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1. Introducción  

El acto de traducir no se puede reducir a mero traslado de palabras u otras estructuras 

sintácticas de una lengua a otra. Si uno se atreviera a banalizar de tal manera el hecho traductor, 

la tarea de cada traductor no sería nada diferente de la tarea de un copista. Además, cualquier 

persona, al cumplir el requisito mínimo de poseer un diccionario, podría dedicarse a la 

traducción y producir unas traducciones muy exitosas. Sin embargo, cada traducción hace que 

el traductor tenga que enfrentarse a una serie de retos, no solo durante el proceso de traducir, 

es decir, a la hora de buscar equivalencias entre la lengua de partida y la lengua meta, sino 

también antes de siquiera elegir el texto para traducir. Estos retos provienen del conocimiento 

profundo de la lengua y cultura de origen y de la lengua y cultura meta del que dispone el 

traductor. De hecho, este conocimiento es lo que diferencia al traductor del copista; en cada 

momento, el traductor es consciente de tantos factores que pueden influir en su traducción. No 

se centra solo en trasladar una palabra a la lengua meta, sino un concepto, en su integridad, que 

conlleva el efecto que esa palabra pueda tener sobre el lector, las reglas pragmáticas que rigen 

su uso, su posición jerárquica dentro de la lengua de origen en relación con sus sinónimos, 

etcétera.   

 Teniendo en cuenta todos estos elementos, el traductor tiene que navegar, con mucho 

esmero, por un territorio delicado, sobre todo cuando se trata de unos temas y un vocabulario 

que puedan provocar un efecto negativo en el lector y, por lo consiguiente, perjudicar la 

reputación de un autor o una obra dentro de la cultura meta. El hecho de que cada cultura se 

caracteriza por sus propias normas sociales y que su percepción de tabúes difiere de los tabúes 

de otras culturas a veces obliga al traductor a modificar su traducción de tal manera que quepa 

dentro de los moldes, tanto sociales como políticos o literarios, de la cultura meta. En algunos 

casos, estos moldes se dan a conocer de una manera abierta, mientras que en otros deben su 

existencia a unas normas tácitas.  

 Dependiendo de la naturaleza de los moldes, el traductor se ve obligado a recurrir a 

ciertas estrategias que harían su traducción más aceptable para la cultura meta. Si las reglas 

tienen una forma escrita, explícita, entonces es la censura que rige el uso de las estrategias 

traductológicas. Por otro lado, si el traductor no está constreñido por unas pautas prescritas por 

una ley, sino su expresión está sometida a las normas sociales o personales, podemos hablar de 

la autocensura. En ambos casos se pierden algunos elementos del texto y de la cultura de origen, 
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lo que no afecta en gran medida el entendimiento en sí, pero distorsiona la imagen del texto y 

de la cultura de origen en la cultura meta.  

 Dado que esta pérdida tiene unas consecuencias bastante importantes, a veces incluso 

transcendentales, y que es inevitable, sorprende el hecho de que su origen sea tan poco 

investigado. De ahí que, este trabajo de fin de máster se dedique a indagar en el fenómeno de 

autocensura e intente ofrecer un análisis de sus causas y sus efectos, apoyándose en las teorías 

ofrecidas por los traductólogos y en los ejemplos de la traducción de un fragmento de la novela 

Historias del Kronen del autor español contemporáneo José Ángel Mañas. La traducción de 

esta obra del español al croata va a arrojar luz sobre la diferencia entre las dos culturas e 

identificar los retos específicos a los que su traductora se ha enfrentado.  

 Antes de llevar a cabo el análisis de unos ejemplos concretos, habrá que ofrecer una 

base teórica tanto de la censura como de la autocensura. Además de las definiciones, se hará 

hincapié en la diferencia entre estos dos conceptos con respecto a sus causas, a sus efectos, a 

los temas y vocablos que suelen afectar en mayor medida y a las estrategias empleadas por el 

traductor. La teoría traductológica principal que va a servir de base será la traductología 

descriptiva desarrollada por Gideon Toury en los años ’80, sobre todo sus reflexiones sobre las 

normas y sus conceptos de aceptabilidad y adecuación. Asimismo, se va a abordar brevemente 

la teoría de polisistemas de Itamar Even-Zohar, establecida también en los años ’80, que 

aclarará más el fenómeno teniendo en cuenta el aspecto literario de la traducción. Se va a hablar 

brevemente de la escuela de manipulación, más concretamente de André Lefevere y la 

relevancia que él atribuye al poder de ideología. A continuación, se dedicará un capítulo a la 

obra de José Ángel Mañas, haciendo énfasis en sus innovaciones en cuanto al lenguaje y el 

tema que el autor introduce en la literatura española.  

 El núcleo de este trabajo será el análisis de la traducción que estará dividido en 

subcapítulos que corresponderán a los campos temáticos que suelen propulsar al traductor al 

uso de autocensura. Cada ejemplo será acompañado por unas traducciones alternativas y sus 

efectos o las razones por las que ésas se han descartado a la hora de traducir. Esta parte del 

trabajo no solo va a ofrecer una visión sobre el fenómeno de autocensura, sino también sobre 

las diferencias entre las dos culturas en cuestión, más específicamente, sobre su sensibilidad 

cuando se trata de abordar algunos temas tabúes y sobre la diversidad o riqueza de vocabulario 

vinculado a ciertos campos semánticos.   
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 En la última parte del trabajo se presentará la síntesis de los puntos principales de la 

parte teórica y de las conclusiones sacadas del análisis. Además, se va a subrayar la relevancia 

del problema de autocensura en el ámbito de la traducción literaria. Asimismo, se ofrecerán 

nuevas perspectivas y maneras de investigar el problema.  

2. Censura: definición e historia 

 Con el fin de facilitar la comprensión del complejo fenómeno de autocensura, primero 

hay que explicar el concepto de la censura en sí. Esta parte teórica va a ofrecer la definición 

del término ‘censura’, tal y como las circunstancias en las que ocurre. Asimismo, vamos a 

dedicar unos párrafos a la censura en la época franquista por tratarse del periodo histórico más 

cercano en el que la censura fue una práctica común y por ser directamente vinculada con la 

obra cuyo fragmento se analiza en este trabajo. 

2.1. Censura 

 El estudioso español que se dedicó al tema, Manuel L. Abellán, define la censura de la 

siguiente manera:  

Por censura hay que entender el conjunto de actuaciones del Estado, grupos de hecho 

o de existencia formal capaces de imponer a un manuscrito o a las galeradas de la 

obra de un escritor – con anterioridad a su publicación – supresiones o 

modificaciones de todo género, contra la voluntad o el beneplácito del autor 

(1982:169). 

Es decir, la censura siempre está impuesta por un agente externo como, por ejemplo, el 

gobierno, la Iglesia u otra organización con un nivel de poder elevado. Además, no solo está 

impuesta por un órgano externo, sino también está llevada a cabo por parte de él. El papel de 

la agencia externa también puede encontrarse en la definición de censura que ofrece Jansen; la 

censura está proscrita y prescrita por los sistemas de autoridad que pueden ser políticos, 

económicos, religiosos o de otro tipo (Jansen, 2010, en Somló, 2014:190).  

 Otra característica de la censura es su explicitud, es decir, el hecho de que las reglas 

que rigen el uso de censura siempre se pueden encontrar en su forma escrita, en una ley o en 

otro tipo de documento con pautas sobre lo que puede o no puede aparecer en un texto (Sariz, 

2017). En el pasado existían documentos que incluían listados de obras prohibidas, de los 

cuales tal vez el más conocido sea el Índice de libros prohibidos publicado por la Iglesia 

(Gutiérrez Lanza, 1997:284). Cada transgresión y cada desobediencia se castigaba de una 

manera u otra. La razón principal por estas reglas impuestas se puede hallar en el miedo al 

Estado, de la Iglesia o de alguna otra organización ante la amenaza que una idea u obra suponía 
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para el orden establecido. Todo lo que no estaba en consonancia con la ideología dominante 

fue considerado peligroso y, por lo consiguiente, no deseado. 

Aunque la definición que propone Abellán ya describe algunas características del 

fenómeno de la censura, Abio Villarig proporciona una muy concisa y concreta. Según señala 

el autor referido: 

 [L]a censura se puede considerar un mecanismo universal impuesto por los poderes 

dominantes (institucionales o no) de una sociedad (marco geográfico) en un contexto 

histórico (marco temporal) para preservar o imponer un orden o marco cultural y social 

(2013:255).  

Esta definición delimita la censura a un espacio y tiempo, cerrándola así, como la censura 

misma lo hace con la cultura en la que se establece, dentro de unas fronteras muy concretas. 

Yuxtapuesta a la definición de Abellán, que la precede por casi treinta años, la definición de 

Abio Villarig también reconoce que la autoridad que impone la censura no tiene que ser de 

carácter institucional, con lo que la percepción del concepto cambia. En el caso de que la 

censura no esté impuesta por una institución, se trata de la “censura social” que adquiere la 

“forma más difusa e invisible” (id.). Sin embargo, en cuanto al rigor, es igual de importante y 

rigurosa que cualquier censura impuesta por una institución.  

 Según de Lima Grecco, la práctica censoria puede clasificarse de varias maneras, 

dependiendo del aspecto que uno quiera destacar. Si se tiene en cuenta el momento en el que 

se ejerce, la censura puede ser previa, cuando la obra se somete a una examinación antes de su 

publicación, o a posteriori, en cuyo caso la obra se elimina del mercado y el autor tiene que 

enfrentarse a un tipo de penalización (2016:131). En ambos casos los censores jugaban un 

papel importante en la decisión final sobre el destino de la obra y de su autor. La censura 

también se puede clasificar según su alcance; entonces se puede hablar de la censura parcial, 

que supone unas modificaciones al texto, la censura total, que se refiere a prohibición de la 

publicación de la obra, y la censura clasificatoria, que se utilizaba para clasificar los textos 

según su público meta (id.).  

2.2. Historia de la práctica censoria 

 No sorprende, entonces, que la censura fue una característica de los regímenes 

autoritativos. Para evitar que sus ideologías se pusieran en tela de juicio, lo que habría podido 

llevar a sublevaciones populares, los dictadores preferían elaborar unas pautas para ejercer la 

censura, o sea, “establece[r] premisas por las que ciertos temas deben ser modificados o 

suprimidos e [impedir], manipula[r] y controla[r] la comunicación intercultural” (Monroll 
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Reig, 2022:7). Cuando hablamos de literatura, no se trataba solo de definir los temas sobre los 

que se podía escribir, sino también de obras que se permitía importar de otros países.  

 Sin embargo, es interesante observar cómo cada régimen tenía sus propias percepciones 

de temas y obras peligrosos. Sariz indica que mientras los regímenes fascista y franquista 

estaban más preocupados por la moral pública, en el régimen soviético se preocupaban más 

por la posición del dictador (2017:5). De ahí que, en España, por ejemplo, durante la época 

franquista estuviera prohibido tratar temas de sexualidad, y en la Unión Soviética las obras de 

Shakespeare supusieran un peligro mayor por hablar de la lucha por el poder. Esta diferencia 

se debe al hecho de que la religión católica desempeñaba un papel importante dentro del 

régimen franquista, mientras que en la Unión Soviética no cobraba tanta importancia (id.). A 

pesar de que uno podría creer que había obras “universalmente” prohibidas – como 1984 de 

George Orwell – se puede concluir que la censura fue dependiente de la cultura. 

 Y lo sigue siendo, según sostiene Tan; aunque solemos vincular el concepto de censura 

con los regímenes autoritativos y con el pasado, la verdad es que la censura persiste, incluso 

en los países democráticos (2019:41). El académico respalda sus argumentos con excerptas 

encontradas en reglamentos y leyes británicos y estadounidenses. En ambos ejemplos se puede 

ver cómo cualquier texto subversivo se considera un delito contra el Estado.  

2.2.1. Censura en la época franquista 

 Si bien es cierto que la censura persiste incluso hoy en día, no está presente en la misma 

medida ni se ejerce de la misma manera que en los regímenes autoritativos. El régimen que 

más importancia tiene para este trabajo es el régimen franquista. Dado que la obra cuya 

traducción se va a analizar se publicó casi 20 años después de la muerte de Franco, y que se 

consideraba innovadora en cuanto al uso del lenguaje soez y actitudes liberales, es importante 

entender la situación en la que se encontraba literatura anteriormente.  

 En uno de los primeros artículos escritos sobre la censura durante el Régimen, Jiménez 

postula que la censura “tenía como finalidad la aniquilación total de toda la obra cultural creada 

durante la II República, y velar por la pureza ideológica del nuevo Estado totalitario” (1977:4). 

La creación literaria española se vio afectada por esta práctica; los autores estaban privados de 

la libertad de expresión, por lo cual, para evitar repercusiones, algunos ajustaban el contenido 

y la forma de sus obras, mientras que otros optaron por un silencio total (Gutiérrez Lanza, 

1997:285). Los autores que decidían publicar una obra tenían que someterla a un análisis 

pormenorizado de los censores y, según el dictamen de éstos, introducir modificaciones, 
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dejando fuera todo lo que no se ajustaba a la ideología dominante. Dado que las bases 

ideológicas del franquismo estaban correlacionadas estrechamente con los intereses de la 

Iglesia, “no tiene nada de extraño que el nuevo régimen reconociera la supremacía de la Iglesia 

en materia de moral y dogmática” (Abellán, 1978:33-34). Eso significaba que los libros no 

podían tratar de temas como el sexo, el aborto, el divorcio, la homosexualidad o el suicidio, y 

el lenguaje utilizado tenía que ser decoroso y no provocativo.  

 A causa de todas las restricciones y limitaciones de la libertad de expresión, y, por ende, 

una producción literaria muy escasa, las autoridades encontraron otra manera para compensar 

la falta de la literatura nacional. La traducción parecía ser la solución perfecta a su problema; 

con obras del extranjero, elegidas cuidadosamente, iban a llenar los huecos dejados por todas 

las obras de autores españoles que nunca vieron la luz. La literatura que se asemejaba más a 

los valores franquistas y eclesiásticos era la literatura británica del siglo XIX: 

Las obras seleccionadas, porque resultaban adecuadas a los postulados del régimen, 

eran novelas inglesas victorianas que presentaban una vida familiar, cotidiana, 

propia de la alta burguesía británica, de autores como Brontë o Thackeray; o bien de 

entretenimiento como la de aventuras, la de detectives o la novela rosa. (García 

Domínguez et al., 2016:595) 

Caracterizadas por los temas y el lenguaje que eran acorde con las ideas que se querían 

fomentar entre el pueblo español, estas traducciones experimentaron un éxito en el mercado 

español.  

 Por otro lado, también se traducían obras de otras culturas y otros periodos históricos. 

En estos casos los traductores, compartiendo el destino de los autores, sufrían por las pautas 

censorias, “ya que los textos traducidos conceden a la sociedad meta la posibilidad de acceder 

y conocer una cultura que dista social e ideológicamente de la suya” (Monroll Reig, 2022:7). 

En otras palabras, las traducciones representaban un arma de doble filo; mientras servían de 

sustitución para las obras españolas, a la vez suponían una amenaza para el Régimen y el orden 

establecido.  

Cabe destacar que, cuando se trata tanto de las traducciones como de la literatura 

nacional, no existía un consenso sobre lo que se podía publicar y lo que había que prohibir 

(Abellán, 1978; Abio Villarig, 2013). Aunque se intentó esbozar unas pautas generales para 

ejercer la práctica censoria, la publicación o prohibición de una obra dependía en gran medida 

del censor y su dictamen personal. Huang describe la práctica censoria en España como un 

proceso que “se caracterizó más por los vaivenes y contradicciones que por la constancia” 

(2018:700). La única pauta que se aplicaba a todas las obras era el proceso de ‘censura previa’, 
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aunque esta práctica también fue abolida en 1966 con la promulgación de la Ley Fraga1 (Laso 

Magro, 2017:15). A pesar de la inexistencia de unas normas claras, la censura dejó su huella 

tanto en la producción literaria como en la labor traductora de esa época, y muchas obras y sus 

autores o traductores sufrieron por este fenómeno.  

2.3. Efectos de la censura 

 Aunque los efectos de la censura sobre la literatura nacional española de la gran parte 

del siglo XX han sido innegables, no se pueden perder de vista los efectos que ha tenido sobre 

las traducciones. Al hablar de las traducciones, no se hace referencia solamente a un texto, sino 

también a su autor y a su cultura de origen. Puesto que la traducción sirve para importar nuevas 

ideas y nuevos conocimientos de una cultura a la otra, no se puede ignorar el hecho de que al 

censurar la obra se genera una imagen diferente en la mente de sus destinatarios en la cultura 

meta. Censurando y ajustando el texto original a las normas de la cultura meta se domestica el 

texto original y, por consiguiente, la cultura de origen no está presentada tal y como es (Al 

Quinai, 2005).  

En un análisis de la literatura dedicada a Holocausto y de sus traducciones, Fernández 

Gil asegura que, debido a la censura, se “[desvirtúa] con [la traducción] la imagen de la cultura 

de origen”, mientras que Jané-Lligé, con sus estudios sobre las traducciones de las obras de 

Günther Grass, sostiene que, por varias estrategias utilizadas para llevar a cabo la censura en 

la traducción, no se llega a transmitir el estilo del autor del texto original (2015:211; 2015:82). 

Estas afirmaciones respaldan el argumento que tanto el autor como la cultura a la que pertenece 

y, mediante sus obras, representa se enfrentan a unas imágenes distorsionadas en la cultura 

meta. La obra como un medio, un conducto que permite adentrarse en el otro mundo, sufre una 

transformación, no necesariamente para peor, pero que aun así deja a los lectores de la cultura 

meta con unas suposiciones erróneas sobre la cultura de origen.  

3. Autocensura: definición y funciones 

 Aunque en el capítulo previo se han ofrecido unas propuestas de clasificación de  

censura, algunos académicos, como Abio Villarig (2013), de Lima Grecco (2016) y Sariz 

(2017), consideran que existe otro tipo de censura, más complejo y más difícil de detectar que 

la censura misma. Por ejemplo, Abio Villarig habla de tres tipos de censura según el nivel en 

 
1 La Ley de Prensa e Imprenta, conocida como la Ley Fraga por el apellido de su creador, era una de las leyes 

españolas sobre la censura. Entró en vigor en 1966 y marcó el comienzo de una época más flexible con la supresión 

de la censura previa (Laso Magro, 2017).  
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el que se ejercen – institucional, social y personal – de los cuales la autocensura corresponde 

al nivel personal (2013:258). La división de de Lima Grecco se asemeja a la de Abio Villarig, 

aunque utiliza terminología un poco diferente: la censura pública, la censura estructural y la 

autocensura (2016:132). Sariz, por otro lado, no sigue la analogía de niveles, sino que distingue 

la autocensura de la censura preventiva, la que se ejerce a priori, y la censura represiva, la que 

se ejerce a posteriori (2017:3). La razón por la que Sariz distingue estos tres tipos es porque su 

clasificación se basa en la autoridad de la que proviene el ímpetu para la censura – el gobierno 

u otro tipo de institución, los editores y los autores o traductores – .  

 Gracias a su complejidad e imperceptibilidad, la autocensura ha despertado el interés 

de muchos traductólogos en las últimas décadas. Este trabajo pretende contribuir al cuerpo de 

investigación sobre el tema y arrojar un poco de luz sobre el caso específico de la autocensura 

en la traducción, más concretamente en la obra Historias del Kronen sobre la que se va a hablar 

más adelante. Por esta razón, esta parte del estudio estará dedicada a desentrañar la compleja 

noción de la autocensura, empezando por su definición, causas que la provocan, temas y 

campos semánticos que parecen ser más susceptibles a ella, estrategias a las que recurren los 

traductores a la hora de enfrentarse a ese problema. Aquí nos referimos a las teorías y obras de 

Gideon Toury, Itamar Even-Zohar y André Lefevere, pero también vamos a abordar las 

posturas de unos traductólogos más recientes ante el tema.  

3.1. Definición  

 Dada la complejidad del concepto, los intentos de describirlo han resultado en una 

plétora de definiciones variadas. Por ende, no existe una única definición que abarque el 

fenómeno en su integridad. Primero, veremos cómo define este término el Diccionario de la 

Real Academia Española, según el que el concepto de autocensura se refiere a “limitación o 

censura que se impone uno a sí mismo”2. Esta definición, aunque concisa, resulta un poco 

difusa. Puesto que no se concretiza sobre los contextos en los que la autocensura surge, se 

podría entender que incluso la decisión de un individuo de no consumir ciertos alimentos 

también se puede llamar autocensura. En lo que el DRAE sí acierta es el amplio abanico de 

situaciones en las que se puede practicar autocensura; desde el empleo de ciertos registros 

lingüísticos en distintas circunstancias hasta la corrección política en el habla cotidiana.  

Santaemilia también proporciona una definición muy amplia cuando dice que “self-

censorship is an individual ethical struggle between self and context” (2008:221-222). De esta 

 
2 Disponible en: https://dle.rae.es/autocensura?m=form (fecha de consulta: 15/06/2023). 

https://dle.rae.es/autocensura?m=form
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forma, él abarca la autocensura en todas sus manifestaciones, sin limitarse a un área específico. 

Su definición puede aplicarse tanto a la literatura, como a la traducción, a los discursos, a otras 

formas artísticas, a medios de comunicación, etc. Lo que destaca en esta definición es la lucha 

entre lo personal y lo social; de ahí que se pueda concluir que la autocensura incluye un debate 

interno, unas negociaciones para encontrar el equilibrio entre lo que uno considera aceptable y 

las restricciones de diferentes tipos. 

 Cuando se trata del campo de la traducción, Toury propone lo siguiente: “censorship 

can be activated during the act of translation itself though, inasmuch as the translator has 

internalized the norms pertinent to the culture, and uses them as a constant monitoring device” 

(1995:278, énfasis en el original). Él pone el énfasis en la unidad de lo personal y lo social, y 

no en la lucha entre los dos; es decir, lo personal y lo social se unen e interactúan en el traductor. 

Sin embargo, su definición tampoco se puede aplicar exclusivamente a la traducción, aunque 

Toury, siendo él traductólogo, se ocupa mayoritariamente de la problemática de autocensura en 

la traducción.  

 Otro académico que se centra en la autocensura en el campo de la traducción es Tan, 

quien afirma que autocensura ocurre en la traducción como uno de los resultados del proceso 

de manipulación del texto original (2019:40). El traductor, o el manipulador, puede decidir qué 

quiere dejar fuera de su traducción, qué va a modificar y qué va a suavizar. La definición 

proporcionada por Tan lleva una carga negativa por la que el traductor parece una persona que 

quiere ocultar algunos secretos del texto original y, al manipular el texto, transmite una 

percepción distorsionada de la cultura de origen a la cultura meta. Esta definición da a entender 

que el traductor pretende engañar al lector de su versión y que el acto de traducir es en sí un 

proceso deshonesto. Aquí Ávila-Cabrera decide defender el honor del traductor definiendo la 

autocensura como “[an] internal force […] through which translators themselves are the ones 

to censor certain words or expressions for the sake of the target audience, determining what is 

right or wrong” (2016:31). En otras palabras, el traductor va a recurrir a la autocensura no por 

motivos personales, o para engañar la cultura meta, sino para protegerla, de una manera, de lo 

que él no considera apropiado para ella.  

3.2. Diferencias entre censura y autocensura 

Todas las definiciones destacan la autonomía del autocensor en la imposición de 

algunas limitaciones, distinguiéndola así de la censura en cuyo caso las limitaciones están 

impuestas por un factor externo. Debido a la ausencia de una fuerza externa que obligue al 
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individuo al uso de la censura, el traductor empieza a someter su versión a una censura cuyos 

motivos se pueden encontrar en su propio miedo de las repercusiones que pueda provocar su 

traducción en el caso de que no aplique censura ninguna (Huang, 2016). De ahí que, después 

de un periodo de una censura más o menos estricta bajo la dictadura de Franco, con la 

promulgación de la Ley Fraga y con la muerte del dictador, los traductores todavía no se 

atrevían a traducir el original en su integridad, sino continuaban acatando las reglas que ya no 

existían, al menos no formalmente. Gutiérrez-Lanza sostiene que, gracias a estas 

circunstancias, a la hora de leer o analizar las traducciones llevadas a cabo en esta época no era 

nada fácil percatarse de la autocensura, o sea, de “las diferentes formas de autocensura” en las 

traducciones de los años posteriores a la dictadura franquista (1997:285). Correspondiente con 

este argumento, Santaemilia destaca que una de las diferencias principales entre la censura y la 

autocensura yace en la invisibilidad de la autocensura (2008:244). En otras palabras, tanto las 

manifestaciones como las causes o fuentes de la censura pueden detectarse con más facilidad 

que las de la autocensura.  

Otra faceta que distingue la autocensura de la censura es la incoherencia que la 

caracteriza. Mientras que la censura es más absoluta, en el sentido de que, si un tema está 

prohibido, todo lo que está relacionado con ello será censurado, la autocensura permite más 

libertad. Por lo consiguiente, la autocensura es un fenómeno más imprevisible, más susceptible 

a las decisiones individuales de un traductor que no pueden ser sistemáticas, según lo que 

afirma Toury (1995:94). Dicho de otra manera, una palabra o expresión en ciertos contextos 

puede incitar al traductor a eliminarla por completo u optar por su equivalente eufemístico, o 

incluso a dejarla tal y como es. Esta naturaleza caprichosa de la autocensura respalda el 

argumento del inicio de este apartado que el autocensor goza de cierto grado de autonomía en 

tomar las decisiones.  

3.3. Elementos que influyen en la autocensura 

 Aunque la autocensura puede surgir en diferentes situaciones, en la traducción presenta 

un gran reto y conlleva unas consecuencias más transcendentales. Como se ha señalado antes, 

la traducción es un transvase de una cultura a otra, o, en términos económicos, una importación 

de nuevas ideas y conceptos. En palabras de Sariz, traducción es “an intellectual, creative, and 

cultural practice with a high potential of introducing dissident and subversive ideas to a culture” 

(2017:3, énfasis mío). Vista desde este ángulo, la traducción presenta un peligro o una amenaza 

para el orden y harmonía de la cultura meta. Por lo tanto, la tarea del traductor es llevar a cabo 

ciertas modificaciones en el texto, las que él mismo considere necesarias, para que el texto 
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encaje dentro de la cultura meta sin ser demasiado transgresivo. A pesar de la inexistencia de 

leyes y otras manifestaciones explícitas de la censura, traductor es el que decide qué partes del 

texto podrían resultar demasiado chocantes para los lectores de la cultura meta. De esta manera, 

traductores son coaccionados a recurrir a la autocensura, tomando decisiones a lo largo del 

proceso qué elementos van a entrar a la cultura meta, y qué elementos van a quedarse fuera 

(ibid.:5). Acorde con las ideas de Sariz, Tan apoda al traductor “el guardián” cuya tarea 

protectora empieza ya a la hora de elegir el tipo de textos o los textos en sí que va a traducir 

(2019:46). Es decir, la autocensura empieza incluso antes de empezar a trabajar en un texto; si 

el traductor se niega a traducir un texto que considera subversivo, ya ha actuado como el 

autocensor al dejar ese texto fuera de la literatura meta.  

 Las ideas que proponen Sariz y Tan pueden vincularse con la Estética de la Recepción, 

una teoría literaria desarrollada por Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser en los años sesenta. Su 

teoría “antepone la importancia del lector y su interpretación de un texto al protagonismo del 

autor o al de la misma obra” (Olivares Leyva, 2008:1072). Aplicada al campo de la traducción, 

esta teoría sirve para mejor entendimiento del empleo de la autocensura por parte del traductor. 

Además, con estos argumentos se puede explicar el hecho de que algunos autores famosos en 

la cultura de origen y en las demás culturas, no han sido traducidos a cierto idioma. Por ejemplo, 

Ernest Hemingway que se había hecho muy famoso en el mundo, no pudo ser traducido 

(fielmente) al español, primero por la censura franquista, y luego por la decisión de los 

traductores (Rodríguez Pasos, 2022).  

 Incluso cuando el traductor se aventura a traducir un texto y, de esta forma, importar 

las ideas que contiene a la cultura meta, tiene que encontrar una manera de encajarlo dentro de 

esa cultura. Según comenta Santaemilia, “la traducción suaviza las aristas del original para 

hacerla más ajustada a la nueva cultura” (2010:139). Por lo tanto, podemos colegir que algunas 

modificaciones son imprescindibles y que el empleo de la autocensura es inescapable. Como 

Santaemilia explica en un artículo anterior, el hecho traductor no se puede reducir al plan 

léxico, o sea, a la búsqueda de equivalencias léxicas, sino hay que tener en cuenta los elementos 

ideológicos, estéticos y culturales (2007:278). Las palabras cuyas traducciones más acertadas 

pueden resultar forzadas en algunos contextos exigen que el traductor encuentre otra solución 

que encaje mejor dentro del contexto dado. En este caso, aunque en cuanto al nivel léxico las 

palabras del original y de la traducción sean equivalentes, en el nivel estético no es así, por lo 

cual el traductor se ve obligado a amoldar el texto original.  
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 Aunque las modificaciones sean necesarias, hay que encontrar un punto medio, lo que 

se convierte en una tarea laboriosa de negociación. El traductor tiene que navegar por un terreno 

resbaladizo, “an imprecise middle ground, an abyss which is monopolized by a variety of 

‘censorship(s)’ and ‘self-censorship(s)’” (Santaemilia, 2008:221). Entre los límites impuestos 

por los factores externos y los que se ha impuesto él mismo, el traductor no puede perder de 

vista su compromiso con el texto original. La lucha entre lo social y lo personal interfiere con 

su tarea prometeica; en otras palabras, su deseo de importar novedades a la cultura meta choca 

con las reglas sociales y personales. Tomando esto en cuenta, no sorprende que Santaemilia 

asegure que ningún texto se puede traducir fielmente en su integridad (id.). Sin embargo, opina 

que la autocensura es inevitable y que hay que aceptarla como una herramienta más que puede 

ser útil para la actividad traductora, una actividad no transparente, sino humana (ibid.:227). 

Dicho de otro modo, el traductor no puede escapar su naturaleza humana, por lo cual intenta 

salvar las apariencias mediante una traducción que resulte aceptable tanto para él como para la 

cultura meta, de la cual depende su éxito. 

 Las razones por las cuales los traductores recurren a la autocensura no solo se 

encuentran en la naturaleza del traductor, sino también en la de la traducción en sí. Si volvemos 

a los fundamentos del hecho traductor, podemos definirlo como una reescritura del texto 

original, o incluso una manipulación (Somló, 2014:189). La manipulación en este contexto no 

necesariamente cobra un significado negativo, sobre todo si se tiene en cuenta el papel de 

guardián que el traductor desempeña para la cultura meta. Simplemente el término 

‘manipulación’ se utiliza para referirse al hecho de que, a la hora de reescribir un texto, es 

difícil hacerlo sin sesgos y prejuicios (Santaemilia, 2008:227). No en vano se pone tanto énfasis 

en los factores personales, como los sesgos y prejuicios; la traducción deja al traductor 

desprotegido, pero a la vez le permite moldear el texto a sus preferencias.  

 Aunque la autocensura implica una autonomía del traductor y está caracterizada por los 

gustos, miedos, prejuicios, creencias, sesgos, etc. personales, no se puede ignorar el hecho de 

que cada individuo – es decir, cada traductor – pertenece a una sociedad cuyo papel en la 

formación de todos estos elementos personales es indiscutible. Esta idea está en la base del 

concepto de ‘normas’ que Gideon Toury desarrolla dentro de sus estudios descriptivos de 

traducción en los años ochenta. Enfocado en la traducción como un producto hecho, Toury 

dirige su mirada hacia el análisis descriptivo de las normas que rigen el proceso traductor. 

Subraya que: 
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In its socio-cultural dimension, translation can be described as subject to constraints of 

several types and varying degree. […] At any rate, translators performing under different 

conditions (e.g., translating texts of different kinds, and/or for different audiences) often 

adopt different strategies, and ultimately come up with markedly different products (Toury, 

1995:83). 

En otras palabras, traductor y su traducción son en gran medida marcados por la cultura y la 

sociedad a la que pertenecen. De ahí que, una traducción no se pueda observar solo como una 

representación de la cultura de origen, sino también como una representación de la cultura meta 

(ibid.:85). Cada sociedad dispone de unas reglas tácitas, unas ‘normas’ para utilizar la 

terminología de Toury, y es inevitable que estas reglas o normas estén reflejadas en la 

traducción. Dado que en el proceso traductor hay dos conjuntos de normas – las de la cultura 

de origen y las de la cultura meta –, la traducción se convierte en una especie de aleación de 

las normas de dos culturas.  

 Cuando se habla de las normas, también cabe mencionar otras dos nociones con las que 

juega Toury: ‘adecuación’ y ‘aceptabilidad’. El punto común de ambas nociones son normas; 

mientras que el término ‘adecuación’ se utiliza para dar a entender que el traductor en su 

traducción ha optado por respetar las normas de la cultura de origen, ‘aceptabilidad’ se refiere 

a la predilección del traductor por respetar las normas de la cultura meta (ibid.:86). Si 

observamos estos dos fenómenos en relación con la autocensura, está claro que, al producir 

una versión aceptable, el traductor será más proclive a utilizar la autocensura. Teniendo en 

cuenta las normas de su sociedad, va a modificar el texto de tal manera que no resulte 

(demasiado) transgresivo. Esto significa que a veces, para ajustarse a las normas prevalentes, 

el traductor va a ignorar algunas posturas o preferencias personales porque “las traducciones 

son, en parte, fruto de determinada cultura y las decisiones que se toman al efectuarlas pueden 

responder a ciertos patrones y regularidades de comportamiento que superan explicaciones a 

nivel individual” (Toury,1995, en Francés, 2020:359). A modo de ilustración, el traductor puede 

apoyar a la comunidad LGBTQ en su vida privada, pero aun así decidir a eliminar las 

referencias a esta comunidad de su traducción, si sabe que su sociedad no recibiría bien su 

versión.  

Sariz también destaca la función que desempeña la sociedad con sus normas en el 

ámbito de la traducción, diciendo que “the society is included in the establishment of a sort of 

self-censorship system in the absence of a strict formal censorship mechanism” (2017:6). Esta 

declaración explica por qué los traductores siguen autocensurando sus traducciones, incluso en 

los países en los que no existe ninguna ley que prohíba el uso de ciertas palabras o expresiones, 
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o el trato de ciertos temas. Sin embargo, las normas no son inmutables; al contrario, como 

productos de una sociedad viva y dinámica, cambian conforme va pasando el tiempo. 

Santaemilia incluso aboga por el poder de la traducción en la alteración de las normas 

preestablecidas diciendo que “[t]hrough translation, social norms defining what is (im)moral 

or (in)decent are usually reinforced but may also – at least potentially – be challenged or defied” 

(2015:142). Como indica Abio Villarig “[la] responsabilidad en [el cambio de las normas] la 

tienen por tanto los propios traductores, ya que sus decisiones son influidas por la sociedad, 

pero, a su vez, influyen en ella” (2013:330). No se trata solo de la responsabilidad, sino también 

de conocer a la sociedad meta y saber cuándo y cómo introducir en ella nuevas ideas y/o nuevo 

vocabulario. Vinculando estas postulaciones con la anteriormente mencionada idea de Toury 

que las decisiones tomadas por el traductor, o sea, las normas que decide aplicar no pueden ser 

de carácter consistente, se puede explicar por qué en algunas partes de la traducción el traductor 

opta por la autocensura, mientras que en otras no.  

Teniendo en cuenta lo anteriormente dicho, es evidente que el análisis traductológico 

puede servir como un análisis social. Las traducciones reflejan las normas sociales de un tiempo 

dado; mediante el análisis de la autocensura, o falta de esta, se pinta la imagen de una sociedad 

en una época histórica determinada (Santaemilia, 2008:228). Por lo consiguiente, es fácil 

colegir que la relación entre las normas, tal y como las define Toury, y la traducción, o más 

concretamente la autocensura, corre en ambas direcciones. Es decir, mientras que las normas 

en gran medida imponen el uso de la autocensura, los traductores que se niegan a utilizarla 

ejercen su función transformativa mediante la que pueden provocar cambios sociales. Toury 

(1995) investiga esta relación dinámica entre lo que él llama ‘interferencia’ (en el sentido 

simplificado, las novedades que entran en la cultura meta) y ‘resistencia’ (la intolerancia a la 

interferencia). Si aplicamos estos conceptos al estudio de la autocensura, mediante la 

interferencia los traductores pueden efectuar los cambios de las normas, y mediante la 

resistencia la sociedad controla el proceso traductor y rige el uso de la autocensura.  

Para resumir, basándonos en la teoría descriptiva de Toury giramos hacia el texto meta 

– la traducción – como el producto de una cultura en un momento dado. El análisis del texto, 

sobre todo de las partes “afectadas” por la autocensura, nos permite conocer a la sociedad más 

profundamente. Los efectos de esta práctica entonces no son del todo negativos, dado que la 

autocensura, mientras oculta unas partes de la cultura de origen, revela las normas según las 

que vive la cultura meta. 
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 Cuando se habla de la teoría de normas de Toury, no se puede ignorar el trabajo de uno 

de sus contemporáneos y compatriotas, Itamar Even-Zohar. Mientras que Toury habla de la 

importación e inserción de una cultura y sus normas a la otra, Even-Zohar dirige su atención a 

los sistemas enteros, unas nociones claves para la comprensión de una de teorías más 

innovadoras de la época. En los años setenta, justo cuando el enfoque de los estudios sobre la 

traducción se desplaza del texto original al texto meta, Even-Zohar desarrolla la Teoría de 

Polisistemas (Díaz Martínez, 2014:26). Según esta teoría, cada sistema literario puede 

considerarse un conjunto de sistemas que interactúan y “cuya principal oposición se articula en 

torno de un centro y una periferia” (ibid.:27). Para esta teoría es muy importante la noción del 

canon literario ya que éste representa el centro del polisistema. Los cánones, como las normas, 

tienen un carácter alterable: 

Es decir, está claro que la literatura es mucho más amplia que lo clasificado como canónico 

y de ahí que se produzcan movimientos continuos para incluir o excluir obras o autores, 

que cambian según el momento y la moda, o el gusto de los lectores o agentes culturales. 

Una especie de fuerzas centrífugas y centrípetas en continua tensión (Abio Villarig, 

2013:175).  

Una de las aportaciones más destacadas de esta teoría es la interdependencia de todos los 

sistemas que forman parte de un polisistema. Even-Zohar señala que ninguna parte del sistema 

puede estudiarse aisladamente (1979:292). Por ejemplo, si quisiéramos estudiar el sistema de 

la literatura infantil croata, tendríamos que estudiar otros sistemas literarios dentro del 

polisistema literario croata e incluso dentro del macro polisistema europeo. Obviamente, no 

podríamos ignorar tampoco el sistema político, el sistema social u otros sistemas que influyen 

en el sistema de interés.  

 Las traducciones también forman parte de un polisistema literario, de hecho, una parte 

sumamente importante. Los textos traducidos no se sitúan solo dentro de un contexto cultural, 

sino también literario. Martínez Mateo destaca que: 

[La] concepción polisistémica permite a Even-Zohar argumentar que es posible estudiar la 

organización de una literatura determinada, de las normas y modelos que la rigen, por 

medio de la función que desempeñan (el sistema) de las traducciones dentro de polisistema. 

Incluso va más allá al afirmar que el estudio de la literatura traducida permite detectar el 

grado en que se producen contactos entre sistemas literarios y en qué medida condicionan 

su [sic.] respetivas evoluciones y así reconocer los procesos de canonización, integración, 

exclusión, etc. (2015:165). 

Dado que las traducciones también se desplazan de la periferia al centro y viceversa, ofrecen 

un entendimiento más profundo de los patrones y las normas dominantes dentro de un 

polisistema. Asimismo, a través del análisis de la literatura traducida es posible trazar las etapas 
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por las que han pasado no solo el sistema literario, sino también otros sistemas que pertenecen 

a un polisistema. Es decir, siguiendo el desplazamiento entre el centro y la periferia de una 

traducción, se puede obtener una idea sobre las posibles crisis por las que ha pasado una 

sociedad.  

 Como se ha demostrado antes con las normas y la traducción, la relación entre la 

literatura traducida y el polisistema parece ser bidireccional también. En otras palabras, si bien 

es cierto que la literatura traducida influye en el sistema literario, y, por ende, el polisistema en 

el que se inserta, también es cierto que la traducción no puede escapar de las fuerzas y normas 

por las que se rige ese polisistema. Even-Zohar afirma que la traducción es “una actividad que 

depende de las relaciones establecidas dentro de un determinado sistema cultural” (1979:231). 

Toury (1995) apoya este argumento sosteniendo que las traducciones se ajustan a las normas 

estilísticas que prevalecen dentro de la literatura existente. Por las normas estilísticas 

entendemos los géneros, la poética y el lenguaje. Ya a la hora de elegir el texto para traducir, 

el traductor se ve obligado, por varias razones, a seguir las pautas proporcionadas por el sistema 

literario dentro del cual su traducción debería encajar. Como explica Even-Zohar “nunca hay 

una ausencia total de relación entre los principios de selección y los co-sistemas locales de la 

literatura receptora” (1999:224). Algunas preguntas que se plantean los traductores están 

relacionadas con las últimas tendencias, la recepción de la traducción, el sistema político, la 

situación sociocultural, etc.  

La literatura existente es uno de los factores que determinan tanto las normas como la 

posición que va a ocupar la traducción dentro del sistema. Ya se ha indicado antes que cada 

obra puede ocupar una posición más periférica o céntrica, lo que está condicionado por las 

relaciones intrasistémicas dentro del polisistema. Asimismo, se ha hablado del carácter 

alterable de un sistema literario que se hace posible por el mecanismo de desplazamiento entre 

los dos polos. El nombre que Even-Zohar utiliza para referirse a este desplazamiento es 

‘conversión’. Cuando las características que forman parte del canon literario ya no tienen la 

capacidad de desempeñar las funciones necesarias para ese polisistema, pasan a la periferia, 

mientras que las obras periféricas, entre las cuales las obras traducidas, se desplazan hacia la 

posición céntrica (1979:295). Este escenario se hace posible sobre todo en algunos momentos 

de crisis. Sin embargo, las traducciones, junto con las demás obras que ocupan una posición 

periférica, siempre tienden a desplazarse al centro. Este centro no tiene que ser necesariamente 

el centro del polisistema, sino de un sistema, como el de todas las obras traducidas. Toury 

explica que “the more peripheral this status, the more translation will accommodate itself to 
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established models and repertoires” (1995:271). Esto significa que el deseo de que su 

traducción ocupe una posición más central va a propulsar al traductor a recurrir a la 

autocensura. A veces la autocensura se va a aplicar por razones estilísticas, sobre todo si se 

trata de un pequeño número de modificaciones, y otras veces para ajustarse a los modelos que 

definen la traducción (Santaemilia, 2008:229; Abio Villarig, 2013:18). El traductor modifica 

su traducción de tal manera que, además de estar aceptada por la sociedad, esté aceptada por el 

sistema literario. Even-Zohar observa en este hecho “una interesante paradoja: la traducción, 

gracias a la cual es posible introducir nuevas ideas, elementos o características en una literatura, 

se constituye en un medio de preservar el gusto nacional” (1999:228). En otras palabras, la 

autocensura contribuye al mantenimiento del statu quo.  

Aunque el método de Even-Zohar ponga el énfasis en el texto meta, no niega su vínculo 

con el texto original. Es más, el sistema literario del que texto proviene interactúa con el 

polisistema meta mediante la traducción. Por lo tanto, Somló define a la autocensura, 

apoyándose en esta teoría, como “a kind of freedom of interpretation as well as responsibility 

towards the reader of the target text as well as the author of the source text” (2014:199, énfasis 

mío). El texto traducido puede ocupar cualquier posición dentro del polisistema meta, pero 

sirve de enlace entre dos polisistemas. Por lo consiguiente, el empleo de la autocensura, o sea, 

la decisión de utilizarla o no, se vuelve aún más complejo – tan complejo como el concepto de 

polisistema –. 

 En la época en la que las obras de Toury y Even-Zohar estaban transformando el campo 

de traductología, apareció otro traductólogo cuya labor aportó más al desarrollo de una teoría 

orientada hacia el texto meta. Basándose en los principios de Toury y Even-Zohar, André 

Lefevere desarrolla su propio marco teórico. Junto con la traductóloga británica, Susan 

Bassnett, Lefevere se dedica a estudiar el estrecho vínculo entre la traducción y la cultura, y 

sienta las bases de la Escuela de Manipulación (Abio Villarig, 2013). El concepto que se halla 

en el seno de esta teoría es el concepto de ‘manipulación’. Según Lefevere, cada traducción 

supone un proceso de reescritura el cual convierte al traductor en una especie de coautor 

(García-Domínguez et al., 2016:595). De ahí que se confiera al traductor un papel de reescribir 

el texto original, lo que implica que puede modificarlo hasta el punto que considere necesario. 

Siguiendo este razonamiento, podríamos igualar los términos ‘reescritura’ y ‘manipulación’, 

dado que “toda reescritura implica una manipulación” y que “los traductores o reescritores 

manipulan los originales” (ibid.:596). Porque, como hemos visto antes, la traducción no supone 



 

18 

 

un cambio tan solo en el nivel lingüístico, sino moldea el texto para una sociedad, una cultura, 

un sistema literario. 

De los factores que influyen en esta manipulación, es decir, en el deseo de ajustar una 

traducción a un (poli)sistema meta, Lefevere (1992) destaca los siguientes: el patronazgo, o el 

mecenazgo, la ideología y la poética. Por el patronazgo se entiende un tipo de poder, 

institucionalizado o no, que puede fomentar o inhibir la lectura, escritura o reescritura de una 

obra (ibid.:15). Por ejemplo, los censores en la España franquista constituían el patronazgo de 

la época, el patronazgo que hoy en día ha pasado a las manos de la sociedad. Los lectores 

también forman parte del patronazgo, puesto que sus gustos y preferencias condicionan en gran 

medida qué textos y autores se van a traducir. El patronazgo “influye en el estatus de un autor 

o una obra”; en otras palabras, el patronazgo dicta lo que entra en el canon literario (Kasperska, 

2015:61). Si vemos este fenómeno desde la perspectiva de la teoría de Even-Zohar, queda claro 

que el patronazgo es uno de los sistemas que define la posición de la traducción dentro de un 

polisistema. La traducción se ve condicionada también por la ideología (las ideas sobre lo 

aceptable que definen los valores socioculturales) y la poética (los temas, el estilo, el lenguaje, 

los géneros y las ideas sobre la función de la literatura) (Lefevere, 1992:26, 41). Estos dos 

elementos influyen en las decisiones tomadas por el traductor, especialmente en los casos en 

los que se trata de la autocensura. Para ajustar un texto a la ideología y la poética, sobre todo 

la ideología, de la cultura meta es inevitable que el traductor autocensure algunas partes del 

texto. Para subrayar los efectos perjudiciales que la autocensura puede tener sobre un texto, 

Sariz (2017) va más allá y utiliza la palabra ‘mutilación’ en vez de ‘manipulación’ o 

‘reescritura’. Sin embargo, la autocensura no es la única estrategia adoptada por los traductores 

con el fin de ajustar sus versiones a la cultura meta, pero sí es la que tiene los efectos más 

profundos y trascendentales.   

3.4. Vocabulario y temas afectados por la autocensura 

 La autocensura, además de ser un fenómeno complejo y tener unas consecuencias 

bastante importantes tanto para la cultura de origen como para la cultura meta, es una 

ocurrencia muy lógica. Según Santaemilia, la raza humana siente “[the] anthropological need 

to ban and punish, in order to impose a moral or ideological project we are identified with” 

(2008:224). Los hombres tendemos a conseguir y mantener una harmonía en nuestras 

sociedades, y todo lo que parece una amenaza a esa harmonía, a ese orden establecido, tiene 

que quedarse fuera de las fronteras de nuestra comunidad. Todos vivimos siguiendo unas reglas 

escritas y tácitas y tenemos una idea sobre lo aceptable y lo condenable. Como ya se ha dicho, 
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la autocensura es solo un producto secundario de esos esfuerzos de “proteger” la comunidad a 

la que pertenecemos o, incluso, a nosotros mismos, nuestra imagen que presentamos a la 

sociedad. En traducción, Santaemilia nota que los traductores la mayoría de las veces al recurrir 

al uso de la autocensura hacen justamente eso: protegerse a sí mismos como traductores y como 

personas (ibid.:226). Pero basta observar diferentes traducciones de la misma obra para darse 

cuenta de que los valores que la sociedad, y, por ende, el individuo, en este caso el traductor, 

adscriben a ciertos temas o vocabulario difieren de una cultura a otra. 

 Ya se nos impone la conclusión que cada cultura percibe de una manera específica lo 

prohibido, lo mal visto, lo vergonzoso y lo sensitivo. Ávila-Cabrera utiliza el término genérico 

de ‘lenguaje ofensivo y tabú’ para abarcar todo el abanico de palabras y expresiones cuyo uso 

suele provocar una incomodidad o reacciones más fuertes. También distingue entre el lenguaje 

ofensivo y el tabú: por el lenguaje ofensivo entiende las palabras y expresiones despectivas 

cuyo uso se considera mal visto, y por el tabú entiende el lenguaje cuyo uso es inaceptable 

(2016:28). El ejemplo que podría servir para ilustrar la diferencia entre estas dos categorías son 

las palabrotas. En croata las palabrotas más genéricas, que no incluyen la mención de ninguna 

persona, se considerarían ofensivas, mientras que las que incluyen una referencia a la madre o 

al Dios se percibirían como tabú. Otro hecho interesante sobre el lenguaje ofensivo y tabú es 

que “cada país, cada comunidad, utiliza distintos patrones lingüísticos y marcos de referencia 

cultural para construir expresiones tabúes” (Fuentes-Luque, 2014, en Pérez Rodríguez et al., 

2017:73). Esto dificulta aún más el proceso de traducción en el que el traductor, en el caso de 

que decide no utilizar la autocensura, tiene que encontrar la manera más apropiada de expresar 

y transmitir el mismo mensaje al lector meta. Es también importante conocer la jerarquía o la 

frecuencia del uso de ciertos términos; para ejemplificar, aunque en croata existe el equivalente 

del sintagma ‘hijo de puta’, los croatas no la utilizan con tanta frecuencia para ofender a un 

hombre.  

 Si bien es cierto que las culturas perciben de maneras distintas lo que cabe dentro del 

área de lo despectivo y lo tabú, lo que sí comparten son las categorías. La mayoría de las 

culturas en las que se ha hecho la investigación sobre este tema han demostrado un acuerdo 

entre dividir lo ofensivo y tabú en tres categorías (Olivares Leyva, 2008; Somló, 2014; Laso 

Magro, 2017; Tan, 2019). Nosotros vamos a adoptar la división de Somló que destaca 3 campos 

de autocensura: la política, la religiosa y la sexual. Aunque la erudita describe la autocensura 
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política dentro del contexto húngaro de la época de kádárismo3 y post-kádárismo, podemos 

aplicar este tipo de autocensura a la época de postfranquismo, y el pacto de olvido4, por el cual 

se evitaba cualquier mención del régimen. En general, la autocensura política modifica esas 

partes del texto original que pueda de alguna manera denigrar el sistema político del país 

(Somló, 2014:192). La autocensura religiosa se aplica sobre las referencias o connotaciones 

religiosas que puedan insultar a cierta comunidad (ibid.:196). Aquí cabe destacar las blasfemias 

que representan un terreno muy delicado para navegar, sobre todo si la religión afectada 

coincide con la religión del traductor o de la mayoría de su comunidad.  

Por último, queda la autocensura sexual que incluye no solo el repertorio lingüístico 

relacionado con el campo semántico de sexo, sino también las palabrotas que incluyen 

referencias a relaciones y órganos sexuales, y descripciones muy detalladas del cuerpo humano 

desnudo (ibid.:195). Este tipo de vocabulario y temas revelan la parte más íntima y vulnerable 

de un individuo, por lo cual, el traductor puede enfrentarse a un gran reto cuando está 

traduciendo un texto de contenido sexual. Es más, Santaemilia sostiene que la traducción de 

términos sexuales y la autocensura sexual “nos sitúa[n] ante los límites discursivos más íntimos 

de una sociedad dada en un momento histórico dado” (2010:140). A veces el traductor se ve 

obligado a recurrir a la autocensura, a raíz de que la lengua meta no dispone del vocabulario 

adecuado, lo que es muy revelador de la sociedad meta, sobre todo de sus tabúes. Al analizar 

traducciones del lenguaje de carga sexual, Somló concluye que: 

It is quite difficult to translate a quasi-standard, delicately erotic text, because we have at 

our disposal either the scientific names, mostly of Latin origin or, at the other end of the 

scale, a really rude and coarse vocabulary, so that finding some way of describing sexual 

intercourse in detail using standard Hungarian calls/called for much creativity (2014:196). 

No sorprende, entonces, que el traductor se vea obligado a autocensurar el texto para evitar que 

suene grosero. Aquí el canon, o la poética, juegan un papel importante; la traducción de un 

texto erótico o de un texto que contenga vocabulario de este campo semántico tiene que 

parecerse a los textos de la misma temática o vocabulario que ya existen dentro de la cultura 

meta. Por lo tanto, el traductor ajustará su traducción con el fin de que quepa dentro de los 

moldes aceptados.  

 
3 Kádárismo se refiere al periodo e ideología política asociados con el gobierno de János Kádár, el líder del Partido 

Socialista Obrero Húngaro y el primer ministro de la República Popular de Hungría 

(https://www.britannica.com/place/Hungary/The-Kadar-regime, fecha de consulta: 15/06/2023).  
4 El pacto de olvido designa el acuerdo informal en España por el cual se intenta dejar todo lo relacionado con el 

régimen en el pasado para girarse hacia el futuro democrático (https://es.wikipedia.org/wiki/Pacto_del_olvido, 

fecha de consulta: 15/06/2023).  

https://www.britannica.com/place/Hungary/The-Kadar-regime
https://es.wikipedia.org/wiki/Pacto_del_olvido
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Cabe destacar que, según se ha colegido de la investigación dedicada a la elaboración 

de este trabajo, la autocensura sexual ha captado el interés de muchos eruditos, de tal manera 

que el cuerpo de investigaciones que se han llevado a cabo sobre este fenómeno sobrepasa el 

número de los trabajos dedicados a la autocensura política y religiosa. Santaemilia argumenta 

que eso se debe al hecho de que el lenguaje relacionado con amor y sexo siempre incluye 

matices políticos e ideológicos (2015:141). A modo de ilustración, es probable que el traductor 

acuda a la autocensura cuando se trata de un texto que incluye escenas eróticas de dos 

personajes homosexuales, si en la cultura meta no se permiten relaciones homosexuales tanto 

por el aspecto legislativo como el dogmático.  

 A estas tres categorías vamos a añadir la cuarta – la del lenguaje ofensivo – que abarca 

tanto las palabrotas, como términos ofensivos dirigidos hacia personas o grupos de personas 

(Ávila-Cabrera, 2015). Esta categoría permitirá vislumbrar las diferencias entre el español y el 

croata no solo en cuanto a los tabúes y normas socioculturales, sino también en cuanto a la 

estructura lingüística de estos idiomas. Según Francés, “[el lenguaje ofensivo] consiste en 

unidades con rasgos muy específicos para cada cultura, que pueden no coincidir entre idioma 

fuente y lengua meta” (2020:359).  Dado que, debido a sus procedencias, el español y el croata 

no comparten muchas características, podemos esperar que el empleo del lenguaje ofensivo va 

a representar una diferencia más, lo que podría incitar al traductor a autocensurarse.  

3.5. Estrategias traductológicas 

 Volviendo a la definición del hecho traductor que proporciona Sariz, hay que subrayar 

la parte de la definición que se refiere a la creatividad (2017:3). Esta creatividad está mejor 

reflejada en el empleo de diferentes estrategias de traducción. Aunque a la primera, la palabra 

‘autocensura’ a lo mejor invoca la imagen de eliminar partes del texto que al traductor le 

parezcan sensitivas, eso no siempre es el caso. Es más, en la mayoría de estas situaciones el 

traductor intenta buscar una manera de transmitir el significado y la intención original del texto, 

suavizándolo un poco para que quepa mejor dentro de la cultura meta. Por lo consiguiente, 

podemos concluir que la autocensura requiere un grado de creatividad también, sobre todo si 

no se trata de elisión de ciertas partes del texto. 

  Debido al hecho de que el fenómeno de la autocensura es poco investigado, de 

momento disponemos de algunas estrategias que se suelen emplear, aunque es posible que 

existan más. Santaemilia distingue entre las tres estrategias cuyo empleo puede pasar 

desapercibido: la traducción parcial, la minimización y la omisión (2008:225). Aunque en su 
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artículo Santaemilia habla de la autocensura del lenguaje sexual, estas tres estrategias pueden 

emplearse en otros contextos susceptibles a la autocensura. La traducción parcial, esta vez no 

en el sentido catfordiano, se refiere a “translations that contain omissions, shifts of meaning or 

modulation of overall author-tone that necessarily change the intentions (however partially) of 

the author” (Tan, 2017:50). Esta estrategia tal vez se manifiesta mejor en los casos donde una 

palabra (ofensiva o tabú) se repite, pero el traductor en vez de repetirla la sustituye por una 

deixis. También hay casos donde el autor utiliza cierta palabra con connotaciones sexuales, 

pero el traductor no la traduce así, despojándola de esas connotaciones. La minimización 

representa el uso de eufemismos cuyo papel es suavizar el efecto que cierta palabra o expresión 

pueda tener sobre el lector (Ávila-Cabrera, 2015:20). De alguna manera, podríamos decir que 

se minimiza la carga ofensiva o tabú. Expresiones eufemísticas permiten transmitir hasta cierto 

punto el significado y la intención sin utilizar la expresión más directa. A veces el límite entre 

estas dos primeras estrategias es borroso, puesto que ambas influyen en la intención del autor. 

La omisión o elisión es tal vez la estrategia que más perjudica la traducción; el empleo de esta 

técnica supone omitir, o borrar, una parte del texto (López-Ramudo, 2021:14). Asimismo, es la 

estrategia menos creativa, dado que el traductor simplemente opta por dejar una parte del texto 

fuera de la traducción y de la cultura meta.   

 Hay que destacar que el empleo de cada estrategia no es ninguna casualidad, y que, 

como ya se ha señalado antes al hablar de las normas traductológicas, no existen patrones ni 

regularidades por las que se rige el traductor. Es decir, es probable que, aunque se trate del 

mismo término o expresión, en ciertos contextos el traductor va a optar por autocensurarse y 

en otros no, así como también va a optar por diferentes estrategias de autocensura. Sus 

decisiones dependen de “las diferencias existentes entre el contexto sociocultural de la lengua 

origen y de la lengua meta, la intencionalidad del discurso del personaje en lengua origen y el 

efecto subjetivo que provoca en el público meta” (Pérez-Rodríguez et al., 2017:73). Por 

ejemplo, si uno de los personajes destaca por su manera de hablar que a menudo incluye 

palabrotas u otros términos ofensivos, el traductor puede elegir traducir su habla tal y como es, 

con todo el lenguaje ofensivo. Sin embargo, en la narración (si se trata de un narrador 

omnisciente o es otro personaje el que narra) puede optar por suavizar ciertas palabras y 

expresiones. Trovato también nota que es “el contexto el elemento determinante a la hora de 

marcar el nivel de ofensa o transgresión de un término vulgar” (2021:243). Acorde con este 

argumento, es normal que tanto el tipo como la existencia de ciertas estrategias autocensorias 

varíen dentro del mismo texto.  
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4. José Ángel Mañas e Historias del Kronen (1994) 

 Antes de adentrarnos en el análisis del fragmento traducido, hay que decir algo de la 

obra y sobre su autor, así como explicar por qué se ha optado por esta novela entre otras. En 

esta parte se ofrecerá un breve resumen del libro, sin centrarnos demasiado en la trama, 

haciendo hincapié en su naturaleza innovadora en cuanto a la temática y el lenguaje. También 

vamos a situar la obra dentro de su contexto histórico y literario, sobre todo el histórico, ya que 

éste influyó en gran medida en su temática y estructura.  

 La novela Historias del Kronen salió de la pluma de José Ángel Mañas en 1994, y fue 

su primera novela. Alchazidu destaca que Mañas, “un representante por excelencia de la 

Generación X” con esta obra marcó un turno en la literatura española y “[dejó] una huella 

imborrable en la historia moderna de las letras ibéricas” (2009:19). Su ruptura con las normas 

establecidas reflejada también en la estructura de la novela y en su trama representó un nuevo 

estilo literario que otros autores de esa época adoptaron como suyo.  

 Cuando observamos la novela en su contexto, vemos que su naturaleza innovadora 

proviene del periodo en el que fue escrita. Según señala Corbalán (2007), en los años 90 España 

se vio en una situación sin precedentes, lo que resultó en una crisis tanto económica como 

social. Después de la muerte del dictador Francisco Franco y después de las decadas de la 

dictadura que marcó una buena parte del siglo XX en España, los españoles por fin se libraron 

de la opresión y de una vida con numerosas limitaciones impuestas por el régimen. Sin 

embargo, esa libertad no fue del todo beneficial para el pueblo español. La desaparición de 

unas reglas rígidas y limitadoras resultó en un estilo de vida desenfrenado, sin ideales, sin 

valores. La generación de jóvenes en esa época produjo otra generación, aún más perdida. Esas 

diferencias generacionales pueden observarse en las tres generaciones presentes en la obra: el 

abuelo, la generación que vivió la dictadura, los padres de Carlos, que en búsqueda de otra 

manera de vivir perdieron de vista valores tradicionales, y, al final, el protagonista – Carlos – 

y su pandilla, que no heredaron ningunos ideales ni valores de sus padres. En una parte de la 

novela el protagonista incluso piensa en sí “[…] justamente lo que nos falta es algo por lo que 

o contra lo que luchar” (Mañas, 1994:67).  

 Esta parte de la oración expresa de una manera clara y concisa la característica principal 

de la llamada Generación X, es decir, “la falta de modelos a seguir y la degradación de la 

moral” (Seruga, 2016:176-177). Mañas consigue transmitir esa sensación experimentada por 

los jóvenes españoles en la narración, ofreciendo unas pinceladas de la vida cotidiana de unos 
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jóvenes mimados que llevan una vida llena de alcohol, drogas, conciertos y promiscuidad, sin 

pretender mantener cohesión entre los episodios vividos por Carlos y sus amigos. El plan en el 

que la pérdida de valores se nota más es el plan lingüístico. Como explica Vinals, “es difícil 

encontrar el lenguaje apropiado para describir un mundo así” (2008:8). Pero Mañas, con un 

vocabulario donde abundan expresiones que pueden considerarse vulgares, acierta en reflejar 

el mundo en el que viven sus protagonistas, un mundo que el abuelo de Carlos considera 

deshumanizado. El autor plasma esa sensación de que “el lenguaje ha perdido cualquier 

capacidad expresiva” al texto mediante el uso repetido e incluso excesivo de vocablos como 

‘cerda’, ‘tronco’, ‘puta’, etc. (ibid.:4). Repitiendo ciertas palabras y expresiones el autor las 

vacía del significado y ya nada parece tabú. Asimismo, en la obra carecen descripciones y 

abundan diálogos que parecen unas transcripciones de la jerga juvenil, lo que también 

representaba un elemento innovador. 

 Si bien es cierto que algunos temas y expresiones dejan de cobrar el significado tabú, 

hay que subrayar que el lenguaje de Historias del Kronen se sitúa dentro de un contexto 

histórico y geográfico muy específico. Eso quiere decir que cualquier intento de traducción de 

esta novela va a suponer un gran reto para el traductor, ya que podemos concluir que dentro de 

otra cultura – la cultura meta – el vocabulario utilizado por Mañas sigue formando parte de los 

tabúes sociales. “El terrorismo lingüístico”, como Seruga define el lenguaje de esta obra, podría 

ser percibido en la cultura meta justamente como una especie de terrorismo, un ataque a la 

moral de la sociedad meta (2016:193). El traductor podría en este caso verse obligado a 

modificar el texto y recurrir a uso de diferentes estrategias de autocensura para prevenir un 

posible riesgo a la harmonía social.  

 A veces parece que el lenguaje forma parte de un gran esfuerzo del autor en mostrar el 

desacuerdo y la insatisfacción de los jóvenes con el mundo en el que les tocó vivir. Sus acciones 

parecen ser insuficientes para pintar la imagen de una generación perdida, por lo cual Mañas 

acude al uso frecuente de disfemismos (Capanaga, 1996). Ávila-Cabrera define a disfemismos 

como palabras o expresiones “cuyo tono es más peyorativo u ofensivo” que un término neutral, 

inofensivo (2015:20). Este terreno ofrece al traductor un espacio para transmitir casi el mismo 

significado, pero suavizando un poco el tono por cuestiones estilísticas u otras.  

 Otro aspecto muy interesante para nuestro análisis reflejado en el lenguaje de la novela 

es el carácter machista. Dado que, del comportamiento de Carlos, un joven propenso a violencia 

no solo física, sino también verbal, se puede notar que no tiene respecto e incluso odia a las 
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mujeres, el discurso del libro tiene unos matices machistas y misóginos pronunciados. La 

mayoría de sus amigos también percibe a las mujeres como meros objetos sexuales, lo que se 

hace evidente mediante su uso de palabras como ‘cerda’, ‘piba’ o ‘puta’. Como afirma Seruga, 

“la palabra cerda se volvió un sinónimo de la mujer hasta sustituirla por completo” (2016:186). 

Puesto que la traducción será llevada a cabo por una mujer, estos vocablos también podrían 

sufrir unas modificaciones que tal vez, si los hubiera traducido un hombre, habrían mantenido 

el carácter despectivo. Santaemilia (2015) destaca el papel del sexo y habla de cómo una 

característica biológica del autor o la autora influye en los textos literarios; mientras los 

hombres van a utilizar un lenguaje quizás más vulgar, las mujeres van a utilizar un lenguaje 

más refinado. Siguiendo esta idea, él hipotetiza sobre la influencia del sexo del traductor o la 

traductora en sus traducciones. En otras palabras, las mujeres van a elegir unas estrategias 

diferentes de los hombres, y las prioridades de mujeres y de hombres van a variar. Teniendo en 

cuenta la índole machista que caracteriza esta obra de Mañas, será interesante ver cómo la 

traductora se enfrenta a este problema y si esta será una razón por la que decide recurrir a 

autocensura.  

 La autocensura, sin embargo, a veces va a ser necesaria para conservar y transmitir el 

carácter coloquial del texto. Como explica Paratore, el uso de autocensura no tiene que implicar 

una censura, sino más bien una adaptación para que el texto fluya y que no resulte demasiado 

vulgar, es decir más vulgar que el original (2022:251). Siguiendo el análisis contrastivo entre 

el italiano y el español llevado a cabo por Paratore, uno puede concluir que, a pesar de la 

cercanía lingüística entre estos dos idiomas, ambas lenguas perciben de manera diferente 

ciertos registros. Además, los límites de esos registros en cuanto al vocabulario característico 

para cada uno también se delinean según valores sociales de cada cultura. Dado que el croata 

y el español provienen de subfamilias lingüísticas diferentes, se puede esperar que el empleo 

de autocensura en algunas partes se podrá interpretar como un intento de mantener el carácter 

coloquial del texto original.   

 En este trabajo aparecerá la traducción de un fragmento de la novela, empezando por 

el V capítulo. El motivo por el que se ha optado justamente por esta parte es que aquí se han 

podido detectar más ejemplos de diferentes tipos de autocensura. Asimismo, se trata de una 

parte de la obra muy dinámica, con más diálogos que narración, por lo cual se puede apreciar 

la oralidad que caracteriza el lenguaje de la novela.  
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5. Texto original 

V 

 Me levanto con la cabeza algo cargada: la movida de anoche se prolongó más de lo que 

esperaba y volví a casa a las seis. Saco la piedra de ayer, la quemo y lío un porro. Lo enciendo 

con un Zippo horrible que me regaló mi hermana por mi cumpleaños y me quedo mirando el 

humo espeso que llena la habitación. Estoy sentado, apoyado sobre el respaldo de la cama, y 

sujeto en la mano una cajita metálica que utilizo como cenicero. Pienso en que no tengo nada 

que hacer durante el día. Sólo comer, dormir y cagar: está claro que el lujo es el retorno al 

estado animal. 

 Cada vez me cuesta más salir de la cama. 

 Son casi las dos. Haciendo un esfuerzo, consigo levantarme, me arrastro en gayumbos hasta 

el salón y llamo a la filipina para que me prepare el desayuno. 

 —¿Ha llamado alguien, Tina? —le pregunto. 

 —No, nadie. 

 Bebo el zumo de naranja de un trago y enseguida me entran ganas de cagar, así que voy al 

baño y me siento en el váter. Otra vez estoy descompuesto. El alcohol, desde luego, no es lo 

mejor para hacer bien la digestión. 

 Me limpio el culo y tiro de la cadena. 

 Un poco más tarde enciendo la tele. No hay nadie en casa, así que me pongo una peli porno. 

 Como de costumbre, al principio, el tío está flojo: una de las dos cerdas le mordisquea los 

pezones y le chupa la polla hasta que se empalma. El tío comienza a follarse a una mientras la 

otra se masturba. Luego empiezan los planos cortos de su cara y se ve que está a punto de 

correrse. Justo cuando lo hace, llaman a la puerta y tengo que apagar el vídeo y cambiar de 

canal rápidamente. 

 Mientras la fili abre la puerta, me voy a mi habitación y limpio el semen de mi vientre con un 

Klínex. 

 El viejo entra en mi habitación. 

 —Aséate un poco —dice—, y vamos a comer. 

Comemos, como siempre, sin decir ni una palabra y viendo el telediario. El viejo me pregunta 

qué he hecho hoy. Le digo que nada y frunce el ceño. En la tele están hablando de los juegos 

olímpicos de Barcelona y parece ser que Felipe González va a pasear la antorcha olímpica de 

un lado a otro de la Moncloa. Ya hablan menos de Yugoslavia. La verdad es que es una guerra 

de segunda. La del Golfo, con los moros, era más espectacular. Además, estaba mucho más 

claro quiénes eran los buenos y quiénes los malos. 

 —Dime, Carlos. ¿No piensas hacer nada este verano? 

 —Nada especial. 
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 —Si quieres, te podemos enviar a Francia, como a tu hermana. Así aprendes algo de francés, 

que te viene bien… 

 Le explico al viejo que no me interesan los idiomas. Además, es un coñazo viajar. 

 —Es un coñazo viajar, es un coñazo viajar. ¿Qué no es un coñazo para ti?… Dímelo, Carlos, 

porque yo te juro que no sé qué hacer contigo. No te entiendo. ¿Por qué no aprovechas el verano 

para leer algo?, ¿o para hacer algo práctico? Vosotros los jóvenes lo tenéis todo: todo. Teníais 

que haber vivido la posguerra y hubierais visto lo que es bueno… 

 Ya estamos con el sermón de siempre. El viejo comienza a hablar de cómo ellos lo tenían todo 

mucho más difícil, y de cómo han luchado para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la 

libertad, etcétera, etcétera. El rollo sesentaiochista pseudo-progre de siempre. Son los viejos 

los que lo tienen todo: la guita y el poder. Ni siquiera nos han dejado la rebeldía: ya la agotaron 

toda los putos marxistas y los putos jipis de su época. Pienso en responderle que justamente lo 

que nos falta es algo por lo que o contra lo que luchar. Pero paso de discutir con él. 

 —¿Pero cómo pretendes que te comprendamos si nunca nos dices nada? 

 —Yo no necesito comprensión —digo. Necesito tu dinero, eso es todo. 

 El viejo se ha callado. El silencio se alarga y miro la tele. Está terminando el telediario. 

 —Bueno, hijo. No quería ponerme a discutir. Dejémoslo. 

 Luego, después de otro silencio que llena la publicidad: 

 —El abuelo está solo en su casa. Me gustaría que le hicieras una visita. Ya sé que el pobre está 

muy deprimido últimamente y es difícil hablar con él. Pero al fin y al cabo es tu abuelo. 

¿Comerás mañana con él? 

Respondo que sí después de dudar un poco. No se me ocurre ninguna excusa para negarme. 

 —El pobre… El pobre… Se está muriendo. 

 En la tele ha salido la gorda que presenta el culebrón sudaca de turno. Es raro que mi hermana 

no esté aquí porque no se pierde ni un capítulo. 

 —Bueno… —dice el viejo—. Me voy a tumbar un rato. ¿Me puedes despertar dentro de quince 

minutos? 

 Le digo que sí y se va a su cuarto. 

 Mi hermana llega y grita que quiere ver el culebrón. En ese momento suena el teléfono y lo 

cojo. 

 —¿Carlos? 

 Me doy cuenta a tiempo de que es mi prima Martina y, antes de que me líe al teléfono, se la 

paso a mi hermana. No soporto a mis primas. En general, no soporto a nadie de mi familia. No 

puedo evitarlo. 

 La gorda coge el teléfono y me dice que ni se me ocurra cambiar de canal. 
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 Yo salgo a la piscina. 

 Mientras me tumbo al sol me doy cuenta de que me he olvidado de levantar al viejo pero bah, 

por un día que llegue tarde a la oficina no pasa nada. 

 Cuando vuelvo a entrar en casa, mi hermana sigue hablando por teléfono. Le está contando a 

alguien que el viernes se va a Francia, lo que es de puta madre porque así me quedaré con el 

coche yo solo. 

 Después de ducharme, llamo a Rebeca. No contesta nadie. Luego llamo a Roberto y me coge 

su vieja: no, no está, ha salido, creo que está en casa de Pedro. ¿Quieres que le diga algo? ¿Le 

dejo un recado?… No, es igual. Sólo dígale que he llamado… Yo se lo digo. Hasta luego, 

Carlos. 

 Me levanto, cojo mis gafas de sol, las llaves, un par de condones y salgo. 

 El coche, como de costumbre, está sin gasolina. La cabrona de mi hermana siempre consigue 

dejarme el depósito a cero. 

 En la Plaza de la Entrada le echo sopa y el gasolinera me mira de una manera rara. 

 —No se puede fumar aquí —dice. 

 Apago el porro en el cenicero. 

 Poco después, salgo a la Emetreinta. Por la carretera de Colmenar me desvío a la derecha para 

entrar por la Avenida de la Ilustración. Pasados los arcos, me meto por la primera bocacalle. 

Aparco en doble fila. 

 Llamo al telefonillo del piso de Amalia. 

 —¿Está Amalia? 

 —Sí. ¿Eres Carlos? Espérate un momento que ahora baja. 

 Amalia aparece por el portal, sonríe y me da un beso dudoso entre la mejilla y el labio. 

 —Bueno, ¿dónde vamos? —pregunto. 

 —Donde quieras pero fuera del barrio. No quiero encontrarme con los colegas del Chus. 

 —¿Nos tomamos algo por el centro? 

 —Sí, venga. Vamos. ¿Dónde has dejado el coche? ¿O prefieres que llevemos el mío? Al menos 

tiene música. 

 —Es que yo lo tengo mal aparcado. 

 —Pues vamos en tu coche. ¿Dónde está? 

El coche está aparcado en segunda fila y hay un gilipollas pitando para que le deje salir. 

 —Vale, vale, que ya nos vamos. Que te jodan, cabrón. 

 —La gente es que se pone nerviosa por nada —dice Amalia. 
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 Salimos por la Avenida de la Ilustración, Carretera de Colmenar, Castellana. 

 Amalia está muy callada y soy yo quien rompe el silencio. 

 —Bueno. Cuéntame qué pasa con el Chus. 

 —No, ahora en el coche, no. 

 —Pues cuéntame qué tal va tu hermana. 

 —Tirando, ya ves. Ahora se ha buscado un lío con su profesor de tenis, que está casado. 

 Pasamos por Emilio Castelar, Colón, Cibeles, Alcalá, Gran Vía. Hay mucho tráfico porque es 

hora punta. 

 —¿Y tu curro? 

 —Como siempre. Ahí, sacándome las pelas para ver si un día puedo irme de casa de mis 

padres. 

 —¿Para qué? 

 —Porque alguna vez tiene que pasar. Quiero decir: ya tengo veinticinco tacos. No voy a 

pasarme toda la vida viviendo con ellos. La verdad es que con lo que ahora gano podría 

compartir un piso, pero son muchas movidas, demasiadas privaciones. 

 —Claro. Ahora todas las pelas que ganas las tienes netas para vicio. 

 —Sí, pero al menos me las gano. 

 La Gran Vía está llena de negros y de moros: cada vez se parece más al Bronx. 

—¿Te dice si vemos una película? —pregunto. Amalia dice que sí. 

 Yo estoy muy tranquilo ahora. La vida se ve de color de rosa cuando se está fumado. 

 Pasada la Plaza de España, giro a la izquierda después del semáforo y me meto por la primera 

calle antes de Martín de los Heros, hasta llegar a una pequeña plazoleta donde siempre hay sitio 

para aparcar. Tengo que meter el coche en una esquina. Al hacerlo, toco un poco al de atrás. 

 —Ten cuidado —dice Amalia. 

 —¿Dónde vamos? —pregunto. 

 —No sé. A cualquier lado. Podemos acercarnos a ver lo que echan en el cine y luego nos 

tomamos una copa. 

 —Bueno. 

 En Martín de los Heros hay varios multicines. En los Renuar echan Rifraf, 

Elsilenciodeloscorderos, Lasospecha, Elnidodeadán y Ladoblevidadeverónica. En los Alfabil 

echan Naitonerz, Delicatesen, Hastaelfindelmundo y una película de Romer: 

Cuentodeinvierno. En sesión de madrugada: Jenriretratodeunasesino y Bagdadcafé, pero sólo 

los viernes y los sábados. 
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 A Amalia le apetece ver Hastaelfindelmundo, pero yo consigo convencerla de que no merece 

la pena. 

 —El Jert es insoportable. Es como el Guere o el Miki Rurk, que te gustan la primera y la 

segunda vez, pero luego son incapaces de dejar de ser ellos mismos. Cada vez te crees menos 

sus personajes y, al final, acabas odiándoles. Sobre todo el Guere, que es expresivo como una 

piedra. 

 —¿Y qué actores te gustan a ti? 

 —¿A mí? No sé. Daniel Dei Luis, por ejemplo, al que le dieron el osear. El de 

Mihermosalavandería y Mipieizquierdo. 

 —No sé quién es. 

 —Sí, hombre, sí. También actúa en Unahabitaciónconvistas, que la echan ahora en 

Canalplús… 

 —No tengo Canalplús. 

 Amalia no va nunca al cine. No le interesa tanto como a mí. En el fondo le da igual cualquier 

película. Seguro que está pensando en el Chus. 

 —Ven. Vamos a buscar un bar. 

 Cruzamos la Gran Vía y nos sentamos en una terraza. Las películas empiezan a las diez y 

media o a las once menos cuarto y tenemos tiempo de sobra para tomar una copa. 

 —¿Qué queréis? —pregunta un camarero vejete. 

 —Yo, un Huaitlabel con hielo, ¿y tú? 

 —Yo, un Jotabé con cocacola. 

 Amalia siempre bebe Huaitlabel. 

 El vejete trae las copas. 

 —Ahora ya me puedes contar la historia del Chus. 

 Amalia le da un trago a su güisqui y yo miro el reloj disimuladamente. Son las nueve y diez, 

está oscureciendo y los coches llevan ya puestas las luces. Pongo cara de interés y escucho 

vagamente el monólogo de Amalia, que es como la voz en off que ilustra mi toma de la Gran 

Vía. De vez en cuando, le hago alguna que otra pregunta. 

 … Pues sí, ya te conté la historia del viernes, ¿no? Tuve que meterle los dedos en la garganta 

y hacerle vomitar. Vamos, que menuda escena. Y encima estaba sola porque mis hermanos 

habían salido, así que luego tuve que llevarle al hospital, a Urgencias del Ramónycajal, para 

que le desintoxicaran. Y allí me tuve que quedar sola, esperando en la sala, hasta que salió un 

médico a decirme que no había ningún problema pero que el Chus tenía que dormir allí y 

quedarse, al menos, un par de días en observación. En fin. También me preguntó que si era 

toxicómano. Vamos, lo que siempre me pasa con el Chus… Y luego tuve que pasar el corte de 
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llamar a su casa para decirles lo que había pasado, y no veas la escena que me montaron. Porque 

para ellos, claro, la culpable de todas las movidas del Chus soy yo. Soy yo la que le metí en 

drogas, soy yo la supermala de la película. Pero, eso sí, a nadie se le ocurre mencionar que 

también era yo la que me llevaba las hostias del Chus, la que tenía que pasearle de psicoanalista 

en psicoanalista, la que tenía que aguantar sus crisis de bebé, y, encima, la que tengo que 

llevarle al hospital para que le curen… Pero eso no es lo mejor, queda tela todavía. Yo, claro, 

ya creía que se estaba recuperando y sólo tenía noticias suyas a través del gilipollas de su 

hermano, porque su familia me había prohibido visitarle, no fuera que se desestabilizase más… 

En fin, que el domingo por la tarde, cuando mis padres no estaban en casa, llaman a la puerta 

y, ¿adivina quién entra en el salón, todo pálido y con ojos de loco?… Bueno, pues yo intento 

sonreír y mis hermanos hacen todo lo posible para suavizar la situación. El Chus se sienta sin 

decir una palabra y tiene los ojos extraviados. Yo le ofrezco algo y mi hermana le saca un 

güisqui, pero el Chus que no dice nada, con la vista perdida, hasta que, de repente, porque sí y 

sin dar explicaciones, coge y tira el güisqui con los hielos al suelo. Mi hermana que le dice que 

no se pase, que deje de hacer el crío, y el Chus que se echa a llorar… Sí. Así como te lo cuento. 

Se echa a llorar… No, no, espera que continúe… Entonces me acerco y le intento coger la 

mano, quería abrazarle para calmarle, y, ¿sabes lo que hace el muy cabrón? Pues se pone a 

gritarme que no le toque, que soy como todas las demás, que soy una puta, y no me acuerdo 

cuántas burradas más. Mi hermano que le dice que cuidado con lo que dice, y el Chus que se 

levanta y dice que va a romperse un vaso en la cabeza. Así, sin más. Y coge el vaso y se lo 

rompe. ¿Pero tú te crees? ¿Te imaginas la escena?… Pero aún queda más, no te creas, porque 

el tío, allí de pie con el pelo lleno de sangre, pálido y con lágrimas en los ojos, empieza a decir 

que me ama, que no puede vivir sin mí, y que, como le he dejado, se va a matar. ¿Te das cuenta 

de la escena?… Sí. En fin, que mi hermano le empieza a llevar hacia la puerta y mi hermana 

llama a su novio por teléfono… Una movida de película, ya ves… Pero es que todavía queda 

lo mejor, porque de repente el Chus comienza a gritar que se va a matar, que se va a matar, que 

se va a tirar por el balcón y mil cosas más. Bueno, mi hermano ya se empieza a mosquear y le 

dice que no diga bobadas y que ya es hora de que se vaya a casa y que deje de joder… Vamos, 

que se comienzan a pelear y el Chus que, de repente, le da un cabezazo a mi hermano; yo, que 

empiezo a gritar, más de rabia que de otra cosa, y el Chus que corre hacia la terraza, que estaba 

abierta, y se tira por el balcón… No. No se mató, no, pero se quedó allí, colgando de un sexto 

piso. Y mi hermano y yo agarrándole por donde podíamos mientras los vecinos comenzaban a 

salir de todos lados y a señalar con el dedo. Todo un espectáculo. Luego vino mi hermana y 

así, entre los tres, conseguimos más o menos subirle. En fin, que una historia… Menos mal que 

luego llegaron el novio de mi hermana con otros colegas del Chus y le llevaron a su casa. Pero 

el tío, medio ido. No decía nada, absolutamente nada… Y menos mal que no estaban mis 

padres. Si llegan a estar, eso hubiera sido la leche. Yo creo que a mi madre le da un soponcio… 

 Amalia da un último trago a su güisqui y pide otro. El mío está todavía a medias. Ella me mira, 

con el vaso vacío entre las manos, y sonríe. 

 —Ya sé que siempre te agobio con mis historias y con el Chus y el Chus, pero te juro que 

después de cinco años una cosa así no es nada fácil. 

 La miro sin decir nada. 
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 —Bueno. ¿Qué piensas tú de todo esto? —pregunta ella. 

 —Yo pienso lo que te he dicho siempre, que te está haciendo chantaje sentimental. Si de verdad 

se hubiera querido suicidar, lo hubiera hecho. Se hubiera metido en su cuarto de baño y se 

hubiera cortado las venas, como hace todo el mundo, sin necesidad de joder a los demás. 

 Llamo al vejete para que traiga otra copa y me levanto. 

 —Tengo que ir al baño y hacer una llamada —digo. 

 El bar tiene un baño turco asqueroso y contengo la respiración mientras meo. 

 Cuando salgo, le pregunto al vejete si tienen teléfono: hay uno al lado de una máquina 

tragaperras. 

 Marco el número de teléfono de Rebeca y me tapo un oído con la mano. 

 ¿Rebeca?… Sí, mi niño, ¿qué tal estás?… Oye, que voy a llegar a tu casa como a las doce y 

media o una… Qué pasa, ¿te ha pasado algo?… No, no. Me he liado con un amigo que me ha 

invitado a cenar… ¿Tienes costo?… Sí… Pues me podrías traer algo, mi vida. Un par de talegos 

o así… Veré lo que puedo hacer… Oye. ¿Y no podrías pillarme una papelina?… ¿Una papalina 

de qué?… Algo de heroína, mi niño… Escucha, Rebeca. Hoy no tengo tiempo para nada. 

Llegaré como a las doce y media, ¿vale? Y te corto porque no tengo más pelas y estoy en una 

cabina. 

 Cuelgo. 

 Amalia está todavía sentada y sonríe al verme llegar. 

 —Bueno. ¿Qué película vemos al final? 

 —¿Te apetece ver Hastaelfindelmundo? 

 —Que no, que a mí en el fondo me da igual. Terminamos la copa, pagamos y volvemos a los 

cines. Al cruzar la Gran Vía es totalmente de noche. 

 En el Alfabil, pedimos dos entradas para Hastaelfindelmundo, nos metemos en la sala tres y 

nos sentamos en cuarta fila. No hay mucha gente porque es miércoles. 

 A las diez y veinte, empieza la sesión. 

 La película es aún más coñazo de lo que esperaba. Durante la última media hora, bostezo sin 

parar y miro el reloj para ver cuánto queda para que termine. 

 Cuando al fin se acaba, le doy un morreo a Amalia y salimos cogidos de la mano. 

 —¿Qué te ha parecido? 

 —Es un poco complicada, pero a mí me ha gustado mucho. 

 —Pero si son todo clichés: el hombre misterioso, la mujer aventurera, el amante comprensivo, 

el científico moralista… —exclamo, completamente asqueado. 
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 —Tampoco hay que buscarle tres pies al gato, Carlos. Es una película entretenida y punto. Y 

a mí me ha gustado. Venga, vamos a beber algo.  

Yo miro el reloj (es la una menos cuarto) y digo: bueno. 

 En el bar de enfrente, el camarero nos advierte que van a cerrar a la una. Nos quedamos en la 

barra y Amalia pide un Huaitlabel. 

 —Venga, que te invito —dice. 

 —Tengo que llamar por teléfono un momento, ¿me esperas? 

 —No me voy a ir andando a casa… 

 Hay un teléfono al fondo del local. El camarero está recogiendo y pone las sillas encima de las 

mesas. 

 Oye, Rebeca, que soy yo… ¿Qué pasa, mi niño? ¿Por qué tardas tanto?… Nada. Es que hoy 

no voy a poder pasarme… Cómo que no vas a poder venir. ¿Por qué?… Es que estoy muy 

cansado… Pero, Carlos, no me puedes hacer esto. Hoy no está mi madre, es la única noche que 

tenemos para los dos después de bastante tiempo. Y mañana vuelve la vieja… Lo siento. No 

voy a ir… Estás con alguien, ¿verdad? ¿Estás con otra tía?… No… Entonces, ¿por qué no 

vienes? ¿Con quién estás ahora? ¿Estás con un tío…? 

 Cuelgo y vuelvo con Amalia. 

 —Me vas a acercar a casa, ¿no? —pregunta ella sonriendo. 

 En el coche, comenzamos a darnos la paliza, pero Amalia me aparta y dice: 

 —No, aquí no. Llévame a casa. 

 Chasqueo la lengua y arranco. Salgo de la plazoleta, doy la vuelta a la manzana para salir por 

Princesa, subo por Gran Vía hacia Alcalá. 

 —Podíamos haber ido por Moncloa. Es más corto. 

 —Ya lo sé, pero me apetece ver las luces de Gran Vía. 

 Me encanta conducir tostado. 

—Oye, ¿te has mosqueado conmigo? 

 —No. 

 Amalia se calla y el silencio se va haciendo pesado. 

 Estamos en la Castellana y Amalia mezcla el tabaco con el jachís. 

 —Conduce más despacio, que se me va a caer todo. 

 Cuando Amalia termina de liar, me pasa el porro. Lo cojo con la mano izquierda y abro la 

ventanilla para echar la ceniza fuera. 

 La Castellana está muy bonita por la noche. La torre Picasso está completamente iluminada. 
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 Plaza de Castilla, Carretera de Colmenar, Avenida de la Ilustración. 

 Amalia, a mi lado, mira por la ventanilla. Yo me la estoy imaginando desnuda y me estoy 

empalmando. El pantalón vaquero me empieza a apretar. 

 Paro enfrente de la casa de Amalia y echo el freno de mano. Amalia está fumando y me mira. 

Ahora sonríe un poco. Yo me acerco a ella, comienzo a besarla. La toco por todos lados. La 

beso el cuello, le meto mano por debajo de su camiseta. Le desabrocho el sujetador y le acaricio 

las tetas hasta que se le ponen duros los pezones. Apaga el motor, ¿no? Apago el motor y le 

acaricio el vientre por debajo de la camiseta. Amalia cierra su ventanilla, mira fuera para ver si 

pasa alguien: en la calle sólo hay un viejo paseando un perro. Jo, ¿qué haces? La estoy 

empujando para situarme debajo suyo en el asiento del pasajero, dejándola sentada encima de 

mis piernas. Una vez en esta postura, le acaricio las tetas mientras le mordisqueo la oreja. 

Amalia jadea un poco y gira la cabeza para besarme con la lengua fuera. Yo le desabrocho los 

botones del pantalón vaquero y meto la mano como puedo. Tiro un poco del vello del pubis y 

abro los labios vaginales con mis dedos. Subo el dedo índice y comienzo a tocarle el clítoris, 

luego lo meto en la vagina y acaricio un poco la zona entre ésta y el culo. Amalia chasquea la 

lengua y guía mi dedo hacia el clítoris. 

 —Más rápido —murmura. 

 Empiezo a mover el dedo cada vez más rápidamente. Al poco, su vientre comienza a contraerse 

y Amalia se corre. 

 —¿Ya? 

 —Sí. Pero qué vergüenza. Ha pasado el hombre aquel que paseaba el perro y se ha quedado 

mirando. Qué vergüenza… 

 —Bah. ¿A ti qué te importa? 

 —¿Y si sale alguien de mi familia? 

 —Pero si estamos en la oscuridad y, encima, las ventanillas están empañadas. 

 —Es verdad. Hace calor. 

 Me muevo un poco debajo de ella, para que se dé cuenta de que estoy cachondo. 

 —¿Estás excitado? —me murmura al oído. Yo, como respuesta, le doy un lengüetazo. Ella me 

quita la camiseta y me mordisquea los pezones. Yo comienzo a desabrocharme los pantalones. 

Tranquilo, murmura ella mientras me ayuda. Amalia agarra mi polla con todos los dedos y me 

masturba muy despacio, mientras me mete la lengua en la oreja. Esto me excita hasta casi el 

orgasmo, pero ella para bruscamente y dice: todavía no. Levanta la cabeza, limpia un poco el 

vaho del cristal y mira para ver si hay alguien fuera. ¿Quieres que te haga una mamada?, 

pregunta. Le digo que sí. Me baja más los pantalones y me come el capullo hasta que estoy a 

punto de correrme otra vez. Entonces para de nuevo, saca el glande de su boca y dice: no, 

todavía no. Luego, vuelve a comerme el capullo cada vez más rápido, hasta que siento que ya 

no puedo controlarme más. 
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 Agarro la cabeza de Amalia por los pelos y, con un gemido, me corro en su boca. 

 Amalia saca un Klínex de su bolso y escupe. 

 —Toma. Esto es tuyo. 

 Me río satisfecho. Ha sido igual que una peli porno. 

 

VI 

 A las doce y media me despierto y me acuerdo de que he quedado en ir a comer a casa del 

abuelo. 

 Haciendo un enorme esfuerzo, salgo de la cama y me ducho lo más rápidamente posible. 

Luego, desayuno con prisas en el salón y le pregunto a la fili si ha llamado alguien. 

 —Nadie, nadie. 

 —Pues, escúchame: a partir de ahora si llama una tal Rebeca, no estoy nunca, ¿entiendes? No 

estoy para Rebeca. 

 —No estás por Ribeca. 

 —Eso es. 

 El abuelo come pronto, a la una y media. Como no le gusta que lleguemos de improviso, le 

llamo por teléfono para avisarle. 

 ¿Abuelo?… Sí, ¿quién es?… Soy Carlos, tu nieto. Oye, que salgo para tu casa y llego en una 

media hora, ¿eh? Espérame para comer… Pues muy bien, Carlos. Ahora mismito le digo a Sara 

que nos prepare la comida… Hasta ahora, abuelo. 

 —Oye, Carlos, que yo también quería salir ahora con el coche, que siempre te lo llevas tú. 

 —Lo siento, Nuria. Tengo que ir a comer con el abuelo. 

 —Jo, espera cinco minutos que me vista, y me acercas a la facultad. 

 —Vale, pero date prisa. 

 Mientras mi hermana se cambia, salgo corriendo y me llevo el coche. 

 En cinco minutos estoy en la Emetreinta. Pillo Avenida de América, María de Molina, Serrano, 

Goya, cruzo Colón y subo hasta Santa Bárbara, donde encuentro un sitio para aparcar. Luego 

camino hasta la calle de Hermanos Álvarez Quintero. En el número cuatro, un viejo de unos 

sesenta años sale de la portería y me da la mano. 

 —Hombre, Carlos. Hacía bastante tiempo que no venías por aquí —dice—. Tu abuelo estará 

muy contento de verte. 

 El portero me abre la puerta del ascensor. 
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 En el cuarto piso llamo al timbre. Al poco, una voz desconfiada de vieja grita: ¿quién es?, a 

través de la puerta. 

 —Soy yo, Carlos. 

 La puerta blindada se abre. 

 —Es que últimamente tengo mucho miedo, ya sabes que hay muchos ladrones por aquí. 

 Me inclino y le doy un beso a mi tía Sara. 

 —Hay que tener mucho cuidado, hijo, porque hay gente muy mala por la calle, muchos 

drogadictos que roban a los viejos para drogarse. La última vez que salí a hacer la compra me 

vinieron tres gamberros y me dijeron que si no les daba dinero, me iban a dar una paliza. Menos 

mal que siempre le dejo el bolso al portero y no llevo conmigo más que cuatro perras, pero ya 

van varias veces que me pasa. Si es que los jóvenes de hoy ya no tienen nada de respeto, no 

piensan más que en drogarse. Hay muy mala gente, hijo. Tenéis que tener todos mucho cuidado. 

Anda, que el abuelo se va a poner contento al verte. 

 La vieja me guía a través de un pasillo oscuro lleno de estantes repletos de libros. La madera 

del suelo cruje bajo mis pasos. En el salón, al fondo del pasillo, el abuelo está sentado en un 

sillón, leyendo un libro que se titula Lavidadejesús. Está delgado y muy pálido. La tele está 

encendida en una esquina, sin volumen. 

 El viejo se quita las gafas de leer y cierra el libro. 

 —Perdona que no me levante, Carlos, pero es que estoy muy cansado —dice. 

 —No te preocupes, abuelo. 

 —Bueno, cuéntame. ¿Qué tal van tus estudios? 

 —Pues bien. He aprobado todo. 

 —¿Y qué número eres en la clase? 

 —Ya no hay números, abuelo. 

 —Perdona, Carlos, es que esta puñetera memoria me empieza a fallar. El otro día estuve en 

casa de Juan, tu tío, y no podía acordarme del nombre de tu primo. 

 —Fernando. 

 —Sí, Fernando, ya ves. Se me vuelve a olvidar. Pero bueno, dame noticias de tus hermanos. 

 —Pues están bien, como siempre. 

 —Perdona, Carlos, pero habla un poco más alto que ya sabes que no oigo bien. 

 —Están bien, como siempre —digo algo más alto. 

 —¿Y estudian? 

 —Sí, abuelo, estudian mucho. 
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 —Eso es bueno, muchacho. Tenéis que estudiar mucho porque la gente de tu generación lo 

tiene muy difícil. Sois demasiados y la competencia va a ser feroz. El otro día estaba releyendo 

una novela de un inglés, Jiuxli, que se titula Mundofeliz, una de estas pocas novelas que leo 

últimamente, porque ahora sólo me intereso por la teología, ya sabes. Es un retrato terrible del 

mundo en que vais a vivir… No hay más que ver en qué se ha convertido Madrid. La ciudad 

moderna es monstruosa, Carlos. Yo todavía me acuerdo cuando era joven y vivía cerca de la 

Puerta de Toledo en una finca con caballos y animales. Todo se lo llevó la guerra, claro. Es 

terrible el paso del tiempo, no te lo puedes imaginar, Carlos. Aún me acuerdo de cuando era 

crío y mírame ahora, hecho un cascajo. Te juro que si alguien me asegurara que si bebía este 

vaso de agua me moría ahora, me lo bebería de un trago sin dudar. Esto es terrible, hijo, pero 

perdóname. No quiero deprimirte con mis historias de viejo. 

 El viejo está llorando como un crío: un espectáculo lamentable. 

 —Sara, ponnos la comida, por favor. Sara va a la cocina y vuelve con un carrito lleno de platos. 

 —Ayúdame a levantarme, Carlos. 

 Le doy la mano al viejo, que se incorpora y se sienta a la fornida mesa de madera del comedor. 

Yo me siento a su derecha. Sara pone la mesa. 

 —Hoy os he hecho unos filetes con patatitas y un pisto muy rico. 

 —Trae una botella de vino de la cocina, Carlos —dice el abuelo. Yo me levanto y le traigo un 

tinto que hay en un estante encima de la nevera. 

 Comemos. 

 Sara se sienta enfrente nuestro. Sólo se le ven la cabeza y los brazos por encima de la mesa. 

 —¿Está bueno?, los he hecho con ajitos y perejil… 

 El abuelo corta pedazos muy pequeños de carne y los mastica con esfuerzo. Poco después, los 

escupe. 

 —Sí que es terrible, Carlos. No te lo puedes imaginar. Ya ni siquiera tengo ganas de comer. 

Me gustaría pero no puedo, no puedo. Y tampoco puedo dormir. A veces me quedo noches 

enteras en vela y sólo consigo dormir llegadas las nueve de la mañana. Otras veces prefiero 

mantenerme despierto todo el día para ver si por la noche puedo dormir normalmente. Pero 

todo es inútil. Lo noto, lo sé, me estoy muriendo, Carlos. Lo siento, no puedo evitar llorar así… 

 —Últimamente está siempre así —Sara se encoge de hombros. 

 —Mira esta mujer —dice el abuelo—, es increíble. Aquí la ves con sus casi noventa años y 

todavía hace la limpieza, la compra y lo que haga falta. Y ni un resfriado en su vida. 

 —Es verdad. Nunca he estado enferma yo, nunca. 

 —Todavía me acuerdo cuando la recogí durante la guerra. 

 El viejo comienza a soltar el rollo de la guerra. Habla de cómo su madre se murió de hambre, 

de cómo a su padre le dieron el paseo los rojos, de cómo fumaba las colillas que recogía del 
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suelo y hacía las colas de aprovisionamiento. Las viejas historias del pasado. El pasado es 

siempre aburrido. 

 —Era terrible, sí —dice Sara. 

 —Si es que vosotros no os dais cuenta de la suerte que tenéis: no habéis vivido la guerra, ni la 

posguerra, ni la dictadura. Pero por otra parte no os envidio porque el mundo que os va a tocar 

vivir es cada vez más deshumanizado. Yo no lo viviré, pero lo estoy viendo ya. Antes, en mi 

época, había otra manera de tratar a la gente, había un cierto calor y un respeto. La gente salía 

a pasear por la calle y se saludaba. Ahora, esta mínima ética civil se ha perdido. El otro día vi 

un programa en la televisión en el que alguien fingía caerse muerto de un ataque al corazón en 

la Gran Vía y nadie se paraba a ayudarle. La inseguridad ciudadana es abrumadora. Ya te habrá 

contado Sara lo que le pasa cuando sale a hacer la compra. El problema de la droga es terrible. 

En mi época los jóvenes hacíamos otras cosas. Cuando salíamos, íbamos al café, donde se 

podía jugar al ajedrez, donde hacíamos tertulias y la gente discutía mientras se tomaba unos 

cafés. Había un sentido del compañerismo que ya no existe. La gente de mi edad ha rendido 

culto a la amistad, una amistad que la guerra puso a prueba. Pero no te quiero aburrir con 

historias de viejo. 

 —No me aburres, abuelo. 

 —La vejez da miedo, Carlos, es estar en primera línea frente a la muerte. Yo, todos los días, 

lo primero que hago es abrir el Abecé y mirar la sección de esquelas para ver si hay algún 

conocido o amigo que haya fallecido. Fíjate, el otro día le tocó a Pérez-Aguilar, el pobre, y 

hacía tan sólo unos días había estado en la peña con nosotros. Estaba muy enfermo. Venía desde 

hacía tiempo en una silla de ruedas que empujaba su nieta y había prácticamente perdido la 

memoria. Apenas se acordaba de nuestros nombres y a veces nos miraba sonriendo, sin 

reconocernos. Enseguida llamé a su viuda para darle mi pésame y la acompañé al entierro con 

los de la peña. Ya quedamos sólo tres y yo voy a ser el siguiente. 

 Yo miro la televisión mientras como. El viejo ha dejado de comer y sólo bebe mientras 

prosigue su monólogo. 

 —Come, Miguel. 

 —¡Pero no entiendes que no puedo comer, Sara! 

 —Sí, tu abuelo lleva ya algunos días así. No es bueno, no. No es bueno. 

 —Deja de murmurar, Sara, y sube un poco el volumen de ese aparato. 

 La vieja se levanta, casi salta de la silla, sube el volumen de la televisión. 

 —La televisión es la muerte de la familia, Carlos. Antes, la hora de comer y la hora de cenar 

eran los momentos en los que la familia se reunía para hablar y para comentar lo que había 

pasado durante el día. Ahora las familias se sientan alrededor de la tele; no hay comunicación. 

La familia se está resquebrajando como célula social. La mujer, que antes era el núcleo y el 

alma de la familia, ahora va a trabajar. Mira tu madre, por ejemplo, que ni siquiera come en 

casa, o la tía Carmen, que es funcionaría. Y a continuación los hijos, en cuanto cambiáis de 
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colegios o vais a la universidad comenzáis a tener horarios completamente distintos. La familia 

tradicional está muriendo y es una pena. Mira, yo siempre quise que tu padre comprase el piso 

de enfrente de este mismo edificio cuando decidió casarse, pero él y tu madre se empeñaron en 

buscar otro piso y así estamos, que apenas nos vemos nunca. ¿Cuántas veces nos vemos tú y 

yo, por ejemplo? ¿Una vez al mes? ¿A veces hasta dos? Ves. ¿Cuánto tardas en desplazarte de 

tu casa hasta aquí?, ¿una hora? Antes, las familias vivían juntas, en una misma casa convivían 

dos, tres generaciones. Yo, por ejemplo, cuando me ennovié con tu abuela —con tu pobre 

abuela que en paz descanse, tan buena que era— le dejé bien claro desde el principio que, si 

nos casábamos, mis padres vivirían con nosotros. Y ella lo aceptó, la pobre. Y si no hubieran 

muerto, hubieran vivido con nosotros. 

 —Sí, era muy buena, muy buena. 

 —Era una santa esa mujer, y ahora que no está me doy cuenta de cuánto la quería. Perdona, 

Carlos, es que no lo puedo evitar. Esta soledad es terrible, si supieras qué terrible es. Ahora 

pienso que tiene que haber algo más allá y espero que pueda encontrarme con ella, porque si 

no, esta vida no merece la pena vivirla. Perdona otra vez. Es que cada vez que pienso en ella… 

He comenzado últimamente a frecuentar las iglesias, ahora voy todos los días y le rezo un 

rosario entero a tu pobre abuela. El otro día, por cierto, debía de tener una cara tan triste, estando 

tan solo en la iglesia, que un cura jesuíta se acercó y comenzó a consolarme. Desde entonces 

le veo casi todos los días y mantengo larguísimas conversaciones con él para fortalecer mi fe. 

Es muy buena persona y me está ayudando muchísimo. Me ha traído unos folletos sobre la 

cremación, que me han hecho tomar la decisión definitiva de hacer incinerar mi cuerpo. Ya se 

lo he comentado a tu padre y me lo ha prometido. Pero dejemos un poco estos temas tan 

dramáticos y hablemos de ti. 

 —No hay gran cosa que decir, abuelo, ya sabes. La rutina de la vida universitaria. Estudio y 

apruebo. 

 —Eso es muy importante. Ya sabes que tu padre y tu tío fueron muy buenos estudiantes. Pero 

dime, ¿tienes novia? 

 —No. 

—Pues ya es hora de que vayas pensando en el futuro. 

 —Aún queda tiempo, abuelo. 

 —A ti te queda tiempo, es verdad; a mí, no. 

 Hay un largo silencio durante el que se oye a Sara recoger los platos. ¿Estaba bueno, Carlos?, 

pregunta. 

 —Sí, todo estaba muy bueno, Sara. 

 La vieja me agarra del brazo. 

 —Tengo fruta muy rica, muy fresquita, que me la reserva siempre el frutero. ¿Quieres una 

naranja?, ¿quieres manzanas?, ¿plátanos? —dice. 
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 —Un plátano. 

 —Tráeme a mí también un plátano, a ver si puedo comer algo de fruta. 

 Sara trae algo de fruta y el viejo vuelve a intentar comer. Mastica trabajosamente e intenta 

digerir, pero no puede. 

 —Si es que quiero comer, quiero vivir todavía. No puede ser que vaya a morir y a dejar de 

existir. Quiero creer en Dios y lo intento con todas mis fuerzas. Cuanto más lo pienso, todo el 

orden que reina en el universo con sus leyes tiene que responder a una inteligencia creativa. 

No es posible, no puedo creer que toda la Naturaleza sea fruto del azar. Perdona, Carlos, otra 

vez. Lo siento, lo siento, no puedo evitarlo. 

 El viejo saca un pañuelo para secarse las lágrimas. Yo estoy ya un poco harto de verle quejarse 

y me levanto. 

 —Me tengo que ir, abuelo. 

 —¿No te quedas a tomar un café, Carlos? Hazme un poco de compañía. 

 —Lo siento abuelo, no puedo. He quedado con unos amigos a las tres y ya llego tarde. 

Hay decepción en la cara del viejo. 

 —Bueno, deja que te acompañe a la puerta —dice. 

 —Pero ¿ya te vas? —pregunta Sara, saliendo de la cocina—. Espera, que te abro la puerta. 

 —No, ya voy yo, Sara. Tú quédate a lo tuyo y no te preocupes. 

 —Adiós, Carlos, y a ver cuándo vienes la próxima vez, que ya sabes que al abuelo le gusta 

mucho ver a los nietos. 

 El viejo me guía a través del pasillo oscuro. Al fondo, una lamparilla alumbra un Cristo de 

madera. En la entrada, el abuelo descorre los cerrojos de la puerta. Me despido de él, le doy 

dos besos en la mejilla, salgo. 

 —Hasta luego, hasta luego —repite desde la puerta mientras bajo por las escaleras. 

 Al salir a la calle, me meto en el coche y me voy al Kronen, a ver si Manolo me tiene ya los 

dos gramos para el fin de semana. 

 Santa Bárbara, Colón, Avenida de América, Francisco Silvela. A estas horas, en la calle hace 

un calor insoportable. 

 Entro en el Kronen. 

 Roberto está en la barra hablando con Manolo. Pedro está sentado a una mesa con su novia y 

otra pareja. Les saludo al pasar, y me siento ante la barra con Roberto. 

 —Qué pasa, Roberto. ¿Cómo tan pronto por aquí? 

 —Pues nada, que hemos ido a la facultad, todos éstos y yo, a ver si habían salido las notas. 
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 —¿Y qué tal? 

—No están. Estoy ya hasta los cojones de ir a ver listas para que nunca salgan mis notas. No 

sé para qué hostias les pagan a estos profesores. 

 —Pero si vas a suspender, loco —dice Manolo. 

 —Qué pasa, Manolo. ¿Qué tal? 

 —Qué pasa, tronco. 

 Manolo me da la mano. 

 —Ponme una jarra de cerveza, anda. 

 —Si es que hasta que no salgan las notas no me puedo ir a Marbella, y ya tengo unas ganas… 

 —Tranquilo, Roberto, que ya saldrán. 

 —Y me suspenderán, que es lo peor. Yo comienzo a desesperarme. Tengo la impresión de que 

por mucho que estudie, nunca me aprobarán. 

 —Pero vas aprobando, ¿no? 

 —Hombre, me quedan tres de segundo y dos de primero, y a ver cuántas me quedan este año. 

Igual tengo que repetir. 

 —Tranquilo, Robertón. Tú ponte a currar como yo, sácate tus talegos y no te preocupes de 

más. 

 —Ya, pero yo aspiro a algo más. Anda, pon unos pinchitos, algo para papear, Manolo. 

 —Ah, oye Manolo, ¿cómo va lo que habíamos hablado? 

 —¿Lo de…? —Manolo se toca la nariz con el dedo. 

 —Sí. 

 —Pues he hablado con el menda y he quedado para mañana. Ha costado, porque ahora la peña 

se va de vacaciones y todo el mundo quiere llevarse algo, pero bueno, está hecho. Lo que 

hacemos es que me dejas tu teléfono, tronco, y te llamo mañana por la mañana en cuanto tenga 

las papelinas. 

 —Si quieres, te doy las pelas ahora mismo. 

 —No, no te preocupes. Te pasas mañana por la tarde y ya apañamos todo. Diez talegos, no te 

olvides. 

 —El costo del Miguel del otro día estaba de puta madre —comenta Roberto. 

 —¿No lo habréis acabado ya? 

 —No, todavía no, pero no sé si va a quedar para la acampada. 

 —¿Cuándo os vais? 
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 —El lunes. Queremos ver si pillamos tripis. Si quieres venirte… 

 —¿Quiénes vais? ¿Los de siempre? 

 —Sí, ya sabes, el David, el Fierro, el Guille y yo. Y a lo mejor Pedro, si su novia le deja. 

 —Está de lo más pegajoso con ella, ¿no? 

 —Está enamorado, ya le ves. Para él esa tía es como una droga, necesita estar a todas horas 

con ella. 

 —Y yo, que no la veo gran cosa… 

 —Tiene carácter, no se deja dominar y esas cosas. Manolo nos saca unos pinchos de tortilla 

con ketchup. 

 —Pues me pensaré lo de la acampada, aunque no creo que vaya. 

 —A ti eso del campo no te va, ¿eh? Eres una verdadera rata de ciudad. 

 —¿Vais a pillar tripis? 

 —Eso es lo que estamos intentando. El David dice que unos amigos suyos de la Alameda nos 

los consiguen. 

 —¿Cuántos? 

 —Diez. 

—¿De qué tipo? 

 —Todavía no lo sabe. 

 —¿Y Manolo no pasa tripis? 

 —No, qué va. Ya ves, el Pedro lleva pidiéndoselo desde hace un mes, porque quiere meterse 

uno con su novia y nada. 

 —Pues si el David pilla, yo pongo pelas. 

 —Ya, pero ya sabes cómo es el David, que anda siempre atontolinado y no se entera nunca de 

nada. 

 —Pues a ver qué pasa. 

 —Sí, bueno. Ponme otra caña, Manolo. Ah, una cosa, mañana toca Nirvana, ¿te apetece ir? 

 —¿Tocan mañana? ¿Dónde? 

 —En el pabellón del Real Madrid. 

 —¿Cuánto es? 

 —Tres mil quinientas. Yo voy a ir con Ramón, el de mi clase, el jebi, ya le conoces. Y luego 

el Pedro y su novia, si se deciden, porque también están atontolinados. 
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 —Si es que para Pedro, cuando aparece su novia, desaparecen todos los demás. 

 —Ya te digo. 

 —La verdad es que hace tiempo que no voy a un concierto. 

 —Estás acabado. 

 —¿Me pillas tú la entrada, Roberto? 

 —Sí. Yo voy a ir mañana por la mañana a Disco-play con el Ramón. Si hay, te pillo una. 

—¿Te apuntas, Manolo? 

 —¿A qué? 

 —Al concierto de Nirvana. 

 —No sé, no sé, tengo planes pero igual, si me da la vena, voy. En todo caso ya me buscaría yo 

la vida para la entrada. 

 —Carlos. Otra cosa: esta mañana nos hemos encontrado con una amiga tuya de la facultad, 

esa que está tan loca, muy delgada, no me acuerdo de su nombre, la que estuvo en tu casa el 

día de tu cumpleaños. 

 —¿Nuria González? 

 —Sí, ésa, que me ha empezado a contar su vida y luego me ha dicho que hacía mucho tiempo 

que no la llamabas, que a ver si le dabas un toque uno de estos días. 

 —Bueno. 

 —Fue ésa a la que le dio un ataque de histeria en tu clase, ¿no? 

 —Sí, fue ésa. 

 —Si es que te encuentras siempre unas amigas más raras. Como la yonqui ésa. ¿Todavía estás 

con ella? 

 —No, ya no. 

 —Menos mal. Te habrás hecho el test del sida, ¿no? 

 —Eso es mejor no saberlo. Si lo tienes, lo tienes, y mala suerte, saberlo sólo te va a joder más. 

Yo paso de tests. 

 —Allá tú. ¿Y con quién estás ahora? 

 —Eso a ti no te importa, Roberto. 

 —Bueno, bueno, qué humor, tío. Sólo preguntaba. Pedro se levanta de la mesa y nos dice que 

se van. 

—¿A dónde? —pregunto. 

 —Al sitio ése donde mimos tú y yo y Miguel una vez, ¿te acuerdas? 
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 —No. 

 —Bueno, yo sí. Si queréis venir, nos seguís. 

 —¿Tú qué dices, Roberto? 

 —A mí me da igual. 

 —Pues vamos un rato, pero no mucho, que quiero echarme una siesta. 

 —Ya es un poco tarde. 

 Pagamos y le decimos a Manolo que se piense lo de Nirvana. Salimos. 

 Fuera, Pedro y los otros están decidiendo cómo dividirse. 

 —¿Cogemos tu coche? —me pregunta Roberto. 

 —Sí. 

 —Es que últimamente estoy harto de conducir. 

 Pedro dice que viene con nosotros. 

 En el coche, Roberto quema una china. 

 —Cada vez las cosas se ponen más chungas —dice—. Es el puto Matanzo el que lo jode todo. 

Habría que descuartizarle en público. 

 Pedro ríe y comenta que Roberto está todavía bajo la influencia del Beitman. 

 —Es que es un libro cojonudo. Es uno de esos libros que se te quedan grabados en la cabeza. 

 Roberto ríe: 

 —Ya voy por el capítulo de Chicas donde se hace dos putas y luego les da de hostias y les 

pone sal en las heridas… 

 —Sigue ese coche, el Renolnueve verde —me indica Pedro—. Oye, ¿habéis visto el novio que 

se ha echado Laura? Menudo retaco asqueroso. 

 —Yo no les conozco. 

 —Tú sí, ¿no, Roberto? 

 —Sí, un poco a la Laura, pero no me cae bien. Patrick seguro que ni se fijaba en ella. 

 —Patrick odiaría la perilla que llevas, Roberto —le digo, y se ríe. 

 —A mí, lo que de verdad me gusta es Lamatanzadetexas. Ésa es la película más cojonuda que 

existe. 

 —No la he visto. 
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 —Pues no sabes lo que te has perdido. A ti te encantaría, Carlos. Es un tío en Texas que se 

dedica a matar con una sierra eléctrica a toda la gente que pasa por su casa, y lleva una careta 

que se ha hecho con pieles humanas… 

 —No pierdas el coche verde, ¿eh? 

 —La mejor escena es cuando coge a una cerda y la cuelga del gancho. Eso es cojonudo, 

inigualable. Lo único malo es que le falta algo de sexo. A mí me gustaría pillar una de esas 

películas que pilla el Beitman donde además de sangre hay sexo. Me encantaría que se follaran 

a los cadáveres y cosas así. 

 —Beitman siempre se corre cuando ve la película en la que le abren la cabeza a la tía con la 

taladradora. 

 —Sí, y es como yo. Siempre está pensando en que tiene que devolver las películas al 

videoclub, y siempre se le olvida. 

 —Yo no sé, pero desde que tengo parabólica, casi no paso por el videoclub. 

 —Y luego es cojonudo cómo siempre va a la misma lavandería a limpiar sus ropas llenas de 

sangre y se encuentra con una vieja china que le empieza a gritar y él le dice: calla, puta china, 

lávamelas y calla… 

Estamos en la Plaza de Toros de Las Ventas. He parado en un semáforo rojo, detrás del 

Renolnueve verde. Roberto me pasa el porro. 

 —A ti, Roberto —digo—, lo que te encantaría son las Esnafmuvis. 

 —¿Qué es eso? 

 —Unas pelis que están ahora de moda en las que filman a un tío o a una tía, normalmente una 

puta o un chavalito, se los folian y luego les matan. Pero de verdad, y delante de la cámara. 

 —Pues sí, me molaría. Pero ¿hay de eso en España? 

 —Venga, dejad de decir burradas, que lo de Beitman está muy bien, pero es una novela y 

punto. 

 —Anda, Pedro, no seas moralista. Dime, Carlos, ¿hay películas de ésas en España? 

 —Pues claro. 

 —¿Y cuánto cuestan? 

 —Eso ya no lo sé. 

 —Venga, Roberto, ¿no ves que te está vacilando? Te está mintiendo. 

 Me echo a reír y aparco al lado del coche verde. Estamos frente a un garito bastante cutre. 

 Son las cinco y hace mucho calor. 

 Al salir del coche, Roberto apaga la colilla del porro con el pie y enciende un cigarro. 



 

46 

 

 —¿Qué tomamos? —pregunta. 

 Todos se ponen de acuerdo en que botellines, menos Silvia, que quiere una clara. 

Un poco después, Roberto sale del bar con los botellines. 

 El novio de Laura, que tiene acento de maki, dice: bueno, nos hacemos un porrito, ¿no?, ¿qué 

os parece? Luego se tira un chusco. Laura se va a la acera de enfrente, llamándole cerdo. 

 —Es natural, ¿no? Decidme, ¿a vosotros os molesta? —pregunta. 

 Roberto y yo decimos que no con la cabeza. 

 —Si es que los gases, cuando no salen por arriba, salen por debajo. Anda, ven para aquí, 

Laurita, que ahora va otro. 

 Roberto y yo nos sentamos en la acera. Pedro se da el palo con su cerda. El maki nos pasa el 

porro. 

 —¿Dónde has pillado? —pregunta Roberto. 

 —Yo allí, en mi barrio, en Prospe. El chavalito que me pasa a mí, siempre pilla muy buen 

costo. Está muy localizao, recién salido de Carabanchel y esas cosas. Es de los que en su 

momento se bajaban al moro, sabes, y se traía kilos pa Madriz. Luego las cosas se pusieron 

chungas y paró. Decía que al mismo moro que te pasaba el kilo, luego te lo encontrabas en la 

frontera con el de aduanas, señalándote con el dedo. 

 El maki empieza a contar historias de tripis, de Gorvachofs, frambuesas y supermanes. Dice 

que su mejor tripi fue con los colegas de la mili, unos plátanos verdes, creo. 

 —¿Has hecho ya la mili? —pregunta Roberto. 

 —Hombre, ya te digo. Pero la mili ya no es na. A mí me tocó hacerla en Madriz, como a casi 

tó quis-qui ahora, y na, se salía uno cada viernes al mediodía y a las cuatro ya, en casita, como 

si fuera un curro cualquiera. La mili ahora está tira, una tontería. 

El maki se pone a hablar con su novia mientras yo rulo un porro. 

 —No, llevo fumando desde que me desperté y no quiero más o voy a acabar potando —dice 

Roberto. 

 —Tranquilo, Roberto, tranquilo. 

 —Tengo ganas de irme, ya estoy hasta el culo de todo esto. No aguanto más esta ciudad. 

Necesito aire puro, playa, esas cosas. 

 —A mí no me apetece nada ver a todos los gilipollas de Santander. Además, allí no se pilla 

más que mierda. 

 —A mí no me pasa eso. En Marbella tengo cantidad de colegas. 

 —A mí me gusta Madrid. Aquí nadie te pregunta de dónde vienes ni se preocupa de si tienes 

una camiseta de Milikaka o no. Cada cual va a su rollo y punto. Cada movida tiene su zona. Si 
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quieres marcha de pijos, la tienes, si te gusta un tipo de música o te gustan los maricones o qué 

sé yo, tienes zonas y gentes para todos los gustos. 

 —… 

 —¿Qué te pasa, Roberto? ¿Te sientes mal? 

 —Nada. A mí también me gusta Madrid, pero tiene muchas cosas malas. Cuando viene mi tío 

de Valladolid se queda acojonado con el tráfico, me dice que es una ciudad de locos y no 

comprende cómo podemos vivir aquí. 

 —Es envidia. 

 —No creas, la gente de provincias está muy orgullosa de donde vive. 

 —¡Bah! 

 —¿Quieres otro botellín, Roberto? Espera, que se lo voy a pedir a la novia del Pedro. Están 

esos dos allí tan enamorados que no se enteran de nada. Voy a darles un toque. 

—Es horrible. Todos mis colegas tienen novia —dice Roberto. 

 —Y tú, ¿por qué no te buscas una novia? 

 —Porque me dan asco todas las cerdas. 

 —Ya será menos. Por ejemplo, te gustaba la cerda aquella de la Facultad, Lucía, ¿te acuerdas? 

 —Sí, pero tenía novio. De todas maneras, eso ya pasó y no quiero hablar de ello. 

 —Bueno, oye, yo en cuanto acabe este botellín me abro. 

 —Yo me voy contigo. Díselo al Pedro, a ver si se viene o se queda. 

 Le digo a Pedro que nos vamos. Él dice que se queda con su novia. 

 —Ya me lo imaginaba —comenta Roberto. 

 —¡Bah! ¿Dónde tienes el coche? 

 —En el Kronen. 

 Nos levantamos para irnos y nos despedimos. 

 —Pues encantados, chavalitos —dice el novio de Laura. 

 Pedro queda en llamarnos. 

 —«Os llamo, os llamo», siempre igual. Luego, nunca llama. Estoy ya harto de llamarle yo 

siempre —dice Roberto en el coche. Antes de llegar al Kronen, donde tiene aparcado su Golf, 

me pregunta: 

 —Oye, Carlos, ¿eso de los Esnafmuvis era verdad? 

 —Sí, hombre, sí. 



 

48 

 

 —¿Y podrías pillarme una? Te juro que pago lo que sea. ¿Qué dices? 

 —Lo siento, Roberto, la verdad es que no conozco a nadie que las pase. 

 —Ah, bueno. 

 Dejo a Roberto en el Kronen y le doy las pelas para que me pille una entrada para el concierto. 

 Avenida de América, Emetreinta. 

 Al llegar a casa le pregunto a Tina si ha llamado alguien. Me dice que nadie, sólo Miguel. 

 —¿Rebeca ha llamado? 

 —No. 

 —¿No? 

 —No, no. 

 Por la noche, durante la cena, hago lo que puedo para que no se note mucho lo emporrado que 

estoy. 

 —¡Qué pronto has venido hoy! —comenta la vieja—. A ver si te formalizas y comienzas a 

llegar a horas más normales. No entiendo yo lo que hacéis todo el día danzando por ahí. 

 Mientras me lavo los dientes, oigo cómo la vieja le dice a mi padre: 

 —¿No te parece que Carlos está un poco raro? Tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera 

estado llorando. 

 

VII 

 ¿Sí?… ¿Está Carlos?… Sí, soy yo… Qué pasa, ¿te he despertado?… Sí, pero es igual. No te 

preocupes… Lo siento, tronco. Soy Manolo, que te llamo para lo del polvo, que ya está apañado 

y que si te pasas esta tarde por el Kronen ya lo tienes, ¿vale? Hala, chaval, no te molesto más. 

Ah, y que también he pillado una entrada para esta noche. Bueno, duerme bien, tronco. Hasta 

lueguito. 

 Cuelgo y me paso la mano por el pelo, bostezando. El desayuno está servido encima de la 

mesa. 

 Salgo a la piscina y me tumbo un poco al sol. 

 Poco después, la filipina grita: 

 —¡Tiléfono!, ¡tiléfono! 

 Entro en casa en bañador y cojo el teléfono. 

 ¿Sí?… Oye, tranquilo, chico, ¿qué te pasa? ¿Te has levantado hoy con el pie izquierdo o qué? 

¿No me reconoces ya?… ¿Qué quieres, Nuria?… Pues nada, te llamo para ver qué tal vas y 

para que me cuentes en qué líos andas metido últimamente… En ninguno… Ya, ya. Eso no me 



 

49 

 

lo puedo creer. Eres incapaz de mantenerte alejado de los problemas. Si te conoceré yo… ¿Tú 

crees?… Un poquito, al menos, ¿no te parece? Bueno, ¿has terminado las clases?, ¿te ha 

quedado alguna?… No… ¡Qué suerte! Yo acabo de empezar a estudiar para septiembre ahora. 

Estoy muy fastidiada, pero al menos me he quitado la que me quedaba de primero. Me han 

puesto un sobresaliente, no te creas… Me alegro… Oye, y sabes que ya tengo novio… ¿Sí? 

¿Cómo se llama?… Se llama Joaquín y es alto, guapo y muy inteligente. Prepara ahora 

oposiciones para juez… ¿Sí?… ¿Te acuerdas de aquel chico que te decía que no me hacía caso? 

Pues resulta que un día casi me atropella al salir de la Residencia. Se excusó, salió del coche y 

se ofreció a llevarme a casa. Yo, claro, estaba super borde pero él me invitó a cenar ese mismo 

día. A mí se me pasó el malhumor y acabé saliendo con él. ¿Y tú? ¿Tienes novia?… No, qué 

va, todavía no… Tendrás que crecer algún día, Carlos. No puedes seguir siempre así. No haces 

más que hacer daño a la gente… Bueno, déjame hacer con mi vida lo que mejor me parezca… 

Vale, mientras no jodas a los demás. Si es que tienes que quererte más. Eres de las personas 

que menos se quieren de todas las que conozco… Deja de psicoanalizarme, anda… Bueno. ¿Te 

apetece que quedemos?… Cuando quieras, pero hoy no… ¿El lunes te viene bien?… Sí… 

¿Quedamos para ir al cine?… Bueno… Pues llámame el domingo por la noche y hablamos… 

Bueno… Muchos besos, Carlos, y cuídate mucho. 

 Cuelgo. 

 —¿Ha llamado alguien más hoy, Tina? —pregunto. 

 —No, nadie. 

La cabrona de Amalia no llama nunca, la muy zorra. 

 Vuelvo a salir a la piscina, me pongo los cascos y duermo un poco. 

 Cuando entro en casa, mi hermano está jugando al Nintendo. Mientras me cambio, oigo llegar 

a mi padre. El viejo entra en el salón, se quita la corbata y le grita al enano que ponga las 

noticias. 

 Nos sentamos a comer y vemos el telediario, que hoy está entretenido. Nueve inmigrantes 

polacos han muerto en un incendio en Móstoles. En China ha habido trescientos muertos por 

una inundación. Y sigue la guerra en Yugoslavia: parece que la situación se normaliza. Un cura 

vasco, el arzobispo de Irún o algo así, está siendo juzgado por socorrer etarras y el fiscal pide 

al menos seis años de prisión. La llama olímpica ha llegado a Madrid. Los gabachos tienen 

paralizado el tráfico por una huelga de camioneros. En Pamplona han limpiado las calles 

dejándolas tan resbaladizas que el encierro de hoy ha sido el más peligroso que se recuerda en 

los San Fermines. 

 Después de comer, el viejo se va a su cuarto a echarse una siesta. Hoy, como es viernes, no 

trabaja por la tarde. Yo procuraré salir pronto. 

 Cojo el teléfono y llamo a Roberto. 

 Oye, ¿Roberto?… Sí, qué pasa Carlos… ¿Has conseguido las entradas?… Sí, ya las tengo… 

¿Quiénes vamos al final?… Pues, tú, Ramón, yo, el Manolo, que me ha llamado. Y creo que 

Pedro y su novia, aunque todavía no he hablado con ellos… Bueno, pues nada. Nos vemos 
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entonces en el Kronen, ¿no?… Sí. Yo estaré a las siete o así… Bueno, pues luego te veo, 

Roberto… Hasta luego. 

 Cuelgo. 

 En mi cuarto, escucho un poco de música, tumbado en la cama. Luego me duermo un par de 

horas. 

A las seis suena el despertador. Me incorporo: tengo la tensión baja. Me ducho. Cuando 

termino, aprovecho que el viejo no está en su cuarto, para pillar unos talegos sueltos que hay 

en su mesilla. 

 El escarabajo no tira casi nada. La verdad es que no entiendo cómo ha podido pasar la Iteuve. 

 Por la Emetreinta le cuesta pasar de los cien y tengo que circular por el carril de la derecha. 

 Entrando por Avenida de América, llego al Kronen en pocos minutos. No ha llegado nadie 

todavía, sólo Ramón, que está apoyado en la barra. Es un pseudo-jebi con coleta de pelo mal 

cuidado y camiseta negra de Metálica. Le pregunto por Roberto. 

 —Debe de estar al llegar, porque he quedado con él a las siete —dice. 

 Manolo me saca un pincho de tortilla y deja una papelina debajo del plato. Dice: Ahí tienes 

dos gramos, me pasas los papeles cuando pagues para que el viejo no se cosque. Yo pillo la 

papelina y me la meto en el bolsillo. 

 Entran Roberto, Pedro y su novia. 

 —Pillamos una mesa, ¿no? —dice Roberto. 

 —No hay ninguna libre. 

 Manolo le enseña a Roberto una entrada. 

 —Al final has decidido venirte, ¿eh? 

 —Pues claro, Roberto, qué te creías. 

 Roberto me da mi entrada. Manolo, desde la barra, dice: 

 —Hoy nos vamos a poner hasta la bola, muchachos, hasta la bola. 

 —¿Tú cómo vas a salir, si tienes que currar hasta las doce? —le pregunto. 

—Hay que ser un poco monaguillo, Carlitos. Me he camelado a mi primo para que se ponga 

en mi lugar hoy. ¿Conoces a mi primo, no? 

 —No, creo que no. 

 —Sí, hombre, sí, Carlos. Es el que estuvo cuando la movida de aquellos tres tíos, tronco, los 

que sacamos a palos la semana pasada. 

 —Yo no estaba. 

 —¿No estaba éste, Roberto, cuando se armó aquí la bronca el martes? 
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 —No, no estaba. Estábamos sólo el David, Raúl, el Yoni y yo. 

 —Pues menuda te perdiste, tronco. Espera que ahora te cuento. ¿Qué quieren por allí los 

jóvenes? 

 —Tampoco te perdiste tanto. Fueron tres tíos que entraron aquí a armar bronca… 

 —Eran tres críos. 

 —Y tú qué sabes, Pedro, si no estabas. 

 —Pero me lo has contado. 

 —Pues deja que se lo cuente ahora al Carlos y al Ramón. Bueno, os cuento: entraron los tres 

chavales y porque Raúl no les dejaba pasar… 

 —Ésos iban puestos, tronco, iban de algo. 

 —¿Qué pasa? ¿No me vais a dejar contar nada? Tú, ponme un güiscola y a ver si terminas 

rápido que tenemos que irnos. 

 —Yo, en cuanto entre mi primo por la puerta, me cambio y estoy listo. 

 —Venga, Roberto, cuenta. ¿Qué pasó? 

 —Pues nada, que no sé qué movida se montó el Raúl, que se mosquea con uno y va el hijoputa 

y le da un cabezazo, rompiéndole las gafas y todo, no te creas. En fin, que enseguida saltó el 

Yoni a defenderle y luego se lio el David, y al final acabamos todos, hasta con Manolo y con 

el otro camarero, dándoles de hostias fuera. El Manolo y su primo sacaron las porras y el 

Manolo rompió la suya de tanto darles. Y el Yoni se volvió loco, les empezó a dar patadas en 

la cabeza con sus botas camperas, mientras estaban en el suelo. 

 —¡Qué bruto! —exclama Silvia. 

 —Pero ésos, tronco, estaban puestos de algo, de tripi lo más seguro —grita Manolo desde la 

barra—. Si es que si no, no era posible aquello, tronco, porque, puní, les dábamos, se caían, y 

se volvían a levantar como zombis, a por más. Y eso que yo rompí mi porra de tanto sacudir. 

Que os cuente Roberto. 

 —Sí, es verdad. Les pegaban y volvían siempre a por más, así como cuatro o cinco veces, y 

todavía querían pelea. Era increíble. Estaban casi muertos, sangrando por todas partes. Parecía 

aquello el Roki. 

 —Lo que yo te digo, tronco. Ésos iban enfarlopados o de tripi, algo llevaban encima. 

 —Seguro. 

 —Ésos acabaron en urgencias —sentencia Manolo—. Hablando del rey de Roma, allí está mi 

primo. ¡Venga Álex, hostias!, ¡date prisa que tengo que irme! 

 El primo de Manolo entra en el Kronen, nos saluda, qué pasa muchachos, se mete en la barra. 

Manolo se cambia en la cocina y sale vestido de calle. Lleva vaqueros apretados, una camiseta 

y gafas de sol. 
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 —Venga, coño. ¿Dónde vamos? 

 —Toma tus pelas —le doy a Manolo los veinte talegos de la coca. 

 —¿Qué es esto? Ah, gracias. 

Pagamos y salimos fuera. 

 —Vamos a enfarloparnos, ¿no? Venga, coño, que hay que meter marcha a esta ciudad. A ver. 

¿En qué coche vamos? Roberto, coño, anima esa cara, que vamos a meterte un poco de polvo 

por esas napias. Venga, ¿en qué coche vamos?, ¿en qué coche vamos? 

 —¿Cuántos coches hay? —pregunto. 

 Decidimos ir en dos coches: Pedro y Silvia, en el suyo; los demás, en el Golf de Roberto. 

 Dentro de su Golf, Roberto me pasa un mapa de carreteras. 

 —Pásame también un bardolo. 

 Roberto ha puesto una cinta de bakalao a todo volumen. 

 —¡MÁS ALTO, ROBERTO! ¡MÁS ALTO, COÑO! OYE, CARLOS, YO VOY A IR 

RULANDO UN PORRITO A LA VEZ, ¿VALE? 

 No oigo lo que me dice Manolo porque estoy ocupado poniendo rayas. Aplasto las piedritas 

con la hoja de la navaja y corto la coca una y otra vez para que el polvo quede fino. 

 — TÚ NO QUIERES, ¿NO? —le pregunto a Ramón, que dice que no con la cabeza. 

 Pruebo la coca con el dedo meñique y noto su sabor amargo en la lengua. 

 —¿QUIÉN ME PASA UN BILLETE? 

 Manolo me pasa un talego con el que me hago un canutillo bien tensado y me meto la primera 

raya. Enseguida noto cómo la coca empieza a bajar por mi garganta y cómo se me duerme el 

paladar. Ha sido un buen tiro y el polvo es bueno. 

Roberto arranca el coche y le mete un aceleren, riendo. Pedro nos sigue, como puede. 

 — VENGA, ROBERTO. ¡ATROPELLA A LA VIEJA! ¡ATROPÉLLALA! 

 Estamos ya en la Castellana y Roberto zigzaguea entre los coches. 

 —¡ESPERA A PEDRO! —le grito al oído. 

 Ramón está algo asustado. Le dice a Roberto que conduzca con cuidado. 

 Estamos esperando en la puerta del pabellón y el primer subidón se ha estabilizado. 

 —¡QUÉ PASA, HIJOS DE PUTA! ¿NO ME IBAIS A ESPERAR? 

 Pedro llega con dos botellas de plástico llenas de güiscola. 

 —Menos mal que alguien ha pensado en la priva —dice. 
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 Silvia me mira con ceño fruncido. 

 En la puerta, cachean a Roberto. Por suerte, ha dejado la navaja en el coche. Los demás 

entramos sin problemas. 

 — OYE, YO ME VOY A LAS GRADAS —dice Pedro. 

 —¿QUÉ? —le pregunto. 

 —¡QUE NOSOTROS NOS VAMOS A LAS GRADAS! 

 Estamos en primera fila, al lado de los bañes. Pedro se ha ido a las gradas con su novia. Ramón 

y Roberto mueven la cabeza arriba y abajo, agitando el pelo. 

 Manolo saca un cigarro, lo destripa, dejándose un filtro moro detrás de la oreja, y mezcla el 

costo con tabaco en la palma de la mano. 

 —¡HAZTE TÚ TAMBIÉN UN MAI! —me dice. 

 —¡PÁSAME UN CIGARRO! —le grito a Roberto. 

Roberto me pasa un Marlboro. 

 Empiezo a bailar un poco y le digo a Roberto que hay que ir al baño para meterse otro tiro 

antes de que empiece el concierto. 

 —¡DÍSELO AL MANOLO! 

 Roberto le dice algo al oído a Manolo. Éste me mira y dice que sí con la cabeza. Le da otra 

calada al porro y me lo pasa. 

 Mientras esperamos para entrar en el baño, una cerda se acerca a nosotros. 

 Va vestida con botas altas, minifalda y chaqueta vaquera. Debajo de la chupa, lleva sólo un 

sujetador negro. Se para delante mío. 

 —¿Qué?, ¿es éste tu nuevo novio? —dice. 

 Rebeca mira a Roberto con cara de asco, levantando el labio. Luego se da la vuelta y se va. 

 —Oye, ¿quién era la piba ésa? —pregunta Manolo—, porque estaba como un queso, tronco. 

Tiene un polvo. 

 —¡Menudo elemento! —dice Roberto. 

 Nos metemos los tres en el váter. Manolo saca la navaja y un espejo pequeño. 

 —Qué apañado vas, ¿eh? 

 —Ya te digo, en la vida hay que estar preparado para todo. Para todo, Roberto. Y marca mis 

palabras, tronco. 

 —Ya lo veo, ya. 

 —Con esto vamos a dar más botes que el Fernando Martín en la Emetreinta. 
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6. Traducción 

V 

 Ustajem se, a glava mi puca: sinoć se izlazak odužio više od očekivanog pa sam došao 

doma u šest. Uzimam šit od jučer, zagrijem ga i smotam džoint. Zapalim ga odvratnim Zippom 

kojeg mi je sestra poklonila za rođendan i zagledam se u gusti dim koji ispunjava sobu. Sjedim, 

naslonjen na uzglavlje i držim u ruci metalnu kutijicu koju koristim kao pepeljaru. Razmišljam 

kako tijekom dana nemam što raditi. Samo jesti, spavati i srati: jasno je da je ovakvo spuštanje 

na životinjsku razinu čisti luksuz.  

 Sve mi je teže ustajati iz kreveta. 

 Skoro su dva. Ustajem se na jedvite jade, vučem se u gaćama do dnevne sobe i vičem 

Filipinki da mi pripremi doručak.  

 – Tina, je l' me tko zvao? – pitam ju.  

 – Ne, nitko.  

 Ispijem sok od naranče na eks i odmah me potjera na zahod, pa odlazim u kupatilo i 

sjedam na školjku. Želudac mi je opet u kaosu. Alkohol, naravno, nije najbolji za probavu.  

 Brišem guzicu i povučem vodu.  

 Malo kasnije palim tv. Nema nikoga doma, pa si stavljam pornić.  

 Na početku je, kao i obično, tipu spušten: jedna od dvije drolje gricka mu bradavice i 

puši kurac dok mu se ne digne. Tip ševi jednu dok druga masturbira. Kasnije kreću krupni 

planovi njegova lica i vidi se da mu fali malo da svrši. Taman dok svršava, netko kuca na vrata 

pa moram ugasiti video i brzo prebaciti program.  

 Dok Filićka otvara vrata, odlazim u sobu i maramicom si brišem spermu s trbuha. 

 Stari mi ulazi u sobu. 

 – Daj se malo sredi – kaže, – pa ćemo ručati.  

 Ručamo, kao i uvijek, bez riječi gledajući vijesti. Stari me pita što sam danas radio. 

Kažem mu ništa pa se namršti. Na tv-u govore o Olimpijskim igrama u Barceloni i čini se da 

će Felipe González prenijeti olimpijsku baklju s jedne strane Moncloe na drugu. Manje se 

govori o Jugoslaviji. Zapravo je to neki bezvezni rat. Onaj zaljevski rat, protiv muslića, bio je 

čisti spektakl. Osim toga, bilo je puno jasnije tko su pozitivci, a tko negativci. 

 – Reci mi, Carlose. Zar ne misliš ništa raditi ovog ljeta? 

 – Ništa posebno. 

 – Ako želiš, možemo te poslati u Francusku, kao i tvoju sestru. Tako ćeš naučiti malo 

francuskog, dobro će ti doći… 
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 Objašnjavam starom da me ne zanimaju jezici. Uostalom, putovanje je tlaka.  

 – Putovanje je tlaka, putovanje je tlaka. Što tebi nije tlaka? … Reci mi, Carlos, jer 

kunem ti se da ne znam što napraviti s tobom. Ne razumijem te. Zašto ne iskoristiš ljeto za 

čitanje ili za nešto korisno? Vi mladi imate sve, baš sve. Da ste živjeli poslije rata, vidjeli biste 

što je težak… 

 Evo ga opet s istom propovijedi. Stari počinje pričati kako je njima bilo puno teže i 

kako su se morali namučiti da bi nama pružili sve što imamo. Demokraciju, slobodu, bla, bla, 

bla. Uvijek ista kvaziprogresivistička hipijevska spika. Starci su ti koji imaju sve: lovu i moć. 

Nisu nam ostavili čak ni buntovništvo: potrošili su ga do kraja jebeni marksisti i jebeni hipijevci 

tog doba. Mislim mu odgovoriti da je ono što nam fali upravo nešto za što ili protiv čega se 

boriti. Ali ne da mi se raspravljati s njim.  

 – Ali kako očekuješ da te razumijemo ako nam nikada ništa ne govoriš? 

 – Ne trebam ja razumijevanje – kažem. Trebam tvoje pare, to je sve. 

 Stari je ušutio. Šutnja se nastavlja, a ja gledam tv. Završavaju vijesti. 

 – U redu, sine. Nisam imao namjeru raspravljati. Pustimo to.  

 Zatim, nakon još jedne šutnje ispunjene reklamama kaže: 

 – Djed je sam kod kuće. Volio bih da ga posjetiš. Znam da je jadnik jako deprimiran u 

zadnje vrijeme i da je teško s njim razgovarati. Ali na kraju krajeva djed ti je. Hoćeš li sutra 

ručati s njim? 

 Nakon kratkog razmišljanja odgovaram da hoću. Ne pada mi na pamet nikakav izgovor. 

 – Jadnik… Jadnik… Umire. 

 Na tv-u se pojavila babetina koja najavljuje popodnevnu sapunicu iz banana-države. 

Čudno da nema moje sestre jer inače ne propušta ni minute.  

 – Dobro… – kaže stari. – Idem malo leći. Možeš li me probuditi za petnaest minuta? 

 Kažem mu da mogu i on odlazi u svoju sobu. 

 Dolazi sestra i dere se da želi gledati sapunicu. U tom trenutku zazvoni telefon i ja se 

javim.  

 – Carlos? 

 Na vrijeme skužim da je to moja sestrična Martina i, prije nego što me udavi, prepuštam 

je svojoj sestri. Ne mogu smisliti svoje sestrične. Općenito, ne podnosim nikoga iz obitelji. Ne 

mogu si pomoći. 

 Krava se javlja na telefon i govori mi da mi nije palo na pamet promijeniti program.  

 Izlazim na bazen.  
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 Dok ležim na suncu, shvaćam da sam zaboravio probuditi starog, pa šta i ako jedan dan 

zakasni u ured, nema veze. 

 Dok ulazim u kuću, sestra i dalje priča na telefon. Govori nekome da u petak ide u 

Francusku, što je jebeno jer ću tako imati auto samo za sebe. 

 

 Nakon tuširanja, zovem Rebecu. Nitko se ne javlja. Zatim zovem Roberta i javlja se 

njegova stara: ne, nema ga, izašao je, mislim da je kod Pedra. Želiš da mu nešto kažem? Da 

mu ostavim poruku? … Ne, svejedno je. Samo mu recite da sam zvao… Reći ću mu. Doviđenja, 

Carlose. 

 Ustajem, uzimam sunčane naočale, ključeve, nekoliko kondoma i izlazim. 

 

 Rezervoar je, kao i uvijek, prazan. Kuja od moje sestre uvijek ga uspije ostaviti na nuli. 

 Na trgu pored arene za koride natočim bengu, a radnik s benzinske me nekako čudno 

pogleda. 

 – Ovdje se ne smije pušiti – kaže. 

 Ugasim džoint u pepeljari.  

 Ubrzo izlazim na M-30. Na cesti za Colmenar odvajam se udesno kako bih ušao na 

Prosvjetiteljsku aveniju. Prolazim pored lukova, skrećem u prvu sporednu ulicu. Nepropisno 

se parkiram pored drugog vozila.  

 Pozvonim na parlafon Amalijina stana.  

 – Je li Amalia doma? 

 – Da. Je li to Carlos? Pričekaj trenutak, silazi odmah. 

 Amalia se pojavljuje na ulazu, nasmije se i oklijevajući me poljubi u kut usana.  

 – Dobro, kamo idemo? – pitam. 

 – Gdje god želiš, ali ne tu u kvartu. Ne želim sresti Chusove frendove.  

 – A da popijemo nešto u centru? 

 – Ajde, može. Idemo. Gdje si ostavio auto? Ili bi radije da idemo mojim? Barem mu 

radi radio.  

 – Ma nisam ga dobro parkirao. 

 – Idemo onda tvojim autom. Gdje je? 

 Auto je parkiran pored drugog i neki glupan mi svira da ga pustim da izađe.  

 – Dobro, dobro, evo idemo. Jebi se, seronjo. 
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 – Danas se ljudi nerviraju bezveze – kaže Amalia.  

 Izlazimo na Prosvjetiteljsku aveniju, cestu za Colmenar, Castellanu.  

 Amalia je nekako šutljiva pa ja prekidam tišinu.  

 – No dobro, daj mi reci što se događa s Chusom. 

 – Ne sad u autu. 

 – Onda reci kako ti je sestra. 

 – Gura, po starom. Spetljala se sa svojim instruktorom tenisa koji je oženjen.  

 Prolazimo kraj Castelarova kipa, pokraj Kolumbova trga, preko Cibelesa, ulicom 

Alcalá, zatim Gran Víom. Promet je gust jer je špica.  

 – A tvoj džob? 

 – Uvijek ista priča. Ma, šljakam za kintu da bih jednog dana mogla otići od staraca.  

 – Zašto? 

 – Zato što se jednom i to mora dogoditi. Hoću reći, imam već dvije i pol banke. Ne 

želim cijeli život živjeti s njima. Zapravo bih s lovom koju sada zarađujem s nekime mogla 

dijeliti stan, ali puno je tu zajebancije, previše odricanja.   

 – Naravno. Sada svu kintu koju zarađuješ možeš spiskati na poroke. 

 – Da, ali barem ju zarađujem. 

 Gran Vía je krcata crncima i muslićima, sve više sliči na Bronx. 

 – Što kažeš da pogledamo neki film? – pitam. Amalia pristane. 

 Trenutno sam jako miran. Kada si napušen, vidiš život kroz ružičaste naočale. 

 Prolazeći kraj Španjolskog trga, skrećem ulijevo nakon semafora i ulazim u prvu ulicu 

prije Ulice Martín de los Heros, sve dok ne dođem do jednog malog trga gdje uvijek ima mjesta 

za parkiranje. Moram sparkati auto u kut. Dok to radim, naslonim se malo na ovog iza.  

 – Polako – kaže Amalia. 

 – Kamo idemo? – pitam. 

 – Ne znam. Bilo kamo. Možemo otići vidjeti što daju u kinu pa onda otići na cugu. 

 – Okej. 

 U Ulici Martín de los Heros nalazi se nekoliko multipleks kina. U Renoiru daju Riff 

Raff, Kad jaganjci utihnu, Sumnju, Adamovo rebro i Veronikin dvostruki život. U Alfavilleu 

prikazuju Noć na zemlji, Delicatessen, Do kraja svijeta i jedan Rohmerov film: Zimsku priču. 
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U kasnonoćnom5 programu: Henry: portret serijskog ubojice i Bagdad Café, ali samo petkom 

i subotom. 

 Amalia želi gledati Do kraja svijeta, ali uspijevam ju uvjeriti da se ne isplati.  

 – Hurt je nepodnošljiv. Poput onog Gerea ili onog Mickeyja Rourkea, koji ti se svide 

na prvu ili drugu, ali poslije nisu sposobni ostaviti po strani svoje osobnosti. Sve su im 

neuvjerljiviji likovi i na kraju ih zamrziš. Pogotovo Gerea koji je ekspresivan k'o cjepanica.  

 – A koji se glumci tebi sviđaju? 

 – Meni? Ne znam. Daniel Day-Lewis, na primjer, koji je osvojio Oskara. Onaj iz Moje 

lijepe praonice i Mojeg lijevog stopala.  

 – Ne znam o kome se radi. 

 – Daj, čovječe, glumi i u Sobi s pogledom koju daju na Canal plusu… 

 – Nemam Canal plus. 

 Amalia nikada ne ide u kino. Ne zanima ju kao mene. U biti joj je svejedno koji film 

ćemo gledati. Sigurno razmišlja o Chusu.  

 – Dođi. Idemo potražiti neki bar. 

Prelazimo Gran Víju i sjedamo na jednu terasu. Filmovi počinju u pola jedanaest ili 

petnaest do jedanaest i imamo više nego dovoljno vremena za piće. 

 – Što ćete popiti? – pita starkelja od konobara. 

 – Ja ću viski s ledom, a ti? 

 – Ja ću viski-kolu.  

 Amalia uvijek pije White Label. 

 Starkelja donosi cugu. 

 – Sad mi možeš ispričati o Chusu. 

 Amalia otpije gutljaj viskija, a ja krišom pogledam na sat. Devet i deset je, polako pada 

mrak, a auti već imaju upaljena noćna svjetla. Složim zainteresiranu facu i djelomično slušam 

Amalijin monolog koji služi kao pozadinski glas mom prizoru Gran Víje. Tu i tamo, postavim 

joj poneko pitanje.  

 … Pa da, već sam ti ispričala ono od petka, zar ne? Morala sam mu gurnuti prste u grlo 

i natjerati ga da povrati. Znači, kakva scena. A još sam bila i sama jer su mi burazi izašli, pa 

sam ga kasnije morala voditi na hitnu u Ramón y Cajal na ispiranje. I tamo sam ostala sama, u 

čekaonici, sve dok jedan liječnik nije izašao da mi kaže da nema nikakvih problema, ali da 

Chus mora prespavati kod njih i ostati barem nekoliko dana na promatranju. Uglavnom… 

 
5 Kasnonoćni program (šp. ‘sesión de madrugada’) odnosi se na filmske projekcije koje počinju iza ponoći. 

Najčešće se radilo o filmovima neprimjerenim za maloljetnu publiku. 
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Također me pitao je li ovisnik. Znači, uvijek ista priča s Chusom… A onda sam morala proći 

pakao zvanja njegovih staraca da im kažem što se dogodilo i ne možeš zamisliti kakvu scenu 

su mi napravili. Jer po njima sam, naravno, krivac za sva Chusova sranja ja. Ja sam ta koja ga 

je uvalila u droge, ja sam glavna negativka u filmu. Ali, naravno, nikome ne pada na pamet 

spomenuti da sam ja i ta koja bi popila Chusove batine, ta koja ga je morala voditi od 

psihoanalitičara do psihoanalitičara, ta koja je podnosila njegove djetinjaste krize i, što je 

najvažnije, ta koja ga redovito vodi u bolnicu na liječenje… Ali to nije ni ono najbolje, ima još. 

Ja sam, naravno, mislila da se oporavlja i samo bi dobivala vijesti o njemu preko budale od 

njegovog brata jer mi je njegova obitelj zabranila da ga posjećujem, da ga ne bi još više izbacila 

iz ravnoteže… Uglavnom, u nedjelju popodne, kad moji nisu bili doma, netko kuca na vrata i 

pogodi tko ulazi u dnevnu sobu, sav blijed i luđačkog pogleda… Ono, ja se pokušam 

nasmiješiti, a braća čine sve moguće da smire situaciju. Chus sjeda bez riječi, izgubljenog 

pogleda. Ponudim mu nešto, a sestra mu natoči viski, ali Chus ništa ne govori, izgubljenog 

pogleda, sve dok odjednom, jer zašto ne, bez ikakvog objašnjenja, uzme viski s ledom i prolije 

ga na pod. Moja sestra mu govori da pripazi, da se prestane ponašati kao klinac, a Chus počne 

plakati… Da, baš tako. Počne plakati… Ne, ne, čekaj da nastavim… Onda mu se približim i 

pokušam ga uhvatiti za ruku, htjela sam ga zagrliti da ga umirim, i pazi što  napravi taj seronja 

kakvog nema? E pa počne se derati da ga ne diram, da sam kao i druge, da sam kurva, i ne 

sjećam se kakve još gluposti. Moj brat mu kaže da pazi što govori, a Chus se digne i kaže da 

će si razbiti čašu o glavu. Tako, bez objašnjenja. I uzme čašu i razbije ju. Ma je l' možeš 

vjerovati? Je l' možeš zamisliti tu scenu?... Ali ima još, ne bi vjerovao, jer tip stoji tako s kosom 

natopljenom krvlju, blijed i sa suzama u očima, i počne govoriti da me voli, da ne može živjeti 

bez mene i da će se, s obzirom da sam ga ostavila, ubiti. Kužiš ti tu scenu?... Da. Uglavnom, 

moj brat ga vodi prema vratima, a sestra nazove svog dečka… Scena iz filma, pazi… Ali još ti 

nisam rekla ono najbolje, Chus se odjednom krene derati da će se ubiti, da će se ubiti, da će se 

baciti s balkona i sto drugih stvari. Ono, moj brat već krene pizditi i kaže mu da  ne trkelja i da 

je već vrijeme da ode doma i da prestane zajebavati… Znači, krenu se mlatiti i Chus odjednom 

udari buraza glavom o glavu, ja počinjem vrištati, više od bijesa nego li ičeg drugog, a Chus 

trči prema terasi koja je otvorena i baci se s balkona… Ne. Nije se ubio, ali je ostao tamo visjeti 

sa šestog kata. A buraz i ja smo ga hvatali za što god smo mogli dok su susjedi sa svih prozora 

i balkona upirali prstom. Čitava predstava. Zatim mi je došla sestra i tako smo ga, nas troje, 

uspjeli nekako podići. Uglavnom, samo takva priča… Sreća pa je kasnije stigao sestrin dečko 

i još neki Chusovi frendovi i odveli su ga kući. Ali tip je skroz pukao. Nije ništa govorio, 

apsolutno ništa… I sreća da mojih nije bilo. Da su oni bili doma, to bi bilo sranje. Mislim da 

bi mamu strefio herc…  

 Amalia popije zadnji gutljaj viskija pa naruči drugi. Meni je još ostalo pola. Ona me 

gleda, s praznom čašom u rukama, i nasmije se.  

 – Znam da te uvijek zamaram svojim pričama, Chus ovo, Chus ono, ali kunem ti se da 

nakon pet godina nije nimalo lako.  

 Gledam ju bez riječi. 

 – Dobro, što ti misliš o svemu ovome? – pita. 
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 – Ja mislim ono što sam ti uvijek govorio, da te emocionalno ucjenjuje. Da se stvarno 

htio ubiti, učinio bi to. Zatvorio bi se u svoje kupatilo i prerezao si vene, kao što sav pošten 

svijet radi, bez potrebe da zajebavaju druge. 

 Zovem starkelju da donese još jedno piće i ustajem. 

 – Moram ići do wc-a i obaviti jedan poziv – kažem. 

 U wc-u kafića je odvratna sauna i zadržavam dah dok pišam.  

 Izlazim i pitam starkelju ima li tu neki telefon. Ima jedan pored slot aparata.  

 Biram Rebecin broj telefona i rukom pokrivam slobodno uho. 

 Rebeca?... Da, mali moj, kako si?... Čuj, doći ću do tebe oko pola jedan, jedan… Što je 

bilo, je l' ti se nešto dogodilo?... Ne, ne. Zadržao sam se s frendom, pozvao me na večeru… 

Imaš li haša?... Da… Pa mogao bi mi donijeti malo, srce. Par vrećica ili tako nešto… Vidjet ću 

što mogu napraviti… Čuj, i ne bi li mi mogao nabaviti jednu vrećicu?... Vrećicu čega?... Malo 

heroina, mali moj… Slušaj, Rebeca. Danas nemam vremena. Doći ću oko pola jedan, okej? I 

prekinut ću jer nemam više sitnog, a u telefonskoj kabini sam. 

 Poklapam. 

 Amalia još uvijek sjedi i nasmiješi se kad me vidi da dolazim. 

 – Dobro. Koji ćemo film gledati na kraju? 

 – Gleda li ti se Do kraja svijeta? 

 – Ma ne, meni je u biti svejedno.  

 Ispijemo piće, platimo i vratimo se do kina. Dok prelazimo Gran Víju već je mrak.  

 U Alphavilleu kupujemo dvije ulaznice za Do kraja svijeta, ulazimo u salu tri i sjedamo 

u četvrti red. Nema puno ljudi jer je srijeda.  

 U deset i dvadeset kreće film. 

 Film je još veće sranje nego li sam očekivao. Zadnjih pola sata ne prestajem zijevati i 

gledam na sat koliko još ima do kraja. 

 Kada konačno završi, zažvalim Amaliju i izlazimo držeći se za ruke. 

 – Kako ti se činilo? 

 – Malo je kompliciran, ali meni se jako svidio.   

 – Ali sve sami klišeji: tajanstveni čovjek, žena željna avantura, ljubavnik pun 

razumijevanja, znanstvenik koji moralizira… – uskliknem s potpunim gađenjem. 

 – Pa ne moraš tražiti dlaku u jajetu, Carlose. Film je zabavan i točka. I meni se svidio. 

Ajde, idemo na cugu.  

 Pogledam na sat (petnaest do jedan je) i kažem „može“. 
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 U baru preko ceste konobar nas upozorava da u jedan zatvaraju. Ostajemo na šanku i 

Amalia naruči White Label.  

 – Ajde, častim te – kaže. 

 – Moram nekoga kratko nazvati, hoćeš li me sačekati? 

 – Pa neću valjda ići doma pješice… 

 Na kraju lokala je jedan telefon. Konobar skuplja stolove i stavlja stolice na njih.  

 Čuj, Rebeca, ja sam… Što se događa, mali moj? Zašto ti toliko treba?... Ništa. Danas 

neću moći navratiti… Kako nećeš doći? Zašto?... Ma jako sam umoran… Ali ne možeš mi to 

raditi, Carlose. Danas mi nema mame, to je jedina noć koju imamo za sebe nakon dugo 

vremena. A stara se sutra vraća… Žao mi je. Neću doći… S nekime si, jel' tako? S nekom 

drugom ženskom si?... Ne… Onda, zašto nećeš doći? S kime si sad? Jesi li s drugim tipom?... 

 Poklapam i vraćam se Amaliji. 

 – Odbacit ćeš me doma, jel' tako? – pita smiješeći se. 

 

 U autu se krećemo ljubakati, ali Amalia me odgurne i kaže: 

 – Ne, ovdje ne. Odvezi me doma. 

 Coknem jezikom i dam gas. Izlazim s malog trga, napravim krug oko bloka da mogu 

izaći na Princezinu ulicu, nastavim Gran Víjom do trga Alcalá.  

 – Mogli smo proći pokraj Moncloe. Kraće je. 

 – Ma znam, ali volim gledati svjetla na Gran Víji. 

 Obožavam voziti napušen. 

 – Čuj, šta se ljutiš na mene? 

 – Ne. 

 Amalia ušuti, a tišina postaje teška. 

 Na Castellani smo, a Amalia miješa duhan s hašišem. 

 – Sporije vozi, sve će mi se prosuti. 

 Kada ga smota, Amalia mi doda džoint. Uhvatim ga lijevom rukom i otvorim prozor da 

izbacim pepeo.  

 Castellana je jako lijepa noću. Picassov toranj je potpuno osvijetljen.  

 Kastiljski trg, cesta za Colmenar, Prosvjetiteljska avenija.  

 Pored mene, Amalia gleda kroz prozor. Zamišljam ju golu i napalim se. Traperice me 

počinju stiskati.  
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 Zaustavim se ispred Amalijine kuće i povučem ručnu. Amalia puši i gleda me. Sad se 

lagano smiješi. Primaknem joj se, počinjem ju ljubiti. Diram je posvuda. Ljubim joj vrat, 

zavlačim joj ruku ispod majice. Otkopčavam joj grudnjak i milujem joj grudi sve dok joj se 

bradavice ne ukrute. „Pa ugasi motor.“ Gasim motor i gladim joj trbuh ispod majice. Amalia 

zatvori svoj prozor i pogleda vani da vidi prolazi li itko – na ulici je samo neki starac koji šeta 

psa. „Jebote, što radiš?“ Guram je da se smjestim ispod nje na suvozačkom sjedalu, puštajući 

je da sjedne na moje noge. U ovom položaju, milujem joj grudi dok joj grickam uho. Amalia 

lagano uzdahne i okrene glavu da me poljubi jezikom. Otkopčavam joj gumbe traperica i 

zavučem ruku koliko mogu. Lagano joj razmaknem dlačice i otvorim stidne usne prstima. 

Pomaknem kažiprst prema gore i krenem joj dirati klitoris, zatim joj ga gurnem u picu i diram 

područje između nje i guzice. Amalia cokne jezikom i vrati moj prst na klitoris.  

 – Brže – prošapće.  

 Počinjem micati prst sve brže. Ubrzo joj se mišići trbuha krenu stezati i Amalia svrši. 

 – Jesi?  

 – Da. Ali koja sramota. Prošao je tip sa psom i zabuljio se u nas. Kakva sramota… 

 – Ma, šta te briga? 

 – A ako izađe netko od mojih? 

 – U mraku smo i, osim toga, prozori su zamagljeni. 

 – Istina. Vruće je. 

 Lagano se pomaknem ispod nje da skuži da sam napaljen.  

 – Jesi li uzbuđen? – šapne mi na uho. Ja joj umjesto odgovora uvalim jezik. Ona mi 

skine majicu i krene mi grickati bradavice. Ja otkapčam hlače. „Polako“, šapće ona dok mi 

pomaže. Amalia me obuhvati cijelom šakom i polako me zadovoljava dok mi gura jezik u uho. 

To me uzbuđuje gotovo do orgazma, ali ona naglo stane i kaže: ne još. Podigne glavu, malo 

obriše zamagljeni prozor i pogleda ima li koga vani. „Želiš da ti ga popušim?“, pita. Kažem joj 

da želim. Spusti mi hlače još niže i nastavi sve dok ponovo nisam na rubu svršavanja. Onda 

ponovo stane, izvadi ga iz usta pa kaže: ne, još ne. Zatim mi opet krene pušiti sve brže, sve dok 

ne osjetim da se više ne mogu suzdržati.  

 Uhvatim Amaliju za kosu i svršim joj u usta stenjući.  

 Amalia izvuče maramicu iz torbe i pljune.  

 – Uzmi. To je tvoje. 

 Zadovoljno se nasmijem. Bilo je baš k'o u porniću.  

 

 VI 

 Probudim se u pola jedan i sjetim se da sam obećao da ću ručati kod djeda.  
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 Dižem se iz kreveta uz ogroman napor i tuširam se što je brže moguće. Zatim nabrzinu 

doručkujem u dnevnoj sobi i pitam Filićku je li tko zvao. 

 – Nitko, nitko. 

 – Čuj, ako zove neka Rebeca, nikad nisam doma, kužiš? Ako je Rebeca, nema me. 

 – Ako je Ribeca, nema te. 

 – Točno. 

 Djed uvijek ruča u pola dva. Kako ne voli da dolazimo nenajavljeni, zovem ga da se 

najavim.  

 Djede?... Da, tko je?... Carlos je, tvoj unuk. Čuj, krećem k tebi i dolazim za nekih pola 

sata, može? Čekaj me s ručkom… Odlično, Carlose. Sada ću odmah reći Sari da nam pripremi 

ručak… Vidimo se, djede… 

 – Čuj, Carlose, baš sam htjela uzeti auto, uvijek ga ti uzmeš.  

 – Žao mi je, Nuria. Moram ručati s djedom. 

 – Jebemu, pričekaj pet minuta da se obučem, pa me odbaci na faks. 

 – Važi, ali požuri. 

 Dok se sestra oblači, izlazim trčeći i uzimam auto. 

  

 Za pet minuta izlazim na M-30. Ulazim na Američku aveniju, zatim Ulicu María de 

Molina, Ulicu Serrano, Goyinu ulicu, prelazim Kolumbov trg, i penjem se do Santa Bárbare 

gdje pronalazim parking. Zatim hodam do Ulice braće Alvarez Quintero. Na broju četiri, neki 

starac od šezdesetak godina izlazi iz predvorja i pruža mi ruku. 

 – Čovječe, Carlose. Koliko dugo nisi dolazio ovamo – kaže. – Tvome će djedu biti 

drago što te vidi. 

 Portir mi otvori vrata od lifta. 

 Na četvrtom katu pozvonim na vrata. Ubrzo nepovjerljivi staričin glas viče „tko je?“ 

kroz vrata.  

 – Ja sam, Carlos. 

 Zakračunata vrata se otvore. 

 – U posljednje vrijeme se jako bojim, znaš već da ovdje ima puno lopova. 

 Nagnem se i poljubim tetku Saru. 

 – Treba se dobro paziti, sine, jer ima puno loših ljudi na ulici, puno ovisnika koji 

pljačkaju starce da bi se drogirali. Zadnji put kad sam izašla u kupovinu prišla su mi tri huligana 

i rekli ako im ne dam novac, da će me pretući. Srećom uvijek ostavim torbu kod portira i ne 
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nosim sa sobom više od par novčića, ali već mi se nekoliko puta dogodilo. Mladi danas nemaju 

nimalo poštovanja, ne misle ni na što drugo osim na drogiranje. Ima jako loših ljudi, sine. Svi 

se morate jako dobro paziti. Ajde, djed će biti sretan što te vidi.  

 Starica me vodi kroz mračan hodnik pun polica prepunih knjiga. Drveni pod škripi mi 

pod nogama. U dnevnoj sobi, na kraju hodnika, djed sjedi u naslonjaču i čita knjigu pod 

naslovom Isusov život. Mršav je i jako blijed. U kutu je upaljen tv, bez zvuka. 

 Stari skida naočale za čitanje i zatvara knjigu. 

 – Oprosti što ne ustajem, Carlose, ali jako sam umoran – kaže. 

 – Ne brini, djede. 

 – Dobro, reci mi. Kako idu tvoje škole? 

 – Pa dobro. Prošao sam sve. 

 – I koji si broj u razredu? 

 – Nema više brojeva, djede. 

 – Oprosti, Carlose, ovo prokleto pamćenje me polako izdaje. Neki dan sam bio kod 

Juana, tvog strica, i nisam se mogao sjetiti imena tvog bratića.  

 – Fernando. 

 – Da, Fernando, vidiš. Opet sam zaboravio. Ali dobro, što ima novoga kod tvojih brata 

i sestre? 

 – Pa dobro su, kao uvijek. 

 – Oprosti, Carlose, ali pričaj malo glasnije, znaš već da ne čujem dobro. 

 – Dobro su, kao uvijek – kažem nešto glasnije. 

 – A uče li? 

 – Da, djede, puno uče. 

 – To je dobro, momče. Morate puno učiti jer je ljudima tvoje generacije jako teško. 

Previše vas je i konkurencija će biti oštra. Neki dan sam ponovo čitao roman jednog Engleza, 

Huxleyja, pod naslovom Vrli novi svijet, jedan od rijetkih romana koje čitam u posljednje 

vrijeme, jer me sada zanima samo teologija, znaš. To je strašna slika svijeta u kojem ćete 

živjeti… Pa pogledaj samo u što se pretvorio Madrid. Moderni grad je čudovišan, Carlose. Ja 

se još sjećam kad sam bio mlad i živio blizu Toledskih vrata na farmi s konjima i životinjama. 

Naravno, sve je to odnio rat. Prolazak vremena je strašan, ne možeš ni zamisliti, Carlose. Još 

se sjećam kad sam bio klinac, a pogledaj me sad, pretvorio sam se u ništariju. Kunem ti se da 

me netko uvjeri da ću, popijem li ovu čašu vode, sada umrijeti, popio bih ju naiskap bez 

oklijevanja. Ovo je užasno, sine, ali oprosti mi. Ne želim te izdeprimirati sa svojim staračkim 

pričama.  

 Stari plače kao klinjo – prizor vrijedan žaljenja. 
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 – Sara, posluži nam ručak, molim te. 

 Sara ode u kuhinju i vrati se s kolicima punim tanjura.  

 – Pomozi mi da ustanem, Carlose.  

 Pružam ruku starcu koji se uspravlja i sjeda za masivni drveni stol u blagovaonici. 

Sjedam mu zdesna. Sara postavlja stol.  

 – Danas sam vam pripremila odreske s krumpirićima i jako finim đuvečom. 

 – Donesi bocu vina iz kuhinje, Carlose – govori djed. Dižem se i donosim mu bocu 

crnog s police iznad frižidera. 

 Jedemo. 

 Sara sjeda nasuprot nas. Vide joj se samo glava i ruke iznad stola.  

 – Je l' fino? Radila sam ih s češnjakom i peršinom… 

 Stari reže meso na sitne komadiće i žvače uz napor. Nedugo zatim ih ispljune. 

 – Da znaš da je grozno, Carlose. Ne možeš ni zamisliti. Više nemam volje ni za jelom. 

Volio bih, ali ne mogu, ne mogu. A ne mogu ni spavati. Nekad probdijem čitave noći i 

uspijevam zaspati tek u devet ujutro. Nekad pak odlučim ostati budan cijeli dan da vidim hoću 

li navečer moći normalno zaspati. Ali sve je uzalud. Primjećujem – znam – da umirem, Carlose. 

Žao mi je, ne mogu si pomoći da ne plačem ovako… 

 – U zadnje vrijeme je stalno ovakav – Sara slegne ramenima.  

 – Pogledaj ovu ženu – kaže djed, – nevjerojatna je. Evo je ovdje sa svojih gotovo 

devedeset godina i još uvijek čisti, ide u dućan i radi sve što treba. I nije se nijednom prehladila 

za života. 

 – Istina je. Ja nikad nisam bila bolesna, nikada. 

 – Još se sjećam kada sam je pronašao za vrijeme rata. 

 Stari krene sa spikom o ratu. Priča o tome kako mu je majka umrla od gladi, kako su 

mu oca pogubile komunjare, kako je pušio opuške koje bi nalazio na podu, kako je čekao u 

redu za hranu. Stare priče o prošlosti. Prošlost je uvijek dosadna. 

 – Da, bilo je grozno – govori Sara. 

 – Vi niste ni svjesni koliko imate sreće: niste proživjeli ni rat, ni poslijeratno razdoblje 

ni diktaturu. Ali, s druge strane, ne zavidim vam jer će vas zadesiti život u svijetu koji je sve 

više dehumaniziran. Ja to neću doživjeti, ali već to vidim. Prije, u moje vrijeme, ljude se 

tretiralo na drugi način, s određenom toplinom i poštovanjem. Ljudi bi izlazili šetati ulicom i 

pozdravljali bi se. Sada se taj minimum građanske etike izgubio. Neki dan sam gledao neku 

emisiju na televiziji u kojoj je osoba glumila da se srušila mrtva zbog srčanog udara na Gran 

Víji i nitko se nije zaustavio da joj pomogne. Građanska nesigurnost je zapanjujuća. Mora da 

ti je Sara već ispričala što joj se događa kad izađe u kupovinu. Problemi s drogom su strašni. 
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U moje vrijeme, mi mladi smo radili druge stvari. Kada smo izlazili, otišli bi u kafić gdje se 

mogao igrati šah, gdje bismo vodili tertulije i ljudi bi raspravljali dok bi pili kavu. Postojao je 

duh drugarstva koji više ne postoji. Ljudi mojih godina štovali su prijateljstvo, prijateljstvo 

koje je rat stavio na kušnju. Ali ne želim te zamarati staračkim pričama. 

 – Ne zamaraš me, djede. 

 – Starost je strašna, Carlose, to je gledanje smrti u oči. Ja svakoga dana prvo otvorim 

dnevne novine i pogledam dio s osmrtnicama da vidim je li neki moj poznanik ili prijatelj umro. 

Zamisli, neki dan je to bio Pérez Aguilar, siroti, a samo prije nekoliko dana bio je u našoj ekipi. 

Bio je jako bolestan. Već je dugo vremena dolazio u invalidskim kolicima koja bi gurala 

njegova unuka i bio je praktički izgubio pamćenje. Jedva se sjećao naših imena, a nekad bi nas 

gledao smiješeći se, i nije nas prepoznavao. Odmah sam nazvao njegovu udovicu da joj izrazim 

sućut i otpratio sam je na pogreb s ekipom. Ostalo nas je samo troje, a ja sam sljedeći.  

 Gledam televiziju dok jedem. Stari je prestao jesti i samo pije dok nastavlja svoj 

monolog.  

 – Jedi, Miguele. 

 – Ne shvaćaš li da ne mogu jesti, Sara?! 

 – Da, tvoj djed je ovakav već nekoliko dana. Ne, nije dobro. Nije dobro. 

 – Prestani mrmljati Sara i pojačaj malo ton na tom aparatu. 

 Stara se diže, gotovo skače sa stolice, i pojačava ton na televiziji. 

 – Televizija je smrt obitelji, Carlose. Prije su vrijeme ručka i vrijeme večere bili trenutci 

kada bi se obitelj okupljala da razgovara i da priča što im se dogodilo tijekom dana. Sada 

obitelji sjedaju pred tv; nema komunikacije. Obitelj kao društvena jedinica se raspada. Žena, 

koja je prije bila jezgra i duša obitelji, sada ide na posao. Pogledaj svoju majku, na primjer, 

koja niti ne ruča doma, ili tetku Carmen koja je državna službenica. A zatim djeca, čim 

promijenite školu ili krenete na fakultet, počnete imati skroz drukčije rasporede. Tradicionalna 

obitelj umire i to je prava šteta. Gledaj, ja sam uvijek htio da tvoj otac kupi stan u zgradi 

nasuprot ove kada se odlučio oženiti, ali on i tvoja mama su se potrudili naći drugi stan i evo 

nas, gotovo se nikad ne vidimo. Koliko puta se vidimo ja i ti, na primjer? Jednom mjesečno? 

Ponekad čak dvaput? Vidiš. Koliko ti treba da dođeš od kuće do mene? Sat vremena? Prije su 

obitelji živjele skupa, u istoj kući bi živjele dvije, tri generacije. Ja, na primjer, kada sam krenuo 

izlaziti s tvojom bakom – s tvojom jadnom bakom, počivala u miru, koja je bila tako dobra – 

jasno sam joj dao do znanja odmah na početku da će, ako se oženimo, moji roditelji živjeti s 

nama. A ona je, jadnica, to prihvatila. I da nisu umrli, bili bi živjeli s nama.  

 – Da, bila je jako dobra, jako dobra. 

 – Ta žena je bila svetica i sada kada je nema, shvaćam koliko sam ju volio. Oprosti, 

Carlose, ne mogu si pomoći. Ova samoća je užasna, kada bi samo znao koliko užasna. Sada 

mislim da mora postojati nešto onozemaljsko i nadam se da ću se moći naći s njom, jer ako ne, 

ovaj život nije vrijedan življenja. Oprosti još jednom. Svaki put kada pomislim na nju… U 
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zadnje vrijeme počeo sam ići u crkvu, sada idem svaki dan i izmolim krunicu u nakanu tvoje 

jadne bake. Kad smo kod toga, neki dan sam morao imati tako tužan izraz lica, dok sam bio 

tako sam u toj crkvi, da mi se neki svećenik isusovac približio i počeo me tješiti. Odonda ga 

viđam gotovo svaki dan i vodim jako duge razgovore s njim da bih ojačao svoju vjeru. Jako je 

dobra osoba i puno mi pomaže. Donio mi je neke letke o kremaciji koji su me nagnali na odluku 

o spaljivanju svog tijela. Već sam to rekao tvom ocu i obećao mi je. Ali ostavimo se ovih 

dramatičnih tema i pričajmo o tebi.  

 – Nemam ti što reći, djede, znaš već. Klasičan studentski život. Učim i polažem ispite. 

 – To je jako važno. Znaš već da su tvoj tata i stric bili jako dobri učenici. Ali reci mi 

imaš li curu. 

 – Ne. 

 – Pa već je vrijeme da kreneš razmišljati o budućnosti. 

 – Ima još vremena, djede. 

 – Istina je, za tebe ima još vremena, za mene nema. 

 Nastupi duga tišina za vrijeme koje se čuje Sara kako miče suđe. „Je l' bilo fino, 

Carlose?“, pita. 

 – Da, sve je bilo jako fino, Sara. 

 Stara me uhvati za ruku. 

 – Imam jako finog, jako svježeg voća, voćar mi ga uvijek ostavi sa strane. Želiš li 

naranču? Možda jabuke? Bananu? – pita me. 

 – Bananu. 

 – Donesi i meni jednu bananu, ne bih li pojeo malo voća. 

 Sara donese malo voća i stari ponovo pokuša jesti. Mukotrpno žvače i pokušava 

progutati, ali ne može.  

 – Ali želim jesti, želim još živjeti. Nemoguće da ću umrijeti i prestati postojati. Želim 

vjerovati u Boga i pokušavam to svim silama. Što više razmišljam o tome, sav red koji vlada 

zakonima u svemiru mora odgovarati nekoj kreativnoj inteligenciji. Nije moguće, ne želim 

vjerovati da je sva priroda plod slučajnosti. Oprosti, Carlose, još jednom. Žao mi je, žao mi je, 

ne mogu si pomoći.  

 Starac izvuče rupčić da obriše suze. Meni je već malo dosta slušati ga kako se žali i 

ustajem se.  

 – Moram ići, djede. 

 – Nećeš ostati popiti kavu, Carlose? Još malo mi radi društvo. 

 – Žao mi je, djede, ne mogu. Dogovorio sam se s nekim frendovima u tri i već kasnim. 
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 Vidim razočaranje na starčevom licu.  

 – Dobro, daj da te ispratim do vrata – kaže. 

 – A već ideš? – pita Sara izlazeći iz kuhinje. – Čekaj da ti otvorim vrata. 

 – Ne, idem ja, Sara. Ti se bavi svojim poslom i ne brini se. 

 – Zbogom, Carlose, da vidimo kada ćeš doći sljedeći put, znaš već da je djedu jako 

drago vidjeti unuke. 

 Stari me vodi kroz mračni hodnik. Na kraju, lampa osvjetljava drvenog Krista. Na 

vratima djed otkračunava vrata. Pozdravljam se s njim, poljubim ga dvaput u obraz, izlazim. 

 – Doviđenja, doviđenja – ponavlja s vrata dok silazim po stepenicama. 

 Izlazim na ulicu, ulazim u auto i idem do Kronena da vidim ima li Manolo već ona dva 

grama za vikend.  

 

 Santa Bárbara, Kolumbov trg, Američka avenija, Ulica Francisca Silvele. U ovo doba 

dana, na ulici je nepodnošljivo vruće. 

 Ulazim u Kronen. 

 Roberto je za šankom i razgovara s Manolom. Pedro sjedi za stolom s curom i drugim 

parom. Pozdravim ih u prolazu i sjednem za šank s Robertom. 

 – Šta ima, Roberto? Kako to da si već ovdje? 

 – Ma ništa, išli smo na faks, svi oni i ja, da vidimo jesu li objavili rezultate ispita. 

 – I? Jesu li? 

 – Ne. Već mi je dojadilo pregledavati liste da na kraju nikad nema mojih ocjena. Ne 

znam za koga vraga plaćaju ove profesore? 

 – Pa ionako ćeš pasti, luđače – govori Manolo. 

 – Ej di si, Manolo? Kako ide? 

 – Šta ima, kompa? 

 Manolo mi pruža ruku. 

 – Daj mi jedno točeno pivo, ajde. 

 – Ali dok ne dobijem ocjene, ne mogu ići u Marbellu, a baš mi se ide… 

 – Smiri se, Roberto, već će ih objaviti. 

 – I srušit će me, što je najgore. Ja već počinjem očajavati. Imam dojam da, koliko god 

učio, neće me pustiti da prođem. 

 – Ali polako polažeš ispite, ne? 
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 – Čovječe, ostala su mi tri s druge godine i dva s prve, a vidjet ćemo tek koliko će mi 

ih ostati ove godine. Možda ću morati ponavljati godinu.  

 – Smiri se, Robertsone. Počni delati k'o i ja, zaradi svoje hiljadarke i ne brini se o 

ničemu drugome. 

 – Da, ali ja težim nečem većem. Ajde, daj nam neke zalogajčiće, nešto za prigristi, 

Manolo. 

 – E čuj, Manolo, šta ima s onim o čemu smo pričali? 

 – Ono… – Manolo se prstom lupne po nosu. 

 – Aha. 

 – Pa pričao sam s tipom i dogovorili smo se naći sutra. Bilo je komplicirano jer sada 

ekipica ide na odmor i svi bi nešto ponijeli sa sobom, ali dobro, riješeno je. Ovako ćemo: ti mi 

ostavi svoj broj telefona, kompa, a ja te sutra ujutro zvrcnem čim budem imao paketiće.  

 – Ako hoćeš, dat ću ti lovu odmah. 

 – Ma ne, ne brini se. Navrati sutra popodne i riješit ćemo sve. Deset somova, nemoj 

zaboraviti. 

 – Miguelov haš od neki dan je bio ludilo – kaže Roberto. 

 – Niste ga valjda već zdrobili? 

 – Ne, još ne, ali ne znam hoće li nam ostati za kampiranje. 

 – Kad idete? 

 – U ponedjeljak. Probat ćemo nabaviti tabletice6. Ako želiš doći s nama… 

 – Tko sve ide? Stara ekipa? 

 – Da, k'o i uvijek, David, Fierro, Guille i ja. I možda Pedro, ako ga cura pusti. 

 – Baš se zakačio za nju, šta ne? 

 – Zaljubljen je, totalka. Njemu je ta ženska k'o droga, zalijepljen je za nju. 

 – A ja baš i ne vidim nešto posebno u njoj… 

 – Ima karakter, ne da se zajebavati i te stvari.  

 Manolo nam daje zalogajčiće tortille s kečapom. 

 – Pa razmislit ću o kampiranju, iako ne vjerujem da ću ići. 

 – Tebi to sa selom nije baš po volji, ha? Pravi si gradski štakor. 

 
6 Radi se o LSD-u koji se najčešće može pronaći u obliku malenih tableta pa otuda kolokvijalni naziv 'tabletice'. 
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 – Hoćete li uspjeti nabaviti tabletice? 

 – To pokušavamo. Kaže David da će nam neki njegovi frendovi iz Alamede nabaviti.  

 – Koliko? 

 – Deset. 

 – Koje? 

 – Ne zna još. 

 – A Manolo to ne dila? 

 – Ne, ma kakvi. Pazi, Pedro ga moli već mjesec dana jer želi uzeti jednu s curom i ništa. 

 – Pa ako David nabavi, i ja ću dati lovu. 

 – Ma da, samo znaš već kakav je David, totalno je mutav i ništa mu nije jasno. 

 – A vidjet ćemo što će biti. 

 – Da, dobro. Daj mi još jednu pivu, Manolo. E, slušaj, sutra svira Nirvana, bi iš'o? 

 – Sutra sviraju? Gdje? 

 – U košarkaškoj dvorani Real Madrida. 

 – Kol'ko je upad? 

 – Tri tisuće petsto. Ja idem s Ramónom, onim iz mog razreda, onim napornim, znaš ga 

već. I s Pedrom i njegovom curom, ako se odluče jer su isto mutavi.  

 – Ma Pedro, čim mu se pojavi cura, svi drugi nestanu. 

 – Pa kažem ti. 

 – Zapravo već dugo nisam bio na koncertu. 

 – Gotov si.  

 – Hoćeš li mi ti nabaviti kartu, Roberto? 

 – Može. Sutra ujutro idem s Ramónom u Discoplay. Ako ima koja, kupit ću ti. 

 – Hoćeš s nama, Manolo? 

 – Kamo? 

 – Na koncert Nirvane. 

 – Ne znam, ne znam, imam planove, ali možda, ako mi puhne, dođem. U svakom 

slučaju, snaći ću se već za ulaznicu. 

 – E, Carlose, još nešto. Jutros smo sreli jednu tvoju prijateljicu s faksa, onu skroz ludu, 

jako mršavu, ne sjećam se imena, onu koja je bila kod tebe na rođendanu.  
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 – Nuriju González? 

 – Da, nju, počela mi je prepričavati svoj život i onda mi je rekla da ju već dugo nisi 

zvao i da čeka hoćeš li joj se javiti ovih dana. 

 – Dobro. 

 – Ona je imala histerični napad na predavanju, šta ne? 

 – Da, da.  

 – Ma uvijek nalaziš neke stvarno čudne prijateljice. K'o onu narkićku. Si još s njom? 

 – Ne, više ne. 

 – Sva sreća. Si se testirao na sidu? 

 – To je bolje ne znati. Ako ju imaš, imaš, i peh, a ako znaš, samo te još više sjebe. Mene 

ne zanimaju testovi. 

 – Kako god ti kažeš. A s kim si sad? 

 – To nije tvoja stvar, Roberto. 

 – Dobro, dobro, šta se nerviraš, stari. Samo pitam. 

 Pedro ustaje od stola i govori nam da idu. 

 – Kamo? – pitam. 

 – Tamo gdje smo išli ti, Miguel i ja jednom, sjećaš se? 

 – Ne. 

 – Dobro, ja da. Ako želite, odite za nama. 

 – Što kažeš, Roberto? 

 – Meni je svejedno. 

 – Pa idemo nakratko, nećemo dugo, želim odspavati popodne. 

 – Već je malo kasno. 

 Plaćamo i govorimo Manolu da razmisli o Nirvani. Izlazimo. 

 Vani Pedro i ostali odlučuju kako ćemo se podijeliti. 

 – Idemo tvojim autom? – pita me Roberto. 

 – Da. 

 – Ma u zadnje vrijeme mi je dosadilo voziti. 

 Pedro kaže da ide s nama.  

 U autu Roberto zapali džoint posoljen s koksom. 



 

72 

 

 – Stvari su sve usranije – kaže. – Jebeni Matanzo uvijek sve sjebe. Trebalo bi ga 

raskomadati pred svima.  

 Pedro se smije i govori kako je Roberto još pod Batemanovim utjecajem. 

 – Ma knjiga je ludnica. To je jedna od onih knjiga koje ti se urežu u pamćenje. 

 Roberto se smije: 

 – Već sam na poglavlju 'Cure' u kojem nabavi dvije kurve, kasnije ih pretuče i stavlja 

im sol na rane… 

 – Idi za ovim autom, zelenim Renaultom devetkom – pokazuje mi Pedro. – Čujte, jeste 

li vidjeli kakvog je dečka našla Laura? Kakav odvratan tip.  

 – Ja ih ne poznajem. 

 – Ti da, šta ne, Roberto? 

 – Da, tu Lauru onako površno, ali ne leži mi. Patrick je sigurno ne bi ni pogledao. 

 – Patrick bi mrzio tu bradicu koju furaš, Roberto – kažem mu, a on se nasmije. 

 – Meni je fakat super Teksaški masakr motornom pilom. Nema jačeg filma. 

 – Nisam ga gledao. 

 – E pa nemaš pojma što propuštaš. Ti bi bio oduševljen, Carlose. Radi se o tipu iz 

Teksasa koji ubija motornom pilom svakog tko prođe kroz njegovu kuću i pritom nosi masku 

koju je napravio od ljudske kože… 

 – Nemoj da ti zbriše zeleni auto, čuješ? 

 – Najbolja scena je kada jednu kravu okači na kuku. To je do jaja, nenadmašivo. Jedino 

što tom filmu fali je malo seksa. Ja bih volio nabaviti neki od onih filmova koje nabavi Bateman 

gdje osim krvi ima i seksa. Bilo bi mi super da poševe trupla i slično. 

 – Bateman uvijek svrši kad gleda film u kojem ženskoj otvore glavu bušilicom.  

 – Da, i isti je k'o i ja. Stalno razmišlja kako mora vratiti film u videoteku, a redovno 

zaboravi. 

 – Nemam pojma, ali otkad imam satelitsku antenu, gotovo i ne zalazim u videoteku. 

 – I suludo je kako uvijek u istu praonicu nosi robu natopljenu krvlju i sretne staru 

Kineskinju koja viče na njega, a on joj kaže „začepi, jebena kosooka, operi mi ju i začepi“… 

 Na Trgu koride smo. Zaustavio sam se na crvenom, iza zelenog Renaulta devetke. 

Roberto mi dodaje džoint. 

 – Ono što bi tebe oduševilo, Roberto – dodajem, – su snuff filmovi.  

 – Šta je to? 
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 – Filmovi koji su trenutno u modi u kojima snimaju nekog tipa ili neku žensku, najčešće 

neku kurvu ili nekog kretena, kako se ševe i kasnije ih ubiju. Ali za stvarno, i to ispred kamere. 

 – O da, to bi mi bilo kul. Ima li toga uopće u Španjolskoj? 

 – E, ajmo, prestanite pričati gluposti. Ovo s Batemanom je super, ali to je roman i točka. 

 – Daj, Pedro, ne budi moralist. Reci mi, Carlose, ima li tih filmova u Španjolskoj? 

 – Pa naravno. 

 – A koliko koštaju? 

 – E to sad ne znam. 

 – Ajde, Roberto, šta ne vidiš da te zajebava? Sere ti. 

 Prasnem u smijeh i parkiram pokraj zelenog auta. Evo nas ispred nekog dosta ružnog 

birca. 

 

 Pet je sati i jako je vruće. 

 Po izlasku iz auta, Roberto nogom ugasi opušak džointa i pali cigaretu. 

 – Šta pijemo? – pita. 

 Svi se složimo da ćemo piti malo pivo, osim Silvije koja hoće radler. 

 Malo kasnije Roberto izlazi iz kafića s malim bocama piva.  

 Laurin dečko, koji ima južnjački naglasak, kaže „dobro, hoćemo li zapaliti džoint, kako 

vam se čini?“ Zatim podrigne. Laura se makne na pločnik preko puta nazivajući ga svinjom. 

 – Prirodno je, ne? Recite mi šta vama to smeta? – pita. 

 Roberto i ja odmahnemo glavom. 

 – Pa ako plinovi ne izlaze odozgo, izlaze odozdo. Ajde, dođi, Laurice, ide još jednom. 

 Roberto i ja sjednemo na pločnik. Pedro se žvali s curom. Južnjak nam dodaje džoint. 

 – Gdje si ovo nabavio? – pita Roberto. 

 – Tamo u mom kvartu, u Prospici. Tip koji mi prodaje uvijek nabavi odličan haš. Jako 

je snalažljiv, tek je došao iz Carabanchela. On je jedan od onih što su se nekad spuštali do 

sjeverne Afrike, znaš, i lifrali kile i kile u Madrid. Kasnije je situacija postala čupava i prestao 

je. Kaže da bi onaj isti muslić koji bi ti prodao kilu kasnije na granici pred carinikom upirao 

prstom u tebe.  

 Južnjak počinje pričati priče o tableticama, o Gorbačovima, malinama i supermanima. 

Kaže da je najbolje tripove doživio s kolegama iz vojske, neke zelene banane, čini mi se. 

 – Već si bio u vojsci? – pita Roberto. 
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 – Čovječe, kažem ti. Ali vojska je mala beba. Morao sam je odslužiti u Madridu, kao i 

gotovo svi ovdje, i ništa,  svaki petak u podne bi izlazili, u četiri si već doma, to ti je k'o bilo 

koji drugi džob. Vojska je sada laganica, glupost.  

 Južnjak krene pričati s curom dok ja motam džoint. 

 – Ne, pušim otkad sam se probudio i neću više, inače ću na kraju rigati – kaže Roberto. 

 – Smiri se, Roberto, smiri se. 

 – Želim se maknuti, smučilo mi se već od sveg ovog. Ne podnosim više ovaj grad. 

Trebam svježeg zraka, plažu, takve stvari. 

 – Meni se uopće ne da gledati one budale iz Santandera. Uostalom tamo možeš nabaviti 

samo sranje od trave. 

 – Meni se to ne događa. U Marbelli imam dosta frendova. 

 – Meni se sviđa Madrid. Ovdje te nitko ne pita odakle dolaziš niti se brine imaš li majicu 

s natpisom 'vojska je sranje' ili ne. Svatko ide za svojim poslom i gotovo. Postoji za sva koga 

ponešto. Ako hoćeš promenadu snobova, imaš je, ako ti se sviđa određeni tip muzike ili pederi 

ili što ja znam, ima svega za svačiji ukus. 

 – … 

 – Što ti je, Roberto? Nije ti dobro? 

 – Ma ništa. Meni se isto sviđa Madrid, ali ima puno sranja. Kad mi dođe stric iz 

Valladolida, ispizdi zbog prometa, govori mi je da je ovo grad luđaka i ne razumije kako 

možemo ovdje živjeti.  

 – To je zavist. 

 – Ne bi vjerovao, ljudi iz manjih sredina se ponose time gdje žive. 

 – Ma daj… 

 – Hoćeš još jednu pivicu, Roberto? Čekaj, zamolit ću Pedrovu curu. Njih dvoje su tako 

zatelebani da nemaju pojma ni o čemu. Idem do njih.  

 – To je strašno. Svi moji frendovi imaju cure – kaže Roberto. 

 – A ti, zašto ne nađeš curu? 

 – Jer mi se gade sve drolje. 

 – Ma ne seri. Na primjer, sviđala ti se ona ovca s faksa, Lucía, sjećaš li se? 

 – Da, ali imala je dečka. Bilo kako bilo, to je prošlost i ne želim o tome. 

 – Ok, slušaj, čim popijem ovu pivicu, gibam. 

 – Idem s tobom. Reci i Pedru, da znamo ide li ili ostaje. 

 Govorim Pedru da idemo. On kaže da ostaje s curom. 
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 – To sam i mislio – govori Roberto. 

 – E… Gdje ti je auto? 

 – Kod Kronena. 

 Dižemo se i pozdravljamo. 

 – Pa bilo mi je drago, momci – govori Laurin dečko. 

 Pedro kaže da će nas nazvati. 

 – „Nazvat ću vas, nazvat ću vas“, uvijek isto. Na kraju nikad ne nazove. Već mi je dosta 

da uvijek ja zovem njega – kaže Roberto u autu. Prije nego stižemo do Kronena, gdje je 

parkiran njegov Golf, pita me: 

 – Čuj, Carlose, ono sa snuff filmovima je bilo stvarno? 

 – Da, čovječe, da. 

 – E mog'o bi mi nabaviti jedan? Kunem ti se da ću platiti koliko god treba. Šta kažeš? 

 – Žao mi je, Roberto, zapravo ne znam nikoga tko ih nabavlja. 

 – Ok onda. 

 Ostavljam Roberta ispred Kronena i dajem mu lovu da mi nabavi kartu za koncert. 

 

 Američka avenija, M-30.  

 Kad dođem kući, pitam Tinu je li tko zvao. Kaže da nije nitko, samo Miguel. 

 – Rebeca nije zvala? 

 – Nije. 

 – Nije? 

 – Ne, ne. 

 Navečer, za vrijeme večere, činim sve moguće da se ne vidi koliko sam high. 

 – Baš si brzo došao danas! – govori stara. – Ne bi li se malo uozbiljio i počeo dolaziti 

u normalnije sate. Ja ne razumijem što radite po cijele dane trčeći amo-tamo. 

 Dok perem zube, čujem kako stara govori ocu: 

 – Ne čini li ti se da je Carlos malo čudan? Ima crvene oči, kao da je plakao. 

 

 

VII 
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 Molim?... Je l' Carlos doma?... Da, ja sam… Šta ima, jesam te probudio?... Da, ali nema 

veze. Ne brini se… Žao mi je, kompa. Manolo je, zovem te zbog robe, već je sređeno pa ako 

navratiš popodne do Kronena, dam ti ju, može? Ajde, frajeru, neću te više smetati. Ej, i nabavio 

sam kartu za večeras. Dobro, lijepo spavaj, kompa. Bokić. 

 Poklapam i prođem rukom kroz kosu, zijevajući. Doručak je poslužen. 

 

 Izlazim na bazen i legnem malo na sunce. 

 Nedugo kasnije, Filipinka se dere: 

 – Talefon, talefon! 

 Ulazim u kuću u kupaćima i javljam se. 

 Da?... Alo, smiri se, dečko, šta ti je? Šta si se ustao na lijevu nogu? Više me ne 

prepoznaješ?... Što hoćeš, Nuria?... Pa ništa, zovem te da vidim šta ima kod tebe i da mi ispričaš 

u koje si se probleme uvalio u zadnje vrijeme… Ni u kakve… Da, da. To ti ne vjerujem. Nisi 

sposoban držati se podalje od problema. Kao da te ne poznajem… Misliš da me poznaješ?... 

Pa barem malo, ne čini ti se? Dobro, jesi li gotov s ispitima, je li ti ostao koji?... Ne… Kakva 

sreća! Ja sam upravo počela učiti za rujan. Baš mi se ne da, ali barem sam se riješila ovog koji 

mi je ostao s prve godine. Dobila sam peticu, ne bi vjerovao… Drago mi je… Čuj, znaš li da 

imam dečka?... Da? Kako se zove?... Zove se Joaquín i visok je, zgodan i jako inteligentan. 

Sprema se za pravosudni ispit… Da?... Sjećaš li se onog dečka za kojeg sam ti govorila da me 

ne doživljava? E, pa na kraju me jednog dana skoro pogazio dok sam izlazila iz zgrade. Ispričao 

se, izašao iz auta i ponudio da me odveze doma. Ja sam, naravno, bila užasno bezobrazna, ali 

pozvao me na večeru isti dan. Prošla me ljutnja i počela sam izlaziti s njim. A ti? Imaš curu?... 

Ne, ma kakvi, još ne… Morat ćeš odrasti jednoga dana, Carlose. Ne možeš zauvijek ovako. 

Samo činiš štetu ljudima… Dobro, pusti me da radim sa svojim životom ono što se meni čini 

najboljim… Ok, dokle god ne diraš druge. Mislim, moraš se više voljeti. Ti si jedna od osoba 

koje se najmanje vole od svih koje poznajem… Daj, prestani me psihoanalizirati… Dobro. Što 

kažeš da se vidimo?... Kad god hoćeš, ali danas ne… Paše li ti ponedjeljak?... Da… Hoćemo u 

kino?... Može… Pa nazovi me u nedjelju navečer da se dogovorimo… Može… Pusa, Carlose, 

i čuvaj se. 

 Poklapam. 

 – Je li još netko zvao danas, Tina? – pitam.  

 – Ne, nitko. 

 Ona kuja Amalia nikad ne zove, drolja. 

 Opet izlazim na bazen, stavljam slušalice i malo odspavam. 

 Ulazim u kuću gdje moj brat igra Nintendo. Dok se presvlači, čujem da je stigao otac. 

Stari ulazi u dnevnu, skida kravatu i viče balavcu da stavi vijesti. 
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 Sjedamo jesti i gledamo vijesti koje su danas zabavne. Devet poljskih imigranata je 

umrlo u požaru u Mostolesu. U Kini je umrlo tristo ljudi zbog poplave. A rat u Jugoslaviji se 

nastavlja; čini se da se situacija smiruje. Nekom baskijskom svećeniku, irunskom nadbiskupu 

ili tako nešto, se sudi jer je pomagao članovima ETA-e i tužilac traži barem šest godina zatvora. 

Olimpijska baklja je stigla do Madrida. Žabari su blokirali promet zbog štrajka vozača 

kamiona. U Pamploni su očistili ulice toliko da su postale skliske pa je današnja korida na danu 

San Fermína bila najopasnija u povijesti tog događaja. 

 Nakon jela stari odlazi u sobu malo odspavati. Danas, budući da je petak, ne radi 

popodne. Ja ću zato brzo nestati. 

 Dižem slušalicu i zovem Roberta. 

 Halo, Roberto… Ej, što ima, Carlose?... Jesi li nabavio karte?... Da, imam ih već… Tko 

sve ide na kraju?... Pa ti, Ramón, ja, Manolo, zvao me. I mislim da Pedro i njegova cura, iako 

se još nisam s njima čuo… Dobro, ništa onda. Vidimo se u Kronenu, može?... Da. Bit ću tamo 

oko šest otprilike… Dobro, vidimo se kasnije, Roberto… Bok. 

 Poklapam. 

 U sobi malo slušam muziku dok ležim u krevetu. Zatim odspavam dva sata. 

 

 U šest mi zazvoni budilica. Ustanem se, pao mi je tlak. Istuširam se. Kad sam gotov, 

iskoristim priliku što starog nema u njegovoj sobi da uzmem nekoliko hiljadarki s njegovog 

noćnog ormarića. 

 Krntija jedva vuče. Stvarno ne razumijem kako je prošla tehnički. 

 Na M-30 jedva prelazi sto na sat i moram voziti u desnoj traci. 

 Ulazim u grad kroz Američku aveniju, stižem u Kronen za nekoliko minuta. Još nitko 

nije tu, samo Ramón, koji je naslonjen na šank. On je kvazimetalac s neurednom kosom 

skupljenom u repić i crnom majicom Metallice. Pitam ga gdje je Roberto. 

 – Trebao bi doći svakog trena jer smo se dogovorili u sedam – kaže. 

 Manolo izvuče jedan komad tortille i stavi vrećicu pod tanjur. Kaže „Tu imaš dva 

grama, dat ćeš mi lovu kad budeš plaćao da stari ne skuži.“ Uzimam vrećicu i stavljam ju u 

džep. 

 Ulaze Roberto, Pedro i njegova cura. 

 – Zauzet ćemo neki stol, može? – govori Roberto. 

 – Nema nijednog slobodnog. 

 Manolo pokazuje Robertu ulaznicu. 

 – Na kraju si odlučio ići, ha? 

 – Pa naravno, Roberto, što si mislio? 
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 Roberto mi daje moju ulaznicu. Manolo sa šanka govori: 

 – E, danas ćemo se uništiti, dečki, uništiti. 

 – Kako ćeš izaći ako moraš raditi do dvanaest? – pitam ga. 

 – Treba biti malo umiljat, Carlosiću. Nagovorio sam svoga bratića da me zamijeni 

danas. Poznaješ mog bratića, ne? 

 – Ne, mislim da ne. 

 – Ma, poznaješ ga, čovječe, poznaješ ga, Carlose. To je onaj što je bio tu kad se desilo 

ono sranje s ona tri tipa, kompa, s onima što smo ih izlemali prošli tjedan. 

 – Mene nije bilo. 

 – Zar nije ovaj bio tu, Roberto, kad je izbila svađa ovdje u utorak? 

 – Ne, nije ga bilo. Bili smo samo David, Raúl, Džoni i ja. 

 – Ne znaš što si propustio, kompa. Čekaj, sad ću ti ispričati. Što ćemo, dečki? 

 – Ma nisi puno propustio. Bila su tri tipa koji su došli provocirati… 

 – Tri klinca. 

 – A što ti znaš, Pedro? Nije te ni bilo. 

 – Ali ispričao si mi. 

 – Pa pusti me sad da ispričam Carlosu i Ramónu. Dobro, znači, uđu tri dečka i kako ih 

Raúl nije puštao da prođu… 

 – Ma ti su bili na nečemu, kompa. 

 – Šta vam je? Nećete me pustiti da ispričam išta? Ti, daj mi viski-kolu i završavaj više, 

moramo ići. 

 – Čim uđe moj bratić, presvlačim se i spreman sam. 

 – Ajde, Roberto, pričaj. Što se dogodilo? 

 – Pa ništa, ne znam što si je Raúl utuvio u glavu, zakačio se s jednim od njih i gad ga 

udari glavom, razbije mu naočale, zamisli. Uglavnom, Džoni je odmah skočio da ga obrani i 

onda se upetljao i David i na kraju smo ih svi, čak i Manolo i drugi konobar, mlatili vani. 

Manolo i njegov bratić su izvukli svoje palice i Manolo je svoju slomio koliko ih je tukao. A 

Džoni je poludio, počeo ih je udarati nogom u glavu svojim kaubojskim čizmama dok su ležali 

na podu. 

 – Kakav divljak! – vikne Silvia. 

 – Ali ti su, kompa, bili na nečemu, na tableticama najvjerojatnije – dovikuje Manolo sa 

šanka. – Jer da nisu, ono ne bi bilo moguće, kompa, jer, bam, udarali smo ih, padali su i ponovno 
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se dizali kao zombiji po još. Čak sam i slomio palicu od toliko udaranja. Neka vam Roberto 

ispriča. 

 – Da, istina je. Udarali su ih, a ovi su se stalno dizali po još, jedno četiri-pet puta i još 

su se htjeli tući. Nevjerojatno. Bili su polumrtvi, krvarili odasvud. Bilo je kao u Rockyju. 

 – Ma kažem ti, kompa. Ti su bili ušlagirani ili na tableticama, nešto su uzeli. 

 – Sigurno. 

 – Ziher su završili na hitnoj – procjenjuje Manolo. – Mi o vuku… Eno mog bratića. 

Ajde, Alex, jebemu, požuri se, moram ići! 

 Manolov bratić ulazi u Kronen, pozdravlja nas, „šta ima, dečki“, staje iza šanka. 

Manolo se presvlači u kuhinji i obučen izlazi na ulicu. Nosi uske traperice, majicu kratkih 

rukava i sunčane naočale. 

 – Ajmo, jebote. Gdje ćemo? 

 – Evo ti lova – dajem Manolu dvadeset tisuća za koks. 

 – Što je ovo? Aha, hvala. 

 Plaćamo i izlazimo. 

 – Ušlagirat ćemo se, šta ne? Ajde, jebote, treba malo oživjeti ovaj grad. Da vidimo. 

Kojim autom idemo? Robero, jebote, popravi tu facu, gurnut ćemo ti malo praha u tu njušku. 

Ajde, kojim autom idemo, kojim autom idemo? 

 – Koliko auta ima? – pitam. 

 Odlučujemo ići s dva auta: Pedro i Silvia njegovim, ostali Robertovim Golfom. 

 

 Roberto mi u Golfu dodaje mapu s cestama. 

 – Dodaj mi i jedan džoint. 

 Roberto je navio kazetu tehna na najjače. 

 – GLASNIJE, ROBERTO! GLASNIJE, JEBOTE! EJ, CARLOS, JA ĆU MOTATI 

DŽOINTE JEDAN PO JEDAN, MOŽE? 

 Ne čujem što mi Manolo govori jer sam zauzet slaganjem lajni. Mrvim kockice 

oštricom nožića i usitnjavam koks iznova da bi prah bio što sitniji. 

 – TI NEĆEŠ, ZAR NE? – pitam Ramóna koji odmahuje glavom.  

 Isprobavam koks s malim prstom i osjećam njegov gorak okus na jeziku. 

 – TKO ĆE MI DODATI NOVČANICU?  
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 Manolo mi dodaje jednu hiljadarku od koje napravim usku cjevčicu i povlačim prvu 

crtu. Istog trena osjetim kako mi se koks spušta niz grlo i kako mi trne nepce. Dosta sam 

povukao i roba je dobra. 

 Roberto daje gas i ubrzava, smijući se. Pedro nas prati koliko može. 

 – AJDE, ROBERTO, ZGAZI BABU! ZGAZI JU! 

 Već smo na Castellani i Roberto vijuga između automobila. 

 – PRIČEKAJ PEDRA! – vičem mu na uho. 

 Ramón je malo uplašen. Govori Robertu neka oprezno vozi. 

 

 Čekamo na vratima dvorane, a prvi high je popustio.  

 – ŠTA JE, GADOVI? NE BI ME ČEKALI? 

 Pedro dolazi s dvije plastične boce pune viski-kole. 

 – Srećom, netko je mislio na cugu – kaže. 

 Silvia me namrgođeno gleda. 

 Na vratima pretresaju Roberta. Nasreću, ostavio je nožić u autu. Mi ostali ulazimo bez 

problema. 

 – EJ, JA IDEM NA TRIBINE – govori Pedro. 

 – ŠTA? – pitam ga. 

 – IDEMO NA TRIBINE! 

 U prvom smo redu, pored zvučnika. Pedro je otišao na tribine s curom. Ramón i Roberto 

mrdaju glavom gore-dolje, mlateći kosom. 

 Manolo izvlači cigaretu, smrvi ju, stavi smeđi filter iza uha i pomiješa haš sa duhanom 

na dlanu. 

 – NAPRAVI SI I TI JEDNU FRULICU! – kaže mi. 

 – DAJ MI CIGARETU! – vičem Robertu. 

 Roberto mi dodaje Marlboro. 

 Počinjem lagano plesati i govorim Robertu da bi trebalo otići do wc-a povući još jednu 

crtu prije nego počne koncert. 

 – RECI MANOLU! 

 Roberto govori nešto Manolu na uho. Ovaj me pogleda i kima glavom. Povuče još jedan 

dim džointa i doda mi ga. 

 Dok čekamo da uđemo u wc, neka guska nam prilazi. 
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 Nosi visoke čizme, mini suknju i traper jaknu. Ispod jakne ima samo crni grudnjak. 

Staje ispred mene. 

 – Šta je? Ti je to novi dečko? – govori. 

 Rebeca pogleda Roberta s gađenjem, podižući gornju usnu. Zatim se okrene i ode. 

 – Čuj, tko je bila ta mala? – pita Manolo. – Jer baš je dobra, kompa. Trebalo bi ju 

kresnuti. 

 – Kakva ženska! – kaže Roberto. 

 Ulazimo svi troje u wc. Manolo izvlači nožić i ogledalce. 

 – A jesi opremljen! 

 – Ja ti kažem, u životu treba biti spreman na sve. Na sve, Roberto. I zapamti moje riječi, 

frajeru. 

 – Jasno mi je već, da. 

 – S ovime ćemo skakati više nego Fernando Martín na M-30.  

 

 

7. Análisis de la autocensura  

 En esta parte del trabajo se intentará ofrecer un análisis de la traducción, más 

concretamente, de las partes de la traducción afectadas por la autocensura. Este análisis nos 

permitirá entender más profundamente el alcance de los efectos que la autocensura tiene sobre 

el texto original. Además, nos acercará tanto a la cultura de origen como a la cultura meta y sus 

diferencias lingüísticas y socioculturales.  

Siguiendo las categorías de la autocensura mencionadas anteriormente en este trabajo, 

vamos a aplicar esta sistematización a nuestro análisis y dividirlo en cuatro partes.  

7.1. La autocensura política 

 Aunque la juventud de la novela a veces menciona algunas figuras de la vida política 

español de los años noventa, en el contexto croata esas personas son solo un nombre más; en 

otras palabras, no hay que recurrir a la autocensura. Por ejemplo, “el puto Matanzo” (Mañas, 

1994:91) sin problema se puede traducir como “prokleti Matanzo” o incluso “jebeni Matanzo”. 

Por el otro lado, en un momento el protagonista está hablando de las Guerras Yugoslavas, que 

a él no le impresionan y, además, no cobran importancia ninguna dentro de su universo.  

Ejemplo 1:  
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Ya hablan menos de Yugoslavia. La verdad es que es una guerra de segunda. (66) 

Manje se govori o Jugoslaviji. Zapravo je to neki bezvezni rat.  

En el contexto español las Guerras Yugoslavas son solo una guerra más, mientras que para el 

pueblo croata esta guerra representa el comienzo de la independización del país y, ya más de 

30 años después, sigue siendo un tema delicado. Por lo cual la traductora ha optado por la 

palabra ‘bezvezan7’, que transmite en parte la postura del protagonista hacia esa guerra, en vez 

de ‘drugorazredan8’, que sería la traducción más adecuada dado que la expresión ‘de segunda’9 

también alude a poca importancia o calidad, pero podría provocar una reacción indeseada del 

público lector. Este ejemplo ilustra perfectamente a qué se refiere Al Quinai cuando dice que 

“the potentiality of a given text to be sensitive depends on its content, context and target 

readership” (2005:496). En el original, tanto el nombre que se utiliza para la guerra (que en 

Croacia se denomina la Guerra de la Patria) como el contexto (disminuyendo la importancia 

de la guerra) resultan problemáticos para el público croata.  

 Otro ejemplo de la autocensura política lo encontramos en las traducciones del apodo 

“la fili” a menudo utilizado por Carlos. Esta tendencia de acortar las palabras a dos o tres sílabas 

es una característica de la generación X que Mañas introduce en el habla de sus personajes 

jóvenes (Capanaga 1996:57). En vez de utilizar el nombre de la criada, el protagonista se refiere 

a ella exclusivamente con “la fili”, ni siquiera “la filipina”, lo que implica que no le tiene alta 

estima. Al contrario, del resto de la novela también se desprende el desprecio por parte de 

Carlos hacia los inmigrantes e incluso la gente que no es de Madrid.  

Ejemplo 2: 

Luego, desayuno con prisas en el salón y le pregunto a la fili si ha llamado alguien. 

(79) 

Zatim nabrzinu doručkujem u dnevnoj sobi i pitam Filićku je li tko zvao.  

En la traducción se ha empleado el proceso de la creación léxica que se basa en una práctica 

común en el croata de añadir el sufijo '-ka' al apellido de una mujer que tiene a veces unas 

 
7 ‘Bezvezan’: que no tiene sentido, que no es interesante. 

(https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=dl1vWA%3D%3D&keyword=bezvezan, fecha de 

consulta: 15/06/2023)  
8 ‘Drugorazredan’: que no tiene la mayor importancia; de poca calidad. 

(https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fF9hWxY%3D&keyword=drugorazredan, fecha de 

consulta: 15/06/2023)  
9 Disponible en: https://dle.rae.es/segundo (fecha de consulta: 15/06/2023). 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=dl1vWA%3D%3D&keyword=bezvezan
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fF9hWxY%3D&keyword=drugorazredan
https://dle.rae.es/segundo
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connotaciones despectivas (por ejemplo Babićka, Mamićka, Pusićka, etc.). El uso de esta 

creación léxica es común entre los adolescentes cuando se refieren a sus profesoras. Pero para 

transmitir completamente el matiz despectivo que la palabra ‘fili’ cobra en este libro, sería 

mejor traducirlo con el término ‘kosooka’10, aunque ese término tiene matices racistas en el 

croata, por lo cual la traductora ha decidido por un término más suave.  

 Aunque en esta novela y su traducción no hay mucha autocensura motivada por razones 

políticas, los dos ejemplos se pueden explicar aplicando la teoría de normas de Toury. Dado 

que en la sociedad croata la guerra que se menciona en la novela cobra gran importancia, la 

traductora ha decidido obedecer las normas socioculturales y evitar posibles conflictos que su 

traducción podría ocasionar. En este ejemplo se vislumbra también la influencia de una 

ideología que prevalece en Croacia: la guerra de indepencia se ve como algo casi sagrado y 

digno de respeto. En cuanto al Ejemplo 2, parece que más destaca el papel de las normas 

personales; es decir, la traductora considera que el racismo es impermisible, por lo cual aquí 

sus normas personales rigen sus soluciones traductológicas en mayor medida que las normas 

socioculturales. 

7.2. La autocensura religiosa 

 Cuando se trata de las palabras o expresiones que puedan resultar ofensivas para alguna 

comunidad religiosa, los traductores a menudo acuden al uso de eufemismos, atenuando así la 

carga ofensiva (Al Quinai, 2005:511-512). Dado que a los protagonistas de la novela no les 

importa nada y nada les es sagrado, de vez en cuando utilizan algunas blasfemias.  

Ejemplo 3: 

No sé para qué hostias les pagan a estos profesores. (88) 

Ne znam za koga vraga plaćaju ove profesore.  

El uso de la palabra ‘hostia(s)’11 para referirse a golpes o para expresar sorpresa, asombro o 

admiración es muy extendido entre la gente española, y no solamente la gente joven. Sin 

embargo, esta palabra también se refiere a la Santa Hostia, que para los católicos representa lo 

más sagrado. Santos Gargallo explica que “en la lengua española el empleo de voces 

malsonantes forma parte de su idiosincrasia, y muchas de ellas han experimentado un proceso 

 
10 ‘Kosook’: término peyorativo que se refiere a las personas de la raza mongoloide. 

(https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=elliXBM%3D&keyword=kosook, fecha de consulta: 

15/06/2023) 
11 Disponible en: https://dle.rae.es/hostia?m=form (fecha de consulta: 15/06/2023). 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=elliXBM%3D&keyword=kosook
https://dle.rae.es/hostia?m=form
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de desemantización y se hallan incorporadas al lenguaje corriente como simples muletillas 

conversacionales o expresiones interjectivas” (1997:467-468, énfasis mío). Aunque su uso sea 

extendido en España y no se percibe como una blasfemia, lo sigue siendo en otros idiomas. En 

el croata la expresión ‘za koga vraga’12 transmite el enojo del personaje sin ofender a los 

lectores católicos. En vez de esta expresión la traductora podía haber optado por ‘za koga 

Boga’, que transmite la misma emoción, pero incluye la mención del Dios.  

 La palabra ‘hostias’ se caracteriza por su versatilidad. Así podemos encontrar otro 

ejemplo de su uso y traducción. 

Ejemplo 4: 

¡Venga, Alex, hostias!, ¡date prisa que tengo que irme! (103) 

Ajde, Alexe, jebemu, požuri, moram ići! 

Aunque la palabra ‘jebemu’13 transmite la misma emoción que ‘hostias’ y también tiene un uso 

extendido, aquí se podía haber utilizado la expresión ‘Boga ti (tvoga)’14, que incluiría esa 

connotación blasfémica.  

 En estos dos ejemplos, como en los dos anteriores, la ideología y las normas impuestas 

por la sociedad en la que vive la traductora requieren el uso de autocensura. Aunque las 

soluciones ofrecidas en estas traducciones transmiten hasta cierto punto el espíritu de la 

Generación X, no se llega a transmitir su espíritu rebelde. Como en España, igual que en 

Croacia, la religión dominante es el cristianismo, el uso de esas palabras apunta hacia el rechazo 

de todo lo tradicional, del legado de franquismo, de los valores preestablecidos por parte de 

Carlos y sus amigos. Dado que el lenguaje utilizado por parte de los protagonistas de la novela 

contribuye en gran medida a su carácter innovador, la traducción afectada por autocensura 

carece de esos matices.   

 
12 ‘Za koga vraga’: interjección que se utiliza para expresar enojo o sorpresa. 

(https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f19vUBB%2F&keyword=vrag, fecha de consulta: 

15/06/2023) 
13 ‘Jebemu’: interjección malsonante que se utiliza para expresar enojo, sorpresa, decepción, etc. 

(https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fVZlWRc%3D&keyword=jebati (fecha de consulta: 

15/06/2023) 
14 ‘Boga ti (tvoga)’: interjección utilizada para intensificar lo anteriormente dicho. 

(https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=d1djXQ%3D%3D&keyword=Bog, fecha de consulta: 

15/06/2023) 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f19vUBB%2F&keyword=vrag
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fVZlWRc%3D&keyword=jebati
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=d1djXQ%3D%3D&keyword=Bog
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7.3. La autocensura sexual 

 Como ya se ha mencionado anteriormente en el capítulo dedicado a los tipos de 

autocensura, cuando se trata de la autocensura sexual, o los temas y el vocabulario que la 

provocan, existen dos subtipos. El primero se refiere a descripciones de las relaciones sexuales 

y del cuerpo humano desnudo, mientras que el segundo abarca las expresiones malsonantes 

que incluyen palabras que denotan órganos sexuales o se refieren a las relaciones sexuales. 

Vinals nota que en Historias del Kronen “las descripciones que nos ofrece el narrador tienen 

tintes pornográficos” (2008:7). Debido a que el protagonista lleva una vida desenfrenada, 

marcada por promiscuidad entre otras cosas, los episodios sexuales abundan en la novela.  

 Otro aspecto que caracteriza la novela y el español como idioma es que no “se 

manifiesta la necesidad de recurrir a eufemismos” (Del Mar Ogea Pozo e Hidalgo Bujalance, 

2021:100). El croata, al contrario, parecido al húngaro, no dispone de vocabulario adecuado 

que no suene grosero o, por otro lado, enciclopédico (Somló, 2014:196). Por lo consiguiente, 

será interesante ver cómo la traductora se ha afrontado a este reto y qué matices del texto 

original se han perdido en la traducción debido a la autocensura.  

 Al principio del capítulo V, Carlos está viendo una película porno, describiéndola a la 

vez. La parte que ha sufrido la censura se refiere a la felación.  

Ejemplo 5: 

Como de costumbre, al principio, el tío está flojo: una de las cerdas le mordisquea 

los pezones y le chupa la polla hasta que se empalma. (66) 

Na početku je, kao i obično, tipu spušten: jedna od dvije drolje mu gricka bradavice 

i puši mu dok mu se ne digne.  

Se ve que en la traducción la palabra ‘polla’ ha desaparecido, es decir, ha sido omitida. Aunque 

en este caso incluso sin mencionar el equivalente croata de ‘polla’ el significado queda claro, 

los anteriormente mencionados tintes pornográficos se atenúan y cambian el estilo del texto. 

En otras palabras, en esta situación la interpretación por parte del lector no ha sido afectada, 

pero el colorido del texto original se ha perdido parcialmente. Unas páginas más adelante, hay 

otro ejemplo en el que la traductora recurre a la omisión. 

Ejemplo 6:  
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Me baja más los pantalones y me come el capullo hasta que estoy a punto de 

correrme otra vez. (78) 

Spusti mi hlače još niže i puši mi sve dok ponovo nisam na rubu da svršim.  

La razón por la que la traductora recurre a la omisión de ‘capullo’15 es porque, aunque en el 

español se puede utilizar en una conversación cotidiana, informal, en el croata el equivalente 

(‘prepucij’16) suele emplearse en contexto de medicina o biología, pero no en un el registro 

conversacional. Aunque aquí podía traducirse la frase ‘me come el capullo’ con el croata ‘puši 

mi kurac’, se ha optado por omitir la palabra ‘kurac’17 que suena demasiado grosera.  

 Otro ejemplo muy parecido donde la palabra ‘polla’ se omite de la traducción y, por 

medio de sinécdoque, se sustituye por el pronombre personal.  

Ejemplo 7: 

Amalia me agarra la polla con todos los dedos y me masturba muy despacio, 

mientras me mete la lengua en la oreja. (78) 

Amalia me obuhvati cijelom šakom i polako me zadovoljava dok mi gura jezik u 

uho.  

La solución más adecuada sería ‘Amalia mi obuhvati kurac’, pero por razones estéticas la 

palabra croata que se refiere al miembro viril ha sido omitida. Como sostiene Santaemilia “la 

traducción de los episodios amorosos o de las sugerencias sexuales no se rigen por criterios de 

verdad o de adecuación gramatical, sino de efectividad estética, cultural, ideológica 

(2010:128). En esta oración hay otra palabra que ha sido censurada: 

Ejemplo 8: 

Amalia me agarra la polla con todos los dedos y me masturba muy despacio, 

mientras me mete la lengua en la oreja. (78) 

 
15 Disponible en: https://dle.rae.es/capullo?m=form (fecha de consulta: 15/06/2023). 
16 ‘Prepucij’: piel que cubre el glande. 

(https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=eVdlWRk%3D&keyword=prepucij, fecha de consulta: 

15/06/2023) 
17 ‘Kurac’: vulgarismo para referirse al órgano sexual masculino. 

(https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=eldhXxI%3D&keyword=kurac, fecha de consulta: 

15/06/2023) 

https://dle.rae.es/capullo?m=form
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=eVdlWRk%3D&keyword=prepucij
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=eldhXxI%3D&keyword=kurac


 

87 

 

Amalia me obuhvati cijelom šakom i polako me zadovoljava dok mi gura jezik u 

uho.  

Con el verbo ‘zadovoljavati’18 se neutraliza el verbo español ‘masturbar’19 que es mucho más 

específico. El verbo croata se puede utilizar en otros contextos, además de un contexto sexual 

donde cobra un significado bastante neutral. Para transmitir tanto el significado como la manera 

de hablar del protagonista y preservar el estilo del autor, sería mejor traducirlo de esta manera: 

‘polako mi drka’. Con el verbo ‘drkati’20, la versión vulgar de ‘masturbar’, se llega a transmitir 

mucho mejor el estilo y la naturaleza de la situación en la que se encuentran el protagonista y 

su amante.  

 El eufemismo se convierte en una de las estrategias principales cuando se trata de 

traducir episodios sexuales. Sin embargo, hay que tener cuidado con su empleo ya que “the 

language of sex is, in any type of text, a highly sensitive one, and demands an accurate 

rendering of words, expressions, innuendoes and associations” (Santaemilia, 2015:147). El 

eufemismo, aunque útil para transmitir parcialmente el significado, despoja la palabra o la 

expresión de muchos matices que contribuyen al estilo del autor y/o el narrador. Aquí podemos 

observar otro caso en el que se emplea el eufemismo. 

Ejemplo 9: 

Yo me la estoy imaginando desnuda y me empalmo. (77) 

Zamišljam je golu i uzbudim se. 

El verbo ‘uzbuditi se’21 significa ‘excitarse’, pero puede emplearse en otro contextos, además 

del sexual, por lo cual en el contexto sexual cobra un significado neutral. Por otro lado, el verbo 

‘empalmar(se)’22 es una manera vulgar de describir la excitación sexual. Asimismo, este verbo 

se utiliza exclusivamente con referencia a los animales machos, mientras que el verbo croata 

 
18 ‘Zadovoljavati (nekoga)’: hacer que alguien esté satisfecho. 

(https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f15nWRJ8&keyword=zadovoljavati, fecha de 

consulta: 15/06/2023) 
19 Disponible en: https://dle.rae.es/masturbar?m=form (fecha de consulta: 15/06/2023). 
20 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fF9jUBg%3D&keyword=drkati (fecha 

de consulta: 15/06/2023). 
21 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f19hWRh5&keyword=uzbuditi (fecha 

de consulta: 15/06/2023). 
22 Disponible en: https://dle.rae.es/empalmar?m=form (fecha de consulta: 15/06/2023). 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f15nWRJ8&keyword=zadovoljavati
https://dle.rae.es/masturbar?m=form
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fF9jUBg%3D&keyword=drkati
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f19hWRh5&keyword=uzbuditi
https://dle.rae.es/empalmar?m=form
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puede aplicarse a ambos sexos. Por lo consiguiente, la traducción más acertada de este verbo 

sería ‘diže mi se'23, con la cual se transmite la connotación sexual y referencia al miembro viril.  

 El eufemismo también se ha empleado en todos los contextos que contienen el verbo 

‘follar(se)’24, un término vulgar para referirse a relaciones sexuales. La diferencia entre el 

español y el croata tal vez es más visible en el contexto sexual, debido al hecho que “Spanish 

is a more earthly, physical and immediate language”, mientras que en croata estos términos 

muchas veces oscilan entre dos polos extremos: grosería y términos anatómicos (Santaemilia, 

2007:274). 

Ejemplo 10: 

El tío empieza a follarse a una mientras la otra se masturba. (66) 

Tip ševi jednu dok druga masturbira.  

Ejemplo 11: 

Me encantaría que se follaran a los cadáveres y cosas así. (92) 

Bilo bi mi super da poševe trupla i slično.  

Ejemplo 12: 

Unas pelis que están ahora de moda en las que filman a un tío o a una tía, 

normalmente una puta o un chavalito, se los follan y luego les matan. (93) 

Filmovi koji su trenutno u modi u kojima snimaju nekog tipa ili neku žensku, 

najčešće neku kurvu ili nekog šmokljana, kako se ševe i kasnije ih ubiju. 

El verbo ‘ševiti’25, aunque también vulgar, no es igual que ‘jebati’ que se emplea a menudo en 

varias palabrotas, por lo cual tal vez adquiere unos matices más vulgares. En otras palabras, el 

verbo ‘ševiti’ es la versión atenuada que llega a transmitir el significado, pero no el estilo, como 

ya se ha visto en algunos ejemplos anteriores. 

 
23 ‘Dignuti se’: verbo utilizado para referirse a la excitación masculina. 

(https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f1dmXhQ%3D&keyword=dignuti, fecha de consulta: 

15/06/2023) 
24 Disponible en: https://dle.rae.es/follar?m=form (fecha de consulta: 15/06/2023). 
25 ‘Ševiti: expresión vulgar que significa tener relaciones sexuales con alguien. 

(https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=d1hjWhg%3D&keyword=%C5%A1eviti, fecha de 

consulta: 15/06/2023) 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f1dmXhQ%3D&keyword=dignuti
https://dle.rae.es/follar?m=form
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=d1hjWhg%3D&keyword=%C5%A1eviti
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 Además del eufemismo, podemos observar cómo la traductora en algunas partes hace 

uso de los pronombres, o sea, la deixis anafórica. Esta es una estrategia que se puede aplicar 

en situaciones en las que una palabra o expresión se repiten, o se utilizan sus sinónimos, y el 

traductor para autocensurarse puede recurrir a los pronombres personales para evitar esta 

repetición, sobre todo si en el idioma al que está traduciendo no existen tantos sinónimos.  

Ejemplo 13:  

Entonces para de nuevo, saca el glande de su boca y dice: no, todavía no. (78) 

Zatim ponovo stane, izvadi ga iz usta pa kaže: ne, još ne. 

Aquí el sustantivo ‘el glande’ ha sido sustituido por el pronombre personal ‘ga’ (‘lo’). Dado 

que en las oraciones anteriores se mencionan ‘la polla’, ‘el capullo’ y ahora ‘el glande’, la 

traductora opta por sustitución para evitar repetición de la palabra que se refiere a la cabeza del 

miembro viril (‘glavić'26), ya que por el contexto se sobreentiende de qué se trata.  

 Además de las palabras y expresiones que tienen un significado sexual más obvio, hay 

que tener en cuenta también las palabras y expresiones cuya función es alusión a un concepto 

sexual. A veces es incluso más difícil traducir una alusión, sobre todo porque diferentes idiomas 

acuñan significado sexual a ciertas palabras guiándose por principios distintos. En una 

conversación entre Carlos y sus amigos, uno de ellos hace un comentario sobre una de las 

chicas: 

Ejemplo 14: 

– Oye, ¿quién era la piba esa? – pregunta Manolo –, porque estaba como un queso, 

tronco. Tiene un polvo. (105) 

– Čuj, tko je bila ta mala? – pita Manolo –, jer baš je dobra, kompa. Trebalo bi ju 

kresnuti.  

La expresión ‘tener un polvo’27 se utiliza en España para expresar que alguien es atractivo, 

pero a la vez destaca que el interlocutor quisiera tener relaciones sexuales con esa persona. En 

croata la frase se ha traducido con el verbo ‘kresnuti’28 que se utiliza para referirse 

 
26 Disponible en: 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fFdhXhU%3D&keyword=glavi%C4%87 (fecha de 

consulta: 15/06/2023).  
27 Disponible en: https://forum.wordreference.com/threads/que-polvo-tiene.42047/ (fecha de consulta: 

15/06/2023). 
28 Disponible en: https://www.kontekst.io/hrvatski/kresnuti (fecha de consulta: 15/06/2023). 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fFdhXhU%3D&keyword=glavi%C4%87
https://forum.wordreference.com/threads/que-polvo-tiene.42047/
https://www.kontekst.io/hrvatski/kresnuti
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indirectamente al acto sexual, pero no tiene tanta carga vulgar como ‘tener un polvo’. Por lo 

tanto, mejor sería traducir esta parte con ‘trebalo bi ju pojebati’ que suena mucho más vulgar y 

es más probable que salga de la boca del amigo de Carlos.  

 En este tipo de autocensura también hay que incluir las palabrotas que contienen 

referencias a las relaciones o los órganos sexuales. Santaemilia nota que “the Spanish language 

(over)exploits body parts, sexual organs or erotic activities to convey a wide range of emphatic 

meanings or euphoric associations, of spontaneous and colloquial reactions” (2007:275). En 

croata existe una tendencia parecida, pero algunas palabras o expresiones no se utilizarían en 

cualquier contexto; por ejemplo, ‘coño’ sí es malsonante, no se considera vulgar y tiene un uso 

muy extendido en el español conversacional, mientras que en croata su equivalente no sería 

aceptado en todas las circunstancias. Por lo tanto, habría que optar por una solución más 

neutral. 

Ejemplo 15:  

Además, es un coñazo viajar. (66) 

Uostalom, putovanje je tlaka.  

En este ejemplo la traductora introduce un término neutral, ‘tlaka’, que se refiere a una cosa 

aburrida, tediosa y pesada. Pero esta palabra no tiene ningunos matices malsonantes ni sería 

utilizada por la mayoría de los jóvenes, especialmente jóvenes como Carlos. Dado que el autor 

“quiso plasmar en la escritura las características sociolingüísticas de un sector de la juventud 

española en una época determinada”, hay que intentar transmitir el discurso de tal manera que 

se parezca al original lo más posible (Paratore, 2022:250). Es mucho más probable que en este 

contexto se utilice la palabra ‘jebada’29 que sí es más vulgar y también se refiere a alguna cosa 

pesada.   

 Además de los órganos sexuales femeninos, los españoles también muestran una 

tendencia a utilizar los órganos sexuales masculinos, sobre todo ‘cojones’. Esta parte del cuerpo 

masculino suele utilizarse para expresar enfado, hartera o, a veces, valentía o superioridad 

moral (Santaemilia, 2007:273).   

Ejemplo 16:  

 
29 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fVZlWRY%3D&keyword=jebada 

(fecha de consulta: 15/06/2023). 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fVZlWRY%3D&keyword=jebada
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Estoy ya hasta los cojones de ir a ver listas para que nunca salgan mis notas. (88) 

Već mi je dojadilo ići gledati liste da na kraju nikad ne bi izašle moje ocjene. 

Mientras que en la versión española se utiliza la expresión ‘hasta los cojones’30, que significa 

‘estar harto/a’, en la traducción al croata se suaviza el efecto que esta frase tiene en el lector. 

Mediante el uso de un verbo bastante neutral, ‘dojaditi’31, no se llega a transmitir el enfado que 

siente el personaje ni la vulgaridad con la que expresa ese enfado. Para transmitir tanto el 

enfado como la vulgaridad de la expresión, podemos recurrir a verbos croatas que se utilizan 

para expresar enfado y, a la vez, contienen órganos sexuales: ‘dokurčiti’32 o ‘dopizditi’33. En 

este caso queda bien claro que la autocensura se ha empleado, no por la falta de una expresión 

parecida en la lengua meta, sino por otras razones.  

 La palabra ‘cojón’ también forma parte de la raíz de algunas palabras como 

‘acojonante’, ‘descojonarse’, ‘encojonar’ y ‘cojonudo/a’. Todas estas palabras expresan una 

variedad de emociones que corrobora aún más el argumento de Santaemilia (véase pág. 

anterior). La pandilla de Carlos a menudo hace uso de la palabra ‘cojonudo/a’34 para referirse 

a algo excelente, magnífico, estupendo, algo que les impresiona.  

Ejemplo 17: 

– Es que es un libro cojonudo. (92) 

– Ma knjiga je ludnica.  

Ejemplo 18: 

– Ésa es la película más cojonuda que existe. (92) 

– Nema jačeg filma.  

Ejemplo 19: 

 
30 Disponible en: https://dle.rae.es/coj%C3%B3n (fecha de consulta: 15/06/2023). 
31 ‘Dojaditi’: estar harto de algo/alguien. (https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search, fecha de consulta: 

15/06/2023)  
32 Disponible en: 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f1ZjUBc%3D&keyword=dokur%C4%8Diti (fecha de 

consulta: 15/06/2023). 
33 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f1ZuUBQ%3D&keyword=dopizditi 

(fecha de consulta: 15/06/2023). 
34 Disponible en: https://dle.rae.es/cojonudo?m=form (fecha de consulta: 15/06/2023). 

https://dle.rae.es/coj%C3%B3n
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f1ZjUBc%3D&keyword=dokur%C4%8Diti
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f1ZuUBQ%3D&keyword=dopizditi
https://dle.rae.es/cojonudo?m=form
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– Y luego es cojonudo cómo siempre va a la misma lavandería a limpiar sus ropas 

llenas de sangre y se encuentra con una vieja china que le empieza a gritar y él le 

dice: calla, puta china, lávamelas y calla… (93) 

– I ludo je kako uvijek ide u istu praonicu da opere robu punu krvi i sretne staru 

Kineskinju koja krene vikati na njega, a on joj kaže „šuti, jebena kosooka, operi mi 

ju i šuti“… 

Vemos que ejemplos 17 y 19 el adjetivo ‘cojonudo/a’ se sustituye por el adjetivo ‘ludo’35 y el 

sustantivo ‘ludnica’36 que describen las cosas que se perciben como estupendas, interesantes. 

Sin embargo, como se pierde la carga malsonante que lleva el adjetivo español, las 

características del habla de estos chicos, y de la Generación X, no se traduce al croata. 

Consecuentemente, el lector podría tener una percepción de los personajes diferente a la que el 

autor quería transmitir. Estos ejemplos ilustran de una manera clara que “los coloquialismos, 

la jerga y la mímesis de la oralidad en la escritura representan un desafío para el traductor” 

(Paratore, 2022:240). En estos contextos caben mejor las palabras ‘jebeno’37 o ‘jebenica’38 que 

son vulgarismos utilizados para referirse a algo estupendo. En el ejemplo 18 se utiliza el 

adjetivo graduado ‘jak’ que es común entre los jóvenes croatas, pero no tiene ninguna carga 

ofensiva, por lo cual se podría reemplazar por el superlativo del adjetivo ‘jeben’39 

(‘najjebeniji’).  

 Junto con las palabras, es decir, partes del cuerpo, ya mencionadas, podemos encontrar 

ejemplos de uso de la palabra ‘culo’. Con la expresión ‘hasta el culo’ se transmite la sensación 

de hartazgo de alguna cosa o persona, que a la vez tiene un grado de irritación.  

Ejemplo 20: 

 – Tengo ganas de irme, ya estoy hasta el culo de todo esto. (95) 

– Želim otići, smučilo mi se već od sveg ovog. 

 
35 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=e15uXBQ%3D&keyword=ludo (fecha 

de consulta: 15/06/2023). 
36 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=e15uXBI%3D&keyword=ludnica 

(fecha de consulta: 15/06/2023). 
37 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fVZlWBA%3D&keyword=jebeno 

(fecha de consulta: 15/06/2023). 
38 Palinić, Lea. Žargon zagrebačke mladeži i komunikacija putem alata za 'Instant Messaging'. Sveučilište u 

Zagrebu, diplomski rad.  
39 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fVZlWRk%3D&keyword=jeben 

(fecha de consulta: 15/06/2023). 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=e15uXBQ%3D&keyword=ludo
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=e15uXBI%3D&keyword=ludnica
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fVZlWBA%3D&keyword=jebeno
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fVZlWRk%3D&keyword=jeben
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En la versión croata la traductora emplea el verbo ‘smučiti se’40 que, aunque implica que la 

persona ya está tan harta que le da ganas de vomitar, no es vulgar ni malsonante. En su lugar 

podríamos poner uno de los verbos antedichos ‘dokurčiti’ o ‘dopizditi’.  

 La autocensura de los términos sexuales, además de las normas e ideología, se rige por 

el canon y la poética, conceptos introducidos a la traductología por Even-Zohar y Lefevere 

respectivamente. Según afirma Santaemilia, hay que tener en cuenta “aesthetic, cultural, 

pragmatic and ideological components, as well as an urgent question of linguistic ethics” 

(2008:227). A través de atenuaciones, eufemismos y sinécdoque la traductora ha intentado que 

el texto quede estéticamente agradable. No obstante, a los lectores de la traducción se les 

pueden escapar las características del lenguaje de estos jóvenes, pero también las características 

del habla de los jóvenes españoles.  

7.4. Autocensura de los términos ofensivos 

 Además de los campos de política, religión y sexo, la autocensura puede afectar a 

cualquier palabra o expresión que suene ofensiva o grosera. La novela de Mañas está repleta 

de este tipo de vocabulario que caracteriza el habla de la subcultura de los jóvenes españoles 

que pertenecen a la Generación X. Santos Gargallo observa que “el empleo de voces 

malsonantes y vulgares es de uso frecuente y reiterativo en la obra de Mañas” (1997:467). A 

protagonista Carlos le fascinan las películas marcadas por mucha violencia, las drogas, y 

encuentra placer no solo en sexo, sino también en las funciones escatológicas. Puesto que el 

narrador de la novela es homodiegético, su lenguaje impregna la novela. Por lo tanto, la novela 

parece compuesta por imágenes que chocan al lector con su brusquedad.  

Ejemplo 21:  

Bebo el zumo de naranja de un trago y enseguida me entran ganas de cagar, así 

que voy al baño y me siento en el váter. (66) 

Ispijem sok od naranče na eks i odmah me potjera na zahod, pa odlazim u kupatilo 

i sjedam na školjku.  

El verbo ‘cagar’41, que designa el acto de evacuar el vientre, está marcado en el Diccionario de 

la RAE como malsonante, por lo cual requiere una traducción igual de malsonante. La palabra 

 
40 Disponible en: 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=d11jWBQ%3D&keyword=smu%C4%8Diti+se (fecha 

de consulta: 15/06/2023). 
41 Disponible en: https://dle.rae.es/cagar?m=form (fecha de consulta: 15/06/2023). 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=d11jWBQ%3D&keyword=smu%C4%8Diti+se
https://dle.rae.es/cagar?m=form
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‘zahod’42 que se utiliza en croata para denominar el cuarto de baño no tiene ningunos matices 

malsonantes o vulgares. Añadiendo el sufijo ‘pri-’ al verbo ‘srati’43, se llega a generar en el 

lector el efecto de brusquedad y vulgaridad (‘odmah mi se prisere’).  

 Uno de los aspectos predominantes en la vida de los jóvenes de la novela es la vida 

nocturna marcada por el abuso del alcohol y las drogas. Lo más importante para estos chicos 

es salir de fiesta para “enfarloparse”, “meterse un tiro” y “estar tostado”. Antes del concierto 

de Nirvana, Manolo expresa su entusiasmo por ir al concierto: 

Ejemplo 22: 

– Hoy nos vamos a poner hasta la bola, muchachos, hasta la bola. (101) 

– Danas ćemo se uništiti, momci, uništiti. 

La frase ‘ponerse hasta la bola’44, que arraiga en el vocabulario taurino, significa 

emborracharse o drogarse desmesuradamente y es de índole vulgar. El verbo utilizado en la 

versión croata tiene el mismo significado, pero es muy neutral, aunque de uso extensivo entre 

la población joven. Otro verbo que suele encontrarse en este contexto es ‘sjebati se’45 que sí 

lleva carga ofensiva y también lo usa más la gente joven.  

 Dado que llevan una vida de extremos, Carlos y sus amigos viven unas emociones igual 

de extremas e intentan encontrar el lenguaje apropiado para expresarlas, por lo cual con 

frecuencia recurren al uso de palabras malsonantes. Del Mar Ogea Pozo e Hidalgo Bujalance 

notan que existe “una predilección por parte de hispanohablantes por el uso de un lenguaje de 

mayor carga emocional, el cual alberga expresiones más coloquiales, malsonantes o, en 

definitiva, que resultan más intensas para el receptor” (2021:111).  Una de las expresiones más 

frecuentes que utilizan es “de puta madre”46 para referirse a algo muy bueno, algo tan estupendo 

que no se puede describir con el lenguaje no vulgar. 

Ejemplo 23: 

 
42 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f15nWhN%2B&keyword=zahod 

(fecha de consulta: 15/06/2023). 
43 ‘Srati’: expression malsonante para referirse a la evacuación del vientre 

(https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=d1xhWhU%3D&keyword=srati, fecha de consulta: 

15/06/2023).  
44 Disponible en: https://es.hinative.com/questions/17569013 (fecha de consulta: 15/06/2023).  
45 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=d15mWRA%3D&keyword=sjebati 

(fecha de consulta: 15/06/2023). 
46 Disponible en: https://dle.rae.es/madre?m=form#GYPISfU (fecha de consulta: 15/06/2023).  

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f15nWhN%2B&keyword=zahod
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=d1xhWhU%3D&keyword=srati
https://es.hinative.com/questions/17569013
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=d15mWRA%3D&keyword=sjebati
https://dle.rae.es/madre?m=form#GYPISfU
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– El costo del Miguel del otro día estaba de puta madre – comenta Roberto. (89) 

– Miguelov haš od neki dan je bio ludilo – kaže Roberto. 

La traductora ha optado por la palabra ‘ludilo’47 que puede emplearse en este contexto, pero no 

es nada malsonante, con lo cual se atenúa la fuerza de la expresión española. Además, la palabra 

‘puta’, cuyo significado principal es una mujer que se dedica a prostitución, se extendió y llegó 

a formar parte de muchas expresiones españolas vulgares. Lo mismo pasa con el antedicho 

verbo croata ‘jebati’ que se ha infiltrado en las raíces de muchas palabras y expresiones croatas 

vulgares. En este contexto, la traducción más apropiada sería ‘jebenica’48 que plasma las 

características del habla de los jóvenes españoles.  

 Una de las palabras de carga vulgar y uso extendido en la que se ha incorporado ‘puta’, 

y que está con frecuencia utilizada en la novela, es ‘hijoputa’49. Es uno de los insultos muy 

graves, pero los personajes la usan con mucha libertad para referirse a una persona masculina 

que no les ha caído bien. 

Ejemplo 24: 

– Pues nada, que no sé qué movida se montó el Raúl, que se mosquea con uno y el 

hijoputa le da un cabezazo, rompiéndole las gafas y todo, no te creas. (102) 

– Pa ništa, ne znam što si je Raúl utuvio u glavu, zakačio se s jednim od njih i gad 

ga udari glavom, razbije mu naočale i sve, zamisli. 

Aunque la palabra ‘gad’50 denota a un hombre que merece desprecio, que da asco y que es 

malo, no es un insulto de igual gravedad ni tiene implicación que es hijo de una prostituta. 

Santaemilia explica omisión de esta índole vulgar por el sexo del traductor sosteniendo que 

“the presence in any text of such topics as sexism, women’s subordination or prostitution will 

surely affect the task of the female translators” (2015:153). Hay dos soluciones que se parecen 

más en cuanto a la gravedad del insulto a la versión española: ‘kurvin sin’ o ‘kučkin sin’51. 

 
47 ‘Ludilo’: palabra que se refiere a lo bueno que es algo. 

(https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=e15uXRE%3D&keyword=ludilo, fecha de consulta: 

15/06/2023).  
48 Disponible en: https://www.kontekst.io/hrvatski/jebenica (fecha de consulta: 15/06/2023). 
49 Disponible en: https://dle.rae.es/hijoputa?m=form (fecha de consulta: 15/06/2023). 
50 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fFhiWxg%3D&keyword=gad (fecha 

de consulta: 15/06/2023). 
51 ‘Kurvin/kučkin sin’: literalmente ‘hijo de puta’. 

(http://ihjj.hr/kolokacije/search/?q=sin&search_type=basic&page=1, fecha de consulta: 15/06/2023) 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=e15uXRE%3D&keyword=ludilo
https://www.kontekst.io/hrvatski/jebenica
https://dle.rae.es/hijoputa?m=form
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fFhiWxg%3D&keyword=gad
http://ihjj.hr/kolokacije/search/?q=sin&search_type=basic&page=1
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Aunque poco frecuentes en croata, representan un insulto muy grande, lo que podría ser la 

razón por su uso limitado. 

 Además de hablar de e “ir a pillar” putas, Carlos y sus amigos a lo largo de la novela 

expresan su desprecio por las mujeres. Carlos no soporta a su hermana, a sus primas, y a todas 

las mujeres, si no las llama ‘putas’, se refiere con la palabra ‘cerda’ o ‘zorra’.  

Ejemplo 25: 

– La mejor escena es cuando coge a una cerda y la cuelga del gancho. (92) 

– Najbolja scena je kada uzme jednu kravu i okači ju na kuku. 

Ejemplo 26: 

– Ya será menos. Por ejemplo, te gustaba la cerda aquella de la Facultad, Lucía, ¿te 

acuerdas? (96) 

– Ma ne izmišljaj. Na primjer, sviđala ti se ona ovca s faksa, Lucía, sjećaš li se? 

Ejemplo 27: 

Mientras esperamos para entrar en el baño, una cerda se acerca a nosotros. (105) 

Dok čekamo da uđemo u wc, neka guska nam prilazi. 

Capanaga comenta que las palabras como ‘tía’ y ‘cerda’ se usan con gran frecuencia y 

naturalidad, pero que en el habla de día a día se consideran términos ofensivos (1996:53). En 

el croata el término ‘cerda’52 se traduce con nombres de los animales que se consideran no muy 

inteligentes o gordos, dado que es una práctica común en ese idioma utilizar esas palabras como 

términos despectivos. Vinals destaca que, en las conversaciones de estos jóvenes, “la ‘cerda’ 

es un objeto (ni siquiera un animal) cuyo único papel es desempeñar una función sexual” 

(2008:7, énfasis mío). Teniendo en cuenta este argumento, sería mejor traducir el término con 

‘drolja’53 que cobra un significado mucho más peyorativo que cualquier animal y que también, 

por su vínculo con la palabra ‘prostituta’, alude a la cosificación de la mujer.  

Ejemplo 28: 

 
52 Disponible en: https://dle.rae.es/cerdo (fecha de consulta: 15/06/2023).  
53 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fF9gXRc%3D&keyword=drolja 

(fecha de consulta: 15/06/2023). 

https://dle.rae.es/cerdo
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fF9gXRc%3D&keyword=drolja
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La cabrona de Amalia no llama nunca, la muy zorra. (99) 

Ona kuja Amalia nikad ne zove, kravetina.  

En este ejemplo, el protagonista utiliza la palabra ‘zorra’54 y la intensifica con ‘la muy’, lo que 

en croata no se transmite en su integridad. Aunque se traduce con la versión intensificada de la 

palabra ‘krava’, no es tan insultante como la ‘zorra’. Aquí la palabra autocensurada ha sido 

‘kurvetina’55, el aumentativo de la palabra ‘kurva’ que es forma malsonante para referirse a la 

prostituta.  

 Incluso cuando se trata de los insultos dirigidos a los hombres, como el anterior visto 

‘hijoputa’, los insultos aluden a mujeres y expresan el menosprecio hacia ellas. En ‘hijoputa’ 

el insulto aluda a que la madre de ese hombre es prostituta; es decir, el insulto resulta más 

ofensivo para su madre que para el receptor del insulto. Otro ejemplo que ilustra este fenómeno 

es la palabra ‘gilipollas’56 que se dirige a un hombre estúpido, al que le falta inteligencia. Sin 

embargo, la etimología de la palabra da a entender que en el fondo de la palabra se esconde un 

insulto hacia las mujeres. Una de las teorías de origen de esta palabra narra que el insulto se 

utilizaba para referirse al fiscal del Consejo de Hacienda, don Baltasar Gil Imón, y sus hijas 

que eran consideradas estúpidas. Por lo consiguiente, cada vez que la gente veía a este señor 

con sus hijas, decía “Gil y sus pollas” (El ABC, 1/7/2014, fecha de consulta: 15/06/2023). En 

realidad, está claro que el insulto no iba dirigido tanto al padre como a sus hijas y su falta de 

inteligencia. Este término se utiliza con gran frecuencia tanto en la novela como fuera de ella. 

Ejemplo 29: 

El coche está aparcado en segunda fila y hay un gilipollas pitando para que le deje 

salir. (69) 

Auto je parkiran pored drugog i neki glupan mi svira da ga pustim da izađe.  

Ejemplo 30: 

– A mí no me apetece nada ver a todos los gilipollas de Santander. (95) 

– Meni se uopće ne da gledati sve budale iz Santandera.  

 
54 Disponible en: https://dle.rae.es/zorro#cVU9wGT (fecha de consulta: 15/06/2023).  
55 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=eldvWRI%3D&keyword=kurvetina 

(fecha de consulta: 15/06/2023).  
56 Disponible en: https://dle.rae.es/gilipollas?m=form (fecha de consulta: 15/06/2023).  

https://dle.rae.es/zorro#cVU9wGT
https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=eldvWRI%3D&keyword=kurvetina
https://dle.rae.es/gilipollas?m=form
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Aunque las palabras ‘glupan’57 y ‘budala’58 también implican la falta de inteligencia en un 

hombre, no se consideran tan ofensivos como ‘debil’59 o ‘kreten’60. Estos términos se refieren 

también a las personas retrasadas, por lo cual su uso resulta más ofensivo y no se ha optado por 

ellas para no ofender a las personas que san sufrido un retraso en su desarrollo mental.  

Ejemplo 31: 

– Vale, vale, que ya nos vamos. Que te jodan, cabrón. (69) 

– Dobro, dobro, evo idemo. Jebi se, seronjo.  

Ejemplo 32: 

Entonces me acerco y le intento coger la mano, quería abrazarle para calmarle, y, 

¿sabes lo que hace el muy cabrón? (73) 

Onda mu se približim i pokušam ga uhvatiti za ruku, htjela sam ga zagrliti da ga 

umirim, i pazi što  napravi taj seronja kakvog nema? 

La palabra ‘cabrón’61 además de denotar a una persona mala, alude al hecho de que a esa 

persona, si se trata de un hombre, su pareja le ha sido infiel. Otra vez se repite el patrón de 

ofender al hombre a través de un insulto indirectamente dirigido a alguna mujer en su vida, su 

mamá o su pareja. El insulto ‘seronja’, al contrario, ofende solo al hombre al que ha sido 

dirigido y no implica un carácter malvado. Por otro lado, ‘šupak’62 o su augmentativo ‘šupčina’ 

sí aluden al carácter malvado, y ‘pizda’63 ofende la masculinidad del hombre, insultando a las 

mujeres a la vez, dado que esta palabra también es un término vulgar para el órgano sexual 

femenino.  

 
57 ‘Glupan’: persona estúpida. 

(https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=fFZmXhE%3D&keyword=glupan, fecha de consulta: 

15/06/2023) 
58 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f15hWxM%3D&keyword=budala 

(fecha de consulta: 15/06/2023). 
59 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=f1liXxk%3D&keyword=debil (fecha 

de consulta: 15/06/2023). 
60 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=elhlWRg%3D&keyword=kreten 

(fecha de consulta: 15/06/2023). 
61 Disponible en: https://dle.rae.es/cabr%C3%B3n?m=form (fecha de consulta: 15/06/2023). 
62 Disponible en: 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=d1ZnXxM%3D&keyword=%C5%A1upak (fecha de 

consulta: 15/06/2023). 
63 Disponible en: https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search_by_id&id=eV1nURI%3D&keyword=pizda 

(fecha de consulta: 15/06/2023). 
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 La autocensura de los términos ofensivos parece ser influenciada por los mismos 

factores que la autocensura de los términos sexuales, aunque los ejemplos de este apartado se 

nota la influencia de la ideología, más concretamente el feminismo. Teniendo en cuenta el 

hecho de que la traductora es una mujer, el razonamiento de Santaemilia que las mujeres suelen 

autocensurar términos ofensivos para las mujeres se ha demostrado cierto. 

8. Conclusión  

 Como se ha podido ver en este trabajo, la autocensura es un fenómeno cuya complejidad 

requiere observación desde varios ángulos. Aunque parecida en algunos aspectos al concepto 

de censura, su empleo se rige por otros factores, entre los cuales hay que destacar las normas 

socioculturales, el canon literario y la ideología. Todos estos elementos interactúan y se 

entrelazan, lo que a veces dificulta desentrañamiento de sus causas. El traductor se enfrenta al 

reto de conciliación de sus opiniones personales con las de la sociedad, mientras que, a la vez, 

intenta encajar su traducción dentro del canon de la literatura existente. Si sumamos a esto que 

su profesión le obliga mantenerse, al menos hasta cierto punto, fiel al texto, está claro que su 

tarea no es nada fácil. Asimismo, es imprescindible entender que afecta tanto a la cultura o el 

texto meta como a la cultura o el texto de origen; mientras que actúa como un filtro de lo que 

entra en una cultura o literatura, moldea la imagen que los lectores de la traducción tendrán de 

le cultura de origen.  

 Ciertos temas y campos semánticos, como el lenguaje sexual, la religión, el lenguaje 

ofensivo y la política, son más susceptibles a la autocensura que los demás. Esto se debe al 

hecho de que representan la base de cada sociedad; es decir, la sociedad de una manera 

establece sus límites y se diferencia de las demás por medio del establecimiento de sus normas 

y la creación de sus tabúes. Por lo consiguiente, a través del análisis de autocensura en una 

obra, se puede llegar a un entendimiento más profundo de la sociedad a la que pertenece la 

traducción. Sin embargo, a veces las decisiones tomadas por el traductor, debido a su naturaleza 

inconsistente, no reflejan los valores socioculturales, sino sus propios. 

 En este trabajo hemos optado por analizar un fragmento de Historias del Kronen (1994), 

una obra innovadora de José Ángel Mañas. Una de las características más llamativas de esta 

novela del autor español es su lenguaje y el principal objetivo del trabajo era ver cómo y qué 

partes la traductora va a autocensurar. Además, se intentó ver las estrategias a las que ha 

recurrido tal y como posibles razones de sus decisiones. El análisis de las partes autocensuradas 

ha demostrado que el carácter del texto cambia al pasar de una lengua a otra. El vocabulario 
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que más se vio afectado por este fenómeno era el vocabulario relacionado con relaciones y 

órganos sexuales, seguido por el lenguaje ofensivo, en el que, en el texto original, abundan 

insultos hacia las mujeres. Del campo de religión y política no ha habido tantos ejemplos, pero 

esto se debe a que estos temas no se abordan en la novela en tal medida como la vida 

desenfrenada que llevan los protagonistas. También se ha visto que el croata todavía en ciertas 

áreas carece del vocabulario adecuado que se podría utilizar en este tipo de textos.  

 Las futuras investigaciones podrían incluir el protocolo del pensamiento manifestado 

(think-aloud protocol) a través del que se obtendría un conocimiento más profundo y detallado 

de las razones por las que el traductor ha optado por la autocensura. Dada la escasez de las 

investigaciones llevadas a cabo con respecto a este tema y la complejidad e importancia del 

fenómeno, no se puede ignorar la necesidad por más investigaciones y análisis.  
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