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Sažetak  

 

  Predmet ovog rada je prozni opus Daše Drndić, odnosno opis njegovih prepoznatljivih 

pripovjednih strategija. Prateći razvoj autorskog rukopisa od njegove najranije faze, preko 

zapaženijih romana devedesetih pa sve do znamenitih dvijetisućitih, nastojimo istaknuti 

značajke koje bi se mogle smatrati reprezentativnima za cjelokupni korpus. Polazišta su nam 

pri ocrtavanju komplementarnih tendencija pritom dokumentarno-autobiografska svojstva, 

izrazita formalna rješenja i sadržajna težišta. Ispitivanjem nadležnosti pripovjednih subjekata 

upućujemo na propusnost raznovrsnim tipovima izlaganja, a uzorke prepoznajemo u 

razmjernom jačanju dokumentarnih ambicija kojima historiografske obrasce podvrgavaju 

metafikcijskoj obradi. Kako bismo pokazali da je za pismo Daše Drndić nosivi princip 

diskontinuitet, posebnu pozornost posvećujemo unutartekstualnim i izvantekstualnim šavovima 

želeći pritom ukazati na njihove pojedinačne i ulančane učinke. Upućujemo stoga na mjesta 

kontinuiteta, obilate intertekstualne relacije te nastojimo skicirati složen metatekstualni lanac 

koji se uspostavlja među pripovjednim subjektima. Iz navedenih se aspekata nadamo locirati 

provodne niti njezinih romana, a na temelju njihova presijecanja i prepoznatljivih klizišta 

pokazati kako je riječ o dosljednome i relativno stabilnom romanesknom modelu.  

Ključne riječi: Daša Drndić; autobiografski subjekt; pripovjedač; dokumentarna fikcija; 

povijest; metafikcija; intertekstualnost. 

  



Abstract 

 

 This paper focuses on the prose of Daša Drndić, more specifically on distinctive 

narrative strategies implemented throughout her body of work. By outlining the development 

of her writing, starting from its earliest stages, extending into better-known novels of the 1990s 

and finishing with her most notable works, those of the 2000s, we aim to highlight features that 

can be considered representative of her entire oeuvre. Our starting points for demonstrating 

these complementary narrative tendencies include documentary and autobiographical 

properties of the novels in question, their distinct formal solutions and preferred thematic focal 

points. From there, we expand into the question of narrative authority and point to a certain 

„permeability“ to various discourse types, identifying a proportional increase in documentary 

ambitions, usually by means of an extensive metafictional aggregate. In order to clearly 

underline discontinuity as a central principle of Drndić's writing, special attention is paid both 

to intratextual and extratextual seams, underlining both their individual interpretative impact 

and broader implications for the corpus. Additionally, we draw attention to moments of 

continuity and abundant intertextual contacts while aiming to trace the complex metatextual 

relationship of Drndić's narrators. With these insights, we hope to pinpoint typical narrative 

techniques, while convergence points and recognizable shifts will help reveal a consistent and 

relatively stable narrative model. 

 

Keywords: Daša Drndić; autobiographical subject; narrator; documentary fiction; history; 

metafiction; intertextuality. 
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Uvod 

 

 Prozni opus Daše Drndić korpus je tekstova koji se u književnoj historiografiji 

uglavnom određuje kao rubni ili izmješten, provizorno smješta u okvire egzilantske proze i 

ženskog pisma, a zamjetno podudara s poetikama dokumentarno-autobiografske proze 

karakteristične za književnost devedesetih (usp. Ryznar 2017: 107-108). Krećući s njegovom 

najranijom fazom u osamdesetima, proznim knjigama Put do subote (1982) i Kamen s neba 

(1984), razvoj autorske kondicije pratit ćemo kroz naredno desetljeće – razdoblje prevage 

fakticiteta u tekstu i naglašenije referencije na izvanknjiževno polje (usp. Zlatar 2001: 170). 

Marija Chęstochowska još uvijek roni suze ili Umiranje u Torontu (1997) i Canzone di guerra: 

Nove davorije (1998) jasniji su pritom potisak za ono što danas prepoznajemo kao autoričinu 

unikatnu poetiku, a potpuni zamah doseže u novome mileniju. Najprije kraćom prozom 

Totenwande (2000) i Doppelgänger (2002), a onda zamjetnim romanesknim dosezima u kojima 

se prepoznaje relativno stabilan i dosljedan romaneskni model: Leica format (2003), 

Sonnenschein (2007), April u Berlinu (2009), Belladonna (2012) i EEG (2016).  

  Izložimo prvo metodološki okvir. Dokumentarno-autobiografska svojstva rukopisa 

poslužit će nam kao intuitivni orijentir za opis njegovih prepoznatljivih postavki, no konkretan 

doseg tih svojstava propitat ćemo u odnosu na njihov pripovjedni učinak te ukazati na 

interpretativne posljedice za tumačenje tih tekstova, s posebnim naglaskom na njihove rubove 

i napukline koje sami uprizoruju. To u prvom redu znači pozabaviti se njihovom diskurzivnom 

raslojenošću, ponajviše zato što će rahlost strukture jasno istaknuti fragmentarnost i pripovjedni 

diskontinuitet kao poetičke temelje autoričina pisma. Ispitivanjem autobiografskog modela 

pokazat ćemo u kojoj se mjeri njegove taktike fingiraju, razmotriti nadležnost pripovjednih 

instancija i podcrtati opću narativnu kolebljivost koja u pripovjedni prostor pripušta građu koja 

uokvirujuću vizuru u pravilu premašuje. Ambiciozni pripovjedači-kompilatori dokumentiranu 

stvarnost oblikuju i posreduju na čvrstoj historiografskoj podlozi, što će nam istovremeno 

omogućiti da naznačimo složene odnose fikcije i fakcije te konkretnije zahvatimo interakciju 

raznovrsnih pripovjednih blokova okupljenih pod krovnom instancijom. Tomu ćemo pridružiti 

dobrano razvedenu citatnu knjižnicu, koja podrazumijeva veze s drugim autorima i 

autointertekstualnost, odnosno spone koje ti romani uspostavljaju među sobom. Složen 

metatekstualni lanac koji se, dakle, među njima šaroliko zapliće implicitno će i eksplicitno 

problematizirati stabilnost pripovjedne hijerarhije. 
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Da bismo preciznije prikazali reprezentativne autorske postupke, ono što ove romane 

čini homogenima premda se iznutra opiru strogoj formalizaciji, nastojat ćemo čim pomnije 

popratiti njihove diskurzivne, stilske, tematske i motivske sklopove. To u prvom planu znači 

čitati te tekstove služeći se resursima koje oni sami nude, pratiti njihove zasebne i ulančane 

učinke ne bismo li u njima nakraju iznašli uzorak za poetički luk koji je Daša Drndić, čini se, 

dosljedno iscrtavala.  
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1. (Auto)biografske tendencije: uvod u pripovjednu strukturu ranijih romana  
 

S obzirom na to da je u kritici jedna od najučestalijih i najzapaženijih odrednica 

romanesknog opusa Daše Drndić njegova autobiografičnost, najprije ćemo ispitati na koje se 

tekstualne značajke odnosi te kako pojedini tekstovi podnose primjenu te oznake.1 Kao i mnogi 

prije nas, za nju nalazimo povoda, ali paušalno proglasiti taj okvir krovnim brzo bi se 

ispostavilo promašenim ili barem nedovoljnim za precizniji uvid u poetičke konstante. Za ulaz 

u teme koje nam se za pismo Daše Drndić čine ključnima mogu poslužiti i neke postavke 

izravno povezane s autobiografskim praksama, recimo: organizacija pripovjedačkih instancija, 

fingiranje ustaljenih žanrovskih obrazaca i tekstualna kolebljivost koja u pripovjedni prostor 

pripušta biografije koje nadilaze osobnu perspektivu.  

Autobiografske ćemo karakteristike prepoznati u gotovo svakome od ovih tekstova, a 

posebno će doći do izražaja u ranijoj prozi, koju ćemo ovdje provizorno smjestiti u osamdesete 

i devedesete godine kako bismo obuhvatili prva četiri romana: prvijenac Put do subote (1982) 

i Kamen s neba (1984) te prozu iz „faze egzila“, Marija Chęstochowska još uvijek roni suze ili 

Umiranje u Torontu (1997) i Canzone di guerra (1998). Premda bi pretpostavka o 

autobiografskome obrascu, osnažena biografskom faktografijom iz autoričina života, mogla 

izazvati više nesporazuma nego rješenja, veza s tim pripovjednim modusom – a ne želja da 

tekstovima pristupi direktno kao autobiografijama – može poslužiti da bi se jasnije istaknuli 

pripovjedački postupci koji obilježavaju cijeli romaneskni korpus. Sklonost (auto)biografskim 

procedurama u ovim romanima dolazi do izražaja točno onoliko koliko se one 

(samo)osporavaju, a to će nam ujedno biti i dovoljan razlog da se toj odrednici pristupi uvjetno, 

a konkretnoj tekstualnoj situaciji prida osobina rubnoga pisma, dovoljno slabog da u sebe 

pripusti te komponente, dovoljno jakog da ih istovremeno razgradi. 2  

 
1 Autobiografske se karakteristike redovito naznačuju izvedenicama temeljnoga pojma, spominju se, primjerice: 

„autobiografski kodovi“ (Beronja 2020: 26), „autobiografski elementi“ (Luketić 2018: 14), „autobiografski oblici 

pripovijedanja“ (Lukić 2018: 32), „autobiografska metafikcija“ (Sorel 2018: 84), (pseudo)autobiografski roman 

(Tadić Šokac 2022: 73).  

 
2 Najkonkretniji povod za to pronalazimo upravo u kasnijim romanima gdje pripovjedači unazad navigiraju 

strategije čitanja romana koji su im prethodili. Konkretno, April u Berlinu i EEG ne iskazuju samo svijest o 

žanrovskoj zapremnini autobiografije nego se s tim terminom i eksplicitno spore, strukturno ga podrivaju, a 

tekstualnim strategijama ga i preosmišljavaju (dnevnik, sakato skakutanje kroz vrijeme, multigrafija, pa čak i ne-

roman). 
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Kronologija objavljivanja romana podudara se i s izraženijim znanstvenoteorijskim i 

književnopovijesnim istraživanjima autobiografije kao književnoga žanra, odnosno proznih 

tekstova označenih autobiografskim diskurzom (usp. Sablić Tomić 2002: 15), koji posebno 

naglašavaju autorske i čitateljske pozicije kao i važnost konteksta u kojemu određeni tekstovi 

nastaju. To je, međutim, nedvojbeno ukazalo i na nejedinstvenost formalnih obilježja zbog kojih 

se autobiografija kompromisno određuje kao hibridan književni žanr (usp. isto), teorijsko polje 

koje ju proučava smatra osjetljivim samim po sebi, a čitanje s tim zaprekama dodatno 

komplicira – ide se hibridnim u hibridno. Znamo načelno, autobiografija je pripovijest o vlastitu 

životu, naspram biografije koja podrazumijeva bavljenje tuđim. Čak je i uobičajeno jedno 

definirati pomoću drugoga: autobiografija je biografija koju piše ili govori taj što se postavlja 

kao subjekt (usp. Starobinski, cit. prema Velčić 1991: 39). 

Bez ambicije da nadugo izlažemo kompleksnu teorijsku raspravu o statusu 

autobiografije, priklonit ćemo se na trenutak Lejeuneovim postavkama na kojima se ionako 

zasnivaju daljnja tumačenja. Lejeuneova je ambicija uspostaviti red među tekstovima kojima 

je „zajednički sadržaj prepričavanje nečijeg života“ (Lejeune 1999a: 202), odnosno, razmrsiti 

niz teorijskih aporija koje proizlaze iz pokušaja definiranja žanra, poglavito u odnosu prema 

biografiji (usp. isto: 201). Punokrvne autobiografije za Lejeunea počivaju na autobiografskome 

sporazumu, konvenciji koja pretpostavlja znak jednakosti između autora (čije se ime odnosi na 

stvarnu osobu) i pripovjedača3, pripovjedača i glavnog lika te retrospektivu pripovjednog teksta 

(usp. Lejeune 1999a: 202). U skladu s time, uvjeti koji razdvajaju autobiografiju od biografije 

ili osobnog romana su: identičnost autora i pripovjedača te identičnost pripovjedača i glavnog 

lika.4 Kaže Lejeune da se autor „za čitatelja, koji ne poznaje stvarnu osobu, iako vjeruje u 

njezino postojanje [...] definira kao osoba koja je sposobna stvoriti diskurs, pa je i zamišlja na 

 
3 Lejeune autora poistovjećuje s imenom uz naslov knjige na tiskanim tekstovima, odnosno podrazumijeva osobu 

čije je izvantekstualno postojanje u osnovi neupitno jer ju ovjeravaju provjerljivi podaci. Pod njegovim je imenom 

sažeto postojanje onoga što se uvriježeno smatra autorom i uvriježeno smatra pripovjedačem. Upitnost će njegova 

tumačenja podcrtati de Man, kritizirajući ga među ostalim  upravo zbog izjednačavanja vlastitoga imena i potpisa, 

pri čemu potpis na naslovnoj strani može imati pravni, ali nikako epistemološki autoritet (usp. de Man 1988: 121). 

 

4 Ta se izjednačenost tradicionalno osnažuje uporabom prvoga lica, međutim, Lejeune će – nadovezujući se na 

Genetteovu klasifikaciju glasova u pripovjednom tekstu i razliku između autodijegetske i homodijegetske naracije  

– naglasiti kako ona može postojati, a da se ne rabi prvo lice (usp. isto). S time ćemo na umu pokazati kako se u 

opusu Daše Drndić tretira vlastito ime, a kako vlastita priča, kako se u naraciji ti (auto)biografemi ponašaju, a 

pripovjedne pozicije s obzirom na njihovo „dijeljeno prvo lice“ usložnjavaju.  
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temelju onoga što stvara“ (isto: 212). I čini se da je baš to povuklo interpretativne posljedice 

zbog kojih je pismo Daše Drndić – na temelju podudarnosti s njezinom biografijom – olako 

dobivalo oznaku autobiografičnosti. No što ako se uporište u autoričinu životu otpiše – kako 

nam i izravno nalažu romani?5 Odgovor bismo mogli pronaći u čitanju izvan okvira, odnosno 

Genetteovu epitekstu kao „medijacijskoj zoni“ koja – podrazumijevajući i druge tekstove – u 

širem luku povezuje pripovjedače i protagoniste (usp. 2001: 344). U ovome slučaju, romana 

koje međusobno ne vezuje samo ime na koricama nego i dijeljena povijest pripovjedača, prozno 

povezana faktografija, ponovljene priče o članovima obitelji, a nakraju i njihovo putničko – i 

egzilantsko – iskustvo.  

Zaključak je Lejeunovih – a i svih ostalih – razmatranja fundamentalna diskurzivna 

labilnost, zbog čega je, odbacujući namjeru o izmišljanju i učvršćivanju žanra, zadao 

prepoznatljive faktore klasifikacije (sporazum, oblik, sadržaj), sustavno ih razlučujući i 

ustanovljujući njihovu hijerarhijsku preraspodjelu (usp. Lejeune 1999b: 266). Drugim riječima, 

autobiografsko se prepoznaje u smislu čitateljske strategije i općega konteksta koji ju podržava, 

a zadanosti se žanra izmještaju na sam rub teksta. I de Manova logika također podcrtava odnos 

između subjekta teksta i subjekta čitanja, pa odbacujući ideju autobiografije kao žanra ili 

modusa uvodi figuru čitanja koja se u određenom stupnju pojavljuje u svim tekstovima – a po 

istoj osnovi, u nijednome (usp. 1988: 121). Time se približavamo kategoriji autobiografskoga 

romana, oznaci koja više – a za naš predmet i preciznije – tendira fikciji nego potpisivanju 

sporazuma koji bi sve ostale pripovjedne momente zaobišao.6 Neki tekstualni sklopovi Daše 

Drndić „usložnjuj[u] mehanizme autobiografske strategije pripovijedanja raznim postupcima 

oblikovanja diskursa“ (Zlatar 2004: 139; isticanje naše), pri čemu se isticala autobiografska 

 
5 Autorskih istupa kojima je cilj takva tumačenja opovrgnuti također je moguće naći, za primjer ovdje navodimo 

rječit paratekstualni dodatak Leica formatu (2003): „Daša Drndić rodila se 1946. u Zagrebu. Imala je nekoliko 

sasvim različitih života, u različitim gradovima, različitih zemalja, uz različite ljude. Studirala je medicinu, udala 

se za zubara, diplomirala je anglistiku, razvela se od zubara, magistrirala je dramaturgiju. Bavila se 

dokumentarnom radiofonijom, napisala je tridesetak radio-drama, prevodila, podučavala, plivala, ličila stanove, 

lakirala parkete, pravila namještaj, družila se sa svojim djetetom trinaest godina intenzivno, onda je ponovno 

počela pisati. Ne zna plesti ali zna kuhati. Više joj se ništa ne radi. Ne voli pisati svoju biografiju“. 

 

6 I Genette će zapaziti da se Lejeuneova početna dijagnoza povlači u korist manje rigidne definicije autobiografije 

– one koja se više oslanja na „glas naratora“ i pseudoautobiografsku fikciju koja prenosi iskustvo nekog lika (usp. 

2002: 55). 
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vizura, autobiografski impuls i naposljetku diskurz – kao i diskurzivni otpor autobiografskih 

subjekata (usp. Ryznar 2017). Krenut ćemo od toga kako bismo u ovim četirima romanima 

unutar razjedinjenih i objedinjenih pripovjedačkih perspektiva razložili u kojoj mjeri one 

naginju biografiji subjekta, a u kojoj biografijama drugih, najavljujući u najranijoj fazi pisma 

neke njegove zrelije i zaoštrenije postupke. 

 
 

Osobni zapisci Puta do subote  

 

 Premda smo već s imenom – vidjeli smo, osnovnim indikatorom autobiografskog – 

iznevjerili ustanovljene kriterije, Put do subote (1982) će nam svejedno poslužiti kao početna 

točka za trasiranje autobiografskih tendencija autoričina rukopisa. U njemu, naime, 

pripovjedačica i protagonistica Darija Glavan raspolaže eksplicitnim referencama na autoričinu 

biografiju u formi razvedenih intimnih zapisa. Nije, međutim, izvrgnut tek kriterij potpisa, nego 

i kronologije – pripovjedna je struktura romana nelinearno podijeljena na tri poglavlja – Zima; 

Pre zime; Kraj zime. Najjednostavnije, autobiografsko pripovijedanje trebalo bi govoriti o 

vlastitome životu, odvijati se ab ovo, pokrivajući formativne životne etape subjekta koji bi se 

nakraju ispostavio kao nadređena i ovlaštena pripovjedna instancija, no zamršeni analeptički 

skokovi unutar romana takvu reprezentaciju onemogućuju. Tim više što se to „osobno“ iskustvo 

izmiče iz njegove osnovne funkcije – središnjice – i zamjenjuje ga pripovijedanjem o širem 

potezu obiteljske povijesti: „Zamišljam ih, te svoje pretke, slikam ih […] i čini mi se – uhode 

me. Mene i meni bliske“ (isto: 24). Pripovjedačica dakle izrijekom tvrdi da činjenice, koje bi 

tradicionalno zahtijevao žanr autobiografije, ovdje gube na kredibilitetu. Štoviše, sirova životna 

faktografija (koju nema smisla popisivati) postaje materijal šire naracije, a zbog toga joj se 

dodjeljuje status krajnje fikcije. Ona ih zamišlja, a naposljetku umjetnički obrađuje – i to 

dvostruko; jednom kao sliku, a drugi put kao pripovijedanje.7 Pogotovo kada se kasnije u 

romanu obiteljska povijest stopi u razgovor s jednim od likova kojeg pripovjedačica ujedno 

pokušava naslikati, pitajući se pritom „[k]ako ovo sliti u sliku, u lice iskljucano prošlošću, u 

lice na kojem vise dronjci leta? Koje se ledi, tu, preda mnom. Zaroni, govorila sam sebi. Ispod 

 
7 Darija Glavan je slikarica, a s time bi se analogija između slikanja i pripovijedanja uvjetno dala i zaoštriti; 

pripovjedačica na mjestima ističe boje i najavljuje slikarski proces, u maniri kasnoga odjeka europskog 

Künstlerromana.  
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mora da ima uvala neka netaknuta, u penu umotana, pod prstima topla kao obraz snenog deteta“ 

(Drndić 1982: 66).  

 Ni u kojem od sljedećih romana govor o ranijim životnim razdobljima neće se toliko 

obilato narativno obrađivati. Životna se priča razlaže na fragmente koji sežu od djetinjstva, 

preko tinejdžerskih dana, a značajan broj ih otpada – također netipično za naredne knjige – na 

razne i brojne ljubavne preokrete. A s tim fragmentima nastupa i pripovjedna infleksija u kojoj 

izlaganje prekida epizoda s niže pripovjedne razine. Glavan tako, primjerice, prepričava susret 

s jednim od svojih ljubavnika ispred rodne kuće, ali sadržaj tog razgovora direktno određuje 

kao autobiografsku narativnu šetnju – u čemu se načinje i paralela za pripovjedni tijek. Naime 

„[b]rbljala [je] mnogo, svako zrno detinjstva u belutak [je] pretvarala, Davidu stazu da [postavi] 

od svojih dana“ (isto: 43). Taj je razgovor pritom grafički neobilježen te kamufliran u ostatak 

teksta kao da je riječ o kontinuitetu, a ne premašivanju pripovjedne granice.  

 Opis švicarske emigracije podržan je brakom sklopljenim u ranim dvadesetima, a 

Švicarska se – indikativno – ispostavila „veoma pitoreskna. Zgodna za kičicu. Za vežbanje“ 

(isto: 80; isticanje naše). Emigracijsko je iskustvo pritom poduprto opisom osjećaja nostalgije 

i nepripadanja, gestom tipičnom za diskurzivno oblikovanje identiteta u gabaritima 

autobiografske proze (usp. Sablić Tomić 2002: 33). Analogija slikanja i pripovijedanja se 

postepeno zaoštrava: „Ono što radimo, što nam se događa, naši su lični crteži, skice, remek-

dela, katastrofe. Da su nam životi slučajnosti, ne bi nas bilo“ (Drndić 1982: 93), a vrhunac 

doseže u povratnoj sprezi s pripovjednom strukturom. Rekli smo, naracija je nelinearna – 

umjesto logičnog redoslijeda Pre zime, Zima, Kraj zime, prva su dva poglavlja invertirana, a 

posljednje se ne zove ni Nakon zime ni Posle zime, nego kraj, čime se sugerira da proces 

pripovijedanja, opsežno popraćen središnjim poglavljem i strukturno ključan za konstituciju 

autobiografskog subjekta – nije dovršen. Dalje, na završnoj stranici poglavlja Zima nalazi se 

samo opis slike (isto:13). S obzirom na njezin položaj – postavljena je na vrhu stranice, ispod 

nje je bjelina – ona ostavlja dojam eksponata ovješenog na galerijski zid. Pri završnici poglavlja 

Kraj zime pripovjedačica pak „[bulji] u svoju snežnu sliku. U otvor u moru zaleđenom i dolazi 

[joj] glavu u njega da [gurne]“ (isto: 148). Drugim riječima, slika je trebala nastati između 

drugoga i trećeg poglavlja (zimus), a pojavljuje se u prvome i trećemu, zaposjedajući ostatak 

teksta koji se referira na prošlost. Pripovijedanje je podvedeno pod okvir slike, a vrijeme teksta 

strukturno svedeno na njezinu statičnost pa stoga – baš kako se uspostavlja razlika između 

inertnih i progresivnih umjetnosti (usp. Biti 2000: s.v. mimeza) – ni ne može biti dovršeno. 
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Naracija svoj vrhunac doživljava kapitulacijom pred ekfrazom, materijalizirana i suspendirana 

u tekstu kao slika nastala prije zime – kao biografija i njezina nuspojava.  

 

 

Kamen s neba: biografsko zaleđe 

 

 U prvome je licu pisan idući roman Kamen s neba (1984), iz pripovjedačke perspektive 

liječnika Ivana koji dolazi raditi u Veli Lošinj, na otok za koji tvrdi da s njim nema izravne veze, 

da bi se ispostavilo ipak suprotno: „Nisu to bile baš neke bitne veze, postojale su davno, s 

majčine strane, ali posisao ih je otac i nametnuo svoje. Porodične veze, naravno“ (Drndić 1984: 

32). Neće niti ovaj pripovjedač propustiti niz osvrta na obiteljsku, a onda i vlastitu biografiju 

koja se općenito izvodi iz njegove trenutačne izmještenosti, a ustvari upečatljivo prerasta u 

bavljenje poviješću tog otoka. S jedne je strane dakle individualna, pripovjedačeva biografija, 

koja će u nekoj mjeri uspostaviti uzorak dijeljene faktografije za dalje, a s druge brojne naznake 

dokumentarističkih ambicija zbog kojih je opća pripovjedna faktura dosljedno prožeta tim 

dvama pogledima u prošlost. 

 Retrospektivna vizura i ovdje – nepravilnim analeptičkim skokovima – onemogućuje 

dosljednu autobiografsku reprezentaciju, ali objedinjuje ju stabilna pripovjedačka ingerencija. 

Fokus je ovoga romana pripovjedačeva životna faktografija i rasplitanje obiteljske pozadine – 

ustvari upadljiva ugradnja tuđih biografema. Ponovno se evocira i djetinjstvo pedesetih, a 

dijelovi narativno obrađuju kao izranjanje potisnutih događaja. Primjerice, incident koji se 

„zavukao u jednu nenaseljenu komoricu“ i „izazivao mučninu“, a koji se pripovjedač sprema 

izložiti, usko je fokusiran na biografiju njegovih roditelja. (Drndić 1984: 83). Pritom je 

pripovjedaču izvor za pripovijedanje dokument: „Tamo sam na tavanu, u oguljenom crnom 

sanduku, našao stare časopise, feljtone, ljubavnu prepisku mojih roditelja (1941-1945) i, u 

posebnoj fascikli, hrpu izjava i isečaka iz novina“ (isto). A to već uvjetuje rastakanje strukture 

specifičnim tipom inserta, poput kurziviranoga teksta koji je „izvorno“ pisao otac, ranije naglas 

roditeljima čitao pripovjedač, a svemu je nakraju okvir pripovjedna situacija u kojoj se Ivan 

sada prisjeća – ujedno i polazište za opsesivno rasplitanje dijelova obiteljske povijesti. 

Dokumenti pritom katkad služe kao nadomjestak pripovjedačevu slabom sjećanju – 

upotpunjuje se i pričanjima drugih – katkad pri zauzdavanju pripovjednog kontinuiteta, poput: 

„Bilo je tu još svačega, ne mogu detalje da pričam, spopadne me muka“ (isto: 210).  
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 Ključan je dokument pritom biografija njegova oca, Borisa Radana, koja će se postupno 

rasplitati, obrađujući kompleksan odnos oca i sina koji vodi ka odluci o trajnom izmještanju i 

konačnome raskidanju biografskih utega. Identitetsku potragu koja se prevaljuje na šire relacije 

pri sredini romana znakovito komentira Zoja: „Ne znaš uživati, čeprkaš po sebi stalno. Okreni 

se malo drugima. Bit ćeš sretniji, vidjet ćeš“ (isto: 167). Pripovjedačeva se pasivnost uvjetno 

premošćuje konačnim pristankom na izolaciju, pri čemu se on sa spornim prostorom 

poistovjećuje: „Otoci su kao i neki ljudi, izgnanici“ (isto: 33).8 Upitno je međutim u kojoj se 

mjeri takvom odlukom razvrgava njegovo problematično zaleđe, jer kad se konačno ispostavi 

da svi troje ostaju na otoku, pripovjedač se sjeti jedine rečenice iz Biblije koju zna i izgovara 

znakovito: „više da mi nitko ne dosađuje, jer ja rane Borisa Radana na tijelu svom nosim“ 

parafrazirajući biblijski citat koji se nalazi na uvodnoj stranici romana – a čime se i na ovome 

mjestu mogućnost izmaknuća iz zadanosti biografskoga zaleđa konačno i eksplicitno dovodi u 

pitanje.9 Tako je roman uokviren čvrstom „autobiografskom vizurom“ i jasnim pripovjedačkim 

glasom koji posreduje različite izvore i dokumente, a pripovijedanje također podvedeno pod 

širi kompleks vlastitih priča koje se upadljivije podvrgavaju fikcijskoj obradi. 

  

 
8 Metaforika naznačena u jednome od dvaju uvodnih citata ovoga romana: „'OTOK, dio kopna okružen sa svih 

strana vodom. Otoci se javljaju: u skupinama, u nizovima, i osamljeni, pojedinačni, daleko od kopna […]' 

(Enciklopedija leksikografskog zavoda, Zagreb, 1968, tom 4, str. 695)“ (Drndić: 1984).  

 

9„'Više da mi nitko ne dosađuje, jer ja rane Gospodina Isusa na tijelu svojemu nosim' (Novi zavjet, 'Galaćanima 

poslanica', glava 6, 17)“ (isto).  
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Prve izbjegličke storije: Marija Chęstochowska još uvijek roni suze ili Umiranje u Torontu 

 

 Marija Chęstochowska još uvijek roni suze ili Umiranje u Torontu (1997)10 roman je 

omeđen kontekstom kanadskoga egzila, možda najočitijom referencom na autoričinu 

biografiju, a čine ga fragmentirani zapisi gradske svakodnevice Toronta.11 Autobiografski 

sporazum po prvi put ratificira ime pripovjedačice, Daše Drndić, odnosno paraf D.D. (usp. 

Drndić 1997: 113, 115). Lejeuneova kategorizacija primijenjena na autodijegetske tekstove 

prema kriteriju imena za ovakvo izjednačenje mogućnost fikcije posve isključuje (usp. Lejeune 

1999a: 219), tvrdeći doduše i „kako roman ima sposobnost da oponaša autobiografski 

sporazum“ (isto: 216). Iako pražnjenje kućica razrađenog sustava tu kategoriju čini 

nemogućom, istovremeno ju proglašava i potencijalno interesantnom začkoljicom jer se ne bi 

mogla čitati ni kao autobiografija ni kao roman, nego kao kakva dvosmislena igra (usp. isto: 

220-221). 

 Pripovjedačica je u ovome romanu i spisateljica. To se eksplicitnije naglašava, 

primjerice, u dijelovima koji se bave izvještajima o emigrantskome iskustvu koje šalje u 

domovinu. Štoviše, na kraju se romana tvrdi da je pojedinim izdavačima stanovita D.D. slala 

izbjegličke storije „nomada s kraja dvadesetog stoljeća, a koji su te storije odbili jer nisu imali 

para, a jesu imali aktualnijih tema“ (Drndić 1997: 189). Drugdje navodi da bi u Vijencu 

eventualno bili zainteresirani za male napise o kulturnim događajima u Kanadi, i pita se o čemu 

bi mogla pisati (usp. isto: 123). Radna bi pretpostavka – u slučaju strogoga autobiografskog 

čitanja – mogla biti da su dijelovi odbijenih storija lako mogli završiti u ovome tekstu, pogotovo 

jer tema ovog romana nisu kulturni događaji. Naprotiv, na pitanje o čemu bi mogla pisati, 

pripovjedačica rezimira vlastito egzilantsko iskustvo i odgovara: „Emigracija je talog. 

Emigracija nije lepršava i lagodna kao turizam […] Emigracija ne obilazi izložbe, koncerte, 

kazališne predstave i filmske projekcije. Emigracija (ova nova, ostarjela), dobro razmisli hoće 

li kupiti autobusnu kartu ili pak špartati satima prometnim ulicama Toronta prije negoli stigne 

do tržnice“ (isto: 123). Potonje se pritom ispostavlja zornim primjerom ne samo onoga o čemu 

 
10 Naslov romana kako ga bilježi prvi izdavač Adamić (1997). Na naslovnici je umiranje u Torontu stavljeno u 

zagradu. Ponovljeno izdanje romana u nakladi Partizanske knjige naslovljeno je isključivo Umiranje u Torontu 

(2018).  

 

11 Prethodnoj paratekstualnoj napomeni u prilog, a kanadskome pripovjednom kontekstu unatoč, riječki izdavač 

na poleđinu – također biografski znakovito – tiska panoramu Rovinja.  
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bi mogla pisati, već i o čemu piše. Primjerice, pasusu o kanibalističkom piru hrčaka koji su u 

nekom trenutku ljubimci njezine kćeri slijedi: „Ne znam zbog čega ovo pišem. Ne znam kakve 

to veze ima s mojim djelomično samovoljnim progonstvom. Ne znam zašto me ti hrčci 

podsjećaju na život u ratu i život u miru“ (Drndić 2007: 39). S jedne se strane naglašava da 

teme o kojima pripovjedačica potencijalno može pisati nisu zadane, s druge da pripovjedačica 

piše što je trenutno izloženo kao tekst, a s treće da se među njima traži povratna veza s vlastitim 

životom, odnosno biografijom.  

 Roman je organiziran trodijelno u poglavlja Ljeto, Zima i Epilog. Ona se granaju u 

tematski uokvirena potpoglavlja, potpomognuta raznovrsnim insertima iz kanadske 

svakodnevice – primjerice, grafički obilježenim i izdvojenim citatima novinskih tekstova i 

reklamnih slogana, tzv. transsemiotičkim verbalnim citatima (usp. Oraić Tolić 1990: 21). 

Dokumentiranje realiteta, s prodornim ironijskim odmakom – koji će u opusu postajati sve 

intenzivniji – simultano podcrtava složenost emigrantskog konteksta. To iskustvo proizvelo je 

i socijalnu identitetsku dihotomiju – u jednu ruku pokušaj približavanja intelektualnim 

krugovima, u drugu identifikaciju sa socijalno marginalnim grupama (usp. Drndić 1997: 121), 

a implicira se i psihološki rascjep prošloga i sadašnjega ja. U vezi se s fotografijom provlače 

kurzivirani navodi Susan Sontag („Prijevod D.D.“): „Čini se da su ljudi kojima je prošlost 

oduzeta, upravo oni koji najviše fotografiraju“ (Drndić 1997: 162), „Jer čovjek koji se umjesto 

za život opredjeljuje za fotografiju čovjek koji bilježi, ne može ni intervenirati i sudjelovati“ 

(isto). Dalje razlaže pripovjedačica, fotografiranje podrazumijeva pseudoprisustvo, odnosno 

neprisustvo, zaoštravanje ideje da onaj koji fotografira, bilježi, odnosno dokumentira – ovdje 

pripovijeda – metaforički priziva iskustvo emigracije: „Mazohističko prizivanje prošlosti iz 

koje su emigranti izbačeni, ma koliko bolno bilo popunjavanje mentalnih praznina 

nadomjestkom realiteta“ (isto: 163). Pripovjedačica koja fotoaparat ne nosi sa sobom, prema 

tome, odbija pseudoprisustvo, odnosno suočava se s neprisustvom – kako u novome 

kanadskome kontekstu, tako i u odnosu prema porijeklu i domovini. Jedinu je pripadnost 

zapravo iskazala deklarirajući se Istrijankom (usp. Drndić 1997: 16). S druge strane, kada ju 

pitaju zašto ne piše na engleskom, ona im pročita Kiša, da se piše: „[…] svim onim što se kroz 

zamah ruke pretvara u automatizam, u slučajnu metaforu, u asocijaciju, u književnu aluziju, u 

idiotizam, u nesvesni ili namerni citat“ (isto: 114). Ne samo da uvodi citat, nego ga 

prepoznatljivo i blisko znanstvenom stilu razjašnjava fusnotom.12 Ne samo da iznosi vlastito 

 
12 Za ilustraciju: „Progonstvo (bilo samovoljno ili nametnuto) osakaćuje i obogaljuje upravo zbog toga što dvojna 

vizura, koja je njegova suština, ne oslobađa nego tlači; ona je neka vrsta lingvističke smrtne presude…Zato 
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egzilantsko iskustvo nego ga zatim i analizira, oslonce pronalazi u intertekstualnoj mreži, 

dodatno raslojavajući ionako raslojenu pripovjednu fakturu.  

 Zanimljivo je i spominjanje montaže radiodramskog dokumentarca: „Ponekad 

prosanjam mali san – kako se igram s vrpcama u jednom tamo studiju, kako montiram, kako 

kroz tekst provlačim glazbu […] (Drndić 1997: 87-88). Prvo, manje važno, ali ne i nevažno, 

sretno podudaranje radiodrame i biografije. Drugo, postupak će se montaže dokumentarnog 

materijala prometnuti u strukturni princip ne samo ovog romana nego i svih nadolazećih. U tom 

je smislu znakovita kratka biografija Marcela Ophülsa, čiji su filmovi „svjedok i svjedočanstvo 

suvremene povijesti Europe“, a koji iz svake sekvence vičući j'accuse! prstom upire u moralnu 

apatiju, suučesništvo u zločinu i namjernu indiferentnost (usp. isto: 98-100). Iako se ovdje 

dokumentira mahom emigrantsko iskustvo iz osobne perspektive, ugledanje na Ophülsa – ako 

znamo što u opusu slijedi – dobrano najavljuje kasnije dokumentarističke ambicije.  

 Ponavljanja se i ulančavanja na temelju eksplicitnih podudaranja daju uočiti već među 

prvim trima romanima. Uglavnom se pritom ponavljaju pasusi koji se čitaju kao umetnuti, 

odnosno koji izvorno prevladavaju dijegetički svijet pripovjedača, a upadljivo naglašavaju 

pripovjedni proces koji nastaje kompiliranjem i komentiranjem: pogotovo umetanjem raznih 

biografskih priča. Kao što kaže na jednome mjestu: „Zavirimo površno (jer, ikako drugačije 

odvelo bi nas u sasvim drugu priču), u povijest jedne od mnogih obitelji Busančić s otoka 

Lošinja. Dopustimo mašti da tu umiješa prste i nadajmo se da nam neće biti zamjereno. Dakle, 

na otoku Lošinju, krajem devetnaestog stoljeća, živjela tri brata i sestra […]“ (isto: 66). Ta je 

priča upotpunjena povijesnim pripomenama o Lošinju o kojima se pisalo u romanu Kamen s 

neba, a ovdje se njezin izvor – kronika lošinjskoga notara Martina Botterinija – naznačuje 

fusnotom (usp. isto: 67). U prethodnome romanu isti je izvor uveden kao dokument koji 

pripovjedač nalazi na tavanu, a koji se ispostavlja također presudnim za ugradnju tuđih 

biografija u maketu autobiografije (usp. Drndić 1984: 30-31).  

 Dalje: „Posljednjih dana opsjedaju me dvije male priče. Ona o Mariji Czestochowskoj 

(Čenstohovskoj), zaštitnici slavenskoga roda, i priča o buntovniku fra Baldu Lupetini. Obje 

napuštaju svoje vrijeme (i svoj prostor – Istru), i negdje u krajnjim točkama bezvremenosti, 

 
Brodsky, ni kod sebe ni kod drugih kolega u progonstvu ne opravdava fetišizaciju položaja u kojemu se nalaze jer, 

njihova agonija, samo stoga što je agonija pisaca, ne čini je nimalo aktualnijom agonijom od svakog drugog 

Gastarbeitera. (David M. Bethea: Joseph Brodsky and the Creation of Exile. Princeton University Press, 

Princeton, New Jersey, 1994. Moj prijevod.)“ (Drndić 1997: 114; isticanje naše).  
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stapaju se“ (Drndić 1997: 168-169). I zatim: „Priča se kako su pavlini, da bi uvjerili seljane u 

čudotvornost svojih relikvija, 1721. donijeli ikonu Majke Božje Czestochowske iz Poljske. 

Ikona Marije Czestochowske cijelog je božićnog tjedna tu ronila suze. Zaprepašteni svijet 

darivao je crkvu kako bi što bolje ukrasio hram za vrijeme boravka (ikone), Marije 

Czestochowske, zaštitnice slavenskoga roda, u Svetom Petru u Šumi“ (Drndić 1997: 170). U 

Svetom Petru u Šumi boravila je i Darija Glavan u Putu do subote, gdje se nalazi identičan 

pasus o Mariji Chęstochowskoj (usp. Drndić 1982: 108), ali ovdje se proširuje: „Danas, Marija 

Czestochowska, ta zaštitnica slavenskoga roda […] s juga Poljske, gleda dolje daleko na Balkan 

i plače. Njezina nemoć tu je golema, njezino čudotvorstvo nedjelotvorno“ (Drndić 1997: 171; 

isticanje naše). Ponovljena je i povijesna priča o pavlinskome samostanu u Istri, a umetnuta 

priča o tragičnoj sudbini vjerskoga buntovnika fra Balda Lupetine, koji protiveći se papinstvu 

i rimokatoličkim ustanovama biva utamničen i naposljetku osuđen na smrt, izravno je 

popraćena fusnotom: „Priču sam našla među papirićima koji sa mnom preletješe ocean. Prvi 

put sam je pročitala prije više od petnaest godina i učinila mi se aktualnom. Poslije toga, kad 

god bih je čitala, činila mi se aktualnom. Zabilježio ju je Mirko Breyer, a ovdje je u nešto 

skraćenoj verziji“ (Drndić 1997: 171). Duža verzija nalazi se u Kamenu s neba, umetnuta kao 

pismo koje je don Silvio – od koga ondje najčešće dolaze povijesne priče i izvori – dobio od 

Mirka Breyera (usp. 1984: 187).13 Vidimo da se već u najranijim fazama opusa narativno 

protežu te – u drugim tekstovima – drugačije objašnjavaju ustvari isti izvori, opsesivno 

razrađuju slične ili iste teme, elementi prebacuju i preosmišljavaju, ističući u ove pripovjedačice 

– a vidjet ćemo, i ne samo u nje – dokumentarno-kompilatorske sklonosti za čijom rukom ostaju 

„pabirci, obrisi, fragmenti, sve prilično neuredno“ (Drndić 1997: 189).  

 Zapitala se Mirna Velčić – tražeći metodološku osnovu za intertekstualno proučavanje 

autobiografije – kako autobiograf oblikuje cjelovitu pripovijest o pojedincu o čijem životu može 

imati tek manjkavo i bitno posredovano znanje? Kako od prošlosti u fragmentima on uspijeva 

stvoriti povijest jednog života?“ (1991: 99). U ovim se romanima otvara niz problema direktno 

vezanih za autobiografije, a o njima je govorio i Lejeune. Činjenica da pisac prebire, odabire, 

imaginira i uobličuje građu temeljni je teorijski problem potvrde žanra (usp. 1999b: 259), a 

kako vidimo iz dosad obrađenih romana, i oni se sami strukturno opiru strogoj formalizaciji. 

Selekcija materijala i pomno aranžiranje uporno mu odriču status „neposrednog 

 
13 „Pored pisma, na stolu je stajala i ceduljica: Nadam se da ćeš, kad pročitaš ovo, neke stvari shvatiti“ (usp. 1984: 

187). Ta je priča u prethodnome romanu iskorištena za aktualizaciju previranja vezanih uz očevu biografiju koju 

Ivan raspetljava uz Silvijevu pomoć. 
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svjedočanstva“, odnosno sve ga očitije čine klimavim retoričkim konstruktom koji je „više 

posljedica namještanja u procesu pripovijedanja nego otisak zbiljske osobe u određenom 

pripovjednom modusu“ (Velčić 1991: 28). Podsjetit će Velčić, nadovezujući se na de Mana, za 

kojega autobiografija ne nalazi uporište u izvantekstualnom prostoru nego u jeziku, kako je 

kroz najbolju retoričku masku – ja – moguće proturiti drugog (ili čak druge) (usp. isto). Kod 

Daše Drndić srodni, ali ne identični obrasci, uspostavljeni iz perspektive kvazi- 

autobiografsko/fikcijske pripovjedne ingerencije dosljedno uprizoruju i ovu tezu: „Nikakvo JA 

ne može proizvoditi povijest svoga života a da se pritom ne umiješaju druge priče i druge 

sudbine“ (Velčić 1991: 43).  

 Za kraj ćemo istaknuti još jednu točku s koje se građa ovoga romana prelijeva preko 

njegovih rubova – uvodni citat Jeana Gionoa kaže: „[...] Poslije rata, onaj koji živi to je onaj 

koji nije bio u ratu. | Poslije rata, svi zaboravljaju rat i one koji su ratovali. | I to je pravo. | Jer 

rat je nekoristan, a ne treba odavati nikakav kult onima koji se posvećuju beskorisnom“. Osim 

što će uskoro postati citatni refren, ovdje se odnosi na izbjeglištvo – dakle tematski 

korespondira sa sadržajem romana, pričama u kojima danas „svoje poglavlje nalaze i oni iz 

bivše Jugoslavije ovdje doseljeni“ (Drndić 1997: 54), pričama koje su „kičma Kanade“ (isto) – 

ali anticipira i predstojeću zaokupljenost temom rata koju će konkretnije zahvatiti već sljedećim 

romanom, a opsesivno svim ostalim. 
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Druge izbjegličke storije: Canzone di guerra: nove davorije 

 

 Nastavljajući s razradom „izbjegličkih storija“, naglašeno fragmentaran, fusnotiran, 

pripovjedno ispresijecan i podobno naslovljen roman Canzone di guerra: nove davorije zaoštrit 

će neka već poznata svojstva rukopisa, a druga najaviti. Obilje tekstualnog materijala koje smo 

netom istaknuli automatski skreće pozornost na artificijelni status teksta, a fusnote još izraženije 

upućuju na prisutnost onoga koji nadzire pripovijedanje, posve u skladu s pitanjima 

fikcionalnosti i tekstualnosti vezanih za „samosvjesne narative“ (engl. self-conscious 

narratives) (usp. Rimmon Kenan 2002: 101).  

 Pripovjedačica ovog romana je Tea Radan koja će sama za sebe reći da se „tako u ovoj 

priči [zove]“ (1998: 106; isticanje naše) što je konstatacija koja također upućuje na namještanje 

pripovjednih okolnosti. Naime ako pripovjedačica tvrdi da se ovdje zove tako, pretpostavka je 

da se drugdje zvala drugačije, kao da nedvosmisleno – iz priče u priču, odnosno romana u roman 

– mijenja imena. Međutim ako joj se biografija u mnogočemu poklapa s pripovjedačicom 

prethodnog romana – rekli smo, Dašom Drndić – te nadovezuje na period njezine kanadske 

emigracije, izgleda da su sve preostale, a upečatljive karakteristike, „nesvodivi ostatak“ ostalih 

tekstova, postojane. Nadležna se pripovjedna instancija, dakle, izbacila iz područja jednog 

teksta na epitekstualnu poziciju između njih nekoliko.14 Više se, dakle, ne radi o sretnom 

preklapanju raznorodnih motiva, citata, okolnosti, likova ili priča nego o jasnoj strategiji 

dijegetičkog ulančavanja, preuzimanja i preosmišljavanja repertoara. A takva će se igra 

višeglasjem, naratološka kakofonija, nastaviti i dalje, sve naglašenijim pripovjednim 

procjepima, onomastičkim obratima i intertekstualnim zaokretima, pridonoseći tim raspadom, 

paradoksalno, sve koherentijem stilskom potpisu.  

 U priče je o obiteljskoj povijesti uključen i Boris Radan – kojeg se sjećamo iz Kamena 

s neba – a za biografsku pozadinu važan je i insert iz majčinog dnevnika, prikaz intimnoga 

žanra u punom smislu riječi. Rasplitanje biografije u ovome romanu dolazi na red kada se 

susreću Tea Radan i stanoviti Konrad Koše. Pripovjedačica nam posreduje njegovu biografiju, 

želeći pritom razložiti vlastitu; nakon njihova je ljubavnog odnosa počinje opsjedati 

potencijalna isprepletenost biografija njihovih roditelja. U skladu s time, ona traga za 

 
14 Tako bi se mogao konkretnije osporiti autobiografski legitimet: ako se isti biografemi vežu za različite 

pripovjedne instancije, pitanje je koliko oni mogu biti logički prethodnik pripovijedanja, a koliko su ustvari njegov 

učinak.  
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odgovorima koje joj nitko nije mogao dati, a tiču se režimskih pripadnosti njihovih obitelji: je 

li njegova majka imala udjela u hapšenju njezine, što je bila njegova majka i zašto Košeov otac 

1941. bježi u Brazil (usp. isto: 73). Fokus se s bavljenja vlastitom biografijom ubrzo rasipa na 

obradu obiteljske prošlosti, ali i općega povijesnog konteksta: „U mašti, pitajući se je li to sad 

samo mašta, koračala sam ulicama svog rodnog grada u vremenu u kome mene u njemu uopće 

nije bilo“ (isto: 74). Zanimljivo, pitanje se prepričavanja vlastita života podrugljivo otpisuje i s 

obzirom na spomenuti ljubavni odnos: „Partneri pitaju, stalno pitaju, pričaju o prošlosti, 

oslikavaju, klasificiraju, uspoređuju, u povijesne, osobne, profesionalne, emotivne pretince 

slažu svoj i život svog novog suputnika. Kako to zamara, kako to malo čemu vodi“ (Drndić 

1998: 73). Pripovjedačica dakle odbacuje pripovijedanje vođeno biografskim mrvicama, no 

klasificiranje prošlosti u privatne pretince kasnije će se ispostaviti kao redovita pripovjedna 

tehnika, konstitutivna za pripovijedanje: „Uhvatila sam se u klopku. Mene je prošlost Konrada 

Košea i njegove obitelji do te mjere počela opsjedati da sam zaboravila na Konrada“ (isto). 

 U slučaju Canzone di guerra zanimljivo je da biografski okvir pripovjedačice forsira 

dokumentarističku znatiželju, inače nezaobilaznu značajku pisma Daše Drndić. Radan na 

jednome mjestu ustanovljuje kako bi u kanadskoj sveučilišnoj knjižnici Robarts mogla pronaći 

odgovore koji bi zadovoljili njezinu znatiželju vezanu uz Košeovu prošlost, ali da za to nema 

vremena (usp. Drndić 1998: 65). Nekoliko stranica dalje, ipak, podastire podatke iz ovjerenoga 

izvora – knjižnice Robarts – koji naznačuje u fusnoti (usp. isto: 71). Brzo zatim izjavljuje kako 

ju je obuzela „opsesija“ tim materijalom koja ju je vodila u drugo vrijeme, među druge ljude, i 

naposljetku s druge strane razuma (isto: 73). Slijedi katalog i raščlamba dokumentarnih 

umetaka i materijala, prostora u kojima su se krili ilegalci, skladišta za sortiranje propagandnog 

materijala, popisi antifašističkih organizacija, a zatim Pavelić, Stepinac i Vatikan: „Metri i metri 

papira, plahte naslova izlazile su iz kompjutoriziranog kataloga u knjižnici Robarts […] Onda, 

dnevne, tjedne i dvotjedne novine, pa časopisi, pa dnevnici. Vukla sam sve to kući i čitala, 

gledala, uspoređivala, učila i – ludila“ (isto: 76-77).  

 Canzone di guerra zahvalan je predložak pomoću kojeg smo locirali zasad konzistentne 

odlike rukopisa, ali i napipali neke nadolazeće. Pojednostavljeno, pripovjedačica – iz 

natkrovljene „autobiografske vizure“ – ovdje linearno razrađuje dokumentarističke porive i 

razjašnjava vlastito pisanje. Situacija bitno urednija od one koja nam predstoji; svi će pitomi 

elementi kojima smo se dosad bavili postepeno evoluirati u prilično divlju, ali konciznu 

romanesknu poetiku koja će se na različite načine željeti obračunati s razmjerima fašističkih 

zločina. Dokumentaristički će se impulsi, recimo, već s idućim „romanom“ Totenwande 
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formalno posve drugačije zaodjenuti, u velikoj mjeri izdvojiti iz autobiografskog modusa, 

oštrije zasjeći u „veliku temu“ povijesti i „male priče“ koje ju podnose te naglašeno poremetiti 

pripovjednu hijerarhiju. No ni takva protuslovlja neće značiti potpuni raskid s pripovjednim i 

tematskim ambicijama, dapače – kako kaže zadnja rečenica Canzone di guerra – „nije kraj“ 

(Drndić 1998: 161). 
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2. Kraće pripovjedne forme: Totenwande i Doppelgänger 

 

 U oblikovanju rukopisa prijelomno mjesto pripada romanu Totenwande (2000), koji s 

jedne strane djeluje kao logičan nastavak prethodnih tekstova, a s druge pak kao najava onih 

postupaka koji će se u narednim tekstovima prometnuti u ključne autorske oznake. Za početak 

će u tematski fokus sve eksplicitnije dospijevati povijesno nasljeđe Drugoga svjetskog rata, a s 

njime na razne načine poticati i impulsi dokumentarne fikcije, u obliku pripovjednoga mozaika 

s uporištem u povijesti. Pedantni se popisi, dokumenti i činjenice pritom u velikoj mjeri 

stiliziraju, a oštrija formalna rješenja i općeniti kompozicijski nered izazvan narativnim 

kolažiranjem općenito oslabljuju pretpostavljeni ne-književni kredibilitet. Osim toga, od ovoga 

romana dalje hirovitija će kretanja među pripovjednim razinama u (auto)intertekstualnoj maniri 

postupno podržavati i zajedničke sadržajne, formalne, stilske, žanrovske i općenito poetičke 

relacije. 

 Ključan je pritom odmak od relativno pitoma i fiksno omeđenoga pripovjednog okvira: 

pripovjedačka instancija pripisana uvjetno autobiografskom subjektu ovdje mutira u 

punokrvnog pripovjedača-kompilatora koji pomno kombinira i nadzire razne pripovjedne 

razine, pozicije i materijale, istovremeno se svojim postupcima objavljujući i razgrađujući. 

Kaže Detoni Dujmić (2011: 20) da je taj roman „zapravo fiktofakcijski prozni panoptikum u 

kojem se kontrapunktiraju dijelovi pojedinačna i kolektivna pamćenja i tako slaže povijesna i 

duhovna slika 20. stoljeća“. Unutar takvog se ambicioznog interpretativnog zamaha možemo 

složiti da svakako pogađa odrednice koje se, ne bez jakih razloga, smatraju reprezentativnima 

za ovaj opus. 

 Što se pripovjedne linije tiče, Konrad Koše – lik s kojim smo se sreli u Canzone di 

guerra, a čija je biografija za Teu Radan postala opsesija – transponiran je u novi kontekst, ovaj 

put s drugačijim ovlastima. Ovdje, naime, donekle eksplicitno preuzima odgovornost za 

pripovijedanje, i to kako bi ispričao svoju priču.15 Drugim riječima, izmaknut je iz prvotnog 

sklopa i ugrađen u ovaj, otvarajući također autorski prepoznatljivu pripovjednu spiralu. Prvo 

poglavlje, In memoriam, dobrim je dijelom organizirano kao ispitivanje, točnije dijalog 

Konrada Košea i Istražitelja, kojim se nastoji razriješiti misteriozna smrt Jacqueline 

 
15 Usputna bi pitanja mogla biti pripovijeda li baš on, na kojoj se razini nalazi, je li „njegova zadnja“ ili biva usisan 

u pripovjedni tok, a ponajviše kako uopće postaviti temeljnu pripovjednu situaciju koja je umetnuta u posve ne-

pripovjedni okvir i neprestano između to dvoje oscilira? 
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Heissmeyer. Međutim, nakon uvodnih 14 replika – podržanih svim signalima koji signaliziraju 

dramski tekst (pozicija; ime lika; dvotočka) – Istražitelj zaključuje: „Napišite sve to“. Ostatak 

poglavlja sastoji se od pisanog iskaza koji je od svoga matičnog dramskog konteksta odijeljen 

dinkusom (usp. Drndić 2009: 9). Košeov je ulaz pritom također znakovit:  

Gospodine istražitelju, ne znam za koga ovo pišem. Ako pišem za vas, nema potrebe 

objašnjavati tko je Jacqueline Heissmeyer. Ako pišem u svoju obranu, također nema potrebe 

objašnjavati tko je Jacqueline Heissmeyer. Ako kanite objaviti ili javno čitati ovo što pišem, 

onda moram paziti na stil. Onda je to posve druga priča. Onda će ovo potrajati. […] Ovo je 

komplicirana priča. Rekli ste da se držim činjenica, ali činjenica ima mnogo. Bojim se da ih 

nećete moći povezati. Da vam nacrtam ovu priču?  

*** 

Koše: Gospodine istražitelju, da vam nacrtam ovu priču? (isto: 9-10).  

Materijalnost Košeova teksta – odnosno svijest o njegovoj proizvedenosti, na rubu aporije u 

kojoj empirijska knjiga Totenwande gotovo završava povučena na nultu pripovjednu razinu kao 

predmet u nastanku i u rukama lika – dodatno je naglašena kontinuiranom grafičkom 

intervencijom, križanjem i precrtavanjem pripovjednih „viškova“, dakle kao naknadno 

revidiranje iskaza. Na istražiteljevo upozorenje: „Nemojte zalaziti u detalje“ Koše odgovara: 

„Detalje ćemo kasnije precrtati“ (isto: 12), a na mjestima u tekstu nalaze se i metatekstualne 

upute poput: „(Gornje naknadno prekrižiti)“ (isto: 22). Koše, inače slikar, nekoliko stranica 

redaka kasnije crta, i to ni manje ni više nego vlastito obiteljsko stablo (usp. isto: 18), a unatoč 

istražiteljevu susprezanju, između ostaloga, s jakim osloncem na izvore prebire po obiteljskoj 

prošlosti. Svojem iskazu prilaže i dokumente iz maloga smeđeg kofera; najprije izvlači 

obiteljski arhiv pa pismovnu prepisku svoje majke (Golde Weiss, preimenovane u Zlatu Koše) 

i njezinih sestara (Lile i Eleonore), a nakraju i razglednicu koju je poslao majci, na kojoj ona 

podcrtava ime Jacqueline Heissmeyer i njezine galerije L'Étoile du matin, dopisujući 

„Morgenstern“, ustvari nagoviješta vezu koja će se uspostaviti između Košeove i Jacquelinine 

obiteljske prošlosti.  

 Pripovjedna je krivulja koja vodi do razrješenja pritom pozamašna, ponajviše zbog 

Košeove tendencije da u tekst ugradi sve što bi iole ocrtalo širi kontekst, koji pritom dobrano 

premašuje okvire njegove biografije i prisilu iskazivanja. Pritom je tekst snažno obilježen 

citatima, poput umetnutoga kratkoga životopisa Aarona Appelfelda koji mu potom priča „malo 

o sebi, malo o Czernowitzu, malo o gospođi Fischer (koja s ovim nema nikakve veze) i puno o 
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Paulu Celanu (u čiju je poeziju zaljubljen)“ (Drndić 2000: 31).16 Segment je Appelfeldova 

svjedočanstva amputiran i dvostruko izmješten; prvo kao epigraf, a onda promaknut i na mjesto 

naslova knjige: „[…] Tad, te kasne jeseni ’41 rodila se nova riječ – Totenwande. Zidovi smrti. 

Totendwande, Totenwande, Totenwande, odjekivalo je zaleđenim prostranstvima nepostojeće 

Transnistrije (Drndić 2000: 33). Povlaštena pozicija teksta u nekoj se mjeri oslabljuje 

Košeovom uputom u tekstu: „(Kratki životopis Aarona Appelfelda prekrižiti ili pri čitanju 

preskočiti)“ (isto). Zanimljiva uputa koja bi za posljedicu mogla imati križanje ukupnog teksta. 

 Dalje, Koše unutar uprizorenoga istražnoga postupka predočuje i numerirane priloge, 

jasno naznačenih izvora. Dokumentaristički otisak koji putuje od Aarona Appelfelda koji Košeu 

izgovara „Moram vam nešto pokazati“(isto: 35), prometnut će se u prepoznatljivu autorsku 

maniru – katalog žrtava holokausta, izveden iz jeruzalemskoga memorijalnoga centra Yad 

Vashem (isto: 36). Nakon umetnutog popisa, Koše ponavlja: „Gospodine istražitelju, moram 

vam nešto pokazati“ (isto: 37). Međutim „[g]ospodin istražitelj spava. Klupko se počelo 

odmotavati“ (isto). Netom nakon popisa u ulomku koji razmatra širi kontekst nastanka 

memorijalnog centra, Koše naznačuje: „Ovo o čemu (u svoju obranu) pišem, samo je mala 

priča, mikroskopski jedva vidljiva u odnosu na svemir užasa koji je tamo uskladišten“ (isto: 37-

38), no taj je kompletni pasus indikativno prekrižen – izbačen je iz općeg govora, poništen kao 

ispovjedna redundancija i etički balast. „Malim pričama“ u enormnoj logoreji Povijesti, 

imenima i prezimenima, sitnim biografijama čiji se putovi tektonski susreću ponovno smo blizu 

prepoznatljivim autorskim potezima. Preslagivanju materijala kojim ispisuje širi povijesni 

kontekst dodaje i abecedni popis satelita logora Neuengamme, sve kako bi nastavio priču koja 

neplanski bukti iz dokumentarnih izvora, a artificijelnost vlastita teksta podcrtava zahtjevom 

Istražitelju: „Treba mi još papira“ (isto: 42). 

 Grafički iskrižani viškovi teksta obuhvaćaju one dijelove koji se tretiraju kao opći 

Košeov zanos i udaljavanje od teme, a neka ih – nadređena ili podređena, hetero- ili 

homodijegetička –  instancija obradom neprestano preusmjerava u priču o Jacquelininu ocu. Dr. 

Heissmeyer je pod upravom logora Neuengamme provodio eksperimente nad djecom ispitujući 

toleranciju na žive bacile tuberkuloze, među kojima umire čak i Eleonorina Jacqueline 

Morgenstern. Privatni se i javni izvori potom kombiniraju: Izjavama svjedoka, slijedi pismo 

 
16 Priča će se o gospođi Fischer uvesti tek u Doppelgängeru, a prometnuti upadljivo i u Sonnenscheinu i Aprilu u 

Berlinu.  
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Crvenoga križa upućeno njegovoj majci, a u prepoznatljivoj formi ispitivanja prenosi 

stenogram sa suđenja u Nürnbergu (usp. Drndić 2000: 65-68).17 

 U trenutku u kojemu se locira vrijeme priče – a ustvari i nesinkronizirano vrijeme 

Košeova pripovijedanja – saznajemo da ispitivanje traje već dva dana, Koše šetajući gore-dolje 

recitira Celanovu Fugu smrti: „Crno mlijeko zore pijemo ga uvečer Schwarze Milch der Frühe 

wir trinken sie abends […]“ (isto: 73). Istražitelj ga ne razumije i ustvari se ispostavlja 

dvostruko neprilagođenim kôdu – osim što ne razumije njemački uporno se pita je li to za slučaj 

relevantno (usp. isto: 77), a Koše mu – ne bez razloga, jer narativnih paralela je s Jacqueline 

Morgenstern mnogo – odgovara Celanovom biografijom dopisujući: „Za istražitelja, da mu se 

nađe“ (isto: 78-81). U dvama se izvještajima o razgovorima s likovima koji posjećuju Košeov 

pripovjedni kontekst, izvještaj o razgovoru s psihijatrom Kohnom i izvještaj o razgovoru s 

Eduardom Rheimsom uz pripadajuću ispovijed Eduarda Rheimsa (s upadicama K. Košea) 

također tematizira Košeova naknadna intervencija u vlastiti pisani materijal. Naposljetku arbitar 

koji nemušto usmjerava Košeov iskaz, čiji dijaloški okvir teče tobože istovremeno s Košeovim 

ispisivanjem vlastita tekstualnog iskaza, okončava pripovijedanje. Rješenje ustanovljuje 

Istražitelj; Jacqueline Heissmeyer umrla je od infarkta, a Koše će nato: „Ja sam sve napisao. 

Sve. Malo je neuredno, ali brzo ću ja to srediti…“ (isto: 97). Koše pred sam kraj, u jedanaest 

točaka rezimira raznorazna presijecanja obitelji Weiss-Morgenstern i Heissmeyer, a Istražitelja 

zaključno i sasvim neslužbeno zanima jedino je li on Židov. Pripovijedanje staje netom prije 

nego što Koše izgovori ono o čemu je za početak trebao svjedočiti. „Jacqueline Heissmeyer 

umrla je u mom ateljeu kad…“, Istražitelj naredi: „Vodite ga“ – ne u kurzivu kao što je ispisan 

ostatak dijaloga, i upućujući na nedostatak, bez točke – a priča ostaje nerazriješenom.  

 Na koncu je priču bilo moguće dovršiti jedino kraćenjem, tako da se sumira, rezimira, 

precrtava i križa, odjeljuje viškove. Rekli smo, time je fokus postavljen na materijalnost teksta, 

na njegovo nastajanje – ujedno i pripovjedno trajanje, ali i njegovo potencijalno nestajanje koje 

se također konstantnim intervencijama uprizoruje simultano, a najveći zamah dobiva konačnim 

onemogućenjem pripovijedanja. Nedovršenost je Košeove priče posljedica intervencije iz više 

pripovjedne razine. Konkretnije, pripovjedna faktura otpočetka je postavljena tako da zaposjeda 

Košeovo pripovijedanje: onemogućujući njezin tijek, a naposljetku i rasplet. Rješenje koje se 

doima uvijek nadomak, ustvari trajno izmiče, a petlja pripovijedanja ne zatvara dokraja. Čak i 

 
17 Za ilustraciju: „Prilog br. 6 DOKUMENT F321 upućen Međunarodnom ratnom vijeću u Nürnbergu Izjave 

svjedoka (Neuengamme) Odlomci […]“ (Drndić 2000: 56).  
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on sam komentira – ispisujući naoko sporednu digresiju – da je ovo „druga priča, ali samo 

naizgled“ (usp. Drndić 2000: 12). 

 U ranijem stadiju istrage najavljujući vezu između života i smrti obitelji Weiss-

Morgenstern sa životom i smrću Jacqueline Heissmeyer, Koše utvrđuje da nadolazeća priča o 

Lili Weiss s tim nema nikakve veze (usp. Drndić 2000: 27), a s time prelazimo na drugo 

poglavlje „romana“ – stihijski dramolet Zubalo Lile Weiss koji od prve replike podriva 

ingerenciju za prethodni pripovjedni iskaz: „KOŠE: Zovem se Konrad Koše i ne postojim. 

Izmislili su me drugi. Onda su me ostavili da tragam. Ja sam fusnota“ (isto: 97). Znakovita 

uloga tragača sasvim ga sigurno svrstava u niz instancija koje uporno balansiraju između 

pripovjedača i lika, kompilatora i kompilacije, materijala i svjedočanstva, odnosno posrednika 

tekstualnog materijala koji mahom dobiva oznaku pridodanoga dokumenta. Međutim, to 

eksplicitno upućuje i na postojanje nekih nadređenih funkcija i pozicija koje tekst proizvode, a 

s njime i zonu metafikcije kojoj Koše pripada. Pritom se ionako klimava kontrola koju je u ulozi 

zapisničara teksta u tekstu uspostavljao izjalovljuje, a zaposjeda ga sveopća polifonija (ako ne 

i kakofonija) glasova svojstvena dramskom diskursu.  

 S time dolazimo do temeljnoga genološkog nesporazuma: status teksta Totenwande nije 

dokraja jasan, iako empirijski bode u oči. Klasifikacijski mehanizmi svrstavaju ga među 

romane, novele, pripovijetke (usp. npr. katalog KOHA; katalog KGZ-a) unatoč činjenici da 

konkretna tekstualna situacija od romana odudara. Ako nema paratekstualnih indikacija da je 

riječ o romanu, ako počinje kao dramski tekst, ako se i prvo poglavlje cijepa na pripovjedne i 

dramske pasaže, a naročito ako je kompletno Zubalo Lile Weiss u formi dramskog teksta – pa 

su ulazni i izlazni punktovi omeđeni parametrima drugog književnog roda – možda bi tu 

Möbiusovu vrpcu lakše bilo tretirati kao dramu u koju je umetnuta proza, umjesto kao 

pripovjedni tekst s (pseudo)dramskim dijaloškim rješenjima (usp. Tadić-Šokac 2022: 81). Te 

dvije ravni interferiraju, ali su diskurzno objedinjene i ustvari podređene drami. Možda je baš 

zato temeljni narativni zalog priče iznevjeren; jer katalizator pripovijedanja tražimo u sustavu 

koji tu funkciju tradicionalno nema, a klackalica između drame i proze podržava pripovijedanje. 

 Čini se da je ovdje upravo dramski prosede proizveo ono za što Daši Drndić kasnije 

neće trebati miješanje rodova: raspršivanje i ukrštavanje podataka, ispovijesti, imena, proznih 

i poetskih tekstova, raznih dokumenata na planu jednog teksta. Izvod koji nudi Zlatar kad kaže 

da su „glasovi niza povijesnih i fikcionalnih osoba izjednačeni tekstom“ (2004: 147) čini nam 

se u tom smislu precizan i indikativan. S jedne strane, princip „druga priča, ali samo naizgled“ 

suptilno je postavljen kao povratna sprega između „činova“. Lila Weiss, sporedni lik u prvom 
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poglavlju samo naizgled postaje protagonisticom koja nastoji izložiti neku drugu (ustvari 

vlastitu) životnu priču, no izlaganje joj remeti raznovrsna građa; od tuđih monologa (npr. Hitler, 

Staljin, Rimma, Koše) i Szymborskinih pjesama, do židovskih leksema, povijesnih činjenica i 

arhivskih izvadaka. S druge je pak strane takva implozija logična posljedica povlačenja 

središnje pripovjedne instancije, ako nema funkcije ni pozicije koja bi sve te elemente držala 

na okupu, gravitacijsko polje se raspušta zbog genološkog skoka. Zato se materijal urušio i 

raspršio u naizgled nasumične monologe koji se konfuzno prekidaju i nadopunjuju, odnosno 

međusobno si kontriraju. Naposljetku upravo dramski poligon nivelira narativni primat i 

uspijeva obujmiti raznorodnu građu na planu jednoga teksta; sve što može govoriti, doista i 

govori.  

 Vidjeli smo da kraća proza neke zasad utvrđene pravilnosti dijeli s prethodnim 

romanima, a od nekih jasno odstupa. Tako je i s Doppelgängerom. Kao i Totenwande, sastoji se 

od dviju tekstualno odvojenih pripovijesti objedinjenih širim narativnim potezom, a s njime 

dijeli i „diskurzivno počelo“. Oba su romana svojevrsni kuriozum jer pripadaju i pozamašnoj 

autoričinoj (radio)dramskoj produkciji, s time da su u ovom slučaju poglavlja romana 

prilagođena, za radio pripremljena i emitirana odvojeno; kao Artur i Isabella ili patvorene 

Mozart kugle (usp. Drndić 2001) te Pupi (2003), a pripovjedni univerzum počinju dijeliti tek 

ukoričenjem.18 Podudarnost medijskog dvojništva tih dvaju romana mogla bi objasniti njihovu 

„izmještenost“ iz ustaljenoga proznog prosedea. Motiv dvojništva, odnosno njegov pozamašni 

zalog u povijesti književnosti ocrtava se također pomoću oprečnih pojmova, kao „kalkulirani 

ansambl dualnih, opozitnih ili komplementarnih oblika čiji uzajamni odnosi, sklonosti ili 

odbojnosti, transmutacije ili permutacije, isključenja ili uključenja, konstituiraju narativni 

diskurz“ (Lachmann 1987: 261; isticanje naše). Aspekt dvojništva može se ovdje odnositi na 

nadopunjavanje protagonista prvog poglavlja (Artur i Isabella) na tematiziranu brojnost 

identiteta unutar jednog subjekta ili pak na karakteristično metanarativno redefiniranje prvog 

poglavlja drugim (Pupi). Junakinja prvog poglavlja Isabella Fischer spomenut će se kao 

dodatak priči drugog, i to kao digresija iz Pupijeva života, dok će Pupi biti u složenom 

pripovjednom odnosu sa sebi nadređenom instancijom. Konkretnije poveznice mogli bismo 

 
18 To je razmjerno tipično jer romani Daše Drndić često nastaju okupljanjem tekstualnog tereta (fragmenata ili 

opsežnijih blokova proze, igrane i dokumentarne radiofonije, pasaža iz kolumni, intervjua, prepiske ili eseja). Svi 

će se ti razjedinjeni elementi postupno ulančavati i zatvarati u jedincatu semiozu.  
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dakle tražiti u već motivu dublera koji će se eksplicitnije razraditi u Leica formatu, a implicitno 

i u kasnijim romanima. 

 Prvo se poglavlje Artur i Isabella otvara skatološki – „Oh, usrao se“ (Drndić 2002: 11), 

a skatologija će ostati i njegov lajtmotiv. Pripovjedač nastavlja opisom ambijenta u kojemu se 

nalazi stanoviti on: „Običan dan, sunčan. Blago sunčan, zimski. Pogled na prugu. […] ON 

gleda. ON sluša. Vrlo je miran dok gleda i sluša kako sve to drhti. Na staklo polaže dlan. 

Provjerava što zapravo drhti, drhti li malo ili mnogo, sitno ili krupno, kako drhti, ne drhti li 

možda ON?“ (usp. isto). Kasnije će se razviti obilat fokus na izobličeno tijelo obaju 

protagonista, i ostati dominanta koja će se razvijati prema grotesknom i nastranom. Zatim se 

pojavljuje i ona: „ONA oprezno ulazi u kadu jer je stara. Kada je puna pjene, voda je topla. 

Rukom prelazi preko mlohave kože, ima višak kože, rukom prelazi preko mlohavog trbuha, 

sise samo smetaju, kapilare pucaju, neka pucaju, ah, piša u kadu. Voda je topla“ (usp. isto: 12). 

Isabellino tijelo opisano je kao oklop, njegov se raspad i nesinkroniziranost sa subjektom 

razrađuje pri susretu s ogledalom: „Kakva je to iskrivljena slika?“ (usp. isto: 14), nakon čega 

se pripovjedački najavljuje: „ON i ONA će se sresti. […] Novogodišnja je noć. Sad će se sresti, 

sad“ (usp. isto), a stvar se prepoznatljivo razvija. Inkorporirani su dokumenti – usko vezani za 

tipične autorske tendencije – izvaci iz policijskih dosjea koji prenose biografije Artura 

Biondi(ć)a i Isabelle Fischer. Kaže Zlatar: „Dvoje beckettovski parodiziranih staraca, koji se 

slučajno susreću, podudaraju se u biografijama – u prethodnoj su državi bili osumnjičeni kao 

nacionalisti, dok su novim policijskim snagama sumnjivi zbog svojega nejasnoga 

srednjoeuropskoga podrijetla“ (2004: 153). Ostatak je poglavlja obilježen, u manjku bolje 

riječi, živopisnim izlaganjem tijela u raspadu koje će eskalirati u seksualnu priču o ljubavi na 

način groteske (usp. isto), a odabiremo izvadak: „Starac položi dlan na staričin trbuh, prsti 

podrhtavaju kao da umiru, kao da se trzaju pred smrt. Onda živnu, starcu prsti ožive i pokrenu 

se, imate debeli prst, kaže starica“ (usp. Drndić 2002: 19). Navodimo ga jer se, simulacijom 

masturbacije, otvara i asocijativni leksikon pojmova izravno povezanih s nacizmom.19 

 Pred rastanak Artura i Isabelle pretpostavit će se, i momentalno poništiti, mogućnost 

njihova dvojništva, poglavito zbog Isabelline traume: „Izgleda, Artur i Isabella skladno se 

dopunjuju. Mi se skladno dopunjujemo, kaže Artur. Ja se ne mogu dopunjavati, kaže Isabella. 

Ja sam prazna“ (usp. isto: 31). Isabellino je židovsko podrijetlo izloženo analepsom u kojoj kao 

 
19 Od „“A“/ Abwehr/dolje/ Adolf/ gore/ Anschluss/ dolje [...] “B“/ Blut und Boden/ dolje gore dolje/ [...]“J“/ Jude/ 

Judenfrei/ Judengelb - žuto, žuto [...] još malo, gore dolje dolje dolje“ sve do „Zyklon B“ (Drndić 2002: 20-22). 
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trinaestogodišnjakinja, a onda petnaestogodišnjakinja, boravi u rodnome Chemnitzu i najprije 

gleda smrskavanje kipova židovskih dječaka, a onda spaljivanje sinagoge te iz biografskih 

razloga inzistira na čitanju Borowskijeva This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen. Trauma 

je razvrgnula njezin subjekt, ispraznila ju i za njom ostavila degenerirani oklop. Iz policijskih 

se dosjea uvrštava izvještaj o istovremenom pretresu njihovih stanova, pri čemu se u prvome 

nalaze vrtni patuljci obilježeni imenima preminulih članova Isabelline obitelji i gomila 

otvorenih bombonijera, a drugome kolekcija od 274 kape i šešira s „fotografijama u prilogu“. 

Fotografije u ovoj fazi rukopisa ipak još nisu dometnute tekstu, no kasnije ćemo ih kao sirove 

dokumente nalaziti posvuda. U obama se izvještajima naznačuje da su pretresi prekinuti zbog 

dojave da se stanari vraćaju kući, a razlaz likova popraćen je još jednom intervencijom, 

prijenosom dnevnih novosti, a onda i zaključnih dosjea u kojima se otkriva da su u ranim 

jutarnjim satima oboje počinili samoubojstvo.  

 Poglavlje Pupi supostavlja pripovjedača i naslovni lik, dvije dakle hijerarhijski odvojene 

funkcije, no njihove će se odvojene pripovjedne dionice učestalo pretvarati u dijalog (s 

naznačenom promjenom lica i kurziva): „Sipi a on se ukopao. Ukopao sam se. […] Nestaje i 

on. Ja nestajem, kaže Printz. On se zove Printz“ (Drndić 2002: 41). Printz pritom ne odgovara 

isključivo po diktatu, nekad se i spori s pripovjedačem: „Printz spava. Ne spavam“ (isto: 58), a 

ponekad čak podcrtava njihov naizgled istovjetan status: „Printz ima brata. To smo rekli. Imam 

brata“ (isto: 62). Udvajanje, premašivanje i podrivanje pripovjednih razina, osobito u formi 

dijaloga gdje identitetsku pomutnju podržava i formalni sraz u nadolazećim će romanima Daše 

Drndić postati česti postupci. 

 Pupijeva je biografija popraćena analepsama u djetinjstvo koje su pritom naznačene 

simbolom škara: „U njegovoj glavi rastu male prošlosti, kobne. One se miješaju sa sipljivom 

kišom koja je sadašnjost“ (isto: 41). Sadašnjost je pritom i Printzevo uporno poistovjećivanje s 

nosorozima koje promatra u zoološkom vrtu, koji se u gradovima stapaju poprimajući boju 

okoline: „Ja se stapam, kaže Printz“ (isto). „Moja samoća pupi, kaže Printz. Osjećam kako 

moja samoća pupi, zato dišem duboko“ (isto: 42) podcrtava rascjep koji Printz evocira u 

pripovjednoj sadašnjosti: infantilizirani subjekt koji ne voli svoj nadimak, sve ga više koristi. 

„Printz ponekad ima eksplozije u glavi. To su male eksplozije koje ne bole. Kad dođu, te male 

eksplozije svjetlucaju i tada Printz postaje Pupi. Te eksplozije su kao tiho 'p' u Pupijevoj glavi, 

kao tiho 'p' koje puca, a iz njega lete slike i svjetlucaju. Pupi tada trepće. Pupi trepće jer u glavi 

pucaju mu male priče“ (isto: 73), a njegova se udvojenost tematizira izravno. „Printz u glavi 

ima groteskni nesklad. Kakav nesklad? Nema nesklada“ (isto: 86). Infantilnu poziciju podcrtava 
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i ispijanje litara i litara mlijeka, što kulminira u mazohistički napad na vlastito tijelo: „Kad stare 

rupe zarastu, on škaricama pravi nove. On čeka da iz njega poteče mlijeko. Ostavi me na miru. 

Ostavi me“ (isto: 86). Grafički se katkad naznačuju i dijelovi koji se Printza uopće ne tiču, ili 

ga se tiču posredno; možda metaforički, poput još jednoga od mnogih pasusa o nosorozima koji 

„žive u pustim krajevima, u izoliranim krajevima i lutaju“ (isto: 61). U pripovjednoj se 

sadašnjosti događa i sprovod majke koja je ponovno povod za govor o grotesknome i bolesnom 

tijelu o kojemu je Prinz donedavno brinuo, a sada ostaje sam. 

 Neki su potencijalno zanimljivi dijelovi i izvaci Printzevih bilješki, primjerice 

transkribiran sadržaj crne bilježnice u kojoj se nižu stupci i stupci namirnica, nasumičnih 

brojeva, godina i sporadičnih faktografija. Printz sjeda u fotelju i kida list po list: „Čistim 

prošlost. Pravim praznost za moje misli, imam nove misli, kaže Printz u noći“; staje na 1946. i 

pedantno bilježi smaknuća nacističkih zločinaca. A epizoda u kojoj se rješava srebrnine, gdje 

mu trgovac Ugo Tutzman u detalje izlaže genealogiju obitelji Leder – čiji je potomak Isabella 

Fischer – znakovita je jer Printza „ne zanima storija židovske obitelji“ iako mu se „ta mala 

biografija čini poznata. Ne želi više slušati, apsolutno ne. Zato Printz Ugu Tutzmanu kaže: 

Pobrkali ste živote. To je nečiji tuđi život“ (isto: 98), a ovaj odgovara: „Možda nitko od nas 

nema svoj život. Je li vaš život pouzdano vaš?“ (isto). Printzevom se opsesijom pri kraju 

ispostavlja knjižnica, a onda nastupa logorejična bujica citata. Vidimo na manjem uzorku neke 

od tendencija koje smo već zapazili i neke koje još čekaju na svoju punokrvnu kulminaciju. 

Drugim riječima, rukopis se zgušnjava i tematski zatvara, a u konkretnim postupcima postaje 

sve odlučniji i definiraniji. 
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3. Fugiranje u Leica formatu 

 

 Pripovjedne strategije koje nasljeduje Leica format (2003), a i razlozi zbog kojih se i 

njega smatra primjerom rubnog pisma (usp. Ryznar 2017) u prvom se redu tiču njegove 

raslojenosti, formalne (ne)uređenosti te fragmentarne kompozicije koja za sobom povlači i 

pitanja o pripovjednoj nadležnosti. Tematska i kompozicijska okosnica romana, njegov 

preduvjet i okvir, ponovno je sami početak. Grafički stiliziran unedogled i značenjski 

prezasićen, pojam fuge u uvodnoj se bilješci redom definira kao „poremećaj izgubljenog 

sjećanja, dugotrajna amnezija pri kojoj nisu narušene čovjekove mentalne sposobnosti“; 

„polifona muzička kompozicija u kojoj se partije ponavljaju po određenim pravilima“; „spoj 

između kamenova i pločica“ (usp. Drndić 2003: 5-6) i upravo svaka od tih sastavnica presudno 

ustanovljuje nosive elemente teksta. U romanu, naime, likovi fuganti progovaraju kao 

prognanici iz vlastite domovine, a muzička se kompozicija tema-odgovor povezuje s formalnim 

„crticama“ u romanu koje „ne sadrže odgovor, niti se uvijek ponavljaju prema pravilima“ (isto: 

5). Posljednja definicija „namjerno ostavljenoga razmaka u gradnji“ pritom izravno upućuje na 

metaforu pukotine unutar pripovjedne konstrukcije – a preokupacija se fugom s ruba teksta 

promiče u njegovu narativnu dominantu, krpariju sačinjenu od mnoštva umetnutih „crtica“ i 

svjedočanstava. Početak i kraj romana tematski su vezani likovima fuganta – započinje 

biografijom Antonije Host (alias Lydia Paut), a završava dionicom o Lei Moser (alias Tessa 

Koller). Osim prisvajanja novoga imena, povezuje ih bijeg od vlastita života i poremećaj 

izgubljenoga sjećanja – na taj je način roman uokviren identitetskom pomutnjom, smješten 

unutar fuge, a istovremeno njezino uprizorenje i simptom.20 

 Pripovijedanje je ovdje premreženo brojnim citatima te autopoetičkim komentarima koji 

tematiziraju vlastiti pripovjedni proces, ponekad ga remeteći metalepsom autora (usp. Genette 

2006: 7-8). Na početku romana je indikativna i literarna paralela s Pessoom, za kojega 

pripovjedačica najprije tvrdi: „Pessoa često ide mi na živce. Kao kad zubar svrdlom ruje oko 

ogoljenog nerva, tako on kopa. Čačka po sebi i oko sebe“ (isto: 15), a u grafički dislociranom 

pasusu pita: „Tko to govori, on ili ja?“ (isto: 16). Pessoa, koji je vlastite pjesme potpisivao 

 
20 U tom je smislu interesantna etimološka veza fuge s latinskim glagolom fugere – pobjeći. Osim što se uklapa u 

motivsku mrežu bijega, pa možda i izbjeglištva, sigurno se podudara i sa završnicom gdje Tessa Koller (alias Lea 

Moser) doslovno bježi iz neizravno imenovane Rijeke u Helsinki, a njezina se priča rasipa u citate, ispresijecane 

fragmente, tekstualne kadrove, nedosljednu biografiju i nedosljedan identitet – što je uostalom i provodni 

pripovjedni postupak romana. 
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različitim heteronimima – od kojih se neki ovdje i pojavljuju kao pripovjedni glasovi – napaja 

i podcrtava raslojenost, odnosno ilustrira pripovjednu i identitetsku fluktuaciju.21 S druge pak 

strane, za Prousta ne dolazi u obzir da ga čita: „Zato ga neću citirati“ (isto: 17), a u razvedenu 

se citatnu mrežu često zapliću i preferirani sugovornici proze Daše Drndić, kao što će podcrtati 

i ova pripovjedačica, unatoč posljedicama oslabljena sjećanja: „Zaboravila sam da se Bernhard 

zove Thomas i Wisłava da se preziva Szymborska. Poslije sam se sjetila, kako bih inače ovo 

napisala?“ (isto: 54). Pripovjedni je autoritet dan subjektu rascijepljena identiteta, maksimum 

ovlasti povjeren je deklarativnom minimumu sposobnosti – s poremećajem sjećanja koje 

nastupa kao posljedica kontinuiranih okršaja s okolinom.  

 Na tom se tragu roman izraženije bavi pitanjima kolektivnoga identiteta koji se 

pojedincu stavlja na raspolaganje kao sredstvo za samoizgradnju (usp. Kaufmann 2006:27), 

doduše s negativnim predznakom: subjekt pripovijedanja nalazi se izvan njega i tom urbanom 

ansamblu ne pripada. Slične se strategije primjenjuju i na reprezentaciju grada, u kojemu se 

posredno aktivira i sekundarna pripovjedačka vizura, predočena povijesno i retorički: u obliku 

ulomaka, komentara i refleksija o gradu koji, iako je hrom, bezimen i virtualiziran, ipak 

prepoznajemo kao Rijeku. Grotesknim opisima truljenja i bolesti, grad kao odumirući subjekt 

uvlači svoje stanovnike u mrežu malograđanštine i lišava ih individualnosti, a oni postaju prazni 

identiteti, zatvoreni u polju besmislenih rituala i retoričkih klišeja (usp. Ryznar 2017: 116). 

Zbog toga se redovito prepliću sfere privatnoga i kolektivnoga, a tako se otvaraju teme egzila, 

krnjeg mentaliteta i istrošenog jezika. „Neoprostivo neuklapanje“ zbog obilježenog leksika 

pripovjedačice s jedne joj strane omogućuje identitetsko raslojavanje, a s druge pak potiče 

izravne sukobe sa stanovnicima. Pritom, pripovjedačica naglašava: „život ovdje život je 

(okamenjene) forme“ (Drndić 2003: 115), suprotstavljajući tomu i vlastitu diskontinuiranu 

pripovjednu formu. Kako razlaže Ryznar, interdiskurzivnost u ovome romanu ovisi o diskurzu 

grada koji podržava širenje granica književnog teksta sastavljenog od fragmenata stvarnosti – 

pri čemu su veze koje se među njima uspostavljaju nedvojbeno literarne: uglavnom 

asocijativne, katkad začudne, a nerijetko i poetizirane (usp. 2017: 119). Fragmenti se tako 

neuredno ubacuju, grafički razmještaju i poravnavaju po lijevom, odnosno desnom rubu 

 
21 „Jedne noći u Fernandovoj lubanji oglasio se Alberto Caeiro […] Kad je Alberto Caeiro umro, Pessoa nije 

plakao, vodio je ljubav s Ophelijom Quéiroz, malom tajnicom iz firme u kojoj je radio. Evo ti jedna pjesma, rekao 

je Álvaro de Campos, dekadentni futurist i nihilist s kojim Pessoa je povremeno pio, najčešće u malom restoranu 

po imenu 'Pessoa', gdje je Bernardo Soares na salvetama i istrošenim autobusnim kartama krišom bilježio svoje 

nemire“ (Drndić 2003: 16-17).  
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stranice, katkada kurzivirani, katkada i otvoreno istaknuti, primjerice: „Fusnota. Mala 

ispovijed. […] I ja sam bila besprizorna u ovome gradu, otuda dio uzajamne netrepeljivosti 

između gradića i mene“ (usp. isto: 2003: 61). Taj se raznovrsni tekstualni materijal narativno i 

grafički povezuje i objedinjuje naslovnim formatom. On se odnosi na fotografsku vrpcu – a 

vidjeli smo već kako se Drndić i Sontag odnose prema fotografijama i fotografima – k tome na 

jedan od prvih standardiziranih fotoformata, što pridonosi kinematografskoj, mehanicističkoj 

iluziji romana po kojoj je zbilja sastavljena od međusobno odvojenih trenutaka (usp. Mijatović 

2010: 28).22 Konkretnije, moglo bi se umjesto kinematografskog kontinuiteta odnositi na 

fotografsku statičnost gdje se kadrovi jedan na drugi metonimijski povezuju tekstom.  

 Istaknuta je tema romana opsesija raznovrsnim spletom priča koje pripadaju i različitim 

vremensko-povijesnim okolnostima, a susreću se na planu jednog teksta. Dojmljiva je pritom 

dionica o Ludwigu Jakobu Fritzu  (koji će tri dana šetati gradom) u kojoj se supostavljaju dvije 

vremenske razine: današnji riječki lokaliteti prepliću se i kombiniraju s onima iz 1911. Pomoću 

prikupljenih podataka pripovjedačica s jedne strane (re)konstruira grad s početka dvadesetoga 

stoljeća, s druge umeće zasebnu povijesnu priču, a s treće ih pak sve povezuje s vlastitom 

obiteljskom prošlošću, katkad inzistirajući na biografskim i historiografskim uporištima, katkad 

ih uskraćujući; ili ne nalazi izvor ili više nema koga pitati (usp. npr. Drndić 2003: 239). Ti su 

izvori izdvojeni i „preslikani“ u tekst ili opravdani predajom drugih likova, ali se i neupitno 

književno nadograđuju. Uz sva predočena pisma, sličice, brošure i pamflete – koje je također u 

tkivo teksta ugradila pripovjedačica – priča se širi informacijama koje kapacitete izvornika 

uvelike premašuju. S time faktografija ponovno gubi na legitimitetu i postaje simptom fikcije s 

kojom interferira. 

 Autobiografske strategije pripovjedačice šire sad već poznata posredovanja biografema 

i iskustava drugih, posebno onih marginaliziranih i obespravljenih. Znatan dio romana čine i 

potresne priče o medicinskim eksperimentima i zločinima totalitarnih sistema, pri čemu 

„šezdeset godina nakon rata savjest i dalje vrši premetačinu vlastitih skrovišta, nikako da se 

smiri, kopa po arhivima i dosjeima, po sjećanjima preživjelih“ (Drndić 2003: 294). Leica format 

se u pravom smislu približava žanru historiografske metafikcije, u kojemu se slojevi fikcionalne 

priče spajaju s povijesno provjerljivim činjenicama također konstruiranih pričama, dostupnih 

isključivo pomoću njih (usp. Hutcheon 1996: 163 i dalje). U tekstu nam se jasno daje do znanja 

 
22 Što je sugerirano naslovom i pripovjednim diskontinuitetom, drugdje će se pojavljivati kao očitija grafička 

intervencija: poput ilustracije otvorene, odnosno zatvorene fotografske leće u Belladonni (2012). 
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da su neki „očišćeni“ od informacija koje pripovjedačica nadomješta posredno i periferno, 

drugim izvorima, poput male nove biografije doktora Franje Kogoja, u kojoj nema ni riječi o 

onome što joj nekoliko stranica ranije pričala njegova kći (usp. 2003: 225). Simulacijom se 

sudskih svjedočenja iznosi nekoliko perspektiva – s jedne su strane nadležni za silne pothvate 

provedene radi civilizacijskog napretka, s druge statistika i ispovijesti njihovih žrtava – 

mučenih, ubijenih i nestalih. Pretpostavljeni se napredak temelji na nikad sankcioniranim 

zločinima, preko leđa žrtava čija imena nisu upamćena.23 Stilska je dominanta njihovih iskaza 

prozopopeja – davanje glasa onomu što glasa (više) nema – a mučan se i jeziv talog povijesti 

ističe pomoću fiktivnih ispovijesti i nesuglasjem između prirodne i diskurzivne logike (usp. 

Ryznar 2017: 122).24 

 Tu uglavnom prevladavaju autodijegetski osvrti na vlastito iskustvo, a glas 

pripovjedačice potire se kako bi ustupio mjesto umetnutim pričama, biografijama – namještanje 

pripovjedne perspektive tako doseže čak i razinu heterodijegeze, što posebno dolazi do izražaja 

pri ustupanju pripovjednoga prostora različitim glasovima. Pripovjedačka se pozicija može 

učiniti poravnata s njima, ali je jasno odvojena od upravnoga govora – u tekstu grafički 

istaknutog uvučenim retkom, ispisanog posebnim fontom i kurzivom. Pripovjedačica u takve 

iskaze naizgled ne intervenira, ali ih vrlo koherentno kompilira i preslaguje – praznine se 

između njih popunjavaju komentarima i opaskama, a katkad i sudjelovanjem u hinjenim 

dijalozima pri čemu različite pripovjedne glasove zaziva ili im postavlja pitanja. Ona njihove 

iskaze povezuje, ali su mehanizmi popunjavanja „pukotina“ – stvaranja šavova i fugi – 

istovremeno u funkciji eksplicitnog rastavljanja različitih iskaza. Tako njihove priče čine 

polifonijski raster mnoštva glasova, za razliku od bahtinovskog romana i pripovjednih glasova 

kod Dostojevskog – uvriježenog trijumfa, snage i izjednačenosti pripovjedačkog autoriteta – 

ovdje ostaju na razini bestjelesnog kakofonog impulsa u potrazi za vlastitim pravom na priču 

(usp. Ryznar 2017: 109). Raslojenost pripovjedne fakture već upućuje na nestabilnu 

pripovjedačku poziciju, a pretpostavka se o Lei Moser kao pripovjedačici romana posljednjim 

poglavljem izjalovljuje: „otkazujući na samom kraju autobiografski sporazum i pretvarajući 

 
23 Za evidenciju će se nekih od njih pobrinuti i drugdje – vidjet ćemo već u Sonnenscheinu.  

 
24 Najzačudniji primjer „svjedočenja“ ustupanje je glasa prekooceanskome bodu Saxonia, „Ja sam ta Saxonia, 

čekam. Utroba mi se trese. Moji vijci miruju, ljuljam se kao kolijevka ili lijes, ne znam.“, a poravnato prema 

desnome rubu: „Škripi vitki željezni most. Četiri tisuće ruku hvata se uz sleđen osmijeh, uz suze i dah“ (Drndić 

2003: 194-195). Nekoliko se stranica dalje i Saxonia raspada na miljune sitnih čeličnih čestica, a pripovjedni 

prostor preuzima grafički dislocirana polifona prozivka njezinih putnika (usp. isto: 197 i dalje).  
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autobiografski subjekt u samo još jedan fikcionalizirani lik, autobiografska priča koja tvori 

okosnicu romana razvlašćuje se i izjednačava s tuđim pričama i biografijama“ (isto: 111-112). 

Nadležna se pripovjedačka pozicija, dakle, posve prepušta anonimnom pripovjedaču koji se, 

govoreći o Lei Moser u trećem licu, na kraju i sam pita o kome uopće govori: Lei Moser, Tessi 

Koller, ili nekom trećem? (Auto)biografski subjekt tek je tada neosporivo doveden u pitanje, 

no navodimo i nekolicinu pukotina u fugama koje su ranije poljuljale pripovjedni autoritet. Prije 

svega, pitanje „tko to govori“ ne postavlja se samo na stilski obilježenom kraju nego se 

protiskuje duž roman kao pripovjedna strategija. Pripovjedačici se ponekad događa da ne zna 

zašto nešto piše ili da dijelovi „uplove u priču iz skrivenoga meandra“ (usp. Drndić 2003: 29-

30), kao da tekst nenadzirano teče ili ga nadzire netko drugi, dok se za neke dijelove naglašava 

da za priču nisu bitni ili „nisu dobri za pisanje“ (usp. isto: 96). Takve se formulacije mogu 

povezati i s uvodnom napomenom o „pukotinama“. Upečatljivo se i uspoređuje sfera priče i 

života uopće, koji je sav „sazdan od nebitnosti“, „klizi i izmiče“ a to što se ne raspe imamo 

zahvaliti „stegnutim čvorovima“ koji ga drže na okupu (isto: 29-30). Leica format spretna je 

ilustracija tih podudarnosti, ponajprije jer ga upravo pripovjedački čvorovi neminovno stežu i 

fiksiraju. Tako se potvrđuje najprije postojanje prvoga, ekstradijegetičkoga pripovjedača, koji 

čak i kada tekst cijepa na dijaloške odlomke ili predočene rukopise, viši narativni autoritet 

uspostavlja barem citiranjem ili transkripcijom posredovanog materijala (usp. Rimmon Kenan 

2002: 89).  

 Pripovjedačica ovdje hini da nema apsolutni nadzor nad tekstom, dok je istovremeno 

njezin iskaz jedini narativni trag koji paradoksalno tematizira proces vlastita nastanka i 

nestanka. Tako u dionici o Ludwigu Jakobu Fritzu saznajemo i što mu sve prolazi kroz glavu i 

čega se sve sjeća ili ne sjeća, a postoji i problem kronologije – priču smo iz njegove perspektive 

čuli prije nego što pripovjedačica nalazi izvore na temelju kojih bi mogla pripovijedati ili barem 

umetnuti njegovu priču.25 Možemo se zapitati i tko je ispripovjedio prethodnu dionicu, a zatim, 

čak i ako je odgovor ona, tko je invertirao redoslijed? A osnovno je pitanje za poziciju „slabog 

pripovjedača“ koliko nepouzdan on u stvari može biti ako smo cijelo vrijeme podvrgnuti 

isključivo njegovim mehanizmima regulacije teksta – odustajanju od linearne naracije, 

zaokruženih likova ili zauzimanju objedinjujuće pripovjedačke pozicije. Tobožnja je 

nepouzdanost samo jedan od alata kojim se objavljuje još viša instancija, „svemogući 

 
25 Među Fritzovim se razglednicama i romanima nađe primjerak Stevensonova The Strange Case of Dr. Jekyll and 

Mr. Hyde – koji dodatno podcrtava psihološku strukturu (ili fugu) u kojoj je pojedinac podijeljen između jasno 

konstituiranih, više-manje zatvorenih osobnosti (usp. Kaufmann 2006: 115).  
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pripovjedač“ koji je direktnim intervencijama osigurao da fokus ostane isključivo na njegovu 

iskazivanju. Onaj koji je postavio pitanje „tko govori“ demonstrirao je istovremeno i svoju 

nadležnost za odgovor. 

 Put pripovjedačice prema vanjskom drugom i njegovom predočavanju vodi se 

obilaznicom preko unutarnjeg drugog čija je mogućnost predočavanja upitna, a zbog čega se 

Leica format može tretirati i kao pripovijest o nestajanju – ne onoga što nepovratno nestaje, već 

o stvarima i ljudima u stanju nestajanja (usp. Mijatović 2010: 26-27). Daša Drndić i u ovome 

romanu, prebirući po povijesnim činjenicama i dokumentima, supostavlja sveznajuće 

pripovijedanje izvan prostora i vremena s ograničenom perspektivom pojedinca (usp. Zlatar 

2004: 157). Tako je opći diskurz romana metafikcionalan, a posredovani se društveni, politički 

i svjetonazorski slojevi javljaju i kao reakcija na zbiljsku povijesnu nepravdu i kao otpor kulturi 

koja ju nastoji potisnuti, zaboraviti, izbrisati ili strogo neutralno supostaviti. Skicirajući 

kronotop Rijeke i njezinu simboličku zapremninu, pripovjedačica naposljetku ne pristaje na 

srastanje s gradom jer bi ono označilo odustajanje od vlastite biografije (usp. Ryznar 2017: 

116), direktni usis u njegovu „kolektivnu povijest“, odnosno još jednu neprepričljivu „veliku 

priču“. 
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4. Dokumentarni trijumf Sonnenscheina 

 

 Sonnenschein sažima ambicije ranijih romana, kako u smislu tematskih okvira, tako i 

dokumentarnih pripovjednih strategija koje u ovome romanu posebno naglašeno proizlaze iz 

čvrstih historiografskih oslonaca. Dopuna je tom fakcijskome naboju i podnaslov s jakom  

žanrovskom indikacijom dokumentarni roman26, koji na samom početku podcrtava temeljnu 

ambivalenciju dokumentarne književnosti – između autonomnog književnog pristupa i 

neposrednog naslanjanja na izvanknjiževnu realnost – pri čemu autentični dokumenti 

integrirani u književni sklop otvaraju niz poetičkih pitanja, usmjerenih na problematiziranje 

odnosa zbilje i fikcije, odnosno njihovih granica (usp. Car 2016: 10-11). Indikativno je za 

otvaranje i Borgesov uvodni citat: „Jedan jedini trenutak dovoljan je da se otključa tajna života, 

a ključ svih tajni samo i jedino je Povijest, to vječno ponavljanje i to lijepo ime užasa“ (Drndić: 

2007) jer u prednji plan dovodi privilegiranu temu povijesti – preciznije, holokausta – kao 

narativno nerazmrsive tapiserije. 

 Širi je povijesni zahvat u Sonnenscheinu izveden iz točke gledišta Haye Tedeschi, a 

razlaganje njezine osobne prošlosti temeljni okvir i provodni pripovjedni fokus ovoga romana. 

Uvodni ulomak započinje ovako: „Šezdeset i dvije godine čeka. Ona sjedi pokraj visokoga 

prozora u sobi na trećem katu austrougarske zgrade u starom dijelu Stare Gorizije i ljulja se“ 

(isto: 7), a zatvara ga: „Ona sjedi i ljulja se, njena tišina nepodnošljiva je. Ponedjeljak je, 3. 

srpanj 2006. HURRY UP PLEASE IT'S TIME“ (isto: 9).27 Precizno vremensko-prostorno 

lociranje podržano je i njezinim psiho-fizičkim kontekstom: „Ona čuje glasove iako glasova 

nema. Njeni su glasovi mrtvi. Svejedno, s tim mrtvim glasovima ona razgovara, s tim mrtvim 

glasovima svađa se, katkad im se baca u naručje tromo, a oni joj šapću i vode je kroz krajolike 

koje je zaboravila“ (isto: 8). Dokumentarni sloj materijalizira se u uvodnome ulomku unutar 

goleme crvene košare: „Iz nje ona vadi svoj život i vješa ga na imaginaran konop stvarnosti. 

Vadi pisma, poneka preko stotinu godina stara, fotografije, razglednice, isječke iz novina, 

 
26 Iako tu pododrednicu romanu nije dodijelila Daša Drndić, nego Fraktura. Da se nju pitalo, „knjigu ne [bi] nikako 

obilježila osim kao tekst“ (Rakovac 2018: 41), a ovo je zanimljiva zamka koja nastoji anticipirati i pripitomiti 

raskalašene silnice teksta tako što ih podvodi pod interpretativno stabilan (?) sustav.  

 

27 Referenca će na Pustu zemlju zaokružiti Sonnenschein, a Eliotove ćemo citate pronaći i na rubnim mjestima 

idućih romana.  



34 
 

časopise, sve to lista, po toj hrpi mrtvog papira prebire pa ponovno slaže, sad na pod ili na stolić 

pod prozorom“ (isto). 

 Pripovijedanje je otpočetka natkrovljeno naizgled sveznajućom instancijom, a fokus 

mahom lociran na Hayinu perspektivu te naznačenu vremensko-prostornu točku iz koje se 

pripovijeda – 2006. u Goriziji – iz koje se izvode analeptičke pripovijesti o njezinoj prošlosti, 

apstrahirane u opći povijesni kontekst. U idućem ju se ulomku, uz detaljan osvrt na njezinu 

biografiju, ujedno i prvi puta imenuje: „Zove se Haya Tedeschi. Rođena je 9. veljače 1923. 

godine u Goriziji […]“ (isto: 10). Zadani će se biografski ulaz ilustrativno podržati i prikazom 

obiteljskoga stabla Baar i Tedeschi (usp. isto: 11). Međutim, fokus ovoga romana ipak nije 

obiteljska genealogija, što se kaže i eksplicitno: „Danas su udovi, kraci njene obitelji, toliko 

ispreturani, toliko porazmješteni, da je nemoguće saznati gdje leže. […] Ali, životi njenih 

predaka sve manje su bitni za njezinu priču, za njezino čekanje“ (isto: 13). Već je vidljivo i 

važno – Hayi se ne ustupa pripovjedni glas, nema ovlast nad iskazivanjem – štoviše, izjednačuje 

ga se s mrtvim glasovima – ali ona je ta koja u iskazu prebire po arhivi prošlosti. Pripovjedna 

se vjerodostojnost uspostavlja i olabavljuje oslanjanjem na njezina sjećanja. „Ima mala 

sjećanja, brza sjećanja, istrzana. Njiše se na nitima prošlosti. Na nitima povijesti. […] Gorizia 

ima povijest, ona ima povijest“ (isto). Pripovjednoj perspektivi koja predstavlja Hayinu, 

privatnu povijest – i koja se na mjestima ispostavlja manjkavom – pridružuje se, dakle, 

povijesni kontekst koji pretpostavlja čvrst oslonac na dokumente. Pripovijedanje se o povijesti 

tematizira i komplicira, na pojedinim mjestima izravno uprizorujući problem njezine 

reprezentacije. Takvi su mehanizmi bliski McHaleovu pojmu apokrifne povijesti, povijesti za 

koju tvrdi da proturječi službenoj verziji tako da povijesni zapis nadopunjuje – ono što je 

historijska fikcija činila čim diskretnije, postmoderna fikcija postavlja u prvi plan: kršeći 

ograničenja „klasične“ povijesne fikcije i vidljivo proturječeći zapisima službene povijesti te 

čineći integraciju među različitim poljima reference – a onda i njihove šavove – što vidljivijima 

(usp. 2004: 90).  

 Problematičnost narativne organizacije povijesti, a s time i njezine fikcionalizacije – 

dostupne u tekstualnom obliku, u dokumentima, opisima svjedoka i arhivima – zaoštrena je 

širenjem polja subjekta kojim se ujedno izražava nerazmrsivost kolektivnog i povijesnog s 

privatnim i biografskim (usp. Hutcheon 1996: 163-165). I ovaj će roman, posve u skladu s 

historiografskom metafikcijom, podcrtati ovisnost povijesti o narativnim konvencijama, 

otkrivajući konstruiranu i nametnutu prirodu značenja (usp. isto: 189), odnosno preispitujući 

znanje o povijesti i mogućnost njezina predstavljanja u jeziku (usp. isto: 200). Ta se pripovjedna 
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zavrzlama često eksplicira: „Povijest ne želi okvir, povijest želi ostati otvorena, kako bi se 

upotpunjavala i umnožavala“ (Drndić 2007: 34), a uprizoruje složenim pripovjednim 

kolažiranjem, uglavnom individualne perspektive i kolektivne povijesti. Da bi se Hayino 

čekanje okončalo, obje se moraju razriješiti, unatoč tomu što se obje kontinuirano pokazuju 

dvojbenima.  

 Prve se stranice romana posvećuju Prvome svjetskom ratu, u kojemu sudjeluje Hayin 

djed Bruno Baar, koji mnogo godina poslije unucima priča, kao i Adi Baar, udanoj Tedeschi, 

Hayinoj majci „kako je to bilo na Soči, jer unuci uvijek pitaju, Što si radio u ratu, djede? jer i 

djeca pitaju, Što si radio u ratu, oče?“ (isto: 28). Popraćen kurziviranim pričanjem Bruna Baara, 

pad u fikciju je očit: 

Priča Bruno Baar a Haya opet pita, Što si TI radio u ratu, djede? pa kaže, Sve izmišljaš, to je 

Hemingwayeva priča, to nije tvoja priča. Priča je priča, kaže Bruno Baar. Može biti svačija. Ali 

priča ne ide tako. Ona krivuda. Bruno Baar ne odlazi na ratište. Ni na kakvo ratište. Nikada. 

Tako je s ratom, kaže Haya Tedeschi. U ratu postoje civili koji se ne bore. Civili žive. Civili se 

trude živjeti kao da se ništa ne zbiva. Kao da je život lijep. Kao da su djeca (Drndić 2007: 30). 

 U prethodnome se pasusu sažima Hayina perspektiva: život obitelji Tedeschi, koji za Hayu teče 

„sasvim obično, posve zaboravljivo kao što običnosti i jesu, zaboravljive […] Do dana kada 

Florian nakon večere šapatom i konspirativno, kao da izgovara kakvu prljavštinu, izjavljuje mi 

smo Židovi, a ona pita što to znači?“ (Drndić 2007: 56). No primarni fokus Drugoga svjetskog 

rata rastvara odmakom od materije koju nastoji dokumentirati; Hayu se, unatoč židovskome 

porijeklu, naziva bystanderom: „Bystandera ima mnogo, oni su većina. […] Bystanderi, to smo 

mi. Šezdeset godina ti slijepi promatrači busaju se u prsa vičući nevini smo jer nismo znali, a s 

dolaskom novih ratova i novih nevolja, naviru novi promatrači, rađaju se armije mladih i 

snažnih bystandera s povezima preko očiju […]“ (isto: 96). Pripovijedanje je o tim događajima 

višestruka rekonstrukcija; Haya prebirući po dokumentima rekonstruira vlastitu prošlost, ali ne 

pripovijeda. Pripovjedač, međutim, oslanjajući se na njezinu perspektivu – i njezine dokumente 

– uspostavlja red među Hayinim saznanjima u rasponu od vremena o kojemu pripovijeda do 

vremena u kojemu pripovijeda. To će se podcrtati na raznim mjestima, primjerice: „naci-plan 

za osvajanje svijeta sazdan je sav od tajnosti, od skrivenih institucija, od povjerljivih 

dokumenata“ (isto: 95), i protežirati pripovjedno: „Tiho, gotovo konspirativno teretni vlakovi 

prolaze kroz Goriziju, noću, kad mjesec na lice navlači crni veo“ (isto: 114). Ono što u tim 

trenucima glavna junakinja romana ne zna postupno se raspliće informacijama koje je u 

međuvremenu otkrivala – jednako kao što se postupno razotkrivala – i konstruirala – povijesna 
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slika tog doba. „Male priče neprestano izviru“ (isto: 96). Jedna od njih je i Hayina, premda ona 

nije subjekt vlastitog svjedočanstva – Agambenovim rječnikom, nije ni testis ni superstes – 

nego otpočetka predmet (objekt) tuđeg pripovijedanja (usp. Božić Blanuša 2020: 56, 66), i 

unatoč činjenici da se kroz njezinu perspektivu provlače raznorazni izvori i iskazi, uključujući 

i njen vlastiti. 

 Pasivnost je promatrača implicirana pripovjednim gledištem, a kontekst Hayine – a po 

produžetku i obiteljske – prošlosti služi kao kanal kojim se lovi u koštac s nizom biografija onih 

koji su u punom smislu riječi povijesni akteri holokausta, i žrtve i zločinci. Međutim, 

„promatračka“ će se pozicija obitelji Tedeschi postupno također pokazati suspektnom, s jedne 

strane: „Obitelj Tedeschi civilna je obitelj, bystanderska i šutljiva, a kad ne šuti, učlanjuje se u 

fašizam“ (Drndić 2007: 99), a s druge: Kurt Franz. Lijepi njemački potporučnik, SS-

Untersturmführer, pojavljuje se u Hayinoj trafici i označuje „početak novog života, cin-cin, 

početak nove ljubavne priče u obitelji Tedeschi, također ratne“ (isto: 134). Strastveni fotograf-

amater28, kuhar, ljubitelj glazbe koji priča raznorazne lijepe priče i – jedan od zapovjednika 

logora Treblinka. Kada na svijet dolazi Antonio Tedeschi, Kurt Franz svog sina vidi dvaput, jer 

on zna: Tedeschi ist ein jüdischer Name, pa ih napušta, a onda jednog jutra „kao da se dogodio 

mađioničarski trik […] pet mjeseci nakon što se rodio, Antonio Toni Tedeschi naglo i tiho 

nestaje kao da nije ni bio“ (isto: 151). Otud Hayino čekanje: „Povijest odlučuje pritajiti se, otići 

u kratku ilegalu. Moram se odmoriti, kaže povijest, okrene leđa sadašnjosti, skupi svoje zvečke 

i, ostavljajući za sobom strašan nered, golemi rusvaj, brda smeća, bljuvotine na sve strane, uz 

sotonski kikot, kao kakva vještica, vine se u nebo“ (isto). 

 Na tragu dokumentarnih izvora o povijesnome ratnome neredu, 1991. Hayi u sandučić, 

uz jednu malu moćnu knjigu29 stiže pismo njezina bivšega učenika Roberta Piazze:   

[…] kad je pročitao tu malu ali moćnu knjigu koju svojoj bivšoj profesorici Hayi Tedeschi ovim 

putem, poštanskim, poklanja, shvatio je da svih onih pet godina kojih im je ona, Haya Tedeschi, 

predavala, od 1971. do 1976, je l' tako? ona, njihova profesorica Haya Tedeschi nijednom nije 

spomenula ni rat ni ljude koji su tokom tog rata, Drugog svjetskog, je li, nestajali iz njihovog 

grada, iz njihovog susjedstva, je li? piše Roberto Piazza. Također, piše Roberto Piazza, čudi ga 

da ona, njihova profesorica matematike, Haya Tedeschi, nikada njima, svojim đacima iz 

 
28 Priložene su fotografije iz albuma Schöne Zeiten, naznačene: „Iz albuma Kurta Franza, fotografije poklonjene 

Hayi Tedeschi u Goriziji 1944. godine“ (usp. Drndić 2007: 136-137). 

 

29 Un altro mare Claudia Magrisa.  
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generacije 1971 – 1976. nije pričala o čuvenom matematičaru Renatu Caccioppoliju […] koji je 

bio antifašist, je li, kojeg su fašisti hapsili pa se morao skloniti u nekakvu ludnicu, piše Roberto 

Piazza, ali kako je ona, profesorica Haya Tedeschi, tada bila obična srednjoškolka koja je možda 

tek kasnije odlučila postati matematičarka, je li, uslijed možda nekih nezgodnih životnih 

okolnosti, je li, možda nije čudno što o profesoru Caccioppoliju možda ništa nije znala (Drndić 

2007: 125-126).30  

Roberto Piazza tada upire prstom u „nerazmrsive niti u čijem klupku leži čitava mala 

začahurena povijest“ (isto: 126) i Hayi šalje debelu napuhnutu omotnicu, u kojoj „leže sami 

mrtvaci“ pa ju Haya te 1991. smješta na dno crvene košare, sve do sada, kada „ta omotnica 

isplivava, ona je smješta u krilo, i ljulja je kao da je mrtvorođenče“ (isto: 133). Iz te omotnice 

isplivava i smješta se u središnji dio Sonnenscheina, čuveni dokumentaristički moment – popis 

imena oko 9000 Židova koji su od 1943. do 1945. deportirani u nacističke logore ili ubijeni u 

Italiji, „ima ljudi iz Gorizije, možda će se njegova profesorica nekih od njih sjetiti, piše Roberto 

Piazza, na popisu su i 43 osobe s prezimenom Tedeschi“ (isto: 127). Stotini perforiranih stranica 

pri sredini romana prethodi Adin iskaz: „[…] jer vidiš, rekla sam ti,“ koji ostaje nedovršen, 

ustvari upotpunjen bjelinom do kraja stranice te refrenom iza svakog imena krije se priča, koji 

Ada ponavlja do smrti (usp. isto: 278) te koji bi mogao premašiti korice. Perforacije su, naime, 

dozvola i uputa čitatelju, strategija naglašena materijalnom intervencijom u stranice. One nisu 

fiksirane uvezom kao i ostale, nego dostupne preosmišljavanju i raspolaganju. Može ih se čitati 

kontinuirano ili napreskokce, može ih se preskočiti, a može ih se i otkinuti, tako da za njima 

ostane vidljiva praznina. 

 Dokumenti se postupno gomilaju sukladno s aktivnostima Haye Tedeschi koja svoju 

početnu pasivnu poziciju nakon omotnice Roberta Piazze u dobroj mjeri prevladava. U tom 

pismu stoji i kako se njegov stric Bruno Piazza izvukao iz Rižarne San Sabba, gdje se u 

dokumentaristički pothvat s fotoaparatom (!) upućuje Haya Tedeschi. Dalje, iz novina isijeca 

nepotpun popis esesovaca, koji bi trebao biti nepregledan, ako se u obzir uzmu nevidljivi ratni 

suučesnici, među kojima bi mogla biti i ona (usp. isto). Haya se, požurujući vlastito čekanje, 

pita može li se to vječno ponavljanje presjeći (usp. isto: 278), a tomu slijedi Nepotpun popis 

bivših pripadnika Akcije T4 1943. premještenih u Trst i okolicu (OZAK). Od potencijalno 

nepreglednog broja, ovdje ih je 46, među njima i Kurt Franz. Druga intervencija u tiskani 

materijal, koja također razdvaja dokument od ostatka teksta, broji pedesetak stranica oštećenih 

 
30 Pozamašan citat ilustrira stilski potpis sklon uspostavljanju ritma bjesomučnim ponavljanjima, mahom imena, 

posebno naglašeno pri pripovijedanju u trećem licu kao što je ovdje i kao što će se pokazati u Belladonni.  
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po vanjskome rubu u koje su uključene biografije i ispitivanja SS-ovaca.31 Haya „pravi malu 

kartoteku, posve besmisleno. Ispisuje kartončiće, slaže ih, premeće, miješa, kao da miješa špil 

karata, mogla bih s njima igrati pasijans, kaže, što u neku ruku i čini“ (Drndić 2007: 329).32 Tu 

se očituje njena sklonost kompiliranju, preslagivanju, na kraju i intervencijama u polazišni 

materijal, a njezini su postupci pritom uokvireni pripovjedačkom instancijom koja vlastite 

zahvate također ne skriva, naprotiv, kako roman odmiče, sve radikalnije uprizoruje njihov 

uzajamni raspad. Raznovrsne i premetnute dokumentarne činjenice ustvari su formativni 

princip romana, dosljedno protkanog materijalom koji – kao rezultat pripovjedačke opsesije – 

ne prestaje izvirati i razlijeće se u arhive, izvatke, citate, intervjue, „multimediju“ slično kao 

zbirka u Bad Arolsenu „ta najveća zbirka dokumentiranog užasa, čuva krpice, isječke, otpatke 

sedamnaest, i brojkama 17 milijuna života na 47 milijuna listova papira pokupljenih iz dvadeset 

i dva koncentraciona logora i njihovih satelitskih organizacija“ (isto: 341). Za Hayinu – 

naznačeno umnoženu – perspektivu:  

Jedan dosje Haya nikako da zatvori. Jedno ime preskače, trideset je godina prošlo […] Kurt 

Franz ne može u Hayinu arhivu. Njegova priča ne završava 1976. Priča Kurta Franza ne 

završava ni smrću Kurta Franza, štoviše, smrću Kurta Franza priča Kurta Franza, priča o Kurtu 

Franzu, proširuje se, teče u čekanje, u ovo Hayino čekanje, današnje, u naše čekanje (Drndić 

2007: 330-331).  

Kao što je slučaj bio s pismom Roberta Piazze, dokumentarni se izvori izravno navode – 

primjerice, u džepu se nosi Morellijev članak: „kaže mi Leo Levi, priča Alfonso Morelli“ (isto: 

381) – no važnije nam je da se direktno prenose i stepenice među pripovjednim razinama kojima 

ti izvori putuju do Haye: „[…] ali Umberto kaže, priča Ada, Umberto kaže da doktor Weiss 

kaže, a doktoru Weissu vjerujem, kaže Umberto, doktor Weiss kaže, ludilo je san iz kojega se 

čovjek ne budi, tako kaže doktor Weiss, kaže Umberto“ (isto: 158).33 

 
31 Implicirana je veza s dokumentarnim filmom Shoah (r. Claude Lanzmann, 1985) i pripadajućim transkriptima, 

na mjestima se ispitivača oslovljava s Lanzmanne (usp. 2007: 323).  

 

32 Poseban je tip bliskosti dviju pripovjedačkih instancija prepoznat u pretapanju glasova pri prijenosu Hayinih 

misli i govora. O tome je pisala Božić Blanuša: „S vremena na vrijeme, umetanjem Hayinih riječi u kurzivu, 

održava se dojam dijalogičnosti pripovjedne tehnike, ali i dopušta osamostaljivanje lika, njegova glasa, stajališta i 

svega onoga što u etičkom (i političkom) smislu iza toga stoji“ (usp. Božić Blanuša 2020: 62-63).  

33 (Kaže Haya), kaže pripovjedač. Tu su pripovjedne razine ozbiljno usložnjene: Dr. Weiss – Umberto – Ada – 

(Haya) – pripovjedač. 
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 Naznačili smo već Hayinu „pripovjednu ograničenost“, no važan kontraargument 

možemo pronaći u njezinoj ozbiljnoj intertekstualnoj zapremnini i književnim utjecajima 

(crescendo će pričekati do samog kraja romana) koji citatnim umecima umnaža izviruće 

pripovjedne glasove.34 Haya Tedeschi, matematičarka, zavidno je pritom načitana:  

Dugo nakon rata i gotovo sve do nedavno, Haya Tedeschi čita svakojake spise, pa i one 

Michelstaedterove, čita djela Heideggerova i Wittgensteinova, proučava slike Kokoschkine, 

Kirchnerove i Heckelove, tražeći u njima, u tim djelima, potvrdu za vlastiti bijes prema jeziku, 

za svoje gađenje prema evropskoj logocentričnoj tradiciji koja se pokazala duboko ispraznom 

[…] Godine 1991. Haya Tedeschi već je u mirovini ali posve in gamba. Odlazi u šetnje jer šetnje 

skraćuju njeno čekanje. Sluša simfonijsku muziku jer simfonijska muzika nema riječi, sve što 

nema riječi Hayi Tedeschi godi. Igra se matematičkim formulama, obrće ih i premeće, izmišlja 

nove, sjeća se starih, pokušava od znamenki skrojiti nov jezik, riječi se ubrzano prazne, kaže 

Haya Tedeschi, više ne znam s njima što bih, kaže, […] i naglas izgovara riječi Pierra Goldmana 

kao da su njene (Drndić 2007: 131-133).  

Pri kraju romana pripovijedanje naglašenije preuzimaju citati, mrtvi glasovi. S jedne strane, na 

Kierkegaardove upadice Haya odgovara: „Ostavi me, Kierkegaarde. Zar ne vidiš da se vrijeme 

složilo u kružnicu. […] Previše pričaš, Kierkegaarde. Meni više ni jezik ne treba. Dovoljne su 

mi brojke i nešto slova, jer sve je u formulama, sve“ (isto: 347-348). „Razgovoru“ se pritom 

upadicom May I say something? pridružuje i Pound, the crazy poet (usp. isto: 348). A srest ćemo 

se i s već poznatim citatom: „Nakon rata nema heroja, mrtvi su odmah zaboravljeni, oglašava 

se Jean Giono. […] Poslije rata, svi zaboravljaju rat i one koji su ratovali. I to je pravo, kaže 

Giono. Jer, rat je nekoristan, i ne treba odavati nikakav kult onima koji se posvećuju 

beskorisnom, kaže“ (isto: 152). 

  „Tako, Haya uglavnom prestaje govoriti, uglavnom sluša duhove. I čeka“ (isto: 349). S 

druge strane, „ubacuju“ se u naraciju i svjedočanstva, konkretno onih koji su bili u doticaju s 

Kurtom Franzom, sve do prekida koji se eksplicitno označuje kao „Pauza.“ (usp. isto: 355), koji 

ponovno uvodi u Hayinu perspektivu. S treće se pak nemogućnost njezina govora postupno 

prerađuje u nemogućnost prijevoda u jezik, mišljenjem u matematičkim formulama. Pri kraju 

romana nastupa drastična stagnacija i rezignacija: „Dani se ne odmotavaju, ali se i ne zapliću. 

[…] Hayino čekanje raste i ona se plaši da će se to njeno čekanje izliti u ni u što, da će isteći, 

da će joj ubrzo šapnuti ja sam čekanje koje se umorilo, ja sam mrtvo čekanje i sad odlazim, 

 
34 Time ćemo se detaljnije pozabaviti u sljedećem poglavlju, ovdje ih spominjemo da bismo ukazali na još jednu 

poetičku konstantu. 
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ciao. HURRY UP PLEASE IT'S TIME“ (isto: 392). Hayina pripovjedna ograničenost dakle 

devalvira i raspada se u matematičke formule: „Svaki konvergentan niz ograničen je“ (isto: 

396). Za razliku od divergentnoga, teži istome broju: formule se ovdje pretaču u Eliotove 

reference koje označuju ujedno početak i kraj Hayina čekanja, naposljetku i uz promjenu 

pripovjedne perspektive. Naposljetku se Hayinu snu pridružuje i stihovani pasus: „Sad ih mogu 

zaboraviti. Stižem k svojem središtu, | svojoj algebri i svojoj odgonetki, | svojem zrcalu. | Sad 

(mislim da) znam tko sam. | Stišćem beskapne oči (lidless eyes) | i čekam“ (isto: 397-398).  

 Promjena pripovjedne pozicije iz trećega lica u prvo događa se u posljednjim 

poglavljima kad se za pripovjedača – putujući 2006. godine vlakom iz Salzburga u Goriziju – 

razotkriva Hans Traube, alias Antonio Tedeschi. A ta je igra imenima preduvjet njegovu 

identitetskom rascjepu i povod za krajnje nepovjerenje u status dokumen(a)ta: „Zovem se Hans 

Traube. […] U svim dokumentima piše da se zovem upravo tako, Hans Traube, i da sam rođen 

u Salzburgu 1. listopada 1944. Kad netko kaže Hans, ja se trgnem“ (Drndić 2007: 403). Hans, 

kao i Haya, traga za Antonijem: „traži tog Antonija koji se zametnuo, a koji se nije zametnuo, 

koji se pola stoljeća krio, a nije se krio – sve vrijeme taj Antonio čučao je u meni i promatrao 

me“ (isto). Između ostalog, Hans Traube/Antonio Tedeschi profesionalni je fotograf, a u citatnu 

se igru upliće i epizoda u kojoj fotografira Thomasa Bernharda s kojim razgovara i prolazi 

pokraj dvorca Oberweis: „Zašto mi Bernhard tada, 1988. nije rekao najvažnije podatke o dvorcu 

Oberweis, ne znam, ali sve valjda ima svoje vrijeme i svoj tok. […] I onda, deset godina poslije, 

kad je moja majka Martha Traube na samrti rekla, uzeli smo te iz Oberweisa, počeo sam gledati 

kako ta smrtonosna igra egzistencije započinje“ (isto: 405-406). Sada, Hans Traube/Antonio 

Tedeschi sjedi u svojoj hotelskoj sobi u Goriziji okružen papirima, arhivskim dokumentima, 

pismima, prepiskama, fotografijama, knjigama, svime što je unutar osam godina traganja 

sakupio, slagao, preslagao, razgledao, čitao (usp. isto: 406). Uz dokumentarno razlaganje o 

Lebensborn-domovima, Hans Traube/Antonio Tedeschi preuzima Hayinu perspektivu – i 

njezino šezdesetdvogodišnje čekanje – a preuzimajući i dozu njezine rezignacije otkriva mogući 

poticaj za pripovijedanje: „Danas mi je sve svejedno. Onu koja me rodila želio sam saslušati, 

njoj sam želio oprostiti, jer ona bi mogla oživiti onog čovječuljka, onog zakržljalog kepeca 

Antonija Tedeschija koji u meni šezdeset i dvije godine čeka da odraste, da dobije nekakvu 

biografiju, makar nezanimljivu i šturu“ (isto: 443).  

 Tako se ispostavlja ono što se uporno demonstriralo i pripovjedno: cjelovita slika u 

obliku zaokružene (pri)povijesti izostaje, a gomila se malih priča kontinuirano premrežuje i 

usložnjava. Pripovijedanje se ispostavlja za prijevod u fikciju, konkretnije pripovjedačevu 
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konfabulaciju. Time Sonnenschein uprizoruje i ono što je za dokumentarnu književnost 

presudno: „autentični materijal [je] temelj, a ne svrha dokumentarizma“ (Berghahn, cit. prema 

Car 2016: 13-14).  Kao što se pokazalo s autobiografskom, dokumentarna se metoda razmatra 

kao strategija koja referencijalnu ili osvjedočenu zbilju estetski i diskurzivno obrađuje (usp. 

isto: 14). Ako se arheologizirana povijest ne može prikazati bez problema, onda se naposljetku 

uprizoruje i posvemašnja mogućnost da se o njoj svjedoči. Kada se na kraju ispostavlja da Hans 

Traube/Antonio Tedeschi pokušava ispričati svoju priču, ta se autentičnost pokazuje dvostruko 

problematičnom. Prvo i otpočetka podržano pripovjednim ustrojem, Hans Traube uvid u 

Antonija Tedeschija može imati samo posredno. Drugo, na samome kraju se uvlači u narativnu 

petlju iz koje se ne da izvući jer je postao njezin sastavni, intradijegetički dio. Višeslojno 

pripovijedanje u ovome romanu otpočetka podcrtava nedostižnost osobnog iskustva, a da se 

stvar dodatno zaoštri – i opću nemogućnost autentičnoga svjedočenja. Ako pripovjedač o Hayi 

nije ni mogao znati više, logičnim se ispostavlja i jaki oslonac na ono što ima – tekstualni trag 

dokumenta. Međutim, nakraju se i njegova pripovjedačka pozicija može uzeti sa zrnom soli, u 

trenutku u kojemu tek najavljuje pisanje, a ključan trenutak njihova susreta predviđa:  

Kad budem pisao o ulozi svoje majke u povijesti sveopćeg beščašća, neću znati tko je šetao 

Rižarnom San Sabba, tko je fotografirao Rižarnu San Sabba, moja majka ili ja […] tko je proučio 

detalje iz života SS-Untersturmführera Kurta Franza, Haya Tedeschi ili ja, Hans Traube-Antonio 

Tedeschi, tko je posjetio Treblinku. Zajedno, preoblačit ćemo se u tuđe prošlosti vjerujući da su 

te prošlosti i naše prošlosti i sjedit ćemo tako i čekat ćemo da nam te prošlosti padnu u krilo kao 

debela mrtva mačka (isto: 476-477). 

Ostaje nepoznato čija su to sjećanja ispisana, ostaje naglašen potencijal da se zapliću unutar 

razvedene tekstualne mreže. Ovo samo je jedna od mogućih linija koja se može ocrtati 

zaposjedanjem povijesnog sloja fikcijom, ili samo „tekstom“, čime se naposljetku demonstrira 

i da sve o čemu se pripovijedalo trajno ostaje u njezinoj domeni – unutar toga razvedenog polja 

referencije. Hans Traube, predviđajući kako će se sresti sa svojom majkom, konačno uprizoruje 

njihov razgovor: još jednu citatnu mrežu koja se po svemu sudeći može i dalje zaplitati.  Između 

ostalog: „Tapkat ćemo Pustom zemljom […]“ (Drndić 2007: 477). Aludirajući na beskrajnu 

citatnu mrežu, i ovaj roman započinje i završava autorom cijeloga citatnog pjesničkog idiolekta, 

koji je međutim citatne izvore razotkrivao u paraznanstvenim bilješkama na kraju teksta (usp. 

Oraić Tolić 162 i dalje). Daša Drndić će tako – eliotovski – demistificirati citatne postupke 

prilaganjem popisa korištene literature na pragovima teksta u posljednjim dvama romanima, a 

s njihovim tiskanjem korespondira i englesko izdanje Sonnenscheina, naslovljeno Trieste 
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(2014), u kojemu se osim popisa izvora unutar autorskih bilješki razlučuju i naznačuju izvori, 

fakti među fikcijom.35  

  

 
35 „Prvi dio [knjige], rani život Haye Tedeschi, temelji se na priči Franka Genta o životu Fulvie Schiff i njezine 

obitelji (Priča moje majke, 1996). U mojoj knjizi, afera s časnikom SS-a i posljedično rođenje sina su fikcija. U 

stvarnosti, Schiffovi su pobjegli iz Sicilije u Albaniju 1938. godine nakon Nürnberških rasnih zakona i tamo živjeli 

prije povratka u Italiju preko Jugoslavije, Mađarske i Austrije. Fulvia Schiff upoznala je britanskog vojnika, Franka 

Dennisa Genta u Milanu 1945. godine. Vratila se s njim u Englesku gdje žive i dalje oženjeni i sa šestero djece“. 

(Trieste, 2014; prijevod naš). 
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5. Nasljeđe Aprila u Berlinu  

 

 April u Berlinu potvrđuje stabilnosti opusa Daše Drndić, u jednu ruku iznutra podupire 

koherentan romaneskni model, a u drugu ga usmjerava i širi izvana, sve više naginjući 

pripuštanju drugih tekstova u svoju strukturu.36 Roman je ispripovijedan u trećem licu i 

započinje ovako: „Kad više nije mogla hodati, krenula je obilaziti ambulante. […] Tako, sada 

dok hoda, klati se. Kao jarbol, rekao bi Kiš“ (Drndić 2009: 7). Početni je okvir zaokupljen 

bolešću i smješten u malo provincijsko mjesto za koje je „mislila da je nekako degenerativno, 

da je – ne zna se kako i kada, degeneriralo, neki su za nju govorili da se infiltrirala, što je moglo 

značiti da nije bila u pravu, da mjesto uopće nije degenerirano nego da je ona degenerirana jer 

pogrešno prosuđuje o životu u tom mjestu […]“ (isto: 11). Pitanje prilagodbe, infiltracije, 

(ne)pripadanja i krivog srastanja s gradom opsežno se obradilo u Leica formatu, a taj grad – i 

ovdje i tamo – ostaje bezimen ili određen posredno kao „taj grad“ u kojemu inače živi (usp. 

isto: 30). No do obrata u pripovijedanju, odnosno preslagivanja hijerarhije, nimalo slučajno 

dolazi promjenom mjesta boravka u jasno imenovani grad. Nakon što je „tako degenerativna 

doputovala u Berlin“ (isto: 14), na umjetničku rezidenciju u vili na obali jezera Wannsee, 

pripovjedačica-spisateljica preuzima već poznatu autobiografsku vizuru te iz prvoga lica 

pripovijeda o svojem boravku u Berlinu te kontaktu sa sugovornicima-piscima, tematizirajući 

redovito i vlastiti kreativni proces. 

 Izjednačenost pripovjedača i glavnoga lika u takvom pripovjednom kontekstu otvara 

teme koje smo vidjeli u ranijim romanima: razgovore o korijenima i domovinama, pripadanju 

i nepripadanju s jasnim biografskim uporištima: „[…] u glavi mi se otvorio album i rasule su 

se slike istarske. Bio je mrkli mrak, kroz prozore nadzemne željeznice nije se ništa vidjelo, 

nikakav krajolik, a putovanje do Wannseea trajalo je gotovo sat“ (Drndić 2009: 158). 

Pripovjedačica putujući berlinskim ulicama njima supostavlja istarske lokalitete i vlastite priče: 

„Istra i ja, to nije susret ni proputovanje, Istra je uporište, dio mog temelja. Istra je sva od 

kamenčića sazdana koji u meni razmještaju se kao kakve magične slike sadašnjosti i prošlosti, 

moje i tuđe, tuđe, a zapravo moje, i one, ma gdje bila, ma što radila, ma koga upoznavala, uvijek 

su tu – u središtu ili na rubu“ (isto: 159). Produžetak su tih strategija lajtmotivi, lokaliteti i likovi 

koji pripadaju „dijeljenoj povijesti pripovjedačica“ ranijih romana: „[…] u srcu Istre iz koje 

 
36 Potvrda i jednog i drugog je ponovno spajanje proznih rubova – Sonnenschein završava Pustom zemljom, April 

u Berlinu počinje Ljubavnom pjesmom Alfreda J. Prufrocka. 
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zrakasto, kao strijele bježe putovi i sjećanja, danas više ne znam da li samo moja ili i sjećanja 

mog oca Ljubomira i mog djeda Eda, moje bake Marije, moje prabake Žvane, mog pradjeda 

Petra Ujčića, priče rasute u meni koje čekaju da ih povežem u obiteljsku sagu“ (isto). Na te se 

biografske elemente oslanja i ova pripovjedačica, poznatog i imena. Povratkom u Wannsee reći 

će: „Auf Wiedersehen. Laku noć, Dašo“ (isto: 175; isticanje naše). 

 Autopoetičkih komentara – o vlastitu pisanju i čitateljskim strategijama – poput: „Kaže 

mi prijateljica, nemoj pisati samo o davnim stvarima, mlađe generacije to neće moći zamisliti. 

Moći će, kažem joj, ali drugačije. Zamišljat će svoju prošlost, ne moju“ (Drndić 2009: 191) sve 

je više, a ovdje su popraćeni i autoanalizom. Pripovjedačica se ironično postavlja prema 

nostalgiji – tako i vlastitoj prošlosti i sjećanjima – čime ponovno pripovjedno nadilazi osobnu 

perspektivu. Citatno uporište najprije ušutkava s „[p]iši svoj dnevnik, Gombrowiczu“ (isto: 

295), a onda iz Gombrowicza izvodi osvrt na pisanje dnevnika: „[…] hoću da budem sposoban 

sebe prevesti na običan jezik. Ali – traduttore, traditore“ (isto). A potom se osvrće i na vlastito 

poimanje rubnog pisma: „Ovo moje nije dnevnik. Nije ni putopis, ni roman. To je nešto između. 

To je šepavo, sakato skakutanje kroz zgusnuto vrijeme, kroz čestice vremena koje su se od sebe 

otkačile pa plutaju pothodnicima sadašnjosti. Skakutanje između. April je mjesec između, i 

Berlin je između, i Beč i Beograd su između, i Rijeka. Ja sam između“ (isto: 295-296). 

 Spomenimo i ovo, u jednoj je vili u Wannseeu, koji je bio „nacistička četvrt, što je 

djelomično ostao do danas“ (isto: 22) održana konferencija na kojoj je doneseno „konačno 

rješenje“ po pitanju Židova općenito, a pedeset godina kasnije postavljena je memorijalna 

izložba za koju pripovjedačica tvrdi da ne pruža priliku za adekvatno „uhodavanje“ u ono 

vrijeme: 

Vila na Wannseeju iznutra je očišćena od povijesti, one opipljive i teške povijesti koja razara 

utrobu, pred kojom sadašnjost pleše poput poludjelih muha pred kišu. Kao i postav 

memorijalnog centra u Jasenovcu, izložba u vili na Wannseeu svoje posjetioce želi podučiti, 

informirati, nikako potresti […] Izložba u vili Wannsee dovršena je izložba, a svaki dovršeni 

spomenik zatvara priču, nudi konačno rješenje. Kustosi memorijalnih izložbi brinu o svojim 

gostima. Oni ne žele da se njihovi gosti pretjerano uzrujaju, malo može, tek toliko da njima 

prostruji krv kao pri laganim vježbama parterne gimnastike za okoštale i stare. Vila na 

Wannseeju nije ni muzej ni spomen-mjesto, jer pokušava biti oboje (Drndić 2009: 23).  

Pripovjedni je kontekst pripovjedačice ponovno alibi za ulaz u historiografiju s prepoznatljivim 

fokusom na nasljeđe holokausta. Ovaj je ulaz ujedno i implicirani manifest autorske poetike; 

pripovjedačica se u vlastitim prikazima povijesti odmiče od modela kojima je prioritet opća 
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stabilizacija znanja o prošlosti, dapače otvoreno ih kritizira. Nekoliko stranica dalje povijest 

ponovno figurativno izranja ispod površine, dok pripovjedačica promatra stare požutjele 

listove: „Primakla sam se i vidjela, slova su zaplesala poput tanadi i iznutra počela kljucati po 

staklenoj ploči kao da vrište pustite nas, hoćemo van“ (Drndić 2009: 23), a u centar pozornosti 

upada – dokument. Konkretnije, katalog država koje sudjeluju u konačnom rješenju europskog 

židovskog pitanja s posebnim naglaskom na zločinački doseg NDH, koji sadrži samo brojeve. 

„Kraj navoda. Gdje su imena, gdje su imena!“ (isto: 26). Prva dokumentaristička intervencija 

završava opaskom koja je ustvari prava opsesija Drndić – širenje statistike imenima i narativno 

pospješenje resursima iz biografija i svjedočanstava. Vidjeli smo stotinjak perforiranih stranica 

u Sonnenscheinu – vidjet ćemo nešto slično i u Belladonni – a ovaj roman te preokupacije 

razrješava pripovjedno. Antropomorfizirana povijest iskače iz zasjede kao samovoljni 

organizam te opstruira izvorne namjere pripovjedačice:  

Došla sam u Berlin da bih nakratko uživala u berlinskoj spojenoj, zakrpanoj sadašnjosti, da bih 

odgledala jednu „Majku Hrabrost“, da bih bar nakratko promijenila vizuru, pa umjesto na 

željezničku prugu, skladišta i kontejnere gledala prema bulevarima, šetala pod kestenima i tako 

dalje. Kad tamo, za mnom je stalno i svuda, od početka do kraja mog boravka u Berlinu, trčala 

raspamećena Povijest urlajući: Slušaj! Gledaj! (Drndić 2009: 109).  

 Povijest, dakle, u pismu Daše Drndić svrgava pozornost na samu sebe i doslovno 

zahtijeva ispisivanje, u skladu s odlikama postmoderne fikcije koja inzistira i na preispisivanju 

i na zaštiti od toga da bude konačna i teleološka (usp. Hutcheon 1996: 186). Povijesni kontekst, 

mahom detaljan opis fašističkih zločina, na mjestima je kronološki dokumentiran, pobrojan, 

popisan i predočen, svi su događaji evidentirani – recimo, masovne deportacije (usp. Drndić 

2007: 66-70) – a završavaju, odnosno ne završavaju, ovako: „I tako dalje i tako dalje (nema 

točke) […] Ima li kraja?“ (isto: 70-71). Preciznost fragmentarnih popisa koji pretendiraju na 

vjerodostojnost značajno se olabavljuje, a tako se i ukazuje na manjkavost povijesnog prikaza 

koji ne može biti egzaktan, a da istovremeno nije cjelovit. Na sličan problem reprezentacije 

pripovjedačica će nabasati sa spomenicima: „Spomenici, najviše oni monumentalni, nemaju 

sjećanje. […] Didaktička logika spomenika, njihova demagoška krutost i njihovo neupitno 

tumačenje povijesti, podsjeća na osobine tijesno vezane za fašizam (i totalitarizam), rekao je 

netko, ne sjećam se tko“ (isto: 203).  

 Povijest, rekli smo, izvire iz različitih izvora: „Poput pare kuljala je Povijest iz 

berlinskih travnjaka oko jezera Wannsee, iz asfaltiranih avenija, iz monumentalnih građevina 

[…] zavrćući stvarnost u kovitlace strave – prekrila je (moje) berlinsko nebo“ (isto: 109), a opet 
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se nameće kako u razgovorima s piscima – „Nakon razgovora s Hartmutom, apetit mi je 

odjezdio u aprilsku berlinsku noć. Nakon razgovora s Evom, na ramena mi se spustila 

izbezumljenost“ (isto) – tako i njihovim tekstovima. Primjerice, kada Eva Diamantstein 

spomene svoj dramski tekst u kojemu se bavi upisivanjem žena u povijest u kojoj je vladala i 

još uvijek vlada „feministička historiografska amnezija“, pripovjedačica nadovezujući se na taj 

razgovor prenosi tekst u kurzivu koji izgovara Trümmerfrau. Osim toga, pripovjedačica i sama 

odlazi na mjesta iz kojih izvlači podatke. Posjećuje primjerice, Otto Wagner Spital – tražeći 

najprije paviljone u kojima su ležali Thomas Bernhard i Paul Wittgenstein – da bi se izravno 

nadovezala na dosege nacističkih medicinskih eksperimenata obavljenih „u ime napretka 

čovječanstva“. Ti su eksukrsi popraćeni i presijecani kaznenim ispitivanjem (usp. isto: 133), 

dakle isto kao i u Leica formatu, Pernkopfova je Anatomija prozvana i ovdje; ne samo da bi se 

utvrdila krivnja za provedene zločine, nego i pokazalo da se znanstvena postignuća i napredak 

civilizacije temelje na nikad procesuiranim zločinima i kronologiji zla čiji se kontinuitet može 

pratiti do danas (usp. Ryznar 2017: 123).  

 Osim Berlinom, pripovjedačica oslikava šetnju Bečom i škljoca (usp. Drndić 2009: 

207). Obilazi ulice u kojima su živjeli Židovi i sastavlja popis pisaca židovskog porijekla koji 

su boravili u „Crvenoj Vijeni“ (usp. isto: 208), a navodi i dodatne izvore, recimo: 

 O tome piše i Ivo Goldstein u Holokaustu u Zagrebu, daje mnoge podatke, imena nasilno 

„nogiranih“ i popis ulica u kojima su živjeli, ali ja bih da vidim lica tih ljudi, da saznam kada su 

rođeni i da imam njihove kućne brojeve i brojeve njihovih stanova pa, kad bivam u belome 

Zagrebu gradu, da mogu zakucati na neka od tih vrata, eto tako – da provjerim. Da pitam, znaju 

li ti koji su sad tamo što je sve bilo i kako (isto: 209).  

Tako šetajući, ona izražava i želju za sastavljanjem slikovnice s fotografijama iseljenih i 

umorenih bečkih Židova, s njihovim kratkim biografijama i snimkama zgrada u kojima su 

živjeli, najprije zamišlja kako bi takva „slikovnica“ izgledala, zatim njezin insert umeće u 

pripovjedni lanac, a naposljetku se pita tko bi joj takvu slikovnicu tiskao: „Ljudi mi ionako 

govore da gnjavim s imenima, s nabrajanjem, s listanjem imena […]“ (isto: 230).  

 Pripovjedačica će također citirati umjetnike koji se zaokupljaju istim temama; od 

slikovnice odustaje kad saznaje da je takvu jednu, samo „živu“ instalirala jedna umjetnica „u 

Berlinu ili Beču, svejedno“, projicirajući na prozore secesijske zgrade fotografije bivših stanara, 

od kojih su se neke našle i unutar ove knjige. Osim toga, kupuje Lanzmannov Shoah, a 

naposljetku će pripovijedanjem o umjetničkim instalacijama zaključiti: „Nisam samo ja 

opsjednuta imenima, ne mislim samo ja da treba prodrmati usnula sjećanja […]“ (isto: 231). 
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Misle to i Jochen Gerz i Gunter Demnig, čija je umjetnička vizualizacija u obliku „kamenova 

spoticanja“ (njem. Stolpersteine) dospjela na naslovnicu Aprila u Berlinu. Objašnjenje se tog 

postupka iščitava iz teksta: „Da su Demnigovi kamenovi za spoticanje postojali u Beču 2004., 

ne bih onoliko tumarala gradom i fotografirala arijanizirane zgrade. Ne bih maštala o slikovnici 

koja mi se danas čini mlakom opomenom, jer, općenito što je sabijeno među korice, ono što je 

ispisano, svoj eho odašilje u plitke rezervoare sadašnjosti u kojima odjekuje muklo i tupo“ (isto: 

236). Iskorištavanjem pozicije parateksta fotografija na naslovnici je iskočila na sam prag 

teksta, prometnula se u njegov prvi i materijalni okvir. Kao što narativ uporno dokazuje, 

pripovjedačicu u običnoj šetnji ulicom salijeću ostaci fašizma, a s njima se otkrivaju i rukavci 

raznovrsnih povijesnih priča koji postaju pripovjedni materijal, obrađuju se unatoč upućivanim 

prigovorima, a postaju okidač za autopoetičke komentare nalik: „Svi oni umjetnici […] svjetski 

su renomirani umjetnici, ja nisam. […] Za mene gotovo nitko ne zna, zato mi poznanici koji 

rijetko putuju i koji ne prate što se zbiva izvan granica njihove krasne nove domovine […] kažu, 

okani se te povijesne rabote, stalno gudiš po istoj žici, piši ljubavne priče. A ta žica po kojoj 

gudim, vidim, čvrsta je struna, neuništiva“ (isto: 246). Ambicija se pripovjedačice koja 

organizira raznovrsni dokumentarni materijal i u ovome romanu kontinuirano izjalovljuje i 

dovodi do aporije: s jedne joj je strane nemoguće ne pripovijedati o povijesti, a s druge ju je 

nemoguće temeljito zahvatiti. Pripovjedačica dakle trajno zapinje među raznovrsnim 

tekstualnim fragmentima, a skokovima među pripovjednim razinama tu napetost i nemogućnost 

čini narativnim resursom. 

 Analogno s dokumentarnim materijalom koji naizgled nenadzirano izvire, redoviti su i 

ovdje raznovrsni citatni upadi koje ipak posreduje pripovjedačica. Drugim riječima, unatoč 

tomu što se gdjekad svrstava u niz pripovjedača koji hine pasivnost – i ovdje pripovjedač-

kompilator upravlja redoslijedom, zaziva, odabire, intervenira i prekida citatne upadice, 

nadzirući materijal koji u tekstu odabire uspostaviti kao diskontinuiran. Privremeni je literarni 

dom u vili na obali Wannsee pritom prikladan pripovjedni kontekst za uklapanje upadljivih 

citatnih ambicija. Rekli smo, reference se ubacuju tijekom razgovora koje pripovjedačica u toj 

„kući za pisce“ vodi s piscima – s kojima čita i piše – a povremeno razgovara i s literarnim 

uzorima. Unutar pripovjedne situacije koja figurira kao stvarnost, dokumenti i citati prepliću se 

ustrajnije i na više razina, a autopoetički komentari zaoštravaju. Tako pripovjedačica, 

primjerice, s rumunjskom pjesnikinjom Norom razgovara o Herti Müller i Aglaji Veteranyi 

(usp. isto: 90), a pri druženju sa slovenskom pjesnikinjom Marušom Krese naznačuje znakovito: 

„Maruša je nomad, apsolutno […] pozovi Marušu na Sajam u Pulu, sad je prilika kad je tema 
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'Literarni nomadi', ma što to značilo jer literatura ionako trebala bi biti nomadska, pokretna, 

fluidna, putujuća i neomeđena“ (Drndić 2009: 204). Komentirajući književnu scenu i kritiku, 

pripovjedačica ustanovljuje: „Krugovi. Orbite u kojima postaje dosadno, čije šestarenje izaziva 

mučninu, iz kojih treba izletjeti. Udaljila sam se. Rekao bi Robert Perišić, ona misli da u svoj 

neoavangardistički prozni model može ubaciti bilo što“ (isto: 51).  

 Nešto su od toga i dijaloški oblikovani interliterarni citati (usp. Oraić Tolić 1990) koji 

se grafički ravnaju prema lijevom, odnosno desnom rubu, a za razrješenje ili jaku poantu Daša 

Drndić u svoje pismo šije česte zakrpe: Szymborsku, Eliota, Gombrowicza, a pogotovo i 

neosporivog favorita Bernharda. Szymborska pritom potpisuje i refren „Povijest zaokružuje 

leševe na nulu. Tisuću i jedan, to je i dalje tisuću“ (isto: 245).37 Gombrowicz se, vidjeli smo, 

javlja ili odaziva pripovjedačici, a poslužuje i za još pokoji autopoetički komentar: „Meni, 

uostalom, umjetnost gotovo uvijek jače govori kada se otkriva na nesavršen, slučajan i 

fragmentaran način“ (Drndić 2009: 51). Književni se osvrti njih dvoje smjenjuju pa 

pripovjedačica odgovara „O, Witolde, grozna nam je književna situacija. Literatura se rastače“ 

(isto: 51), ili „Ostani u blizini, Witolde. Vrzmaj se okolo i doleti kad nastupi sitna 

izbezumljenost“, na što on odgovara: „Pričat ću ti o smrti i o Berlinu, o smrti u Berlinu“ (isto: 

52). Oslonac će na Gombrowicza drugdje značiti i rasap subjektivnosti u citate, netom nakon 

što se znakovito u dijegezu uvedu Hilbigov „Ich“ te Beckettov Ne ja (usp. isto: 258 i dalje).  

 Preplitanje pripovijedanja i citata negdje se i intenzivnije odvija kao stilizirani randevu: 

„Prije nego što sam došla u Beč [...] planirala sam obilaziti mjesta koja posjećivao je Bernhard 

i voditi s njim, tako, male neobavezne razgovore preko dnevnih novina i šalica ispijenih kava“ 

(Drndić 2009: 114). Kao apostrofa i dozivanje: „Reci, Bernharde“, a nekada i kao citat 

amputiran iz primarnog teksta, a kurzivom prenesen u ovaj (usp. isto: 142). Pokazalo se i da se 

tijekom boravka u Beču pripovjedačica doticala i Bernhardu poznate teme: austrijskoga 

pročešljavanja ratne prošlosti (usp. isto: 211), a složenije intertekstualne relacije duž cijeloga 

opusa mogle bi se ustanoviti ne samo citiranjem Bernharda, nego i nasljedovanjem njegova 

stilskog rukopisa, tona te ponajprije ritmičkog učinka postignutog ponavljanjem.38 Na rubu 

fantastike je predočen prizor u kojemu se pri kraju romana pojavljuju dvojica autora: „Za malim 

 
37 Isti citat Szymborska izgovara u Totenwande (usp. 2000: 117) 

 

38 Ponavljanja su i varijacije iz jedne rečenice u drugu posebno uočljiva nizanjem imena, a posebno imena 

protagonista u romanima pisanima u trećem licu – kao što smo vidjeli u Sonnenscheinu, a vidjet ćemo u Belladonni.  
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okruglim stolom nazirale su se siluete dvojice muškaraca. Obojica su podigli svoje čaše. Prost, 

rekao je jedan, onaj punašan, na zdrowie, rekao je drugi, onaj stariji“ (isto: 354) čemu slijede 

tekstovi Gombrowicza i Bernharda grafički poravnati po suprotnim rubovima (usp. isto: 354-

355). Mimo eksplicitnih citatnih dijaloga i inserata, mogu se naznačiti i implicitne citatne 

tendencije. Primjerice, označena je kurzivom, ali bez oznake autora Celanova Fuga smrti (usp. 

isto: 143). Onda, umetnutoj pjesmi Tadeusza Różewicza, ispod koje je osim autora naznačen i 

prevoditelj, grafički neobilježen i bez oznake autora slijedi citat iz narativne pjesme Lewisa 

Carrolla: „Došlo je vrijeme, rekao je morž, za razgovor o mnogim stvarima; o cipelama i 

brodovima – o pečatnom vosku – o kupusu i kraljevima“ (isto: 266).39 

 Zamah prepoznatljivih pripovjednih oznaka – od autobiografske vizure, preko 

dokumentarizma, do uspostavljanja eksplicitnih relacija s drugim autorima u obliku citata i 

parafraza – u ovome romanu kulminira uspostavljanjem izravnih međutekstualnih poveznica s 

prethodnim romanima, a ispostavit će se i narednim. Upadljivim se metaleptičkim probojima 

zadana pripovjedna hijerarhija razlohava, mrsi slojeve fikcije i fakcije, ali i ojačava status 

pripovjedne perspektive. Najprije: 

Onda je prišao vrlo zgodan, zapravo lijep muškarac, stasit, sijed i visok, tako, šezdesetak godina 

star, i počeo je fotografirati sve to, nas, glazbu […] Zovem se Hans, rekao je lijepi muškarac u 

odlično skrojenom odijelu. Zovem se Hans Traube i dolazim iz Salzburga. Ne možete se zvati 

Hans Traube, rekla sam, Hans Traube izmišljen je lik, ja sam izmislila Hansa Traubea iz 

Salzburga, Hans Traube moj je lik i Hans Traube ne može biti ovdje, Hans Traube može živjeti 

isključivo među koricama jedne knjige koja se upravo tiska. Onda je „Hans Traube“ rekao, 

ispričat ću vam svoj život, a ja sam rekla, ne dolazi u obzir, nemojte mi pričati svoj život, vaš 

život već znam. Ne znate sve, rekao je. Onda se Hans Traube nasmiješio i pokazao svoje lijepe 

zube, prave, ne porculanske, naklonio se i nestao (Drndić 2009: 86).  

Deiksa „ovdje“ pritom pretpostavlja pripovjedni svijet Aprila u Berlinu, dakle fingira da je nad-

razina u odnosu na Sonnenschein koji se tobože „upravo tiska“. Kada pripovjedačica Hansa 

Traubea ocijeni proizvodom fikcije, smješta ga jednu pripovjednu razinu niže, pri čemu se – 

Genetteovim rječnikom – fikcijska dijegeza javlja kao „stvarna“ u odnosu na drugu fikcijsku 

(meta)dijegezu (usp. 2006: 21). A može se ustvrditi i obratno, fiktivni lik s hipodijegetičke 

razine probija granicu prema onome što ova pripovjedačica predočava kao stvarnost, 

približavajući se izravno onomu što Genette naziva antimetalepsom (usp. isto: 22). Ono što se 

 
39 Izvadak iz The Walrus and the Carpenter, a Carrolla ćemo moći pronaći i pri kraju Leica formata kada s Tessom 

Koller razgovara Češirska Mačka. 
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time ustvari podcrtava jest sudar fikcionalnih svjetova i njihovo progresivno ulančavanje u 

pripovjedni (dis)kontinuum na razini opusa. Ne samo da u ovu priču Hans Traube može uredno 

ušetati, nego i ukazati na nedovršenost priče Sonnenscheina te mogućnost da se ona neometano 

pretoči u hipodijegezu ove, štoviše da se u njoj razriješi.40 Kronološko čitanje romana međutim 

jasno pokazuje da je Hans Traube – u ovako postavljenoj shemi fikcije i fakcije – u skladu s 

narativnim proporcijama novog romana spušten s nadređene pozicije na podređenu te da 

pripovjedačica svjesno odabire ne saznati sve, nego nastaviti s trenutnim pripovjednim tijekom. 

 Daljnje bismo nesuglasice mogli tražiti u autopoetičkim iskazima pripovjedačice: „Da, 

pisci se kad-tad pretoče u protagoniste vlastite mašte, uvuku se među korice svojih knjiga i 

tamo trunu. Ponekad se njihovi likovi otmu, iskoče iz fikcije, nalegnu piscu na prsa i šapnu mu, 

mat! Sad si moj. Tako pisac prestane živjeti svoj život, jedan život, i počne se umnožavati. Zato 

se ukorjenjuje u iskorijenjenost. Dok ne zanijemi. Dok ne ispari“ (Drndić 2009: 256). Drugdje 

će pak reći: „Moja veza s Hansom Traubeom za neku je drugu priču. Ta priča pretvorila se u 

opasnu igru šaški u kojoj smireno i mučno micali smo dvije vrste figura po crno-bijeloj ploči. 

Bila je to igra otjelovljenih duhova, igra poludjelih pravila, igra iz čijih zatomljenih dubina 

cijedili smo ostatke naših obiteljskih povijesti“ (isto: 273), a vezama s vlastitim romanima nije 

kraj.41 Pripovjedačica će se prisjetiti: „Kad mi je bilo dvadesetak godina, zamišljala sam sebe 

kako vozim golemu transeuropsku hladnjaču kao što to činila je Lea Moser, alias Tessa Koller 

djelomice iz Rijeke, djelomice niotkud, odasvud“ (Drndić 2009: 303). Pasus koji slijedi 

ponovljen je pasus iz Leica formata, uz promjenu u pripovjednome licu (usp. 2003: 342 i 2009: 

303). Osim toga, pripovjedačica okuplja otprije poznate motive i eksplicitno nad poznatim 

opusom preuzima nadležnost42, uspostavlja veze autocitatom43, ili im pridružuje autopoetički 

 
40 A možda i u nekoj drugoj. Vidjeli smo već, a vidjet ćemo i dalje, ovakvi metanarativni skokovi nisu iznimka, 

nego pravilo. Pomak je to – doduše obratnog predznaka – koji je između Canzone di guerra i Totenwande doživio 

Konrad Koše, a sa sličnom će se okolnosti susresti i Andreas Ban u EEG-u. 

 

41 Tako se i Haya u ovome romanu pojavljuje posredno. Haya je izvor i ovoj pripovjedačici, neka njezina saznanja 

o biografijama onih koji su također zahvaćeni Lebensborn projektom: „Odgovorila sam Hayi Tedeschi da ću je 

posjetiti kad se vratim iz Berlina, da i ja imam novosti. Hansa Traubea nisam spomenula (isto: 328). 

 

42 „[Sveti Petar u Šumi] trebao je biti naslov moje prve knjige i dvadeset sedam godina žalim što nije“ (Drndić 

2009: 172). 

43 „Priča se kako su pavlini, da bi uvjerili seljane u čudotvornost svojih relikvija, 1721. donijeli ikonu Majke Božje 

Częstohowske iz Poljske i Marija Częstohowska cijelog je božićnog tjedna tamo ronila suze“ (isto: 173). 
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komentar. Istovjetnome je pasusu iz Totenwande (usp. 2000: 55 i 2009: 241-242) pridružen 

ovaj: „U knjizi Totenwande ima poluizmišljena priča o djevojčici Jacqueline Morgenstern“ 

(Drndić 2009: 242). I dalje, opet u slučaju u kojem ne stiže uvrstiti podatak do kojega se dolazi 

naknadno, iz naznačenoga izvora: knjiga Totenwande je bila tiskana kad je primila pismo u 

kojem je opisan život dječaka Sergija de Simonea, čije se ime također nalazi na tom popisu, i 

koje je – stoji u pismu – urezano na Spomeniku žrtava fašizma u Rijeci: „Tako je jedna 

polufikcija, jedna izmišljotina (knjiška) postala stvarnost zakopana u mom susjedstvu“ (isto: 

244). Pripovjedačica ponavlja inicijalni pasus iz Totenwande, a njegova se revidirana verzija 

našla i u Leica formatu (usp. 2003: 39-42).44 S druge strane, na izložbi u sklopu bolnice Otto 

Wagner na fotografijama umorene djece, pridružujući tekstu fotografiju, kaže: „ugledala sam 

„mog“ Friedla čiju sam priču u Leica formatu poluizmislila“ (Drndić 2009: 114).45 Kako se 

pokazalo ranije, čini to u oba smjera: fikcionalizirajući stvarnost, i ovdje: kada fikcija preskače 

u stvarnosnu razinu, ponovno u maniri zaoštrene metalepse.  

 Da situacija bude još složenija, Hans Traube je ovdje posrednik ugrađenim dijelovima, 

a koji su ujedno dijelovi ranijih romana:  

U jednom od mojih kasnijih susreta s Hansom Traubeom (Antoniom Tedeschijem), Hans Traube 

(Antonio Tedeschi) donio mi je pričicu. Ovo sam našao u „zaostavštini“ Isabelle Fischer, rekao 

je. Pošiljatelj je nepoznat jer koverte nema, a pričica je nepotpisana. Svejedno, to malo otkriće 

stiglo je prekasno. Evo vam ga, rekao je: Trgovac kojeg je Printz zadužio da sazna ima li živih 

potomaka obitelji Leder, izvornih vlasnika srebrnih pladnjeva iz konfiscirane vile „Nora“, zove 

se Ugo Tutzmann. […] (Drndić 2009: 193).46 

 
44 Na tom mjestu također znakovito uveden: „Ponekad, znaju se dogoditi neobične podudarnosti, ali te 

podudarnosti nemaju veze s ovim gradom, to su podudarnosti općenite, životne podudarnosti, preklapanja, 

ukrštanja […]“ (Drndić 2003: 39). 

 

45 Pripovjedačicu ovoga romana, pritom i nadovezujući se na u najvećoj mjeri stravične priče iz prethodnih romana, 

ne zaokuplja ona polovica koja je izmišljena, već ona za koju se tvrdi da nije. To se pitanje može protegnuti i na 

potencijalnu čitateljsku strategiju, bez čvršćih teorijskih zaloga: kako čitati priču koja u novome kontekstu dodatno 

podcrtava zbiljski sloj koji se – zbog iste pretpostavke o stvarnosnome ulogu – niti u prethodnome nije mogla 

toliko olako otpisati kao fikcija. 

 

46 Tekst koji se proteže na idućih pet stranica nalazi se i u Doppelgängeru (usp. Drndić 2002: 94-98), s jednom 

preinakom: „Napolju je proljetni mrak. Neki bi rekli – blaga proljetna noć“ (isto: 98). U Aprilu: “[…] – blaga 

aprilska noć“ (Drndić 2009: 197). 
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 U Doppelgängeru o Hansu Traubeu još nema govora; a ovo je izvadak iz priče koja se 

i ne tiče izravno Isabelle Fischer, ali spominje se u kontekstu srebrnine koja je dopala 

Printza/Pupija, odnosno Uga Tutzmanna.47 Isabella Fischer prelazi dakle razine od poglavlja 

Artur i Isabella do Pupi u Doppelgängeru, do Sonnenscheina u kojemu se razlaže kako je od 

nje naukovao Hans Traube koji sad skuplja podatke i preskače u April u Berlinu gdje predaje 

„pričicu“ pripovjedačici koja se zove Daša. Na drugome mjestu Isabella toj pripovjedačici 

„priča“ o cipelama (usp. Drndić 2009: 261), što je ustvari odlomak iz Doppelgängera, ali s 

razlikom u pripovjednome licu (usp. Drndić 2002: 17-18). Kada u šetnji Berlinom 

pripovjedačica naiđe na čokoladarnicu, Pupija kojeg je Hans Traube donio unutar „pričice“ 

odjednom prisvaja i evocira neki tip izravnoga kontakta, oslovljavajući ga – ali pod navodnim 

znakovima – „'Moj' Printz Dvorski, zvan Pupi“ koji joj također „priča“ o najprije o čokoladama 

i tortama, čemu slijedi pasus ekvivalentan tekstu u Doppelgängeru (usp. Drndić 2002: 82-84; 

Drndić 2009: 336-339). Isto tako: „I 'moja' Isabella, velika connaisseuse i potrošačica 

čokoladnih bombona, ima zamršenu čokoladnu priču, iako nešto drukčiju od Pupijeve i iz 

drugog vremena“ (Drndić 2009: 339). Slijedi pasus gotovo identičan (Drndić 2002: 26-28; 

Drndić 2009: 339-341).48 Mimo uprizorene metalepse, konkretnijega zaoštravanja hijerarhije 

pripovjednih razina prisvajanjem likova i njihovim uvođenjem u ovaj dijegetički univerzum, 

pripovjedačica uspostavlja vezu u formi autocitata – i to također tako da ih prisvaja, podvodi 

pod novi tekst, naizgled neproblematično i rijetko naznačeno kako joj je ipak običaj činiti s 

citatima drugih autora. Drugim riječima, tretirajući prethodne tekstove kao ne-druge, ustvari 

kao iste, naposljetku ih privodi jednakoj pripovjednoj vertikali.  

 Već također prepoznatljivi raspad u citatni nered pri krajevima romana ovdje pripušta i 

temu bolesti: „Po dolasku u Berlin Gombrowicz već jest (fizički) bolestan, bolest se pritajila u 

meni, kaže […]“ (isto: 381). „U trenucima bolesti, kaže Proust, primorani smo shvatiti da ne 

živimo sami; prikovani smo za biće iz drugog carstva, biće svjetovima od nas udaljeno koje 

nikakvih spoznaja o nama nema i kojemu ostajemo neobjašnjivi. Prikovani smo za vlastito 

tijelo“ (isto). Naznačili smo ranije, posljednje poglavlje uokviruje roman, a temu nastavlja još 

eksplicitnije:  

 
47 Da su se Traube i Isabella poznavali saznali smo već u Sonnenscheinu, ali nejasna je pritom putanja kojom priča 

iz poglavlja Pupi završava u Isabellinoj ostavštini.  

 

48 Artur je iz pasusa izbačen, Isabella ovdje „priča“ pripovjedačici i s važnom razlikom u pripovjednom vremenu: 

kao nešto što je bilo, dakle u perfektu (Drndić 2009: 339-341). 
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Izletjela je iz dućana, spotakla se i tresnula koliko je dugačka, a dugačka je. Znači, stopalo joj 

je ponovno palo. Kad stopalo padne, vuče se i zapinje. Klizila je širinom Korza kojim ionako 

teče život, riječki, pa je tekla i ona. Ručni zglob iskrivio joj se pod kutom od 45 stupnjeva. […] 

U ordinaciji za mamografiju rekli su joj, snimke ćete dobiti poštom, kakva vam je to ruka? 

Snimke su stigle nakon četrdeset dana. O tim snimkama drugi put (Drndić 2009: 383-384; 

isticanje naše). 

Prvo što je pripovjedačica rekla doktoru bilo je: „treba mi ova ruka za pisanje, skrpajte mi ju 

nekako“ (isto: 384), a ležeći na spravi iz Kažnjeničke kolonije na onom zastrašujućem crtežu 

ugledala sebe, raspolućenu, raslojenu i također u opasnosti od odskoka u beskonačnu citatnu 

mrežu zaodjevenu u Eliota:  

Onda se raspolutila. Raslojila se. Integritet joj se rasuo. […] Onda se pojavio Eliot. Stao je pred 

nju i rekao, ne unosi nemir u svemir. […] Dosta je, Eliote, rekla je. Nestani. Ali Eliot je, onako 

star i koščat, poskakivao za njom, govorio je i govorio i govorio, sve glasnije, sve glasnije, 

zapravo vikao je, slušaj, više ne usuđujem se u svemir unositi nemir, kao iglom proboden 

koprcam se nemoćno na zidu, kako onda da počnem javno izvrtati sav talog svojih dana, svojih 

stanja, kako? (isto: 385-386).  
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6. Tron Andreasa Bana: razvrgnuće teksta 
 

Pripovjedne korelacije u Belladonni 

 

 Razgovor ćemo o posljednjim dvama romanima otvoriti citatom iz Aprila u Berlinu: 

„Kažu mi, dosadna si s tim holokaustom, što će ti to, piši o Hrvatskoj i o ljubavi. Sada mogu 

pisati i o starosti koja se primiče, ali neću. Čekam da se još malo primakne“ (Drndić 2009: 54). 

Pripovjedač Belladonne pritom sumira biografske koordinate protagonista na uvodnim 

stranicama: „Ni o čemu više ne razmišlja. Sve je već promislio, svoj život. U gomilice, u hrpice, 

posložio je dane, godine, rođenja i smrti, ljubavi […] sve je to uredno klasificirao, i svu tu 

bagažu, taj sad nepotreban teret, vezao špagom i rasporedio po uglovima prostranih soba kao 

da ga čeka još jedna velika selidba“ (Drndić 2012: 10; isticanje naše). Andreas Ban, protagonist 

posljednjih dvaju romana, na pragu je starosti i u prisilnoj mirovini – „Psiholog je koji više ne 

psihologizira. Pisac je koji više ne piše. Turistički je vodič koji više nikamo ne vodi. Plivač je 

koji odavno ne pliva“ (isto: 16). Njegova je nedjelotvorna pozicija – na tragu Haye Tedeschi – 

posredovana u trećem licu, dakle ponovno je roman zaokupljen protagonistom koji ne piše, ali 

se eksplicitnije bavi čitanjem:  

Ono što mu je bilo važno bilježio je i u mašti doticao na daljinu, iz daljine: stara prijateljstva, 

umrle ljubavi, napuštene gradove, knjige, knjige, likove stvarne i nestvarne, sve više družeći se 

s piscima uglavnom pokojnim i s nešto živih […] Našao je likove, muške i ženske, koji nose 

dijelove njegove povijesti koju on sada briše […] Čuče stiješnjeni među koricama, batrgaju se, 

migolje se, katkada poput drvotočaca ruju kroz papir, i on ih pušta da mu sjedaju za stol, da s 

njim liježu, da ga prate u njegovim rijetkim šetnjama […] (Drndić 2012: 21).   

Uspostavljanje veze s likovima koji nose dijelove njegove povijesti na nekoliko se mjesta može 

čitati kao metatekstualni istup – Andreas Ban želi se odvojiti od pripovjednih instancija i likova 

prethodnih romana, ali se ovom gestom autobiografski element zapravo ojačao: isticanjem i 

eksplicitnim nadovezivanjem na zadani niz gotovo se ispostavlja da je spušten na istovjetnu 

pripovjednu razinu te da je njegova biografija u određenoj mjeri analogna njihovoj. April u 

Berlinu suptilno je najavio tematski okvir ovoga romana; Andreas Ban naslijedio je slomljenu 

ruku pripovjedačice i objavio nalaze pretraga: karcinom dojke (usp. isto: 26 i dalje). „Počeo se 

urušavati. Urušavalo se njegovo tijelo, a s njime su se zatirali dani“ (usp. isto: 30), i još 

eksplicitnije: „Nakon dvanaest mjeseci srastao je sa svojim teškim degenerativnim 

promjenama, pretvorio se u veliku degenerativnu promjenu […] čeka da se ta degenerativna 

promjena osificira, da se utabori, učvrsti u njegovu tijelu koje će postati sve krivlje i 
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iskrivljenije, posve degenerirano. Pa će ga htjeti ukloniti“ (Drndić 2012: 88), što je s 

promijenjenim rodom očiti autocitat.  

 Unatoč naslijeđenim bolestima protagonistice prethodnoga romana, Andreas se Ban na 

sadržaj središnjega dijela Aprila u Berlinu referira ovako: „Nedavno je pročitao tekst u vezi sa 

židovskim ušima“ parafrazirajući njegovu završnicu: „U tom tekstu sve tri žene uspoređuju 

svoje uši, ali ne uočavaju značajna odstupanja iako je samo jedan par ušiju bio židovski. Na 

kraju ona Židovka izvadi ratne iskaznice nekolicine svojih rođaka umorenih u Treblinki i na 

svim se fotografijama, doista, jasno vidi lijevo uho“ (Drndić 2012: 14). No privatna knjižnica 

seže i dalje: „Puno godina poslije, u knjizi naslovljenoj Sonnenschein, Andreas Ban nalazi 

poglavlje o životu jedne talijanske obitelji u Albaniji u vrijeme Drugoga svjetskoga rata“ (isto: 

38) raskrivajući vezu između Andreasa Bana i obitelji Ketz koja se spominje u Sonnenscheinu 

(usp. Drndić 2007: 69). Ponovljena je i antimetaleptička interakcija koju Andreas – kao i 

pripovjedačica Aprila u Berlinu – uspostavlja s prethodnim likovima:  

Slučajno, ukoliko slučajnosti postoje, na izložbi upoznaje Hayu Tedeschi, onu iz knjige 

Sonnenschein, jer netko šapatom reče – Eno lude Haye; izgleda da je pronašla sina i iskajala 

grijehe. Andreas Ban poziva staricu Hayu Tedeschi  u Café Joy da mu priča o Albaniji i o tom 

Rubenu Ketzu koji je imao džepove crnih oblutaka i govorio albanski bolje od nje (Drndić 2012: 

41).  

Dodirna se točka s prethodnim romanima tako ostvaruje s dvama predznacima. S jedne strane 

biografije i pripovjedni postupci prethodnih pripovjedača i protagonista koreliraju, a s druge se 

pak Ban iz njih jasno izmiče, čitajući ih kao tekst. 

 U poglavlju se Opsesivne misli Andreasa Bana upravo Sonnenschein spominje kao izvor 

i poticaj za bavljenje nacističkim zločinima. Započet će s Niklasom Frankom, čija je biografija 

potanko opisana i ondje (usp. Drndić 2007: 456 i dalje), a nastaviti izlaganjem o filmu u doba 

NDH. Uz opsesiju zadanim temama nasljeđuje, naravno, i sklonost kompiliranju. Unatoč tomu 

što ne pripovijeda, Andreas Ban – kao i Haya Tedeschi – traži činjenice i dokumente: „Muči se 

Andreas Ban sa svim ovim podacima koje iskopava, po kojima ruje, koji se čine kao nevažni 

podaci, kao usahli podaci istrulili u vremenu, ali oni mu ulaze u sobe, sjedaju mu za stol, s njima 

se na ulici sudara, pa i zbog toga odlučuje sve manje izlaziti, sve manje slušati“ (Drndić 2012: 

73). A jednom kad ih skupi i one postanu dio dijegeze „pokušava vremena ljudske opstojnosti 

spojiti, približiti, stegnuti i svezati ne bi li u njihovu ludilu našao smisao“ (isto: 163). 

Dokumentaristički je izvod koji slijedi prepoznatljivo nadopunjen fusnotama o biografskim 

pojedinostima, a oznaka za kraj tog poglavlja, requiescat in pace, upisana je na jednu od kuverti 
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priloženih koricama Belladonne, u koje su ubačena dva presavinuta papira pozamašnih formata 

s popisom imena ubijenih.49 Varijanta postupka koji je u Sonnenscheinu pri sredini romana 

zauzeo stotinjak perforiranih stranica, ovdje je prebačen na marginu teksta; kao što u 

Sonnenscheinu stiže u omotnici Roberta Piazze, ovdje se fizički umeće u pretince na koricama 

knjige. Priča će Rudolfa Sassa, čiji je otac povezan s ustaškim režimom, ujedno načeti i temu 

generacijske krivnje i traume – kakvu su proživljavali Konrad Koše i Antonio Tedeschi – a koja 

će se prevaliti i na biografiju Andreasa Bana. Andreas bi pitao Kaplana još ponešto o tome, ali 

Kaplan se 1998. ubija pištoljem svoga oca. „Što sad? Da i on, Andreas Ban napiše štogod o 

svome ocu. Ili – o sebi kao ocu? Zaludna zavaravanja. Tu slagalicu donekle je sastavio, male 

rebuse riješio, trajalo je, kapalo je, da bi se nakon previše godina slike složile u panoramu koja 

mu više ne treba, koju od sebe odmiče i ponovno zakopava. Ali.“ (Drndić 2012: 180; isticanje 

naše). „Nije kraj“ gesta najavljuje poglavlje u kojemu izranja mutna prošlost Andreasove 

obitelji, a dokumentarne ambicije još jednom svode i na rasplitanje biografskih krimena.  

 Pripovjedni je fokus na razvrgavanju vlastite biografije: morao je ostarjeti da bi neke 

kopče pohvatao (usp. isto: 196). Pripovjedni skokovi u prošlost pritom najzornije pokazuju 

razliku između Andreasa ranije koji je – naspram trenutnome stasisu – imao „snagu i korak za 

polijetanje“.50 Opsesivne teme i kontrast o temi tijela objedinjuje pitanje: „Je li to Adorno 

napisao, ili Horkheimer, da nacisti tijelo vide kao pokretni zglobni mehanizam, kao skelet 

prekriven mesom. Kao oklop. Da nacisti iznad svega veličaju tijelo, ono sjajno nadčovječno 

muško mišićavo tijelo u pokretu, nauljeno za fotografiranje, i ono gipko žensko tijelo u skoku, 

također nago“ (isto: 130). Primjer Andreasove knjižnice koja se uvrštava naizgled asocijativno, 

u ovome slučaju kao nepouzdani izvor, po produžetku uspostavlja analogiju s tijelom kao 

tekstom. Konkretnije, uspostavlja opreku prema Andreasovoj oslabljenoj tjelesnosti: „To 

fašističko isklesano tijelo (teretane, fitness-centri), ono drugo tijelo, tijelo drugoga, čini slabim, 

ružnim, dekadentnim tijelom, nepoželjnim. To “moćno” tijelo obrana je od svega što je 

 
49 U prednjim koricama; popis šabačkih Židova i Židova izbjeglica koji su ubijeni u Zasavici u listopadu 1941. 

(popis sastavljen u Beogradu 24. prosinca 1945. čuva se u Jevrejskom istorijskom muzeju u Beogradu), u 

stražnjim; nenumerirani popis imena 2061 djeteta deportiranog iz Nizozemske i ubijenog u koncentracijskim 

logorima od 1938. do 1945. (popis je 1985. sastavila Kitty Coster, a tijekom godina nadopunili su ga Izraelsko 

veleposlanstvo u Nizozemskoj i Museon). 

 

50 Tu je i biografski uskladiva emigracijska eskapada u Toronto.  
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fragmentarno, nekompaktno, fluidno i neuhvatljivo, pa stoga jer je moćno, sve što je 

razlomljeno to oklopljeno tijelo poništava, otuđuje i destruira (ubija)“ (Drndić 2012: 130).  

 Andreasovo fragmentarizirano tijelo s tekstom korelira eksplicitnije: „Da, Andreas Ban, 

sav u fragmentima, u dronjcima od kojih pokušava sklepati cjelinu. Onda, te njegove, 

Andreasove knjige u kojima nekako, možda i traljavo, čvrstim crnim vrpcama nastoji ideju krvi 

i tla vezati za danas, kao da steže kakav zastrašujući korzet u kojem je teško disati, te njegove 

knjige čitaocima već idu na živce“ (isto: 132). Upadljiva analogija uvjetuje ujedno i raspor tijela 

i identiteta: „Andreas Ban uvjeren je da između njega i njegova tijela vodi se stalna borba, tko 

će koga“ (2012: 30),51 i identiteta i okoline: „Grad u njemu se urušio, njegov grad, njegovi 

gradovi. […] Leži pod razvalinama, vrti glavom i hvata dah koji je sve plići. Andreas kao 

razrušeni grad. Kao sravnjeni grad“ (isto: 152-153). Kako roman odmiče, svi se navedeni 

planovi sve više urušavaju, sve dok se i Ban, sav u fragmentima, ne odmakne od vlastite 

biografije i zaokupi se drugima: „Čita, čitucka, prelistava tuđe misli, svoje zakopava“ (isto: 

151). I pronalazi dvojnike – „Nijedan Andreas Ban ne diše. Nijedan Andreas Ban ne miče se. 

Odmjeravaju se stari i mladi Andreas Ban dok po obojici padaju čestice bijele prašine koja u 

polumračnoj sobi svjetluca. Oni svjetlucaju, oba Andreasa Bana, prošli i sadašnji, svjetlucaju“ 

(Drndić 2012: 239). Kada pred njega iskaču raznovrsni izvori, popisi, naslovi i citati, on –

pripuštajući ih na vlastitu razinu – postupno razmišlja o vlastitom, tjelesnom i literarnom 

poništenju:  

Andreas Ban otvara prozor svoje sobe na visokom četvrtom katu (bez lifta) i s najbližeg mu 

kupa nabacanih knjiga uzima jednu po jednu pa iz njih krene trgati listove. Odlazi Dostojevski, 

odlazi Bernhard, odlazi Montaigne, čereči tako Andreas Ban svoje dotadašnje kompanjone, 

filozofe, psihologe, psihijatre, pjesnike, ode Cvetajeva, ode Gombrowicz, ode Kafka, poput 

lakih bijelo-crnih ptica svi oni lete prema zagađenom nebu, onda se hitro strmoglavljuju na plato 

s kontejnerima pred njegovom kućom. Mogao bi Andreas Ban poletjeti za njima, letjeti s njima, 

ali davno, tamo dvadesetih godina prošloga stoljeća u zadimljenom pariškom kabaretu “Lapin 

 
51 Baveći se konkretnije tijelom i identitetom, Zlatar utvrđuje i da se Ban otpočetka dijeli po logici binarne 

opozicije: „tijelo koje jest nije identično tijelu koje ima“ (usp. 2018: 21). S jedne strane, figura muškarca-starca 

ogoljena je od tradicionalnih epiteta muškosti, s druge, Ban je medicinski, dakle, socijalno, tretiran kao objekt koji 

ima žensku bolest (ali odbija narušiti svoj subjektivitet, pogotovo u onoj mjeri u kojoj zauzima poziciju subjekta-

promatrača), a bolest, siromaštvo i starost konačno poništavaju rodne razlike – konstruirajući novo rodno biće: 

isključeno, dezintegrirano i fragmentarno (usp. isto: 20-21).  
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Agile” Pierre Mac Orlan šapnu očajnom Utrillu, Dragi moj Maurice, melankolici se ne ubijaju, 

pa Andreas Ban odustaje (Drndić 2012: 247).  

Pri citatnomu se dijalogu s raznim autorima – od Seneke, preko Kierkegaarda, do Kafke – 

Andreas Ban zaoštreno i ponovno odlučuje da neće više pisati, pogotovo kad mu ti silni 

prozopopejski glasovi mrtvih nalegnu na mozak (usp. isto: 281). Vidjeli smo, tjelesno 

rastakanje, koje vodi ka raspadu u citate, zaoštrava mislima o samoubojstvu koje su „puke 

histerične kvazi-filozofske ispraznosti“ (isto: 280). Unatoč romantičarskim razglabanjima o 

tome kako je život fikcija, a samoubojstvo literarni čin – ili možda baš zbog njih – Andreas 

najprije taj literarni klišej utjelovljuje trovanjem bobicama belladonne, a naposljetku i ponovno 

od njega odustajući povraća i poziva hitnu pomoć.52  

 Posljednje poglavlje, uz promjenu lica iz trećega lica u prvo – čime se otvara nova 

pripovjedna situacija – potpisuje Leo Ban. Naime, pronalazi crni fascikl na kojem piše 

Belladonna i tvrdi: „Andreasov rukopis nisam ispravljao. Mnogih događaja i činjenica u tom 

rukopisu nema. Taj rukopis po meni ima rupa. […] Sve te priče dugo muče Andreasa Bana, ne 

uspijeva ih rasplesti do happy enda, kao da je to nekom igrom sudbine njemu ostavljeno u 

amanet – to, da raspetljava tuđe živote“ (isto: 301-302). Leo naznačuje i trenutak u kojemu mu 

Andreas prvi i posljednji put spominje slučaj Rudolfa Sassa: „ako budeš gledao, vidjet ćeš […] 

Rudolf Sass, i ne samo on, mogli bi se prepoznati u nama ili mi u njemu, u drugima. Nekako“. 

Andreasovim pojmovima, uspostavlja se beskonačni paralelizam, neprekidna povijesna 

ponovljivost, podudarnost u paralelnim biografijama, raznovrsni domino-efekti koji 

koincidiraju na planu Belladonne. Osim toga, najavljujući izravno i ono što slijedi: „Andreas 

Ban mora se negdje pojaviti, ne može me ostaviti s tolikim teretom. Taj teret sada me pritišće, 

to Andreas zna, radi mene će se vratiti, da meni bude lakše. Povijest i pamćenje teško je potpuno 

izbrisati, povijest i pamćenje vole se vraćati“ (isto: 305). Posljednji fragment o fragmentarnosti 

– uspostavljen kao i ranije na razini teme i postupka – ponovno će označiti upad u citat: „Život 

je pun rezova, kaže Földényi, iako mnogo snage trošimo pri pokušajima da te rezove učinimo 

neprimjetnima. Željeli bismo vjerovati da nam je život cjelovit, bešavan, sačinjen od nevidljivih 

spojeva i da je sve naizgled izglađeno i logički sazdano“ (isto: 306).  

 
52 Belladonna je lijek ako se ispravno dozira, Andreas na kraju proždire otrovnu količinu. Izaziva međutim i 

sljepilo, a unatoč tomu ih renesansne žene uzimaju kako bi im oči svjetlucale, kako bi postale lijepe žene, ali 

poluslijepe (usp. 2012: 290). Motiv korespondira s naslovom koji je na uvodnoj stranici romana ispisan i na brajici, 

a mogao bi implicirati i širi metaforički zahvat. 
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 Neki se spojevi daju prometnuti u opću pripovjednu fakturu, a neki postaju vidljivi tek 

kada se supostave drugim tekstovima. Pasuse izvorno tiskane u Doppelgängeru, Antonio 

Tedeschi – izvorno lik iz Sonnenscheina – dalje pripovjedačici Aprila u Berlinu, čije pak 

dijelove Andreas Ban čita kao knjigu, a za sobom ostavlja vlastiti rukopis u trećem licu koji 

prenosi Leo Ban. Zamršena se narativna mreža ovdje zapliće i raspliće potpisanim epilogom: 

„Za one koji su zakoračili u zrcalo, koji su ušli u zaslon, vanjsko vrijeme više ne postoji. Smrt, 

kada dođe, riskira da nikoga tamo ne nađe“ (usp. isto).53 Koga je pronašla s onu stranu odraza, 

vidjet ćemo u posljednjem romanu. 

  

 
53 Na posljednjim stranicama ovoga romana nalazi se paratekstualna autorska bilješka, koju čine Zahvale na 

korištenju izvora koji sežu od povijesnih arhiva do popisanih djela mnogih cijenjenih pisaca. Takvu smo 

intervenciju naznačili u tisku engleskoga izdanja Trieste (2014), a vidjet ćemo i u EEG (2016).  Također upadljivo 

i potencijalno sugerirajući nešto što nedostaje, tisak je Belladonne dovršen s nekoliko praznih stranica. 
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EEG: preslika i preobražaj pripovjednog subjekta 

 

 Naslijedivši stilske i tematske okosnice Belladonne, odnosno naslanjajući se na već 

očigledne narativne geste, EEG konačno zaokružuje opus grandioznim pripovjednim 

podvigom. Zakoračivši u vlastito zrcalo, Andreas Ban preuzima nadležnu pripovjednu poziciju, 

postaje autodijegetički pripovjedač koji se smješta na sami vrh spirale među tekstovima 

uspostavljenih pripovjednih razina. Cioranov je citat o samoubojstvu paratekstualni most koji 

EEG povezuje s Belladonnom pa uvodne stranice figuriraju kao njezina prirodna ekstenzija. 

Roman započinje s „[n]aravno da se nisam ubio“ (Drndić 2016: 9), a tema samoubojstva 

razrađuje se anegdotalnim zapisima s raznovrsnim citatnim umecima.54  

 Andreas Ban, psiholog – i još važnije, pisac – nastavlja, dakle, ondje gdje je stao, ovaj 

put izraženije problematizirajući vlastiti pripovjedni postupak. Iako će deklarativno tvrditi da 

„za ovo skraćeno, osakaćeno doba nema smisla širiti sliku […] ušivati, krpiti, sastavljati, u naš 

panoramski kadar ubacivati fragmente, jer svi su djelići truli, u stanju raspadanja, nespojivi“ 

(isto: 21), čini se da će baš u takvom postupku i takvoj strukturi pripovijedanje pronaći svoj 

smisao, baš stoga što pukotine vjerodostojnije simuliraju raslojenost stvarnosti i pripovjedača, 

u širem smislu skupno određenih tjelesnom slabošću, bolešću, starošću i drugim odrednicama 

marginalnosti. Drugim riječima, i EEG je obilježen identitetskom pomutnjom, već na početnim 

stranicama tvrdi: „Sad skupljam ostatke (sebe) […] sad sam kaša koja se rastače, koja bježi od 

forme“ (isto: 12), a promjenu se pripovjednoga glasa može tumačiti kao podatniji način 

ispisivanja beskonačne sadašnjosti, kako tvrdi Zlatar, kao strategija priređivanja tekstualnoga 

prostora jednome ja koje ispisuje sebe. (usp. 2018: 18; isticanje naše). 

 Autobiografske značajke romana pronaći ćemo kako u ujednačenosti pripovjedača i 

protagonista tako i u izravnoj reakciji na promjenu pripovjednoga lica: „pisanje Belladonne bila 

je igra [...] istrzana ispovijed koju je kako-tako uobličila D.D.“ (Drndić 2016: 16; isticanje 

naše). No probijanju je tekstualnih granica ustvari namjera otkloniti takva tumačenja, rad 

metalepse ovdje je usmjeren prema recepciji: „Trebalo je to napomenuti. Radi sprečavanja 

čitateljskih zabluda. Radi istinitosti. Ovako, nastajale su pomutnje […] Kažu, napisao sam 

 
54 I ovdje oni pripadaju razvikanim autorima, od teksta jasno odijeljenima kurzivom i uvučenim retkom, koji 

probijaju tekstualnu granicu fingiranim dijalogom i preispisivanjem, a zbog razuzdanog obilja materijala (od 

Goethea pa sve do reklamnih jingleova) nastaje prezasićeno referentno polje u kojemu je katkad teško razlikovati 

stvarne reference od fiktivnih. 
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autobiografsku knjigu, tu Belladonnu, odnosno, to je autobiografska knjiga D.D., kažu, ali nije. 

Svaki je roman, roman o spasenju, tvrdi Béla Hamvas, nema romana bez konfesije“ (Drndić 

2016: 16; isticanje naše). Pozivajući se na istinitost Andreas Ban konačno izbjegava potpis 

autobiografskoga ugovora koji bi podrazumijevao tekst kojim stvarna osoba pripovijeda o 

vlastitome životu (usp. Lejeune 1999a: 202), a za razrješenje mogućega nesporazuma alibi, 

među ostalim, pronalazi u citiranju fikcije. Autobiografska se odrednica dakle eksplicitno 

odbacuje, a par redaka kasnije slijedi i propitivanje njezine opće održivosti: „ne postoje 

autobiografije, postoje multigrafije, biografski miksevi, biografski kokteli, sveukupni mélange 

života“ (Drndić 2016: 16).  

 Da se nadovežemo na nekoliko prethodnih uporišta, iz romana izvedena pretpostavka o 

autobiografičnosti Belladonne podrazumijeva i mogućnost njezine organizacije u trećem licu, 

unatoč tomu što u pravilu počiva na tjelesnom i vremenskom kontinuitetu. Kako je s naglaskom 

na aspekt tjelesnosti ustanovljeno, posve je drugačiji pripovjedač „klasične, tj. 

kvaziautobiografske forme Ich-romana“ čiji je ja konkretan s tijelom, na temelju 

pretpostavljene sveze doživljaja i pripovjednog postupka (usp. Stanzel 1992: 189-190). Stanzel 

ističe da pripovjedač u trećem licu zbog svoje bestjelesnosti, ne može izgraditi jasan 

orijentacijski sustav, odnosno da mu predstoji kontinuirana i razgovijetna signalizacija 

orijentacijskoga sustava u sada i ovdje romanesknog lika (usp. isto: 192).  Pripovjedači u trećem 

licu neprestanim imenovanjem održavaju distancu od protagonista i fokus na njemu, što 

učestalo čini i Daša Drndić izbjegavajući deiktičke konstrukcije i zamjenice općenito. U tom 

smislu izabrana ja-perspektiva još manje podrazumijeva tjelesnost, a više upućuje na 

problematiku ispisivosti i uprizorivosti subjekta, radilo se o autobiografiji ili ju se aktivno 

podrivalo. To se posebice tiče Banova „utjelovljenog ja“ za koje je itekako upitno koliko će 

točno sebe ispisati, odnosno sastavljati, a u kojoj rastavljati na sklisko uspostavljenom zaleđu. 

Odbacujući pripovijedanje u realnom vremenu u zamjenu za ono pokretljivo i fleksibilno – „jer 

realno vrijeme nikakvo je vrijeme, jer ne postoji“ (usp. Drndić 2016: 106) – odlučuje se upravo 

za sveukupni mélange, biografski koktel, multigrafiju. 

 Ban, dakle, u EEG-u progovara iz pripovjedne sadašnjosti, referirajući se na svoju i 

obiteljsku prošlost, emigraciju, putovanja, ali i sadašnjosti vlastita pisanja – dok istovremeno 

piše, preslaguje i kompilira mnoge druge. Drugim riječima, preuzimajući ulogu kompilatora  –  

kako god ju on nazivao i koliko god ju osporavao – Ban preuzima pripovjednu odgovornost za 

vlastitu biografiju, a i niz tuđih; za živote koji se mogu „sabiti u nekoliko kratkih pasusa“ 

(Drndić 2016: 58). Slijedeći vlastite asocijativne poluge Ban – zadržavajući pritom polemički i 
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ironični ton, očit već iz naslova romana – iznosi niz kritičkih dijagnoza, ponajprije o taštini, 

narcisoidnosti i grandomaniji svakodnevice (usp. npr. isto: 106), zbog čega se ponovno odlučuje 

„multigrafirati“ živote marginaliziranih i obespravljenih. Neuravnotežena poglavlja među 

kojima izostaje pravocrtna logika organizacije narativno se (de)stabiliziraju nizom umetnutih 

dokumenata, fotografija i grafičkih intervencija. Umetnutih je biografija kojima Andreas Ban 

ustupa pripovjedni prostor napretek, pri čemu se nedosljedno grafički izdvajaju oznake 

otvorene, odnosno zatvorene, kuverte za „digresijske pričice“ koje koristi kako bi čitatelju 

sugerirao da proizvoljno odluči koju će od tih hipodijegetičkih pripovijesti „otvoriti“, odnosno 

kako će sam sebi sklopiti priču (usp. isto: 267 i dalje). 

 Dokumentarni se sloj napaja faktografijom, biografijama, popisima, kartografijama i 

transkriptima koji postaju i svojevrsni narativni stabilizator. Primjerice, pripovjedna zbilja u 

kojoj Ban igra šah s Adom i prisjeća se vlastite šahovske garniture širi se u precizan 

dokumentaristički prikaz povijesti šaha, biografija šahista koji su od njega psihički oboljeli, a 

zatim pravila igre metonimijski primjenjuje na pripovijedanje o Drugom svjetskom ratu i 

ondašnjim totalitarnim predstavnicima i žrtvama šahistima. Naizgled nasumična digresija, 

asocijativni fragment tako je promaknut u izravni poticaj za središnju priču romana: „I tako 

krenuh proučavati živote šahista, što mi je, neočekivano, krenulo vraćati slike iz jedne davne 

ljubavne veze“ (Drndić 2016: 72).55 Potraga u koju se upušta kako bi otkrio je li moguće da je 

otac njegove tadašnje djevojke, bavarski Latvijac s Hitlerovim odličjem, izravno sudjelovao u 

eliminaciji Fride Landsberg, neprežaljene ljubavi njegova ujaka, čini središnji i ujedno 

najpregledniji dio romana. Ta se potraga ne razrješava dokraja, ali drugi dio romana otvara 

potencijal priči širih – ispostavit će se, i preširokih – razmjera, onoj obitelji Adama Kaplana. 

Nakon smrti prijatelja i kolege, Andreas Ban preuzima oproštajno pismo koje sadrži Adamovo 

obiteljsko stablo i dosjee ljudi koje je liječio. Unatoč tomu što se obiteljsko stablo inkorporira 

u tekst, Adamova se priča posreduje u svega par crtica, a Ban se radije posvećuje „razlaganju i 

klasifikaciji“ njegove kartoteke i povijesti bolesti pacijenata.  

 Boraveći u Bruxellesu, Sarajevu i, najvažnije, Parizu, Andreas ne samo da raščešljava 

vlastitu obiteljsku prošlost, nego ga također zaokupljaju i salijeću spomenici i ploče, dokazni 

 
55 Ranije je kritizirao autobiografski sentiment, a sada se pri prijelazu na ljubavnu priču poigrava čitateljskim 

očekivanjima ograđujući se od hercig-ljubavne tragedije i pripremajući ga na priču znatno širih razmjera. Ta će 

sentimentalnost, međutim, vrlo brzo prerasti u temu „velike povijesti“ - holokaust.  
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materijali o ratnim zločinima. Najzorniji je primjer iscrpna tablica premetnutih stanova 

hrvatskih Židova – priložena u grafički označenoj „kuverti“ – koja popisuje šifru fundusa, 

konfiscirane predmete, ime vlasnika, datume zapljene te razne bilješke i napomene. Ona je 

otisnuta neposredno nakon Andreasove „šetnje“ zagrebačkim ulicama, a supostavljanjem se 

dvaju vremenskih razdoblja uspostavlja mučan kronotop koji se naglašenim pripovjednim 

angažmanom nastoji spasiti od zaborava. Nakon što iznese detaljnu kartoteku konfisciranih 

predmeta i lokacija na kojima mašinerija Trećega Reicha masovno pljačka, precizno zaključuje: 

„pripovijedanje i prostor su u permanentnom klinču“ (Drndić 2016: 321). Ban svoju uzastopnu 

borbu s oslabljenim sjećanjem i okrnjenim predodžbama – u nemogućnosti da dovrši vlastiti 

puzzle – proteže na borbu protiv zaborava izrabljivanih i stradalih na tom području, tražeći način 

kako o njima svjedočiti posredno.  

 Kaplanove i vlastite „dosjee“ – mahom depersonaliziranih ljudi, obilježenih 

fragmentacijama ličnosti i sklonošću za samoozljeđivanjem – posreduje u obliku odijeljenih 

kratkih pripovijesti, a potrebu da pripovijeda i o njihovu životu naposljetku opisuje prodorom 

tuđega iskustva u vlastito psihičko stanje; Andreasu se – još jednom, vrlo beketovski – obraćaju 

glasovi koji ga nagovaraju da iznese i njihovu priču (usp. npr. Drndić 2016: 200). U nastojanju 

da opiše vlastiti spisateljski proces, Ban se poziva na čitav niz pripovjednih poticaja koji se, 

osim različitih tipova dokumenata, odnose i na njegov sveukupni realitet. Njegova se uloga 

sekundarnoga svjedoka pritom ne svodi isključivo na posredovanje pojedinih biografija, već i 

na temeljitu kontekstualizaciju, opise povijesnih silnica i posredovanje šire slike u kojoj se 

prostor ne ustupa isključivo žrtvama nego i zločincima čija se (ne)procesuirana nedjela 

problematiziraju u poznatoj i preferiranoj formi dijaloškog transkripta suđenja. Već se iz čuvena 

refrena o povijesti koja uporno „pamti imena zločinaca, dok imena žrtava zaboravlja“, implicira 

uloga koju bi u svrhu kolektivnoga pamćenja mogla imati – a sudeći po stanju rukopisa i imala 

– književnost, a ovdje bismo mogli ići i korak dalje. Upravo se pripovjednim usustavljivanjem 

svjedočanstva i transkripta, odnosno prožimanjem aspekata fikcije i zbilje – koje neiskazivo 

čine predočivim – može iznaći etički adekvatan medij za iskazivanje kolektivne traume (usp. 

Luketić 2018: 12). Unatoč naporima za jezičnim iskazivanjem inherentno neiskazivoga; zla 

nakon kojega se, po Adornu, može tek šutjeti (usp. isto: 12) – Banova naracija ustraje u 

pokušaju da traumatičnu proturječnost zahvati, predoči i pomiri.  

 Ako povijesni i autobiografski iskazi govore u ime zbilje samo u onoj mjeri u kojoj nas 

navode da zaboravimo onu koja ih proizvodi (usp. Velčić 1991: 112), Andreas Ban na tom fonu 

uporno demonstrira vlastitu nadležnost za usustavljivanje pripovjedne vertikale, ali i upućuje 
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na arbitrarnost cijelog postupka, često preispitujući tekst koji ispisuje: „Što je tok moje priče? 

Što je tema?“ (Drndić 2016: 233). Unatoč tomu što različitim komentarima naracije upadljivo 

ukazuje na konstruiranost teksta i unatoč tomu što se odlučuje za nelinearnu selekciju materijala 

te inzistira na njegovim šavovima, Andreas Ban se nerijetko ironično usmjerava prema 

cikličnim učincima, preskakanju i odstranjivanju pripovjednih viškova. Naposljetku se i iz 

svoje nadređene pripovjedne pozicije grubo obrušava na ideju sveznajućeg pripovjedača – 

tvrdeći da se sveznajućih kloni i u životu i u literaturi (usp. isto: 220). Sve bi te postupke, 

simulaciju „slabog pripovjednog sustava“, međutim, trebalo tumačiti kao dosljedan postupak; 

to da je dijegetički sustav naizgled labavo ustrojen u zakrpama i trzajima (usp. isto: 221) ipak 

ne mijenja činjenicu da je ustrojen, a Banovi ekscentrični i suzdržani istupi demonstriraju da je 

upravo njegova pozicija nadležna za pripovjednu strukturu. Kao i u prethodnim romanima, ta 

se fragmentarnost ispostavlja kao glavna poetička okosnica. 

 Osim navođenja inicijala autorice, metaleptički se proboji manifestiraju i nešto 

suptilnije; Ban redovito upućuje na reakcije čitatelja i književnih kritičara (koje premašuju 

granice teksta tako što se, osim na Belladonnu, referiraju i na raniji i zbiljski opus Drndić, a 

odlučno zaključuje da se „kad se piše, najbolje ponavljati“ (Drndić 2016: 18), pa čak i „čitave 

pasuse prebacivati iz jedne knjige u drugu“ (isto). Tako izravno demonstrira svijest o 

pripovjedačkome postupku, istovremeno simptomatičnom za fikcionalni i stvarni opus pod 

parafom D.D, na koji se naslanja i koji uporno preslaguje.56 Spomenut ćemo zato zaključno 

nekoliko međutekstualnih poveznica kako bismo pokazali krajnji autoritet koji Andreas Ban 

zauzima u pripovjednoj hijerarhiji. Ponajviše stoga što se čini da je provodne metanarativne niti 

svjestan:  

 […] [M]ožda ja nisam Andreas Ban, možda sam i ja neka žena iz svog prethodnog ili budućeg 

ili postojećeg života, a možda sam neki muškarac kojeg još nisam upoznao. Možda u meni čuče 

razni ljudi, pomislio sam već tada, i odlučio to istražiti. U vili na Wannseeu upoznajem i Hansa 

Traubea, odnosno Antonija Tedeschija, što u meni rađa dodatne sumnje, moglo bi se reći (iako 

još uvijek blagu, ali svejedno) – konfuziju (Drndić 2016: 208).  

 
56 Nigdje to remećenje pripovjednih granica ne dolazi bolje do izražaja koliko u paratekstualnom probijanju na 

samome kraju. Na posljednoj stranici Frakturina izdanja – tamo gdje bismo neovisno o diskurzivnom kontekstu 

romana očekivali faktografiju i pravne regulacije – stoji da su „fotografije u knjizi iz osobnog arhiva Andreasa 

Bana“ (usp. Drndić 2016). 

 



65 
 

 Za kraj ističemo nekoliko začkoljica. Prvo, pod uvjetom da Belladonnu i EEG čitamo 

ulančano: ako je Hans Traube izmišljen, a s time ocijenjen problematičnim – zašto nije 

problematično u Belladonni komunicirati s Hayom Tedeschi? Drugo, pod uvjetom da taj lanac 

proširimo i na prethodne tekstove, pripovjedni je kontekst njihova susreta vila u Wannseeu, iz 

čega bi se dalo izvesti da Andreas Ban, osim protagonistice okvira, preuzima i poziciju središnje 

pripovjedačice Aprila u Berlinu – one o kojoj je čitao u jednoj knjizi. Treće, pripovjedačica 

Aprila u Berlinu nedvosmisleno kaže: „ja sam izmislila Hansa Traubea iz Salzburga, Hans 

Traube moj je lik“ (isto: 86), iz čega je pak pozicija Andreasa Bana tim sumnjivija. On će pak 

tvrditi: „Ne možete se zvati Hans Traube, rekao sam, Hans Traube izmišljen je lik, Hansa 

Traubea iz Salzburga izmislio je jedan pisac prema tome Hans Traube ne može biti ovdje, Hans 

Traube može živjeti isključivo među koricama jedne knjige“ (Drndić 2016: 208). Andreas Ban 

evidentno nema ingerenciju nad tekstom u kojemu se ispostavlja da Hans Traube nije samo lik, 

nego i raskriveni pripovjedač – tko je za njega onda taj jedan pisac, pitanje je. Ako se pak 

okrenemo protagonistici Aprila u Berlinu, onoj koja Daši upućuje laku noć, onoj koja se 

raspolućuje, pomutnji nije kraj, naprotiv. Tko se ustvari tamo na koga raspolutio, pripovjedačica 

i/ili protagonistica, jedna na drugu? Je li ijedna od njih uopće izvjesna Daša? Najavljuje li 

njezino udvajanje i uspavljivanje nasljednika, Andreasa Bana? Tko je uopće ispripovijedao 

okvir Aprila u Berlinu, odnosno tko ga je uobličio, kao što je to za Belladonnu – Andreasovu 

istrzanu ispovijed koju nepromijenjenu posreduje Leo Ban – kako-tako učinila D.D?  

 Naposljetku i najvažnije, Andreas Ban se na kratki spoj pripovjednih razina pri susretu 

s Hansom Traubeom osvrće ovako: „Čudno, pomislio sam, taj muškarac prilično je nalik meni“ 

(Drndić 2016: 208). Možda je najsigurnije zaključiti da čak ni on ne preuzima konačnu 

nadležnost za svoje prethodnike, nego da se svrstava među njih, kao još jedan član tog 

kakofonog skupa. Njegovim dometanjem u lanac odnosi su se ponovno poremetili, ali njegova 

je izgleda ostala zadnja. Ako nije, što sa svim okolnim, a istovjetnim pripovjednim gestama, sa 

silnim podudarnim interesima pripovjedača i njihovim dijeljenim znanjem, što sa njihovom 

ujednačenom biografijom, povijesti i „tekstogenezom“, a što sa upornim srozavanjem 

prethodnika na nižu pripovjednu poziciju? Na primjeru Andreasa Bana vidimo da se 

pripovjedni subjekti ovih tekstova mogu stabilizirati jedino preskakanjem razvedenih 

tekstualnih okvira, tako da među sobom nastoje uspostaviti veze, a ujedno se zatvaraju u 

razvedeni, ali fluidni koloplet kojemu su – barem u ovomu radu – granice postavljene unutar 

autoričina proznog opusa.  
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Zaključak 

 

 Koliko god se proza Daše Drndić opirala strogoj formalizaciji, obrascima pripovjednih 

postupaka u isti mah potvrđuje raspoznatljiv autorski rukopis. Drugim riječima, opus koji se u 

kontekstu suvremene hrvatske književnosti tradicionalno drži izoliranim ili rubnim zapravo je 

u dobroj mjeri stabilan i opisiv sustav. U ovome radu smo privilegirani dokumentarno-

autobiografski model ispitali nastojeći istaknuti one odlike koje ga, pripuštajući druge 

tekstualne moduse, u različitim njegovim etapama nadopunjuju ili razgrađuju. Pokazalo se 

pritom kako ovi tekstovi uprizoruju ambivalenciju vlastita žanrovskog zaleđa, koje se a priori 

zaokuplja problemom izvanknjiževne referencije, a zbog toga i redovito opisuju kao uslojavanje 

različitih pripovjednih obrazaca, odnosno čitaju kao sraz o kojemu je najspretnije govoriti u 

oprekama fikcionalnog i faktualnog, osobnog i dokumentarnog (usp. Zlatar 2004: 83, 139). 

 Na tom ćemo tragu zaključno sumirati one tendencije iz kojih se izvodi dosljedan 

poetički luk. Prvotna je implementacija autobiografskog diskurza prepoznatljiva u nadležnosti 

pripovjedačke instancije ranijih romana, instancije koja iz osobne vizure natkrovljuje 

pripovijedanje i fingira žanrovske obrasce, trasirajući pritom biografeme i za one nadolazeće. 

Rasap će jasne pripovjedne ingerencije prirediti prostor formalnoj inovaciji, razvijenoj 

sukladno sa zaoštrenijim dokumentarnim ambicijama. U tom je smislu kraća proza važan punkt, 

poglavito Totenwande koji simulirajući dramski diskurz oštrije zasijeca u velike teme povijesti 

i priprema teren za slojevitije formalne, stilske, žanrovske i općenito poetičke relacije među 

romanima. Leica format destabilizira pripovjedni autoritet povjeravanjem ovlasti 

subjektu/subjektima rascijepljena identiteta čija se formalna rješenja profiliraju u kasnije 

tipičan kompozicijski model: pripovjedni diskontinuitet osnažuje diskurzivnu raslojenost, dok 

pak kontinuitet iskazuje osobitim grafičkim intervencijama i tematsko-motivskim sklopovima 

o ratnome zločinstvu totalitarnih sistema. Iscrpna je obrada te teme Sonnenschein, ambiciozni 

pothvat punokrvnog pripovjedača-kompilatora koji raznovrsne i premetnute dokumentarne 

činjenice promiče u strukturni princip, metafikcijski obrađuje njihovo historiografsko zaleđe, a 

načinje i intertekstualnu zapremninu za April u Berlinu. Iz obnovljene se autobiografske vizure 

u tom romanu nastavljaju dokumentarističke opsesije, a posebno ističu citatne relacije i 

metatekstualni lanac koji propituje hijerarhiju prethodnih pripovjednih razina, postupno ju 

zaplićući na razini cijeloga opusa. U posljednjim dvama romanima prepoznatljive koordinate 

prethodnika permutiraju, dodatno potvrđujući (ne)stabilnosti unutar opusa. Promaknuvši se od 

protagonista Belladonne u pripovjedača EEG-a, Andreas Ban lavira između pripovjedača i lika, 
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posrednika tekstualnog materijala i njegova nusproizvoda, preosmišljava vlastito nasljeđe, 

destabilizira njegove okvire i navigira čitateljske strategije. Naposljetku nije čudno što kao 

pripovjedač pronalazi analogon u drugim pripovjedačima, nivelira pripovjedne pozicije i time 

potvrđuje opću pripovjednu uravnoteženost tvoreći od ovih tekstova manje niz, a više skup.  

 Pripovjedačkim se transformacijama, istovjetnim pripovjednim strategijama, razradom 

opsesivnih tema i naposljetku metaleptičkim skokovima unutar opusa rastvara homogenizirana 

pripovjedna petlja koja omogućuje „neproblematično“ klizanje, preplitanje i dohvaćanje 

tekstualnih elemenata među pripovjedačima, odnosno njihovim ingerencijama za jednu priču, 

a potencijalno i sve okolne. U želji da istaknemo najprije jedinstvenosti ovih romana te njihove 

zasebne pripovjedne vertikale, a zatim ukažemo na mjesta kontinuiteta, naposljetku u njima i 

među njima prepoznajemo strukturni negativ, pars pro toto pripovjednih modela u vidu 

križanja, presijecanja i zaplitanja fragmenata koji se – protiveći zatvaranju u formu – otvaraju 

potencijalnom preslagivanju.  
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