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Sažetak

Ovaj rad nudi kratak prikaz sablastologije, teorije književnosti i povijesti koju je razvio Jacques

Derrida, te njene primjenjivosti na čitanje književnih tekstova. Prvi dio rada posvećen je

psihoanalitičkim počecima sablastologije, u prvome redu teorijama tugovanja i melankolije u

djelima Sigmunda Freuda, Nicolasa Abrahama te Marije Torok. Uz psihoanalitičku pozadinu

pojma sablasti, u tekstu će također biti riječi o njegovim bitnim karakteristikama i operacijama

primarno kroz čitanje Derridaovih tekstova. Kroz djela Marka Fishera i Katy Shaw nastojat će se

prikazati razvitak sablastologije kao punopravne teorije kulture i književnosti. Konačno, na

primjeru dva romana Winfrieda Georga Sebalda – Vrtoglavice i Saturnovih prstena – prikazat će

se kako brojni motivi i grafički elementi teksta kojima se autor služi čine te romane pogodnima

za sablastološka čitanja.

Ključne riječi

sablastologija, književna teorija, tugovanje, trag, prisutnost, Derrida, Fisher, Sebald
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Abstract

This paper aims to offer a short overview of hauntology, a literary and historical theory

developed by Jacques Derrida, as well as its applicability to literary texts. The first part of the

paper is dedicated to the psychoanalytical beginnings of hauntology, primarily the theories of

mourning and melancholia found in the works of Sigmund Freud, Nicolas Abraham and Maria

Torok. Along with this psychoanalytical background of spectral studies, the paper aims to

illustrate their characteristics and operations primarily through the reading of Derrida’s texts.

Through the works of Mark Fisher and Katy Shaw the paper will attempt to illustrate the

development of hauntology into a mature cultural and literary theory. Finally, using the example

of two novels by Winfried Georg Sebald – Vertigo and The Rings of Saturn – the paper argues

that the various motifs and graphical elements of the text makes the novels suitable for

hauntological readings.

Key Words

hauntology, literary theory, mourning, trace, presence, Derrida, Fisher, Sebald
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Uvod

Većina književnih teoretičara i teoretičarki slaže se da je najbliži predak suvremenoj horor

literaturi poetika tzv. gotičkog romana. Spomenutim se pojmom nastoji označiti opuse različitih

autora i autorica – u prvom redu Horacea Walpolea, Ann Radcliffe, Mary Shelley, Roberta

Louisa Stevensona, Brama Stokera i Edgara Allana Poea – koji_e djeluju u periodu od 1760. do

1820. godine te ih uklopiti u homogenu cjelinu na osnovu temeljnih motiva koje koriste. Kako

ističe David Punter,

Kada se misli o gotičkom romanu, skup karakteristika spremno se nameće čitatelju: naglasak na

prikazu onog užasnog, zajedničko inzistiranje na arhaičnim prostorima, bogata upotreba

nadnaravnog, prisutnost visoko stereotipiziranih likova te pokušaj uspostave savršene tehnike

književne napetosti su neke od najvažnijih. Pojmljena na ovaj način, “gotička” fikcija je fikcija

ukletog dvorca, heroina koje opsjedaju neizrecivi užasi, [...] duhova [ghosts], vampira, čudovišta i

vukodlaka. (Punter 1996, 1)1

Drugim riječima, koliko god međusobno različiti bili opusi spomenutih autora i autorica, u

svima njima mogu se pronaći tri zajednička motiva: zaplet temeljen na nečem nadnaravnom

poput besmrtnosti ili kletve, mjesto radnje koje na neki način sugerira daleku prošlost – najčešće

kakav zamak, kula ili svjetionik – te atmosfera koja kod čitatelja nastoji pobuditi osjećaje straha,

užasa i jeze.

Kao tipičan primjer gotičkog romana – ujedno i njegov prototip – uzima se Walpoleov tekst

Otrantski dvorac (The Castle of Otranto) objavljen 1764. godine. Roman započinje zatrašujućim

prizorom u kojem Conrad, boležljivi sin tiranskog gospodara dvorca Manfreda, biva usmrćenim

šljemom koji pada s jednog od izloženih viteških oklopa netom prije vjenčanja za princezu

Isabellu (Walpole 2009, 13). Nakon što jedan od uzvanika vjenčanja primjeti da šljem odgovara

onom koji nosi mramorna figura Alfonsa Dobrog, prošlog gospodara dvorca, Manfred reagira

burno, govoreći sljedeće: “‘Zlikovče! Što to govoriš?’ povika Manfred, pomaknut iz svog transa

u bijesno bunilo te uhvativši mladića za ovratnik. ‘Kako se usuđuješ izreći takvo izdajstvo? Za to

ćeš platiti životom!’” (ibid. 15–16).

Razlog ovog divljačkog ispada čitatelju je otkriven u trećem poglavlju romana kada poslanik

1 Ovaj citat, kao i svi drugi citati djela navedenih na engleskom jeziku, slobodan je prijevod s engleskog jezika
autora ovog rada.
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markiza od Vicenze – ujedno i istinskog nasljednika Otranta – obznanjuje dvoranima da je

Manfred uzurpator koji je ubio Alfonsa i markizu oteo prijestolje. Pri svom dolasku poslanik

izgovara sljedeće:

“Dolazim”, reče on, “vama, Manfrede, uzurpatoru otrantske oblasti, poslan od poznatog i

nepobjedivog Viteza, Viteza Divovske Sablje: u ime njegova gospodstva Fredrica, markiza od

Vicenze [...] [koji] od vas traži da predate otrantsku oblast, koju ste uzurpacijom oteli gospodaru

Fredricu, najbližem krvnom srodniku zadnjeg pravog gospodara, Alfonsa Dobroga.” (ibid. 92)

Daljnja zastrašujuća zbivanja u romanu, od pojave kostura koji savjetuje markiza da ne

prihvati Manfredovu kćer Matildu za ženu (ibid. 172–173) do duha koji uništava zidove dvorca

(ibid. 183–184), posljedica su Manfredove uzurpacije i beskrupuloznosti njegova lika. Pri

završetku romana Manfredov je lik preobražen uslijed straha koji su u njemu probudila sablasna

događanja kojima je svjedočio. Uvidjevši da je uzurpacijom prijestolja učinio veliku nepravdu,

abdicira s mjesta gospodara dvorca te se posvećuje religiji i isposničkom životu (ibid. 187).

U Otrantskom dvorcu vidljivi su svi temeljni motivi gotičkog romana koje smo ranije

istaknuli, no ne bi trebalo zaključiti da je time rečeno sve što se o toj književnoj vrsti može reći.

Valja se još zapitati o samoj prirodi atmosfere straha u takvim romanima te njenoj funkciji. Što je

to što straši u gotičkom romanu i kakav učinak nastoji ostaviti na čitatelju? Joseph Uden u svojoj

studiji o klasicizmu i gotičkome ističe kako “ove pripovijesti užasa prikazuju klasični svijet kao

zlokobne ostatke, šuplje inačice nekada prestižnog diskursa koji je modernitet nastojao ostaviti

za sobom” (Uden 2020, 4).

Drugim riječima, ono što izaziva osjećaj straha u gotičkom romanu gotovo je uvijek

nanovo djelatni čimbenik neke navodno zaboravljene i prevladane povijesti. U Otranskom

dvorcu to je Alfonsov šljem koji ubija Manfredova sina, kazna koju mu njegova žrtva nanosi

unatoč pretpostavljenoj zaboravljenosti uzurpatorova zločina. Kako zaključuje Uden,

Gotički arhetip povijesti koja se vraća kako bi opsjedala sadašnjost [returning to stalk the

present], smatram, ima svoje korijene u specifičnom psihičkom stanju osamnaestoga stoljeća:

njenoj upućenosti ka i užasu spram “vječne” klasične prošlosti koja se sada čini tvrdoglavo

nemrtvom [stubbornly undead]. [...] Autori i autorice gotičkih tekstova osamnaestog stoljeća

iskazuju suvremenu fascinaciju sa starim ruševinama, drevnim dvorcima, [...] izblijedjelim

tapetama, jezivim portretima, prašnjavim rukopisima [...]: simbolima feudalne prošlosti ili

amblemima “stare” Europe, još uvijek svezanima s njenim tradicijama. (ibid. 4)
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Adam Roberts u svom tekstu Gothic and Horror Fiction nudi daljnju eksplikaciju suštine

straha i jezovitosti kojoj streme gotički romani. Prije svega, Roberts ističe tezu u mnogočemu

analognu Udenovoj, pišući kako se “ [...] snaga gotičke literature nalazila u razbijanju portala

klasične suzdržanosti i hvatanju za intenzitete i snage forme koja se trebala specifično pojmiti

kao nova” (Roberts 2012, 26). Novo koje proizlazi iz starog i s njim je neraskidivo povezano,

zajedno sa starim koje se vraća nastojeći se obračunati s novim, sačinjavaju jezgru straha koji

takva fikcija nastoji pobuditi kod čitatelja.

Ipak, najzanimljiviji dio Robertsova rada je pokušaj etimološkog određenja gotičkog kao

žanra. Ističući kako pojmovi gotskog i gotičkog svoj korijen imaju u protogermanskoj riječi

geutan, koja znači teći [to flow] ili prelijevati se [to pour] (ibid. 22), čini se da autor navodi na

zaključak da su gotski romani romani prelijevanja prošlosti u sadašnjost, pripovijesti u čijim se

sržima nalaze temporalne rupture i diskontinuiteti koji u svom uzajamnom djelovanju rezultiraju

situacijama koje odaju dojam sablasnosti i jeze.

Spomenuti temporalni diskontinuiteti temeljni su interes one metode čitanja književnih

tekstova kojom se nastojimo baviti u ovom radu, naime sablastologijom.2 Citat koji Jacques

Derrida, teoretičar kojeg se smatra utemeljiteljem ove metode analize, gotovo mantrički ponavlja

kroz svoje Sablasti Marxa upravo je Hamletov (I. čin, V. prizor): “Vrijeme je razglobljeno [Time

is out of joint]” (Shakespeare 1996, 54). Gdje postoje sablasti, postoje i rupe u vremenu, odnosno

rupe u mogućnosti poimanja triju vremenskih modaliteta – prošlosti, sadašnjosti i budućnosti –

kao odvojenih i samostojećih kontinuuma neaficiranih ostalima. Upravo iz tog razloga

sablastologija nastoji ponuditi mogućnost čitanja i tumačenja kako književnih tekstova, tako i

kulturnih artefakata na način koji nastoji uvijek iznova apostrofirati premreženost njihovih

prošlosti i budućnosti sa njihovom aktualnom sadašnjosti.

2 Uvriježeni prijevod Derridaove kovanice hantologie (fr. hanter (uhoditi, opsjedati) + ontologie (ontologija)) koja je
sama po sebi sablasna. Naime, budući da se glas h u francuskom jeziku piše, ali ne izgovara, riječ je fonetski
nerazlučiva od ontologie dok je grafemski očigledno različita. Na ovaj način Derrida nastoji prikazati sablastologiju
kao svojevrsnog spektralnog dvojnika klasičnoj ontologiji.

5



1. Preteče sablastologije: teorije jeze i tugovanja u psihoanalizi

Premda je lako steći dojam da je sablastologija posve nova teorijska pozicija, ova impresija je

daleko od istine. Dapače, sablastološka istraživanja mnogo duguju ranijim teorijama – napose

psihoanalizi – kada su u pitanju koncepti jeze i tugovanja. Upravo iz tog razloga naš prikaz

sablastologije započinje u njenoj pretpovijesti tj. u čitanju onih psihoanalitičkih djela na čijim

zaključcima ona temelji svoju metodu.

Utemeljitelj psihoanalize, Sigmund Freud, u godinama neposredno nakon Prvog svjetskog

rata piše dva teksta koji se smatraju ključnima kako za sablastologiju, tako i za Freudovo zrelo

razdoblje. Prvi od njih, esej naslovljen jednostavno Ono jezivo3 (Das Unheimliche), objavljen je

1919. godine. U spomenutom tekstu Freud kroz niz psiholoških, književnih i etimoloških

primjera pokušava proniknuti u značenje pojma jeze i identificirati kvalitetu koju posjeduju oni

objekti ili događaji koji se smatraju jezivima.

Freud započinje svoj esej ističući kako “[ono jezivo nedvojbeno] pripada onome strašnome,

[...] kao što je jednako tako sigurno da se ta riječ ne koristi u smislu koji se uvijek može strogo

odrediti, tako da se najčešće podudara s onime što općenito izaziva strah kao takav” (Freud 2010,

8). Iz ovog je citata posve jasno da autor smatra kako je posrijedi određena terminološka

konfuzija; uslijed neispravne upotrebe pojma on je prisilno doveden u odnos ekvivalencije s

onim što mu je nadređeno tj. s kategorijom onog strašnog.

Kako bi pokušao riješiti ovaj problem Freud započinje ekstenzivnu etimološku analizu kako

pojma unheimlich tako i njegove suprotnosti, pojma heimlich. Premda riječ heimlich, tvrdi autor,

nesumnjivo označava nekog tko je “domaći, ne stran, blizak, pitom, prisan i povjerljiv etc.” (ibid.

11), ona također označava i nekog tko je “skriven, pritajen, zatajen, na način kada drugima ne

dopuštamo da saznaju za to ili zbog toga, kada to želimo prikriti” (ibid. 14). Kvaliteta prisnosti i

poznatosti, čini se, također podrazumijeva neku vrstu ekskluzivnosti i nepristupačnosti za one

kojima objekt nije poznat.

Upravo u ovom dvostrukom značenju, tvrdi Freud, nalazi se srž zagonetke onog jezivog.

Naime, dalje u tekstu ističe kako “riječca heimlich među svojim mnogim značenjskim nijansama

3 Premda je u nas ovaj Freudov tekst preveden kao Pojam jeze u književnosti i psihologiji, ovdje je naslov
njemačkog izvornika doslovno preveden zbog terminološke jasnoće.

6



upućuje i na onu u kojoj se preklapa sa svojom suprotnosti, s unheimlich – naime kada ono

skriveno postaje jezovito, čudno” (ibid. 15). Čini se da, kako bi nešto postalo jezivo, ono mora

prije toga biti na neki način blisko povezano s onim u kome izaziva jezu. Freud nastavlja u ovom

smjeru, pišući kako

[...] riječ heimlich nije jednoznačna, već [...] pripada dvama predodžbenim krugovima koji su,

unatoč tome što nisu oprečni, ipak prilično strani jedan drugome – to jest onome bliskom,

ugodnom, nasuprot onom skrivenom, zatajenome. Unheimlich se u skladu s citiranim rabi samo

kao suprotnost prvome značenju, ali nije uobičajena uporaba i kao suprotnost onome drugom.

[...][Unheimlich je] sve ono što je trebalo ostati tajna, zatajeno, skriveno, a izišlo je na vidjelo.

(ibid. 16)

Iz ove se analize daju zaključiti dvije stvari. Prije svega, pojam heimlich u svojoj je srži bitno

ambivalentan te sjedinjuje dvije naizgled suprotne kvalitete, bliskost i skrivenost. Također, riječ

unheimlich vezana je za svoju suprotnost ne isključivo na jezičinoj, već i na kvalitativnoj razini.

Kako ističe Freud, “[h]eimlich je [...] riječ koja razvija svoje značenje u skladu s

ambivalencijom, tako dugo dok se konačno ne preklopi sa svojom suprotnošću, s unheimlich.

Unheimlich je na neki način neka vrsta onoga heimlich” (ibid. 17).

Ipak, što ovi zaključci znače za psihoanalizu kao metodu? Freud izlaže značaj pojma jezivog

za psihoanalizu u dvije točke:

Prvo, ako psihoanalitička teorija s pravom tvrdi da se svaki afekt neke osjećajne pobude [...]

potiskivanjem preobražava u strah, tada među slučajevima onoga što izaziva strah mora postojati

skupina iz koje je razvidno i koja pokazuje da je ono što izaziva strah nešto potisnuto što se

iznova vraća. [...] Drugo, ako je to uistinu tajna priroda onoga začudnoga, onda nam je jasno

zašto jezična uporaba dopušta da ono prisno, blisko [das Heimliche] prelazi u svoju suprotnost, u

ono jezovito, začudno [das Unheimliche], jer ono doista nije ništa novo ili strano, već nešto što je

odavna znano psihičkom životu, nešto što se od njega uslijed procesa potiskivanja tek otuđilo.

(ibid. 34–35)

Jeza je, dakle, za Freuda iznimno intimna podvrsta straha pri kojoj se nešto odavna poznato i

blisko nanovo pokazuje kao začudno i strano uslijed svoga povratka. Subjekt uslijed procesa

potiskivanja gubi pristup onome što mu se nakon njega nadaje kao jezovito premda je prije

dovršetka tog procesa s time bio na neki način blisko povezan.

Drugi bitan tekst koji Freud piše u poratnim godinama nosi naslov Tugovanje i melankolija
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(Trauer und Melancholie) te je objavljen 1917. godine. U njemu autor čini bitnu distinkciju

između dva naslovna pojma, ističući kako je tugovanje “[...] najčešće reakcija na gubitak voljene

osobe ili apstrakcije koja zauzima mjesto osobe, poput domovine, slobode, ideala ili čega

drugoga” (Freud 2005, 203) dok melankoliju karakterizira “[...] iznimno bolna depresija, gubitak

interesa za vanjski svijet, gubitak mogućnosti voljenja, inhibicija bilo kakvog djelovanja te

reduciranja osjećaja jastva koje se izražava samookrivljavanjem [...] koje se intenzivira u

deluzivna očekivanja kazne” (ibid. 204).

Moglo bi se reći kako se pojmovima tugovanja i melankolije nastoji prikazati aktivan i

pasivan odnos spram gubitka voljenog objekta. Pri radu tugovanja “[i]spitivanje stvarnosti je

otkrilo kako voljeni objekt više ne postoji te zahtjeva da libido u svojoj cjelosti raskine vezu s

tim objektom” (ibid. 204). Subjekt koji tuguje stoga je primoran rekonfigurirati libidinalne veze

koje je imao s tim objektom te usmjeriti preostali nagon na objekte koji su još uvijek prisutni.

Ipak, kako Freud primjećuje, “[...] može se primjetiti kako ljudi nisu voljni napustiti libidinalni

položaj, čak i ako ih zamjena već zove. Ova tendencija može postati tako intenzivna da dovodi

do toga da se osoba okreće od stvarnosti i drži za objekt kroz halucinatornu psihozu želje” (ibid.

204).

Drugim riječima, premda u ljudima postoja opća sklonost k održanju određenog libidinalnog

ustroja dokle god je on moguć, u pojedinih je subjekata taj poriv toliko jak da pri gubitku

voljenog objekta rezultira melankolijom. Također, jedna od temeljnih razlika između tugovanja i

melankolije je odnos spram ega. Kako piše Freud, “[p]ostoji još jedan aspekt melankolije koji

nije prisutan pri tugovanju, nevjerojatna redukcija u samopouzdanju, veliko osiromašenje ega.

Pri tugovanju svijet postaje siromašan i prazan, pri melankoliji takav postaje ego“ (ibid. 205–6).

U stanju melankolije je, dakle, ugroženo samo jastvo subjekta. Ova ugroženost najizraženija

je u samopodvojenju ega koje Freud opisuje dalje u tekstu, ističući kako “[u melankolika] vidimo

kako se jedan dio ega predstavlja drugome, kritički ga procjenjuje te ga, tako reći, uzima za svoj

objekt” (ibid. 207). Drugim riječima, ego osiromašen melankolijom sposoban je isključivo za

funkciju identifikacije s izgubljenim objektom. Time je, piše Freud, “[...] gubitak objekta postao

gubitak ega, a konflikt između ega i voljene osobe prerastao je u dihotomiju između kritike ega i

modifikacije ega kroz identifikaciju” (ibid. 209). Stoga je melankolija poprište brojnih odvojenih

“[...] bitaka za objekt, u kojem se ljubav i mržnja međusobno sukobljavaju, jedna kako bi
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oslobodila libido od objekta, a druga kako bi održala postojeći položaj libida unatoč najezdi”

(ibid. 216).

Nastavljajući se na Freudovu dihotomiju između tugovanja i melankolije psihoanalitičarski

dvojac Nicolas Abraham i Maria Torok razlikuju dvije suprotstavljene psihičke funkcije,

introjekciju i inkorporaciju. Pišući kako “[i]nkorporacija označava fantaziju, a introjekcija

proces” (Abraham i Torok 1994, 125), autori uz potonju funkciju nastoje vezati tugovanje, a uz

prvotnu melankoliju. Nadalje, Abraham i Torok ističu kako je fantazija “[...] neodvojiva od

intrapsihičkih stanja stvari koja nastoji zaštititi kao i od metapsihološke stvarnosti koja zahtjeva

promjenu” (ibid. 126). Odatle paralizirajući učinak melankolije na ego subjekta.

Autori također ističu kako “[i]nkorporacija dolazi kao rezultat onih gubitaka koji se kao takvi

ne mogu prihvatiti” (ibid. 130). Za razliku od introjekcije kojom subjekt započinje “proces

proširenja ega” (ibid. 127), pri inkorporaciji u egu nastaje praznina koju subjekt nastoji popuniti,

a koju autori nazivaju kriptom. Kako pišu:

Neizrazivo tugovanje uspostavlja tajnu grobnicu unutar subjekta. Rekonstituiran iz prisjećanja

riječi, prizora i afekata, objekt korelativan onom izgubljenom je živ zakopan unutar kripte kao

punopravna osoba sa svojom vlastitom topografijom. Kripta također uključuje kako stvarne, tako

i pretpostavljene traume koje su učinile introjekciju neprovedivom. Čitav svijet nesvjesne

fantazije biva stvoren te vodi svoje vlastito odvojeno i prikriveno postojanje. (ibid. 130)

Vidimo da je podvojenje koje je Freud uvidio kako u svojoj analizi jezovitoga tako i u

distingviranju između tugovanja i melankolije prisutno i ovdje. Uslijed procesa melankolije u

egu se stvara tijelo koje se može smatrati stranim – budući ga ego ne može prisvojiti u svoju

vlastitu strukturu – no ono svejednako ostaje blisko povezano sa subjektom budući je figuracija

objekta od kojeg se ne želi odustati. Isto tako, objekt sadržan u kripti poprište je vlastitih

psihičkih procesa koji se odražavaju na procese samog ega.
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2. Derridaova sablastologija: spectre–revenant, spektralne djelatnosti i gostoprimstvo

Kako smo istakli u prošlom poglavlju, sablastologija duguje nemalu količinu svog pojmovlja

psihoanalitičkoj tradiciji. O tome, između ostalog, svjedoči i činjenica da je jedan od triju

pojmova sadržanih u podnaslovu Derridaovog temeljnog sablastološkog djela, Sablasti Marxa,

upravo Freudov termin rada tugovanja.4 Ipak, bliskost sablastologije s psihoanalizom ovdje se ne

iscrpljuje. Kako ćemo vidjeti, Derrida svoju sablastologiju oblikuje na način koji će nastojati

čitavo vrijeme zadržati u vidu ambivalentnu prirodu svog centralnog pojma na način vrlo sličan

onome kako je Freud to pokušao učiniti u svom eseju o jezovitom.

Ipak, prije negoli se dublje istraže dodirne točke Derridaove sablastologije i Freudovih spisa o

jezovitom i radu tugovanja, valja detaljno istražiti temeljno pojmovlje Sablasti Marxa. Pojam

sablasti nesumnjivo je centralan sablastološkoj teoriji. Način na koji ga Derrida opisuje u

spomenutom djelu je sljedeći: “[...] sablast je paradoksalno utjelovljenje, postajanje-tijelom,

određena fenomenalna i tjelesna forma duha. Ona prije postaje ‘nešto’ što je teško imenovati: ni

duša ni tijelo, i jedno i drugo” (Derrida 2002, 17). Iz ovog karakteristično zakučastog citata da se

iščitati slika sablasti koja nije previše različita od one kakva postoji u gotičkim romanima.

Sablast je za Derridaa, čini se, tjelesni bitak duha koji – uslijed pomirenja ovih dvaju međusobno

suprotstavljenih kvaliteta – djeluje nemoguće, paradoksalno i zastrašujuće.

Ipak, Derrida vrlo rano u tekstu nastoji oštro distingvirati između sablasti i duha. Sablast je,

tvrdi, neodvojiva od svoje korporalne ili fizičke manifestacije. Kako piše, “[...] ono što sablast ili

utvaru razlikuje od duha [l’esprit], makar i od duha u smislu fantoma [le fantôme] općenito, jest

nesumnjivo nadnaravna i paradoksalna fenomenalnost, prolazna i neuhvatljiva vidljivost

nevidljivog ili nevidljivost nekog vidljivog X-a” (ibid. 19). Valja istaknuti da Derrida nipošto ne

rabi pojmove duha i fantoma slučajno. Naime, pod pojmom l’esprit on u svom tekstu

podrazumijeva Geist kakav postoji u Hegelovoj filozofiji, sebeznajući identitet mišljenja i bitka

koji služi kao subjekt povijesti i filozofije (Hegel 1987, 327). Nadalje, pojmom le fantôme

Derrida označava ono što stoji pod engleskom riječi ghost, bestjelesnu utvaru koja opsjeda neki

prostor i utječe na njega na načine poput onih opisanih u Punterovu ogledu te Walpoleovu

romanu.

4 Puni podnaslov, naime, glasi Stanje duga, rad tugovanja i nova Internacionala.
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Sablast je, dakle, suštinski različita kako od hegelijanskog Geista tako i od ghosta gotičkog

romana. Međutim, Derrida sličnu distinkciju smješta i u samu jezgru temeljnog pojma svoje

teorije. Naime, u francuskom izvorniku autor se koristi dvama pojmovima kojima označava

sablast i koje rabi kao sinonime: le spectre (utvara, prikaza) i le revenant (povratnik, onaj koji se

vraća) (Derrida 2006, 25). Na ovaj način Derrida nastoji pokazati kako je u pojmu sablasti

simultano sadržana dvostruka funkcija. Prije svega, sablast je spektralna, ona je “paradoksalno

utjelovljenje” duha, nešto različito i od fizičkih i od duhovnih bića što pomiče granice spomenute

opreke. Također, sablast ima i povratnu funkciju. Kako primjećuje Derrida, “[...] sablast se uvijek

vraća. Ne možemo kontrolirati njezine dolaske i odlaske jer ona započinje s povratkom” (Derrida

2002, 23).

Drugim riječima, sama pojava sablasti na neki je način već ruptura u vremenu. Ukoliko

sablast doista “započinje s povratkom”, to bi značilo da ona funkcionira kao agent nekog

vremenskog kontinuuma koji je različit od onog u kojem borave adresati kojima se obznanjuje i

koje opsjeda. Takav je slučaj s jednim od najslavnijih književnih prikaza sablasti, onim oca

kraljevića Hamleta u istoimenoj Shakespeareovoj tragediji. Već pri prvom susretu sa sablasti

kralja Hamleta Horacije i stražari ističu njegovu odjeću i držanje kao očite oznake prošlosti.

Kako stoji u Shakespeareovu tekstu:

MARCEL: Zar nije sličan kralju?

HORACIJE: Kao što si ti sličan samu sebi.

Baš takav je na sebi oklop imao

U boju s častoljubnim kraljem Norveške;

Tako se jednom mrštio, u ljutu sporu,

Na ledu kad Poljake osanjkane smlavi. –

To je čudno. (Shakespeare 1996, 31)

Sasvim je jasno na koji način sablast Hamletova oca ovdje funkcionira kao revenant. Njegova

odjeća i izraz lica očigledno ne pripadaju vremenu u kojem se nalaze Horacije i Marcel, no

sablast svejednako opstoji u nepromijenjenom obliku. Na sličan način postaje jasno i na koji

način funkcionira kao spectre. Naime, za razliku od fizičke osobe koja bi se okrenula kada bi tko

uzviknuo njeno ime i zamišljenog predmeta koji se nema mogućnosti oglasiti, sablast Hamletova

oca ignorira Horacijeve zapovijedi da govori:
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HORACIJE: Što si ti koji prisvajaš to doba noći

I lijepi lik taj ratnički u kom je nekad

Stupalo veličanstvo pokopanog kralja

Danske? Nebesima te zaklinjem, govori!

MARCEL: Razljutili smo ga.

BERNARDO: Gle, uvrijeđeno odlazi!

HORACIJE: Govori! Stoj! Govori! Neba ti, govori!

(Odlazi Duh.) (ibid.)

Nemogućnost uspostave odnosa sa sablasti, kao i njena očita odvojenost od trenutnog

vremenskog kontinuuma, ono je što njenu pojavu čini tako zagonetnom i jezovitom. Postaje

jasno na koji način Derridaova sablastologija funkcionira kao paralela Freudovoj teoriji jeze. U

obje teorije nalazimo pojam koji u svojoj srži sadrži dvije funkcije čije simultano djelovanje

rezultira osjećajem nelagode u subjekta. U Freuda smo vidjeli kako je unheimlich blisko

povezano s heimlich, što će reći da je ono što se doživljava jezivim zapravo nešto vrlo blisko i

intimno što je subjektu postalo tuđe procesom konsolidacije ličnosti (Freud 2010, 34–35). Na

sličan način funkcioniraju i sablasti kod Derridaa. Premda one također pobuđuju osjećaj

jezovitosti u svojim adresatima, suština tog straha sadržana je u simultanom djelovanju njihove

spektralnosti i povratnosti tj. vremenske izmještenosti. Drugim riječima, sablast je jeziva upravo

zato što je i spectre i revenant.

Derrida dalje u tekstu ističe kako sablast “[...] radi, bilo da ona transformira ili se

transformira, bilo da postavlja ili se rastavlja” (Derrida 2002, 22). Ona je inherentno aktivna, a

njeno djelovanje na određeni način transformativno. Nadalje, Derrida izlaže dvije temeljne

operacije sablasti: promatranje i nalogodavstvo. Prvu operaciju, promatranje, Derrida opisuje

pomoću tzv. učinka vizira [l’effet de visière]. Kako piše,

Ta nas Stvar [sablast] [...] gleda i vidi da je mi ne vidimo čak ni kada je tu. Jedna sablasna

asimetrija ovdje prekida svaku zrcalnost. Ona desinkronizira, podsjeća nas na anakroniju. To

ćemo nazvati učinkom vizira: ne vidimo onoga tko nas gleda. [...] [P]romatra nas taj sablasni

netko drugi, osjećamo da nas on gleda, izvan svake sinkronije, čak i prije i dalje od svakog

pogleda s naše strane, u skladu s apsolutnom anteriornošću [...] i asimetrijom. (ibid. 18–19)

U ovom se citatu daju primjetiti dvije stvari. Kao prvo, jasno je da ovo bivanje-promatranim
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na određeni način u subjektu pobuđuje osjećaj nelagode i jeze. Razlog zašto je tome tako

ponovno ima veze s bliskom povezanosti pojmova heimlich i unheimlich. Naime, uslijed svog

bivanja-promatranim subjekt neovisno o svojoj volji postaje objekt promatranja za nekog

sablasnog drugog, te se ovim rastakanjem čvrste granice između subjekta i objekta u njemu

osvješćuje iskustvo ambivalencije vlastite pozicije. Subjekt osjeća nelagodu zato što je svjestan

da je ujedno i objekt nečijeg pogleda, no taj pogled mu je stran i nepristupačan.

Upravo je ova nepristupačnost druga bitna stvar koju valja istaknuti. Derrida je u navedenom

citatu istaknuo kako je pogled sablasnog drugog obilježen apsolutnom asimetrijom, što će reći da

subjekt koji na sebi osjeća tuđi pogled ne može na onog koji ga gleda djelovati na istovjetan

način. Premda subjekt osjeća pogled sablasti, on sablasti ne može uzvratiti istom mjerom te ovo

stanje stvari funkcionira kao prikaz diskontinuiteta između temporalne ravni u kojoj se kreće

subjekt i onoj u kojoj obitava sablast koja ga opsjeda. Na ovaj se način može objasniti

nepristupačnost sablasti i njihova nevoljkost da se obrate ikome osim određenom adresatu, kao

što je – ponovno – slučaj u Hamletu (Shakespeare 1996, 31).

Druga temeljna operacija Derridaovih sablasti je nalogodavstvo. Autor ovu operaciju na neki

način anticipira već pri svom opisu učinka vizira, ističući sljedeće: “Osjećamo li da nas vidi neki

pogled s kojim će se uvijek biti nemoguće susresti, to je učinak vizira od kojeg nasljeđujemo

zakon” (Derrida 2002, 19). Čini se da, uslijed nemogućnosti uspostave simetričnog i

ravnopravnog odnosa sa sablasti, njen adresat mora prihvatiti njene riječi kao određene zakone ili

zapovijedi. Derrida potkrepljuje ovakvo poimanje zakona u sljedećim recima:

Kako ne vidimo onoga tko nas vidi, i tko predstavlja zakon, tko izdaje naredbu, [...] ne možemo

ga u potpunoj sigurnosti identificirati, prepušteni smo njegovu glasu. Onome tko kaže “Ja sam

duh tvog oca” [“I am thy Fathers Spirit”] možemo samo vjerovati na riječ. Esencijalno slijepo

podčinjavanje njegovoj tajni, tajni njegova porijekla, predstavlja prvu poslušnost na naredbu.

(ibid.)

Drugim riječima, subjekt s kojim sablast stupa u odnos nema nijedan drugi način općenja s

njom osim pokoravanja njenoj naredbi. Njihov je odnos u bitnom određen imperativima i

sablasnim zakonom koji utvara odašilje pomoću svoga glasa. Argument za ovu Derridaovu tezu

također nalazimo u Shakespeareovu Hamletu, gdje duh nedvojbeno spram Hamleta funkcionira

kao nalogodavac u trenutku kada mu izlaže detalje svoje smrti te Klaudijeva i Gertrudina

rodoskvrnuća:
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DUH: [...] Imaš li osjećaja, ne podnesi toga.

Ne daj da krevet kraljevski u Danskoj bude

Log razblude i kletoga rodoskvrnuća.

Svoj duh ne kaljaj: neka tvoja duša ništa

Ne snuje protiv majke. Nebu je prepusti

I onom trnju što u grudima ga nosi,

Da bode je i peče. Ti sad ostaj zbogom! (Shakespeare 1996, 51)

Budući da je – kako smo istaknuli – bit spektralnih entiteta bitno aktivna, čini se da je

primarni način na koji se njihova djelatnost očituje upravo slanje zapovijedi njihovim

adresatima. Duh kralja Hamleta očigledno od kraljevića očekuje neku vrstu intervencije u

trenutno stanje stvari, no njegova je poruka nedorečena i nadaje se kraljeviću tek kao indicija

koja, bivajući dvosmislena kakva jest, pospješuje Hamletovu neodlučnost i oklijevanje pri

osvećivanju njegova oca (ibid. 93–94).

Ipak, Derridaova sablastologija ne nastoji opisati isključivo operacije samih sablasti, već i

njihovih adresata. Kako ističe u predgovoru svoga djela, “Ako se i treba naučiti živjeti, [...] [to

bi] značilo zapravo sljedeće, prolog nas u to uvodi: naučiti živjeti s fantomima, u razgovoru,

društvu ili cehu, u druženju bez druženja. Živjeti drugačije, i bolje. Ne bolje, nego pravednije.

Ali s njima” (Derrida 2002, 8). Subjektov zadatak je, dakle, naučiti živjeti u svijetu naseljenom

sablastima. Temeljna je zadaća sablastologije – uz sam opis spektralnih entiteta – propisati

smjernice življenja i ophođenja spram spomenutih entiteta te njihovih djelatnosti. Sličnu stvar pri

svom opisu sablastologije primjećuje i Avery Gordon, ističući kako

[...] [U]tvara registrira i inicira djelovanje, te se zbog toga spram nje moramo ophoditi

dostojanstveno, naučiti kako govori te zahvatiti njen svijet života, želje i točku gledišta u njihovoj

punini. Kada se utvara pojavljuje, ona uspostavlja kontakt s vama; sva njena silovita i začuđujuća

izricanja su za vas. Stoga joj moramo ponuditi gostoprimstveno primanje [a hospitable

reception]. [...] U konačnici, opsjedanje [haunting] je uvijek usmjereno na transformaciju sjene

života u nesmanjen život [a shadow of a life into an undiminished life] čije se sjene lagano

dodiruju u mirnom pomirenju. (Gordon 2008, 207–208)

Gostoprimstvo kao prvi uvjet dijaloga sa sablasti o kojem govori Gordon možemo primjetiti i

u Hamletu gdje duh pristaje govoriti tek nakon što kraljević obeća slušanje njegova govora:
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“DUH: O, čuj me. – HAMLET: Hoću” (Shakespeare 1996, 49). Drugim riječima, oni kojima se

sablast obznanjuje trebaju prigrliti zakon koji im izriče te se spram nje odnositi s određenom

količinom gostoprimstva. Na ovo su primorani zato što, kao što smo pokazali, sablasti

funkcioniraju kao živi ostaci neke temporalne ravni koja nije prisutna u prezentu, ali ga

svejednako aficira i dotiče. Sablastologija se na izvjestan način pokazuje i kao etika, umijeće

življenja i ophođenja spram sablasti koje stremi uspostavi novog, na drugačiji način opsjednutog

svijeta života. Kako Derrida zaključuje,

Očekivanje bez horizonta očekivanja, očekivanje onoga što se još ne očekuje ili što se više ne

čeka, gostoljubivost bez suzdržanosti, pozdrav dobrodošlice koji je unaprijed upućen apsolutnom

iznenađenju onoga koji dolazi od koga nećemo ništa tražiti zauzvrat, [...] mesijanska otvorenost

prema onome tko dolazi, odnosno prema događaju koji ne možemo očekivati kao takav, [...]

prema događaju kao samom strancu, prema onoj ili onome za koga uvijek moramo ostaviti jedno

prazno mjesto, u sjećanje na nadu – [...] to je samo mjesto sablasnosti. (Derrida 2002, 87–88)

3. Sablastologija kao teorija književnosti i kulture

Premda je Derrida Sablasti Marxa objavio tek 1993. godine, djelo je u protekla tri desetljeća

ostavilo izniman utjecaj na umjetnost, književnu teoriju, pa čak i na internet kulturu (Tanner

2018). Pojam kojim se nastoji spojiti djelatnu sastavnicu nekog odsutnog vremenskog

kontinuuma s osjećajima jeze, tugovanja i nostalgije privukao je brojne autore i autorice ovoj

neortodoksnoj metodi analize te je rezultirao iznimno originalnim studijama, od kojih se kao

jedna od prvih svakako nameće ona Marka Fishera.

Riječ je o nesumnjivo najvažnijem autoru sablastološke teorije nakon Derridaa. Premda je

Fisher sablastologiji posvetio tek jedan kratak esej naslovljen Sporo otkazivanje budućnosti (The

Slow Cancellation of the Future) u svojoj knjizi Ghosts of My Life, njegove su se dopune

temeljnih koncepata spomenute teorije pokazale iznimno važne. Prije svega, valja istaknuti kako

je Fisher ponovno apostrofirao blisku povezanost sablastologije s psihoanalizom. Kako piše,

[...] [Z]a razliku od tugovanja, koje označava polagani, bolni otklon libida od izgubljenog objekta,

pri melankoliji libido ostaje privržen onome što je nestalo. [...] Sablastologija se, stoga, može
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shvatiti kao propalo tugovanje [a failed mourning]. Ona označava odbijanje da se odustane od

duha [refusal to give up the ghost], ili – a ovo ponekad može značiti jednu te istu stvar – odbijanje

duha da odustane od nas [refusal of the ghost to give up on us]. Utvara nam neće dati da se

zadovoljimo osrednjim satisfakcijama koje si pojedinac može priskrbiti u svijetu kojim vlada

kapitalistički realizam. (Fisher 2014, 17–18)

Drugim riječima, na isti način kao što tugovanje traži preustroj libidinalnih veza uslijed

gubitka voljenog objekta, sablast traži preustroj zbilje koju opsjeda kroz transformaciju neke

njene karakteristike koju smatra nepravednom. U oba je slučaja na djelu dinamičan proces koji

od subjekta zahtjeva djelovanje koje ima transformirati ili sam ego ili izvanpsihičku stvarnost.

Nadalje, Fisher je ponovno stavio naglasak na Derridaovu teoriju sablasne temporalnosti

ističući postojanje dvaju smjera u sablastologiji od kojih je prvi nazvao ne više (not anymore), a

drugi ne još (not yet). Opisujući ove smjerove, Fisher ističe sljedeće: “Prvi se odnosi na ono što

(u stvarnosti) više nije, no ostaje djelatno kao virtualnost5 (traumatična ‘kompulzija ponavljanja’,

sudbonosni uzorak). Drugi se smjer sablastologije odnosi na ono što se (u stvarnosti) još nije

dogodilo, no što je već djelatno u virtualnome (atraktor, anticipacija koja oblikuje trenutno

ponašanje)” (ibid. 15).

Na ovaj se način nastoji pokazati kako je sablastologija različita i od teorije melankolije

kakva se nalazi u djelu Abrahama i Torok. Čini se da je objekt sahranjen u kripti koji ostaje

djelatan u virtualnome kroz svoj nadomjestak pohranjen u egu subjekta u bitnome različit od

Derridaovih i Fisherovih sablasti. Za razliku od zakopanog objekta, sablast niti je sadržana samo

u egu subjekta – tada bi jedino kraljević Hamlet mogao vidjeti duh svoga oca te on ne bi bio

sablast već naprosto halucinacija – niti je ograničena na djelovanje iz prošlosti. Sablasti, tvrdi

Fisher, djeluju simultano i iz prošlosti i iz budućnosti,6 i kroz not anymore i kroz not yet,

ponovno odražavajući karakter dvostrukosti i ambivalentnosti koji u Freuda i Derridaa rezultira

osjećajem jeze.

6 Valja istaknuti da ovu dvosmjernost sablasti primjećuje već i Derrida, pišući kako “[p]ostoji više vremena sablasti.
Ono što je sablasti svojstveno [...] jest da ne znamo svjedoči li ona vraćajući se iz žive prošlosti ili žive budućnosti,
jer utvara već može označiti obećani povratak sablasti živog bića” (Derrida 2002, 127).

5 Pojmove virtualnosti (virtuality) i virtualnoga (the virtual) Fisher preuzima od francuskog filozofa Gillesa
Deleuzea te ih rabi na isti način na koji su uporabljeni i u njegovu djelu, naime kao oznake “[onoga što je] u procesu
postajanja aktualnim [zbiljskim], jednostavnost u procesu diferenciranja, totalitet u procesu dijeljenja” (Deleuze
1991, 94). Drugim riječima, virtualnost označava supstrat latentno prisutnih kvaliteta nekog bića ili objekta koje
nisu aktualne tj. zbiljske, ali su svejednako realne tj. postojeće. Spomenuti su pojmovi u ovom radu iskorišteni na
isti način.
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Posljednja stvar koju valja istaknuti kod Fisherovog pristupa sablastologiji je njegov pokušaj

skiciranja nacrta cjelovite teorije kulture na njenim temeljima. Kako bismo pokazali na koji

način ta teorija funkcionira, moramo se zapitati što u autorovoj misli označava pojam

kapitalističkog realizma koji se dao vidjeti u prethodnim citatima. Pod spomenutim pojmom

Fisher misli kako na proizvodnu organizaciju poznog kapitalizma, tako i na “[...] rašireni

predosjećaj da ne samo da je kapitalizam jedini održivi politički i ekonomski sustav već i da je

danas nemoguće zamisliti neku njegovu suvislu alternativu” (Fisher 2011, 10). Drugim riječima,

kapitalistički realizam je kognitivno i epistemološko stajalište pri kojem nije moguće misliti niti

stvarati išta što ne bi bilo na neki način aficirano logikom slobodnog tržišta.

Ipak, Fisher smatra da alternative kapitalističkom realizmu već postoje kao sablasti

pretkapitalističkih i antikapitalističkih kulturnih praksi koje sustav nije uspio apsorbirati. Kako

piše, “[o]no što nas treba opsjedati nije ono ne više zbiljski postojeće socijaldemokracije, već ono

ne još onih budućnosti koje je popularni modernizam predvidio, no koje se nisu materijalizirale.

Ove sablasti – sablasti izgubljenih budućnosti – odbijaju formalnu nostalgiju svijeta

kapitalističkog realizma” (Fisher 2014, 22). Natruhe alternativa kapitalističkom realizmu na neki

su mu način imanentne. Svi proizvodi popularnog modernizma – Fisher navodi glazbene pravce

poput punka i junglea te Penguinovih paperback izdanja – u sebi sadrže sablasni eter

demokratičnog, uključivog i kolektivističkog kulturalnog života koji kapitalistički realizam silom

želi izgnati iz sebe, no koji se uvijek iznova vraća u obliku reafirmacije svojih praksi.

Premda je Fisherova analiza uvjerljivo demonstrirala primjenjivost sablastologije na područje

kulturalnih studija, potrebno je nešto reći i o njenoj ulozi u kontekstu književne teorije. Derrida

je na neki način već ponudio primjer sablastološkog čitanja književnog teksta svojim

tumačenjem Hamleta u Sablastima Marxa, no nužno je istaknuti kako takvo čitanje nipošto nije

primjenjivo samo na klasične predloške. Upravo se iz tog razloga okrećemo Katy Shaw i njenom

sablastološkom ogledu o romanu London, NW engleske autorice Zadie Smith. Kako autorica

ističe već na početku svoga teksta, “[k]roz čitav London, NW posjeti parohijalnih sablasti djeluju

kako bi podigli prošlost u sadašnjosti [to raise the past in the present], prisilivši time

protagoniste romana da se suoče s pitanjima koja se tiču njihovih životnih odabira i budućih

putanja” (Shaw 2018, 60).

Jedan od najočitijih primjera ovih sablasnih susreta kojima roman obiluje nalazi se već u
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prvom poglavlju kada Leah, jedna od protagonistica romana, u svoju kuću pušta misterioznu

Shar. Već pri prvom trenutcima susreta naglašava se Sharina ružnoća; pripovjedačica spominje

njeno crno zubno meso, prljave nokte te kožu koja je “poput papira, suha, po čelu i bradi

psorijastične mrlje” (Smith 2013, 14). Njena je pojava zazorna i odbojna, no Leah ju svejedno

pušta u kuću uslijed njenog paničnog inzistiranja da joj se dozvoli ulazak.

Unatoč neobičnosti i zazornosti Sharine pojave, Leah u njenom licu prepoznaje nešto

neobično poznato. Kako stoji u tekstu: “To joj je lice poznato. Leah ga je već mnogo puta vidjela

na ovdašnjim ulicama. To je osebujnost londonskih kvartova: lica bez imena. Ove se oči pamte,

tamnosmeđe obrubljene jasno bijelim, iznad i ispod. Izraz pohlepne znatiželje: proždiru sve što

vide. Duge trepavice. Tako djeca gledaju” (ibid. 14). Ova naslućena bliskost se razgovorom dviju

žena opetovano pokazuje kao stvarna: obje žive u istom kvartu te su išle u istu školu i dijele

brojna poznanstva (ibid. 16–17).

Ovaj nenadani prodor vanjskog prostora gradske četvrti i škole u privatan prostor Leahinog

doma već funkcionira kao određena ruptura. Uparenost ove rupture sa Sharinom neugodnom

pojavom te neobjašnjivom povezanošću dvaju žena čitavoj sceni daje neuobičajen, gotovo jeziv

prizvuk. Također, Sharino vladanje unutar Leahina doma sugerira određenu asertivnost. Gošća

svojoj domaćici postavlja iznimno intimna pitanja vezana uz njenu trudnoću te traži razlog zašto

Leah nije na poslu (ibid. 18–19). Kako ističe Shaw, “[f]igure gostiju u London, NW nisu ranjive,

već asertivne, ometajuće i začuđujuće. Protagonisti se prepoznaju u sablasti te su prisiljeni

suočiti se s društvenim podvostručenjem [social doubling] kroz svoju ulogu domaćina” (Shaw

2018, 60).

Ova asertivnost gosta, kao i utišani glas domaćina, sačinjava srž onoga što Derrida naziva

apsolutnim gostoprimstvom. U svojim spisima o gostoprimstvu filozof ističe sljedeće:

Zakon gostoprimstva, eksplicitni zakon koji upravlja konceptom gostoprimstva, doima se kao

paradoksalni zakon. [...] Čini se da ističe kako bi apsolutno gostoprimstvo trebalo prekinuti sa

zakonom gostoprimstva kao pravom ili dužnosti, s “paktom” gostoprimstva. Drugim riječima,

apsolutno gostoprimstvo zahtijeva da otvorim svoj dom te da ga dam na korištenje ne samo

strancu [...] već i apsolutnom, nepoznatom, anonimnom Drugom, da im dam mjesto, da im

dopustim da dođu, da im dopustim da stignu i zauzmu mjesto u mjestu koje im nudim, bez

pitanja o recipročnosti (ulasku u pakt) ili čak o njihovim imenima. (Derrida 2000, 25)

Apsolutno gostoprimstvo, zaključuje Derrida, posve je različito od uobičajenog gostoprimstva
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budući da ne funkcionira kao dogovor ili pakt, već kao odgovor na nagli i neočekivani prodor

nepredvidive drugosti u prostor koji se smatra našim. Shaw nastavlja u ovom tonu pišući kako

“[b]ezuvjetno gostoprimstvo uključuje predaju kontrole i moći te doček gosta bez prethodnih

rasuđivanja i očekivanja” (Shaw 2018, 62). Unatoč čudnovatosti ovakvog gostoprimstva, valja se

prisjetiti zašto je ono jedini prikladan način općenja sa sablastima. Naime, pojmom učinka vizira

Derrida je pokazao na koji je način odnos sablast–adresat već u svom inicijalnom stadiju posve

asimetričan. Čini se, dakle, da je jedini ispravan odgovor na takvu asimetriju povratna asimetrija,

odnos u kojem je sablasnom gostu dopušteno da govori i učini mjesto koje opsjeda svojim

domom.

Derrida također ističe kako apsolutno gostoprimstvo dovodi do “[...] brisanja granice između

privatnog i javnog, tajnog i fenomenalnog, doma (koji čini gostoprimstvo mogućim) i kršenja ili

ne-mogućnosti doma” (Derrida 2000, 65). Čini se da London, NW u svojim prvim stranicama

nastoji istaknuti upravo spomenuto narušavanje privatnog i javnog prostora, nagli upad prošlih

iskustava i izgubljenih sjećanja u mirno građansko prijepodne. Moglo bi se reći da se apsolutnim

gostoprimstvom koje demonstrira Leah destabilizira ono što Fredric Jameson naziva monadskom

buržujskom subjektivnosti (Jameson 1984, 206). Budući je subjekt naviknut misliti o sebi kao

zatvorenoj i u sebi dovršenoj monadi, ruptura koja nastaje uslijed miješanja javnog i privatnog

prostora djelovanjem sablasti na njega rezultira osjećajem nelagode te naposljetku dovodi do

svojevrsnog rastakanja uspostavljene subjektivnosti.

Shaw potkrepljuje ovaj argument ističući kako “[p]ružajući gostoprimstvo i igranjem uloge

‘domaćina’ svojoj ‘neočekivanoj gošći’ Leah žrtvuje moć i dominaciju. [...] Leah pokušava

isporučiti apsolutno gostoprimstvo utemeljno na zajedničkom osjećaju baštine i lokacije, no, u

svom činu gostoprimstva, Leah omogućuje Shar da ponovno zaposjedne [reappropriate] njen

dom i odmakne je od dominantnog položaja” (Shaw 2018, 68–9). Gostoprimstvo spram sablasti,

čini se, nespojivo je s operacijama atomiziranog buržujskog subjekta upravo zato što sablast –

kao što smo vidjeli u Sablastima Marxa – svojom pojavom, pogledom i nalogodavstvom remeti

naizgled čvrstu binarnu opreku subjekt–objekt i navodi na pokornost svojom spektralnom

nepristupačnošću.

Zaključno se može reći da stranci u kontekstu romana London, NW funkcioniraju kao sablasti

na barem tri načina. Prije svega, oni dovode do puknuća granice između privatnog i javnog,
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tajnog i otvorenog. Nadalje, susreti sa strancima dovode do promjene u obrascima ponašanja

subjekata. Ovo se da vidjeti kako u razgovoru Leah i Shar, tako i u Leahinom promjenjenom

načinu vladanja spram njezina partnera Michela nakon Sharina posjeta (Smith 2013, 33–34).

Konačno, sablasni susreti ne transformiraju samo vanjsko vladanje subjekata, već i unutarnju

sliku koju imaju o sebi, što je vidljivo iz Leahinog iskustva “neke nove krotkosti” pri Sharinom

izlasku iz kuće (ibid. 20).

4. Temeljni motivi Sebaldove proze

Do sada se moglo vidjeti na koji je način sablastologija utjecala na teorije književnosti i kulture

kao i na koji je način doprinijela autorskoj senzibilizaciji za motive sjećanja, tugovanja i

odnošenja s prošlošću. U sljedećim će se poglavljima spomenute uvide nastojati primjeniti na

opus njemačkog književnika Winfrieda Georga Sebalda, a naročito na njegove romane

Vrtoglavica (Schwindel. Gefühle, 1990.) i Saturnovi prsteni (Die Ringe des Saturn. Eine

englische Wallfahrt, 1995.). Sebald je autor razmjerno nevelikog, no nesumnjivo impresivnog

opusa. Uz svoja četiri romana – uz ranije spomenute nalaze se još Emigranti (Die

Ausgewanderten, 1992.) i Austerlitz (2001.) – napisao je i brojna djela iz područja književne

teorije i publicistike, od kojih se kao najvažnija svakako ističu polemički tekst Luftkrieg und

Literatur (1999.) kao i zbirka eseja o austrijskoj književnosti Unheimliche Heimat (1991.).

Žanrovska klasifikacija Sebaldova opusa vrlo je nezahvalan posao. Kako primjećuju Jonathan

Long i Anne Whitehead, “[...] svako [Sebaldovo djelo] miješa biografiju i autobiografiju,

povijest i fikciju, putopis i dokumentarac” (Long i Whitehead 2006, 4).

Spomenuta žanrovska hibridnost, kao i autorovi vanknjiževni ekskursi, sugeriraju da

Sebaldov interes nadilazi isključivo područje fikcije. Ova je činjenica vidljiva i u ključnim

motivima koji se mogu naći u njegovim djelima. Čitav se Sebaldov opus može raščlaniti na četiri

temeljna motiva: putovanje, napučenost sadašnjosti prošlošću, iskustvo prostorno-vremenskih

ruptura te upotreba fotografije. Kroz ove motive i njihovu uporabu u dvama Sebaldovim

romanima nastojat ćemo ponuditi nacrt sablastološkog čitanja autorovih djela.
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Započnimo s fotografijom, svakako najoriginalnijim Sebaldovim motivom kao i najbogatijem

značenjem i funkcijama. U svojoj knjizi W. G. Sebald: Image, Archive, Modernity Long opisuje

tri funkcije koje motiv fotografije ispunjava u Sebaldovu opusu: disciplinarnu funkciju,

spektakularnu funkciju te naposljetku funkciju otpora. Kao jedan od primjera disciplinarne

funkcije fotografije Long uzima fotografiju koju njemačka ambasada u Italiji koristi kako bi

pripovjedaču-Sebaldu napravila novu putovnicu nakon što mu je prošla ukradena (Sebald 2011,

94).

Opisujući disciplinarnu funkciju fotografije primjerom službenog dokumenta Long rabi

pojam mikrofizike moći preuzet od Michela Foucaulta (Foucault 1994, 26) te piše sljedeće:

Fotografija iz putovnice demonstrira djelovanje “mikrofizike moći” na dvije razine. Kao prvo,

sam koncept putovnice je disciplinaran budući da pospješuje društvene regulacije koje omogućuje

praćenje kretanja tijela kako unutar, tako i izvan državnih granica te uspostavom uključivanja ili

isključivanja građanskog tijela određene države. Kao drugo, subjekt je djelomično konstituiran

djelovanjem aparata, sve do najintimnijih učinaka tijela. Jedan nedisciplinirani smiješak u krivom

trenutku i sva legalna validnost fotografije nestaje. (Long 2007, 49–51)

Premda je utemeljenost ove analize u Foucaultovoj teoriji moći i discipliniranja tijela više

nego vidljiva, ono što se doima kao najzanimljivije pri ovom opisu je Longovo isticanje

konstituiranja subjekta djelovanjem aparata. Čini se da prisutnost fotografija u Sebaldovu djelu

upućuje na uvijek iznova djelatnu interpelaciju, poziv subjekta na očitovanje i smještanje unutar

nekog historijskog i socijalnog odnosa te također na djelomičnu artificijelnost identiteta koji

subjekt mora projicirati.

Druga bitna funkcija fotografije u Sebaldovu djelu je ona spektakularna. Ona na svojevrstan

način funkcionira kao nastavak disciplinarne funkcije što Long primjećuje ističući “[...] kapacitet

fotografije da sve reducira na univerzalnu ekvivalenciju” (ibid. 65). Primjer ove funkcije

nalazimo u prikazu odnosa pripovjedača-Sebalda s Rosinom Zobel, gazdaricom svratišta

Engelwirt u njegovom rodnom mjestu kojeg posjećuje u četvrtom poglavlju Vrtoglavice.

Opisujući njihovo zajedničko prekapanje albuma s fotografijama koje je prikupio gazdaričin

pokojni suprug Sebald piše sljedeće retke:

Gazdarica Engelwirta, koja bi s čašom u ruci ponekad sjedila sa mnom za stolom, kazala bi mi

samo ime grada na koji sam upravo pokazivao. S vremenom mi je to stvorilo dugu topografsku

litaniju sastavljenu od imena mjesta kao što su Chur, Bregenz, Innsbruck, Altaussee, Hallstatt,
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Salzburg, Beč, Plzen, Marienbad, Bad Kissingen, Wurzburg, Bad Hombrug ili Frankfurt na

Majni. Bilo je i mnogo talijanskih raglednica iz Merana, Bolzana, Rive, Verone, Milana, Ferrare,

Rima i Napulja. (Sebald 2011, 155–156)

Ovaj iznimno iscrpan popis popraćen je tek jednom fotografijom koja prikazuje sukljanje

dima iz Vezuva. Začuđujući izostanak slika unatoč nemalom broju navedenih mjesta, čini se,

sugerira spomenutu ekvivalenciju nastalu uslijed fotografskog dokumentiranja. Kako piše Long,

“[o]dsječene od svojih referenata, fotografije nemaju nikakvu geografsku ni biografsku

kontekstualizaciju. Sve što preostaje je ekvivalencija” (Long 2007, 65). Čini se da Sebald ovom

funkcijom nastoji adresirati odnos koji subjekti imaju s vlastitim dokumentiranim iskustvima te

naglasiti na koji način dokumenti standardiziraju ta iskustva te ih čine apstraktno

ekvivalentnima.

Posljednja bitna funkcija fotografije u Sebaldovu djelu je funkcija otpora. Kako tvrdi Long,

“[p]ostoje momenti u Sebaldovu djelu gdje se moć investirana u fotografiju subvertira ili dovodi

u pitanje” (ibid. 61). Ovo je najvidljivije u onim dijelovima Sebaldova teksta gdje se nastoji

opisati djelovanje kakvog mentalnog poremećaja ili tjeskobnog osjećaja. Primjerice, u trećem

poglavlju Vrtoglavice, naslovljenom Putovanje doktora K. na vodeno liječenje u Rivi, fotografija

nasmijanog Franza Kafke s prijateljima na jednoj od vožnji u sklopu bečkog parka Pratera slijedi

odmah nakon opisa Kafkine tjeskobe, agorafobije i nemirnog sna (Sebald 2011, 116–117). Long

nudi još jedan primjer ove funkcije fotografije, također iz Vrtoglavice. Pri posjetu rodnom gradu

u četvrtom poglavlju teksta pripovjedač-Sebald promatra jednu od Henggeovih slika koja

prikazuje bitku kod Lechfelda. Promatrajući sliku, pripovjedač ističe kako konji na spomenutoj

slici “[...] imaju one luđačke oči” (ibid. 165) premda u pogledu naslikanih životinja nema ničeg

neuobičajenog (ibid. 164).

Na prvi pogled se čini da Sebald ovim postupcima nastoji poljuljati čitateljevo povjerenje u

pripovjedača te apostrofirati bitno artificijelnu prirodu književnog teksta, no ovakva ocjena nije

posve točna. Kako ističe Long, “[s]ubvertirajući pretpostavljene težnje fotografije k

evidentiranju, [spomenute] slike [...] odbijaju potvrditi dijagnozu koju nudi verbalni tekst.

Neodređenost odnosa tekst–slika implicira da se konjski i ljudski subjekti ovih slika ne mogu

svesti na dijagnostičke kategorije te nadilaze određenja matrice znanje/moć” (Long 2007, 62).

Sebald funkcijom otpora nastoji pokazati da je subjekt u emocionalno nabijenim stanjima u

stanju prekoračiti okvir utemeljen praksama discipline. Postoje momenti u kojima društveno
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proizvedeni subjektivitet takoreći puca po šavovima i otvara se novim senzacijama7.

Upravo su ti momenti dodirne točke Sebaldove proze i sablastologije, no prije negoli

detaljnije izložimo ovu tezu valja reći još ponešto o preostalim trima motivima. Motiv putovanja

svakako je, uz fotografiju, centralan Sebaldovu djelu. Sva njegova četiri romana prate putovanja

i životne putanje svojih likova, no nije to jedino što im je zajedničko. Kako primjećuje John

Zilcosky, ono što karakterizira putovanja i lutanja Sebaldovih likova je njihova nemogućnost da

se izgube. Kako piše, “Sebald pripovijeda priče u kojima subjekti nikada ne mogu postati

dovoljno dezorijentirani, u kojima nikada ne mogu izgubiti svoj put” (Zilcosky 2006, 103).

Zilcosky nadalje ističe kako “[o]d Odiseje nadalje dezorijentacija obično implicira svoju

suprotnost: junak će s vremenom pronaći svoj put kući” (ibid. 103), no u Sebaldovim se

tekstovima protagonisti nikada ne mogu dovoljno izgubiti te posljedično niti vratiti kući. Sljedeći

citat iz Vrtoglavice u kojem pripovjedač opisuje svoje naizgled nasumično tumaranje Bečom

ilustrira ovu tezu:

U rano jutro svakoga dana nekamo bih se otputio, lutajući naizgled beskonačno i besciljno po

Leopoldstadtu, središtu grada i Josefstadtu, a nijedan od tih puteva, kao što se na moje

iznenađenje kasnije pokazalo na planu grada, nije prelazio točno ocrtano, srpasto i

polumjesečasto područje čiji su vrhovi doticali Venediger Au iza Pratersterna, odnosno veliko

područje bolnica na Alsergrundu. (Sebald 2011, 33)

Unatoč prividnoj nasumičnosti i besciljnosti svog puta, pripovjedač je šokiran činjenicom da

se zapravo svo vrijeme kretao unutar točno određenih granica. Ova pripovjedačeva nemogućnost

da se izgubi, piše Zilcosky, “[...] ima razornu simboličku važnost za [njega]: dovodi do površine

mizerne granice njegova uma (‘razuma’, ‘imaginacije’, ‘snage volje’) i njegova pisanja

(opisivanja njegovh lutanja)” (Zilcosky 2006, 105). Drugim riječima, kretanja protagonista

Sebaldovih tekstova slijede određene uzorke i zakonitosti koje ni njima samima nisu posve jasne.

Moglo bi se reći da je na djelu svojevrsni spektralni kauzalitet koji likove u tekstu aficira bez

njihova znanja.

7 Valja istaknuti da se funkcije fotografije, kao i njena bliskost teorijama spektralnosti, nikako ne iscrpljuju
Longovom tipologijom. U svom tekstu Svijetla komora Roland Barthes ističe kako fotografija “[...] predstavlja onaj
vrlo suptilni trenutak kad ja, zapravo, nisam ni subjekt ni objekt, nego prije subjekt koji osjeća kako postaje
objektom: tada živim mikro-iskustvo smrti (zagrade): zaista postajem duh” (Barthes 2003, 19). Čini se kako Barthes
nastoji pokazati kako je fotografija inherentno sablasni dokument upravo zato što pretvara subjekta u objekt
djelovanjem aparata te stvara sliku koju društvo čita na nepredvidive, subjektu nedostupne načine. Kako piše, “[...]
što društvo radi iz moje snimke, što u njoj čita, ja ne znam. [...] Drugi [me] lišavaju mene sama, krvoločno me
pretvaraju u objekt” (ibid. 20).
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Motiv napučenosti sadašnjosti prošlošću također je karakterističan za Sebaldov opus. Već je iz

prethodno navedenih citata jasno da autor u svojim tekstovima rabi vrlo konkretnu topografiju

gradskih ulica, trgova i znamenitosti. No kako primjećuje Martin Swales, “[o]va su mjesta u

prvom redu mjesta ljudskog označavanja: materijani entiteti govore za duhovne entitete” (Swales

2006, 28). Jedan od najjasnijih primjera ove duple premreženosti – materijalnog s duhovnim i

sadašnjosti s prošlosti – nalazi se u drugom poglavlju Saturnovih prstena čija se radnja odvija u

kolovozu 1992. godine, a pripovjedač posjećuje dvorac Somerleyton.

Za života svog prošlog vlasnika, industrijalca Mortona Petoa, dvorac je raskošno uređen na

način da je “[...] nastala iluzija potpunog sklada između prirodnoga rada i tvorevina ljudskih

ruku” (Sebald 2010, 41–42). Ipak, raskorak između nekadašnje grandioznosti i jadnog stanja

trenutnog inventara dvorca na pripovjedača ostavlja dojam vremenskog diskontinuiteta. Kako

piše,

Na zidovima vise bakreni lonci, guske za mokrenje, husarske sablje, afričke maske, koplja, trofeji

sa safarija, obojene gravure iz bitke u burskom ratu [...] i nekoliko obiteljskih portreta koje je

vjerojatno između 1920. i 1960. naslikao neki umjetnik okrznut modernizmom, a prikazana lica

su sadrene boje, podlivena groznim jarkocrvenim i ljubičastim mrljama. U predvorju stoji više od

tri metra visok preparirani bijeli medvjed. U žućkastom krznu izjedenom od moljaca izgleda

poput tugom shrvane sablasti. [...] Bez daljnjega se ne može reći ni to u kojem smo desetljeću ili

stoljeću, jer mnoga su se doba tu preklopila i dalje postoje usporedno. (ibid. 43–44)

Činjenica da u dvorcu sagrađenom u četrdesetim godinama devetnaestog stoljeća preparirani

polarni medvjed supostoji s afričkim plemenskim maskama i husarskim sabljama na čitatelja

može djelovati komično, no ukazuje na stanje sablasnog i neprirodnog suživota niza disparatnih

objekata koji prisilno supostoje na istom mjestu stvarajući prostorno-vremenski nered. Dalje u

poglavlju, pri razgovoru s dvorskim vrtlarom Williamom Hazelom, pripovjedač izlaže

sugovornikove reminiscencije o promatranju leta britanskih aviona iznad dvorca i bombardiranja

brojnih njemačkih gradova neposredno pred kraj Drugog svjetskog rata (ibid. 45–46). Simultana

prisutnost navedenih temporalnih ravni ilustrira na koji je način prostor dvorca Somerleytona

opsjednut sablastima te odatle i pripovjedačev nelagodan osjećaj pri pogledu na kinesku

prepelicu u stanju demencije, jedino živo biće – uz Hazela – u ovom nesumnjivo ne-živom

prostoru.

Posljednji Sebaldov motiv su iskustva prostorno-vremenskih ruptura. Premda smo se u opisu
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Somerleytona tih iskustava već dotakli, ona u Sebalda imaju dodatnu dimenziju. Naime, ona u

pripovjedača proizvode osjećaje užasa i duboke uznemirenosti. Ovo se da vidjeti u drugom

poglavlju Vrtoglavice gdje, opisujući bijeg Giacoma Casanove iz Duždeve palače 31. listopada

1755. godine, pripovjedač piše sljedeće retke:

Mene je taj Casanovin pokušaj da naizgled proizvoljnom igrom riječi i brojki ispita nepoznanice

potaknuo da prelistam vlastiti kalendar, pri čemu sam na svoje iznenađenje, čak užas, utvrdio da

je taj dan tisuću devetsto osamdesete, kada sam, čitajući Grillparzerove bilješke sjedio u kavani

na Rivi degli Schiavoni, između Danielija i Santa Marije della Visitazione, dakle nedaleko od

Duždeve palače, posljednji dan mjeseca listopada, što znači godišnjica onog dana, odnosno one

noći kada je Casanova, s riječima E quindi uschimmo a rimirar la stelle na usnama, probio olovni

oklop krokodila. (Sebald 2011, 53–54)

Malo nakon ovog pasusa pripovjedača hvata malaksalost te tek nekoliko dana kasnije – u

ponedjeljak 3. studenog – uspijeva izaći iz kreveta i otputovati u Veronu (ibid. 58). Ovakve

koincidencije, kojima roman obiluje, pokazuju točke preko kojih sablasti koje obitavaju u

tekstovima koje pripovjedač čita te zgradama kojima se kreće prelaze u njegov prezent. One su

svojevrsni portali koji omogućuju općenje sablasti s pripovjedačem koje u njemu rezultira

osjećajima vrtoglavice i tjelesne malaksalosti.

5. Tragovi tugovanja: neposlušni čitatelj, krhkost naracije i uništenje

Sebaldovi temeljni motivi ponudili su nam vrijedan uvid u dodirne točke njegove proze i

sablastološke teorije. Ipak, te dodirne točke ostaju uglavnom na razini temporalne izmještenosti

te ne govore puno o primjenjivosti Sebaldovih tekstova na druge temeljne pojmove

sablastologije poput rada tugovanja, nalogodavstva i gostoprimstva. Stoga će u ovom poglavlju

biti govora o onim dijelovima Sebaldovih romana koji produbljuju vezu njegovih tekstova s

teorijama spektralnosti.

Pri početku treba istaknuti kako Sebaldovi tekstovi uvijek iznova nastoje dezorijentirati

čitatelja te poljuljati njegovo povjerenje u pripovjedača. Premda ranije opisana funkcija otpora

imanentna nekim fotografijama koje Sebald u svojoj prozi koristi već ilustrira ovu tvrdnju,
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Deane Blackler smatra da je ona sadržana u cjelini Sebaldovog opusa te da ima jasan cilj

proizvodnje neposlušnog_e čitatelja_ice [disobedient reader]. Kako piše Blackler,

[...][R]eprezentacija mjesta u Sebaldovoj prozi, u kojoj se pripovjedačev subjekt prisjeća,

kontemplira i zamišlja, postaje tekstualni prostor koji stvara “njegova” proza. U ovom prostoru

čitateljica,8 destabilizirana svojom sviješću o skliskosti prijelaza između predstavljenog mjesta i

poetičkog prostora te izmještenostima uslijed putovanja u prostoru i vremenu u kojima sudjeluju

ona i pripovjedač, postaje neposlušna u svojoj želji da uzme svoje vlastite stvari [take her own

bearings], ekstratekstualno i intertekstualno, udaljavajući se od pripovjedačeve strane zbog svojih

vlastitih imaginativnih i kontemplativnih namjera. (Blackler 2007, 187)

Dvije se bitne stvari ovdje daju primjetiti. Prije svega, Blackler inzistira na tome da Sebaldovi

nagli prijelazi između različitih prostora i vremenskih perioda te njihovo gotovo instantno

miješanje dezorijentira čitatelja_icu te pobuđuje u njemu/njoj želju za otklonom od

pripovjedačeva glasa. Nadalje, Blackler utemeljuje distinkciju između reprezentacije mjesta

[representation of place] – opisnog pripovijedanja o mjestu gdje se pripovjedač nalazi – i

poetičkog prostora [poetic space], mjesta dijaloga između pripovjedačeva i čitateljeva glasa.

Premda “mjesto daje oblik prošlim sjećanjima, sablasnim tragovima koji ‘opsjedaju’ sadašnjost”

(ibid. 189), u poetičkom prostoru djela čitatelj ne mora općiti s tim sablastima na isti način na

koji to radi – ili ne radi – pripovjedač. Svijet je u Sebaldovoj prozi nesumnjivo zbir razlomljenih,

nikad dovršenih tragova iz kojih iskrsavaju fragmenti nekog prošlog događaja, no postupak

obrade tih fragmenata i zauzimanja stava spram njih ostaje isključivo na neposlušnom čitatelju.

Drugim riječima, tekst kao da traži preustroj čitateljevih očekivanja i stavova uslijed svoje nagle

i digresivne prirode.

Drugi bitan manevar kojim Sebald iznevjerava čitateljevo povjerenje ima veze s krhkošću

njegove naracije. Kako primjećuje Long u svom tekstu o digresijama u Sebaldovu djelu, drugi

dio Vrtoglavice – naslovljen All’estero – u čitatelju budi određena očekivanja. Pišući kako se “[u]

listopadu 1980. [...] odvezao [...] u Beč u nadi da [će] promjenom mjesta nadvladati posebno loše

razodblje u životu” (Sebald 2011, 33), pripovjedač postavlja temelje za djelo bogato događajima.

Spomenuto teško razdoblje možda će biti povod za kakvu tragičnu ljubavnu priču, a novi će grad

možda postati poprište kakvog blagotvornog susreta koji će promijeniti pripovjedačevo turobno

raspoloženje. Ipak, sve su te nade brzo iznevjerene. Kako piše Long, “[...] pripovjedač ističe

8 Autorica u izvorniku koristi riječ reader u ženskom rodu te stoga u ovom citatu činimo isto.
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kako je, nakon što je stigao u Beč, postao bezvoljan i ne zna kako si popuniti vrijeme, te nigdje u

tekstu putovanje ne dopušta pripovjedaču da preboli mračne dane koji su bili početna motivacija

njegovog putovanja” (Long 2011, 197).

Slična se stvar događa i kasnije u tekstu kada, napuštajući Veneciju, pripovjedač spazi da ga

promatraju dva nepoznata mladića (Sebald 2011, 60) koje malo nakon toga susreće u Veroni

(ibid. 62–63) gdje istodobno saznaje o nizu misterioznih ubojstava na sjeveru Italije (ibid.

66–67). Na trenutak se čini kao da će tekst poprimiti formu krimića, gdje će naš pripovjedač

postati žrtva dvojice sumnjivih mladića ili možda ključni svjedok u kakvom budućem ubojstvu.

No tekst ovdje opet ruši očekivanja koja postavlja. Već pri pripovjedačevu idućem povratku u

Veronu i razgovoru s mjesnim inspektorom Salvatoreom doznaje se da su ubojstva riješena, a

krivci uhapšeni (ibid. 106–107). Tekst kao da odbija okoštati i preuzeti na sebe onaj oblik koji bi

zadovoljio očekivanja koja pobuđuje u čitatelju.

All’estero, kao i cjelina Sebaldova djela, tvrdi Long, “[...] onemogućuje rad metaforičke

totalizacije” (Long 2011, 203). Tekst ne želi na čitatelja djelovati zapovjedački, usmjeravajući

njegove misli i percepciju u određenom smjeru, već mu želi prikazati zbilju kao poprište

supostojanja sadašnjosti i prošlosti i konstantnog dinamizma u kojem, nepredviđenim susretima i

događajima, unutarnji i vanjski život subjekata biva preobražen. Da se zaključiti da je

fikcionalnost Sebaldove fikcije izvanredno krhka te upravo tom krhkošću omogućuje prodor

sablasti u svoje svjetove.

Posljednja poveznica Sebalda i sablastologije nalazi se u autorovim prikazima uništenja. Čini

se da Sebald čitavu ljudsku povijest vidi kao povijest uništenja; čak i stvaralaštvo, kako nastoji

pokazati, u svom temelju ovisi o uništenju nečeg što postoji prije onog stvorenog. Ovaj se motiv

najjasnije da vidjeti u Saturnovim prstenima, tekstu koji već svojim naslovom upućuje na blisku

povezanost stvaranja i uništenja.9 Dva momenta romana najzornije prikazuju odnos između

uništenja i stvaranja od kojih je prvi onaj u kojem pripovjedač opisuje posmrtnu

bioluminiscenciju sleđa. Kako piše,

Kada iz sleđa nestane život, boje mu se mijenjaju. Leđa postanu plava, a obraze i škrge podlije

mu krv. U posebnosti sleđa ubraja se i to da njegovo mrtvo tijelo na zraku počinje svjetlucati. [...]

Dugo je vremena, mislim čak do danas, ostalo nerazjašnjeno zašto beživotne haringe svijetle. Oko

9 Smatra se, naime, da su prsteni koji krase planet Saturn proizvod uništenja jednog njegovog mjeseca djelovanjem
planetove gravitacije.
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1870., dok se posvuda radilo na projektima potpunog osvjetljenja gradova, navodno su dva

engleska znanstvenika, s imenima začudno prikladnima njihovim istraživanjima, Herrington i

Lightbown, istražila tu neobičnu pojavu, nadajući se da će iz svijetleće tvari koju izlučuje mrtvi

sleđ moći izvesti formulu za proizvodnju organske esencije svjetla, koja će se stalno moći

obnavljati sama od sebe. Kako sam nedavno pročitao u monografiji o povijesti umjetnog svjetla,

neuspjeh tog ekscentričnog plana bio je tek posve neznatan korak natrag u inače nezaustavljivom

procesu potiskivanja tame. (Sebald 2010, 66–67)

Da nije došlo do masovnog lova na sleđeve – kao i posljedičnog pomora i devastacije

njihovih staništa – koji je do osamnaestog stoljeća u Europi dosegao brojke od preko šezdeset

milijardi jedinki godišnje, moguće da se nikada ne bi opazila ribina bioluminiscencija. Također,

da Herrington i Lightbown nisu proučili tu bioluminiscenciju moguće je da bi projekt umjetnog

osvjetljavanja gradova bio mnogo manje uspješan i brz.

Drugi bitni moment koji nastoji naglasiti blizinu uništenja i stvaranja je onaj u kojem

pripovjedač opisuje historijski razvoj svilarstva u Europi. Ukratko sumirajući autorov prikaz u

svojoj knjizi Understanding Sebald, Mark McCulloh piše sljedeće:

Autor nudi [...] povijesni prikaz svilarstva u Kini te njegova potajnoga širenja – Kinezi nisu

spremno predali svoje tajne – do Grčke, Italije i naposljetku Francuske. [...] Nakon ukinuća

Nantskog edikta 1685. Hugenoti su napustili Francusku, a mnogi od njih naselili su se u

Norwichu, Sebaldovom prisvojeno rodnom gradu, tada drugom najvećem gradu u Engleskoj.

Donijeli su svilarstvo u grad već dobro upoznat s trgovinom tekstilom te je u ranim godinama

osamnaestog stoljeća stvaranje svile enormno poraslo. (McCulloh 2003, 80)

Ponovno vidimo produktivno djelovanje uništenja. Naime, opoziv dokumenta koji je jamčio

vjersku toleranciju i miran suživot različitih vjerskih grupacija u Francuskoj – koji je nesumnjivo

rezultirao nasiljem nad hugenotskim stanovništom koje nije pobjeglo zbog njihovog lošeg

položaja u društvu (Sebald 2010, 286) – događaj je koji je omogućio brži i uspješniji razvitak

svilarstva u Engleskoj. Povijest se u Sebalda još jednom prikazuje kao poprište brojnih

simultanih činova uništavanja i stvaranja.

Svilarstvo i uništenje u Sebaldovoj su prozi premreženi na još dva načina. Kako piše

McCulloh opisujući Priručnik o proizvodnji svile u Njemačkoj autora Josepha Von Hazzija koji

pripovjedač Saturnovih prstena čita, “Von Hazzi se nadao da će uspostava svilarstva kao kućne

industrije ne samo pridonijeti kućnom prihodu uključivanjem žena i djece u proizvodni rad, već i
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osnažiti moralno tkivo nacije učvršćujući ideale reda, proizvodnje i čistoće” (McCulloh 2003,

81). Valja istaknuti da je Von Hazzijev priručnik objavljen 1826. godine, u doba kada u

Njemačkoj raste revolucionarno-nacionalistička svijest.

Nadalje, McCulloh i Sebald ističu kako su slične tendencije pri afirmaciji svilarstva bile

prisutne i u Trećem Reichu. Kako piše McCulloh, “[n]acisti su se držali sličnih ideja kakve je

imao i Von Hazzi te su aktivno pokušali reafirmirati svilarstvo u kasnim tridesetima. Edukacijski

pamflet F213/1939, priručnik o proizvodnji svile koji je napisao jedan od službenih promotora

Državne stručne skupine svilara ne ističe samo prednosti uzgajanja gusjenica dudova svilca već,

u skladu s fašističkim idealima rasne čistoće, propisuje uništenje inferiornih pojedinaca kako bi

se prevenirala degradacija vrste” (McCulloh 2003, 81). McCulloh zaključuje kako je svilarstvo u

Njemačkoj pokušano u dva navrata, oba obilježena uništenjem, državnim nasiljem, a u slučaju

Trećeg Reicha čak i pokušajima istrebljenja.

Čini se da Sebald svojim isticanjem bliske veze između uništenja i stvaranja želi pokazati

netrajnost svih objekata povijesti. Sve što postoji ili je postojalo, bilo da se radi o jatu sleđa ili

Pruskoj, neminovno će biti uništeno a iz tog uništenja proizaći će novi, strani i nepoznati objekti.

Na ovaj način, čini se, Sebaldova proza pokazuje ljudsku potrebu za pronalaskom i stvaranjem

objekata za koje će se subjekt vezati i u koje će biti libidinalno investiran. Moglo bi se reći da

Sebaldovi tekstovi funkcioniraju kao historijat rada tugovanja, i to ne zbog svog neveselog tona i

opresivne atmosfere svojih prostora, već zbog opetovanih pokušaja uspostave novih veza s

objektima i transformacije postojećih veza.

Zaključak

Ovaj je rad u svojim prvim poglavljima pretpostavio sablastologiju kao vrstu teorije primjenjive,

između ostalog, na književne tekstove. Mišljenja sam da smo ovu primjenjivost jasno ilustrirali

čitanjima kako Sebaldovih romana, tako i tekstova Zadie Smith te Williama Shakespearea. Ipak,

valjalo bi reći da poimanjem sablastologije kao teorije, što će reći kao “skup[a] stavova o nekom

predmetnom području koji su tako međusobno povezani da se iz nekih od tih stavova mogu
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izvesti drugi” (Horkheimer 1982, 125), na određen način gubimo iz vida primarni cilj te tradicije.

Ovo ističem iz dva razloga. Prije svega, Derrida u prologu Sablastima Marxa ističe kako je

temeljno pitanje sablastologije praktičko, a ne teorijsko. Kako stoji u tekstu,

Netko, vi ili ja, prilazi i kaže: htio bih napokon naučiti živjeti. [...] Ali naučiti živjeti, naučiti to

sam, sam samcat, naučiti sam sebe živjeti [...] nije li to nemoguće za nekoga tko je živ? Ne radi li

se o nečemu što onemogućava sama logika? Živjeti se po definiciji ne uči. Ne sam, životom i uz

pomoć života. Samo uz pomoć nekog drugog i smrti. U svakom slučaju, uz pomoć drugoga na

rubu života. Na unutarnjem ili vanjskom rubu, radi se o heterodidaktici između života i smrti.

(Derrida 2002, 7)

Prvotno pitanje ovdje je, dakako, kako naučiti živjeti. Međutim, kako Derrida ističe, živjeti se

ne može naučiti na način na koji se stječe ostalo teorijsko znanje. O životu se ne može samo

razmišljati, već ga se mora i živjeti. Stoga Derrida započinje razvitak postupaka općenja sa

sablastima (onog drugog koji je na rubu života) kako bi adresirao ovo temeljno pitanje; kako

živjeti i stjeći znanje o životu koje odgovara dinamičkim karakteristikama zbilje u kojoj se život

odvija?

Kao drugo, čini mi se da bi sablastologiju trebalo prije shvatiti kao skup motiva negoli skup

stavova. Premda u svojoj srži ima praktičko pitanje – kako “naučiti” živjeti i ophoditi se spram

onoga koji me to treba “naučiti” – sablastologija nije preskriptivna. Čak se onaj njen dio koji je

najbliži nekoj tradicionalno preskriptivnoj praktičkoj filozofiji – onaj gdje se govori o

podčinjavanju zakonu koji sablast komunicira – zasniva na motivu vizira. Drugim riječima,

sablastologiju u prvom redu valja pojmiti kao skup labavo povezanih motiva koji kao svoj cilj

imaju ilustraciju i katalogizaciju života u svijetu napučenom sablastima. Svaki oblik

preskriptivne prakse ta misao ostavlja individualnom subjektu.

Sebaldova proza, smatram, jedan je od rezultata takvog preskriptivnog nagona. Autor

nesumnjivo prepoznaje svijet kao napučen sablastima i prepun ruptura koje funkcioniraju kao

portali za spektralne entitete, no svejednako nastoji uvijek iznova uspostaviti konfiguraciju

odnosa spram tih entiteta koja će mu omogućiti miran suživot s njima. Ipak, kako smo vidjeli,

pripovjedač teksta u tome ne uspijeva. On se ne može dovoljno oduprijeti sablasnom kauzalitetu
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povijesti bremenite uništenjem i stvaranjem te je osuđen na tumaranje uvijek istim, jezivo

poznatim putanjama.

No činjenica da se pripovjedač ne može izgubiti i rekonfigurirati svoj unutarnji život ne znači

da se isto odnosi i na čitatelja. Kako su primjetili Blackler i Long, Sebaldovi tekstovi namjerno

iznevjeruju čitatelja. Oni svjesno provociraju otklon i neposluh te izazivaju na pokušaj

pronalaska alternativne putanje, novih prostora i neistraženih predjela u koje ih pripovjedač ne

može odvesti. Gotovo kao da je jedna od temeljnih funkcija Sebaldove proze ne samo ukazati na

postajanje i djelovanje sablasti u materijalnoj zbilji, već i potaknuti čitatelja na uspostavu novih

odnosa s tim sablastima koju sam pripovjedač ne može provesti.
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