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l. Uvod

Bistri vitez Don Quijote od Manche predstavlja problem svakom poimanju filmske
adaptacije knjizevnog teksta. Kako u film pretvoriti roman koji je zbog njegove duljine ionako
nemoguce ekranizirati u cijelosti? Dakako, pripovjedna jednostavnost Cervantesovog romana i
njegova pretezito epizodna struktura dozvoljavaju redateljima da bez poteskoca izaberu samo
one epizode koje smatraju najvaznijim, one epizode bez kojih roman ili, bolje re¢eno, njegova

reputacija ne bi bila ono $to jest.

Kako se pri adaptaciji (opce poznatih) knjizevnih klasika uglavnom inzistira na $to visoj
razini odanosti prema izvorniku, posebice kad je rije¢ o onim tekstovima koji naizgled pripadaju
u skupinu koju James Naremore naziva ,,'Citateljskim' tekstovima [...], a ne ,,'spisateljskim'’
tekstovima visokog modernizma, koji su eksplicitno stvoreni da se odupru ‘redukciji’ na bilo
Sto Sto nisu oni sami* (Naremore 5), formalna se pitanja nerijetko zanemaruju u korist puke
ilustracije odredenih zbivanja iz romana, pa tako ,,ve¢ina adaptacija [Don Quijotea] ukljucuje
poznate epizode — vjetrenjace, stado ovaca, kaciga — ali izbacuje sav navodno 'nefilmi¢ni'
materijal — knjizevnu kritiku, umetnute price, mise en abyme postupke* i time se zapravo svodi

na ,,prosjeéne kostimirane drame* (Stam 37-38).

Naravno, s obzirom na razlike izmedu medija knjizevnosti i1 filma, nema nista neobi¢no
u tome $to prijenos iz jednog medija u drugi zahtjeva odredenu razinu prilagodbe, ¢ak 1 onda
kad se pri adaptiranju ignorira, to jest ne promislja moderna autorefleksivnost originala, Sto u
ovom slucaju pocinje od znacaja njegovog specificnog preispisivanja pastorale, pikarskog i
viteSkog romana. Medutim, ono Sto zapravo predstavlja kljucni izazov pri adaptaciji Don
Quijotea je to Sto njegov naslovni lik evidentno gubi sav smisao izvan svog mati¢nog medija.
On je takav kakav je upravo zato $to je citatelj — Citatelj romanesknog Zanra koji se smatrao
zastarjelim ve¢ u trenutku nastanka Don Quijotea ($to je samo po sebi od presudne vaznosti) te
nema apsolutno nikakve veze s filmskom tradicijom, pa samim time i ¢injenica da Don Quijote
sebe smatra vitezom nema tezinu kakvu ima u romanu. Dakle, ¢ak je i prepoznatljiv izgled
glavnog lika sasvim destabiliziran promjenom medija. Don Quijote na filmu nikako ne moze

biti metafilmski lik, ne bez radikalnih intervencija; on sam spada pod ,,nefilmi¢ni materijal”!

Ilustrativan primjer rjeSavanja tog problema nalazimo u Covjeku koji je ubio Don
Quijotea (Terry Gilliam; 2018.) gdje lik kojeg tumaci Jonathan Price u filmu mladog rezisera
(Adam Driver) igra ulogu Don Quijotea te zbog toga povjeruje da on zaista i jest Don Quijote,

pri cemu mladi reZiser igrom slucaja postaje njegov Sancho Panza. Medutim, ovaj se tekst nece



baviti ni Covjekom koji je ubio Don Quijotea, ni pristupima filmskoj adaptaciji koji su srodni
Gilliamovom filmu. Premda je taj film na nekoliko nacina slican filmovima koje ¢emo
analizirati u iduca dva poglavlja, Gilliamovo je shvacanje knjizevnog predloska i dalje prilicno
tradicionalno, utoliko $to on ipak ne odustaje od adaptiranja raznih epizoda iz romana. Zbog
toga Sto metafilmi¢nost svodi primarno na razinu price, umjesto da ju promislja ,,ogoljenim*

.....

Sto je Don Quijote (1957.) Grigorija Kozinceva nego filmovima Vlade Kristla i Alberta Serre.

Kao §to ¢emo vidjeti, glavni je razlog tomu §to Kristl 1 Serra razumiju da lik Don

Quijotea nadilazi roman iz kojeg dolazi, o ¢emu je André Bazin pisao jo§ 1948.

S vremenom vidimo duhove slavnih likova kako daleko nadilaze velike romane iz kojih
proizlaze. Don Quijote i Gargantua borave u svijesti milijuna ljudi koji nikada nisu dosli
u direktan ili potpuni doticaj sa Cervantesovim ili Rabelaisovim djelima. Ukoliko je stil
originala uspio stvoriti lik 1 nametnuti ga svijesti javnosti, taj lik poprima vecu
autonomiju, koja u odredenim slucajevima moze oti¢i toliko daleko da on gotovo

transcendira samo djelo. (Bazin, Adaptation, or the Cinema as Digest 23)

Uzevsi u obzir to da su gledatelji njihovih filmova, pa Cak i ako nisu ¢itali Cervantesa, barem
donekle upoznati s glavnim likom, Kristl 1 Serra skoro uopée ne prikazuju prepoznatljive
epizode iz Don Quijotea (svakako ne bez da ih u potpunosti preoblikuju) te se primarno bave
samim Don Quijoteom, time §to se on sada nalazi na ekranu. Drugim rije¢ima, njihov
»intertekstualni dijalog s adaptiranim djelom* (Hutcheon 8) polazi od nastojanja da se vec i

sama pojava glavnog lika misli audio-vizualno.

lako je Don Kihot (1961.) desetominutni animirani film eksplozivnog ritma poznat po
abrazivnosti svog zvuka i slike, a Viteska cast (2006.) meditativni igrani film koji se oslanja na
realizam filmske slike, Kristl i Serra u mnogo¢emu su sli¢ni. Osim §to srz i vrhunac njihovih
filmova pocivaju na vrlo sliénim postupcima, obojica stvaraju izrazito minimalisticke filmove;
minimalisticke ¢ak 1 u usporedbi s drugim filmovima koji koriste ogranic¢enu/reduciranu
animaciju, to jest filmovima koji pripadaju u potkategoriju umjetni¢kog filma zvanu slow
cinema. Kao $§to ¢emo vidjeti, to im omogucava upravo Cinjenica da se oslanjaju na tako
razvikani predloZak koji im osigurava narativni naboj bez da ih obvezuje na odredene filmske

postupke. Oni zbog veli¢ine romana s redukcijom mogu i¢i jo$ dalje od svojih suvremenika.

Premda njega primarno zanima socioloska analiza adaptacije, nije na odmet prisjetiti se

opazanja Andrewa Dudleyja na temu stilistike filmskih adaptacija: ,,Stilisticke strategije
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razvijene kako bi se postigli ekvivalentni potrebni za konstrukciju odgovaraju¢ih prica nisu tek
simptomati¢ne za stil odredenog razdoblja, ve¢ mogu u taj stil uvesti znacajne promjene*
(Dudley, 35). Pritom valja naglasiti da se inovativnost Kristla i Serre o¢ituje u otkrivanju novih
pristupa ¢vrsto etabliranim stilovima kroz adaptaciju vrlo konkretnog predloska. Svaki
predlozak nudi svoje. Dakle, njihov nam nesvakidasnji pristup omogucava da drugacije
gledamo na problem adaptacije, da zauzmemo perspektivu koja u konvencionalnijim
adaptacijama ostaje implicitna. Umjesto da se pitamo kako adekvatno ekranizirati odredeni
tekst, mozemo razmisljati o tome Sto se sve moZe posti¢i adaptiranjem knjizevnog predloska, a
da u suprotnom nije moguce. Kako je rekao Bazin: ,Drama adaptacije je u stvari drama

vulgarizacije” (Bazin, Za necisti film 11; naglasio B.B.V.); ponekad u oba smisla te rijeci.



I1. Vlado Krist — Don Kihot

Don Kihot drugi je od tri Kristlova animirana filma koji se oslanjaju na (knjizevni)
predlozak. Prvo se pojavila Sagrinska koza (1960., reZiju supotpisuje Ivo Vrbani¢), iznimno
kondenzirana interpretacija Balzacovog istoimenog romana koji Kristlu primarno sluzi kao
poligon za uporabu razli¢itih likovnih rjeSenja pri vizualizaciji njegovog narativnog kostura.
Moze se reci da Kristl i Vrbani¢ postuju Balzacov roman, onoliko koliko je to moguce u samo
deset minuta, ali i da ih on zapravo ne zanima — njegova radnja im iznad svega sluzi kao ljepilo
koje ¢e spojiti seriju vizualnih bravura. Isto vrijedi i za Prometeja iz 1966. Medutim, ondje
Kristl ne adaptira Eshilovu dramu, ve¢ nudi vlastitu interpretaciju posljedica Prometejevog
zlo¢ina. U tom se filmu (vizualno reduciranijem i od samog Don Kihota, svedenom na kaoti¢nu
igru boja i oblika) Prometejevo ime koristi samo kako bi uokvirilo i kontekstualiziralo nasilje
koje se u njemu prikazuje, a koje je vjecita posljedica ljudskog baratanja vatrom. Uzevsi to u
obzir, na¢elno ne moZemo govoriti o adaptaciji kad je u pitanju Prometej, no ¢injenica je da
Kristl racuna s tim da ¢e pripovijest na koju aludira odabrani naslov filmu pridati tematsku

kohezivnost te istovremeno uéiniti njegov minimalisti¢ki, nenarativni kaos razumljivim.

Dakle, razlika izmedu prvog i1 posljednjeg Kristlovog oslanjanja na pripovjedni
predlozak lezi u tome S§to je Kristl shvatio kako se rijesiti potrebe za ilustracijom samog
predloska bez da izgubi ¢vrsti okvir koji mu on nudi. Drugim rije¢ima, shvatio je kakav tip
predloska bolje odgovara njegovim potrebama. Kristlova i Vrbaniéeva adaptacija Sagrinske
koze mozda je poprilicno minimalisticki film, no njegova je narativna okosnica sasvim jasna i
linearna. Prometej ju pak uop¢e nema — pretpostavka je da su gledatelji barem ¢uli za osnovne
dogadaje iz mita o Prometeju te da na temelju toga mogu shvatiti §to se u kadru i van njega
zbiva. Naravno, klju¢ te razlike leZi u vrsti odabranog predloska. Balzacova Sagrinska koza ne
moze Kristlu ponuditi okvir kakav mu nudi Prometejevo ime jer nije ni izbliza toliko
diseminirana. Jedno je konkretan roman iz prethodnog stoljeca, a drugo je anti¢ki mit. Medutim,
najzanimljivije je ono Sto se, unutar Kristlove filmografije, ali 1 u povijesti knjizevnosti, nalazi

negdje izmedu ova dva pola.

Za razliku od svoje prve adaptacije, Kristl u Don Kihotu (strogo gledano) ne prikazuje
niti jedan dogadaj iz izvornika — scenama gdje se pojavljuju Dulcineja ili vjetrenjace, dva
najpoznatija elementa iz Cervantesovog romana nakon junaka i njegovog suputnika, potpuno
je promijenjen kontekst, a i one su same znatno drugacije nego $to su u romanu. Medutim, iz
romana 1 dalje preuzima likove i motive; bez njih ne moZe, oni su sastavni dio reputacije

romana.



S druge strane, Kristl moze s tim likovima i motivima raditi §to god ga je volja (pocevsi
od smjestanja radnje u 20. stoljece) te istovremeno realizirati film u kojem je sve znatno
reduciranije nego §to je bilo u Sagrinskoj koZi upravo zato §to je rije¢ o predlosku &ija je
vulgarizacija itekako usporediva s mitom o Prometeju. Glavna je razlika to sto se Prometej
oslanja na apstrahirani ¢in darivanja vatre i njegove implikacije, klju¢ni dogadaj iz mita, kao
kontekstualizirajuc¢i okvir, dok se Don Kihot mora oslanjati na vrlo konkretnog naslovnog
junaka jer je on klju& romana. Stovise, upravo odavde proizlazi transgresivnost prvog filma koji
je Kristl samostalno rezirao. On preuzima likove 1 motive te potpuno mijenja nasu percepciju o
njima. Premda Midhat Ajanovi¢ kaze kako s Don Kihotom ,,nije mogu¢e komunicirati bez
mnogih predznanja” (Ajanovi¢ 290), ta tvrdnja drzi vodu jedino kad govorimo o temel;jitoj
usporedbi s originalom. Kristlov film ra¢una s nedostatkom konkretnog predznanja. Stovise,

mozda je i Sokantniji bez njega.

Ve¢ na osnovi modernisticki obradene Spice filma, na kojoj je uz natpis 'Don Kihot'
prikazan crtez vjetrenjace, sugerira [...] da tema filma nije stvarni tekst, nego njegova
medijska redukcija. Don Kihot je netko tko se suprotstavlja vjetrenja¢ama i to je jedino
Sto se o tom djelu zna u epohi kad se knjige ne Citaju, nego medijima kruze njihovi

motivski sazeci” (Ajanovic¢ 290).

To $to epizoda s vjetrenjaCama zapravo ni po ¢emu nije posebna glavni je argument u prilog
Ajanovicevoj tezi, a nju se moze potkrijepiti i naslovom filma — izostavljena je ne samo Don
Quijoteova titula bistrog viteza, ve¢ 1 ime pokrajine iz koje on dolazi. Dakako, primarni je
razlog tomu ¢injenica da je Don Quijote u tolikoj mjeri ve¢ nadiSao djelo iz kojeg potjece, to
jest da je do te mjere medijski reduciran, da se Cesto zaboravlja (ako se uopce i znalo) kako
naslov romana nije tek Don Quijote. Kristlovo nas kracenje Cervantesovog naslova takoder
upucuje na to da je Don Quijote izgubio svoj geografski kontekst; toliko je medijski diseminiran
da vise nije (samo) Spanjolac. No, najvaznije od svega je to §to, uslijed medijske redukcije i
preseljenja na film, njegov status viteza prestaje biti vazan, odnosno njegova se priroda bitno
mijenja. Don Quijotea nuZno je odvojiti od njegovog knjizevnog nasljeda. Zato Citanje kod

Kristla ne postoji — ono je Stamov nefilmi¢ni visak.

Tim je umjesnija odluka da se Don Quijotea prikaZze kao vodovodnu cijev, metalnu
Supljinu. U Ajanovi¢evom tumacenju filma, koje govori o sukobu pojedinca s mehaniziranim i
dehumaniziranim svijetom u doba globalizacije, cijevi se pridaje snazno simbolicko znacenje:
,Kristl je najavio samoziv, cinican svijet u kojem ¢e individualizam i humanizam vrijediti
koliko i odbacena, zahrdala cijev” (Ajanovi¢ 292). Bez obzira na to Sto se sukobljava s ¢itavom
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vojskom policajaca, upitno je moze li Don Quijote predstavljati sustinsku opreku takvom
drustvu kad je i sam, kako Ajanovi¢ istice, mehaniziran — ne samo kao cijev, ve¢ i1 kao
gramofonski zvuénik/puz (ibid. 288). Stovise, on je jedini bez lica, neekspresivan. Moglo bi se
re¢i kako Kristl u dehumanizaciji svog junaka ide jos$ korak dalje od slepstik komedija u kojima
,»ljudi poprimaju fizionomiju predmeta“ te im ,,manjka autoritet i unutrasnjost suverenog ega“
(Bratu Hansen 47; naglasio B.B.V.).! Don Quijote i Sancho Panza za Kristla su tek , kruzi¢i i
linije (Peterli¢ 138), binarni par, nula i jedinica, prepoznatljivi upravo kao tandem — Laurel i
Hardy. Istina je da se Don Quijote sukobljava s organima reda, ali to ne mijenja ¢injenicu da je

on naprosto bezli¢ni predmet koji se zabija u to god stigne.?

Ajanovi¢ je, dakako, svjestan Cinjenice da Don Quijote nije Covjek, ve¢ predmet, te je
iznimno perceptivan kad objasnjava da je tomu tako upravo zato $to je, od samog pocetka, u
naravi animacije kao medija nastalog u doba industrijske revolucije 1 feti§izma stvari da
ozivljava predmete, u ovom sludaju cijev/Supljinu (ibid. 288). Stovise, ovdje se radi o
ingenioznom prevodenju originala u drugi medij. Naime, Don Quijote je i kod Cervantesa
svojevrsna Supljina jer se zapravo radi o ulozi koju se igra u potpunoj zaludenosti, izmisljenoj
li¢nosti bez strogo utvrdenog izvornog imena 1 prezimena, liku koji postaje ono §to je zapravo
oduvijek 1 bio tek kad na samrti proklinje viteSku knjizevnost zbog koje je igrao ulogu viteza,
odnosno naslovnog junaka. Kako je on u (animiranom) filmu kao vitez koji se nasao u toj ulozi
jer je preozbiljno shvatio vitesku knjizevnost beznaCajna pojava, prazno mjesto, Kristl ga
pretvara u pokretnu praznu cijev, ,,mobilni zvuéni crtez“ (Muniti¢ 116). Tim ga potezom
korijenski prilagodava mediju u koji ga je preselio te istovremeno zadrzava prazninu koju Don

Quijote predstavlja.

U ovom bi kontekstu valjalo obratiti paznju 1 na trenutak u kojem se naglaSava Don
Quijoteova Supljina, to jest na geg u kojem Don Quijote u sebe ulijeva ulje. Analizirajuci
filmske adaptacije knjizevnih djela snimane u Japanu nakon drugog svjetskog rata, odnosno
nacine promi$ljanja vizualnog potaknute atomskim eksplozijama, ali i rendgenskim slikama,
Akira Mizuta Lippit piSe o slikama ljudskih tijela prekrivenih crnilom (crnom kiSom ili tintom)

1 njthovom odnosu prema knjizevnim predloScima iz kojih potjeu i japanskoj povijesti

! Nasljede slepstik-komedije od iznimne je vaznosti za Kristlovo stvaralastvo, posebice u igranom i
eksperimentalnom filmu.

2 Ovaj je Kristlov postupak usporediv sa svodenjem vitezova iz arturijanskih legendi na oklopljene strojeve za
proizvodnju zvuka u Lancelotu Jezerskom (1974.) Roberta Bressona (Rosenbaum; The Rattle of Armor, the
Softness of Flesh: Bresson’s LANCELOT DU LAC). No, za razliku od Bressonovih vitezova, Kristlov vitez
uopce nije od krvi i mesa.



opcenito. Njegovi su kljuéni primjeri Crna kisa (1989.) Shoheija Imamure, Legenda o Ugetsuu
(1953.) Kenjija Mizoguchija i Strasne price (1964.) Masakija Kobayashija, s tim da medu njima
postoji vazna distinkcija — prvi je film snimljen po romanu objavljenom 1965. koji se direktno
bavi Stetom koju su bombe prouzrocile, dok se druga dva vracaju knjizevnim tekstovima
nastalim prije Drugog svjetskog rata, ali koji se svejedno osvréu na ratna zbivanja (Mizuta

Lippit 119).

Crnu kiSu, kao Tanizakijeve sjene, moze se gledati kao znak za granice jezika: nacin
pisanja koji, istovremeno, nije dio jezika, koji arhiv nije upio i asimilirao. Elementalni
jezik, mokar 1 nepostojan, upija se [kroz kozu] ili ispari te ne ostavlja zapise, samo
tragove. [...] Sam se knjizevni tekst javlja kao trag, sje¢anje, ostatak japanskog arhiva

koji je u Drugom svjetskom ratu zapravo uniSten (Mizuta Lippit 111, 119).

Kristlov film ocigledno nema nikakve veze sa zastrasujuim svjetlom atomske bombe ili
izokretanjem unutrasnjosti 1 povrSine koju donosi rendgen. Medutim, na crno se ulje koje pri
svom prvom pojavljivanju Don Quijote ulijeva u sebe, koje kroz njega Supljeg naprosto prolazi,
moze gledati kao probavljeni (fekalni) trag knjizevnog predloska. Sljedeci se kadar nadovezuje
na taj geg — putem jedinog natpisa u filmu ulje se naziva destiliranom vodom, ¢ime natpis
komentira vizualni trag knjizevnog teksta, pritom ga iz Sale krivo opisuju¢i, odnosno
referiraju¢i se na njegovo simbolicko znacenje — crna tinta (ulje) kojom su slova otisnuta na
papir postaje destilirana voda ,,u medijskom dobu kakvo se radalo u vrijeme nastanka filma*
(Ajanovi¢ 285). Ona samo prolazi kroz prolazi kroz probavni trakt, ne upija se, original se
razvodnio, njegov je prvotni oblik uniSten i preostalo je samo (iskrivljeno) sjecanje na neke
njegove elemente — par glavnih likova, princeza, vjetrenjaca. Nema druge osim da ga se
preoblikuje, da se nastavi prenositi (00:01:52-00:02:48).

Dapace, Don Quijoteova se glava neposredno nakon toga preoblikuje u gore spomenuti
gramofonski puz, jo§ jednu Supljinu kroz koju nesto prolazi, koja prenosi zvuk, koju svatko
moze imati u svom domu (00:02:56). Ajanovic¢ tvrdi da Don Quijoteu puz ,,sluzi kao oko i uho*
te da se njime signalizira njegova pripadnost mehaniziranom svijetu (Ajanovi¢ 288). No, kako
je rije¢ o mediju za noSenje zvuka, on ga obiljeZava i kao glasnika izvornog teksta, nekoga tko
masovnoj publici prenosi kratki pregled romana, odnosno njegovu ,,probavljenu verziju*, kako

stoji u naslovu Bazinovog teksta L'adaptation, ou le cinéma comme Digeste.

Sto to Don Quijote vidi i uje pomoéu svog puza? Zvukove i prizore iz kakvog crtiéa

jurnjave (mogli bismo re¢i i filma potjere) u skladu s ¢ijim je narativnim konvencijama film



konstruiran (Ajanovi¢ 281). Ljubavni par juri cestom i uziva u brzini, a za petama im je policija
koja ih progoni, pa Don Quijote zato napada policiju. Drugim rijeCima, on ugleda
konvencionalni filmski prizor (ne i privid kao u romanu!) te naprosto mora u njemu ucestvovati;
mora postati lik u crti¢u jurnjave i ukalupiti se u njegove konvencije kao sto i kod Cervantesa
neprestano zudi za konvencionalnim zbivanjima o kojima je ¢&itao. StoviSe, filmskim je
prizorima, to jest jurnjavi ljubavnika, implicitno pripisana erotska snaga/privla¢nost time $to se
Don Quijote i Sancho Panza zacrvene, pa i pokriju o¢i, kad vide kako par po cesti juri gore-
dolje/lijevo-desno (00:03:16-00:03:24).2 Dakle, prvi pogled, prvi susret s filmskim ve¢ evocira
pornografi¢nost koja se za Fredrica Jamesona nalazi u samoj srzi vizualnog (Jameson 1) te koja

¢e postati znatno eksplicitnija pred kraj filma u sekvenci s Dulcinejom i1 vjetrenjacama.

Istovremeno, Don Quijoteov prvi sukob s policijom odvit ¢e se izvan kadra, naprosto ¢e
ga se sugerirati zvukom. Policija se u njega zabije onkraj desnog ruba kadra, on ih kopljem-
udicom vrati nazad u kadar i pobaca ispod donjeg ruba kadra. Zadnjeg policajca zakotrlja niz
cestu, a on preleti brezuljak 1 zabije se u skupinu policajaca koja je zaustavila ljubavnike.
Medutim, ta strana brezuljka nije prikazana — naprosto se iza brezuljka-kulise zacuje zvuk nalik
ruSenju ¢unjeva u kuglani (00:04:11). Takav prikaz prostora, upotpunjen uporabom zvukova u
offu, razlog je iz kojeg Ranko Muniti¢ pozadinu Kristlovog filma naziva ,,paravanom‘ (Muniti¢
262), a tome bismo primjeru upecatljive artificijelnosti samog krajolika mogli dodati i
primjedbu da okomito prikazana cesta niz koju se juri radi svoje linearnosti podsjeca na filmsku
traku koja prolazi kroz projektor; isprekidana crta koja se cestom proteze nalik je grafickim

intervencijama na filmsku vrpcu.

Potjera za Don Quijoteom koja nakon tog okrSaja uslijedi Cini prakticki pola filma
(00:04:13-00:08:08). Pri izmjenjivanju kadrova koji prikazuju Don Quijoteov bijeg i onih koji
prikazuju postepeno nagomilavanje policije/vojske u potjeri za njim najjasnije dolazi do
izrazaja podijeljenost Don Kihota na dva oprecna prostora, to jest ,,dvije pozornice, grad i nesto
Sto mozemo pretpostaviti da je prirodni okolis, jer ga obiljezuje potpuna odsutnost urbanih
indikatora® (Ajanovi¢ 287). U toj geometriziranoj, zanrovski kodiranoj sekvenci na povrSinu
takoder izlazi Kristlovo skladno kombiniranje europskog minimalistickog pristupa animaciji 1

onog americ¢kog koji se oCituje u spomenutoj Zanrovskoj matrici i njoj svojstvenim gegovima;

3 Ajanovi¢ tvrdi da ovdje Don Quijote ,,pocrveni od bijesa” (Ajanovi¢ 284), §to bas nije izgledni razlog za
crvenjenje. Vidimo da policija progoni ljubavnike tek nakon §to se glavni dvojac zacrveni, a zacrvene se u
kadru nakon §to ugledaju ljubavnike kojima ¢e priskociti u pomo¢. Oni ocigledno nisu uzrok njihovog
bijesa, a i da jesu, nema razloga da Don Quijote i Sancho zbog toga pokriju oci.
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skladno usprkos nasilju slike i zvuka kojima se nastoji osvijestiti nasilje zvuka moderne,

eksplozivnost represivne policije (Tirnani¢ 236).

Medutim, prekid te kaoti¢ne potjere zapravo predstavlja jo§ vece nasilje od nje same.
Jednom kad shvati kako ju u Kristlovom nepreglednom prostoru pokusaj bijega Sizifov posao,
Don Quijote naprosto prestaje bjezati — stane, okrene se prema vojsci i izvadi knjigu koju lista
kako bi se spremio za bitku (00:08:20). ,,Listanje knjige pra¢eno je nekom vrstom 'limenog’
zvuka®, istiCe Ajanovi¢ te tvrdi kako tim ,,[n]ekongruentnim zvukom Kristl podcrtava Don
Kihotovu 'tvorni¢ku gresku' — individualizam 1 razli¢itost u odnosu na njemu neprijateljski
svijet neuroticnoga grada i1 njegovih kvadratnih stanovnika® (Ajanovi¢ 289). Medutim, valja
upozoriti na to da se radi o inkongruentnom zvuku knjige koji iskace kad ga se usporedi s bilo
kojim spojem slike 1 zvuka u filmu, bilo to insektoidno zujanje policije (jasno metaforicko
znacenje, spoj kongruentan jer je zvuk proizvod motora) ili metalni zvuk koji proizvodi Don
Quijote (sasvim kongruentno, nusprodukt toga $to je cijev). Limeni zvuk listanja u potpunosti
je zacudan te prije svega naglasava razli¢itost same knjige te sluzi kao najava radikalno

razli¢itih slika koje ¢e kroz nju biti unesene u ovaj animirani film — slike stvarnosti.

Dakle, Don Quijote knjigu ne Cita, ve¢ u nju gleda i u njoj vidi tri razliite fotografije
akrobatkinje — markerom nadodani tekst upozorava nas da je rije¢ o Dulcineji. Gledajuéi prve
dvije fotografije vidimo kako Kristl modernizira i izokre¢e arhetip ugledne dame koju
(1luzijama zaludeni) vitez Stuje. Ona je sad ¢lan cirkuske postave: na jednoj fotografiji odjevena
u pilotsku uniformu, na drugoj ¢ovjeku lomi ruku hrvackim zahvatom. Jedan od ideala
renesanse ljepote pretvoren je u mokri san prosjeénog futurista, oboZavatelja brzine. Stovise,
mediji su ti koji su je ucinili slavnom; Don Quijote je njene fotografije izrezao iz novina ili

Casopisa kao neki zaljubljeni obozavatelj.

Na posljednjoj je fotografiji Dulcineja prikazana u krupnom planu, ali su joj markerom
nacrtane guste crne obrve i brkovi (00:08:36). Ovaj je kadar ujedno i najeksplicitnija Kristlova
referenca na Cervantesov roman, odnosno jasna reartikulacija jedine epizode u kojoj se
Dulcineja pojavljuje, odnosno u kojoj Sancho Don Quijotea uvjerava kako je jedna od tri
seljanke pred njima zapravo Dulcineja. Da se radi o sceni od presudne vaznosti istaknuo je Eric

Auerbach u svom kapitalnom djelu Mimeza — Prikaz zbilje u zapadnoeuropskoj knjizevnosti.

Medu mnogim epizodama koje prikazuju sudar Don Quijoteovih iluzija sa
svakodnevnom 1 iluziji suprotstavljenom stvarno$¢u, ova ima posebno mjesto. [...]

Sancho improvizira scenu iz romana, dok sposobnost Don Quijotea da dogadaje
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preobrazava prema svojoj iluziji zataji pred sirovom obi¢noS¢éu prizora seljanki

(Auerbach 324).

Dakle, Kristl se na Cervantesove postupke nadovezuje time $to u animiranom filmu prikazuje
iSaranu fotografiju Dulcineje zalijepljenu u knjizi, odnosno nekoj vrsti privatnog foto-albuma.
Staticna se fotografska reprodukcija sudara s pokretnom animacijom jer se kod Cervantesa
zbilja sudara s iluzijom. Kristl prikazuje prikaz lika (u izuzetno konvencionalnoj formi portreta)
koji se kod Cervantesa zapravo ne pojavljuje (jer ne postoji) to jest pojavljuje se tek kao iluzija
kad Don Quijote povjeruje u Sanchovu laz, pa su fotografiji nacrtani brkovi i obrve kako bi se
1 njenu realisticnu uvjerljivost ubilo, ako ona ve¢ nije sasvim uniStena time Sto izgleda

izvjeStaceno kad se pojavi u kontekstu animiranog filma.

Stovise, taj kadar postaje jo§ kompleksniji kad se uzme u obzir da Kristl njime
istovremeno citira L.H.0.0.Q. (1919.), slavni ready-made Marcela Duchampa u kojem je on
Mona Lisi reproduciranoj na razglednici nacrtao brkove 1 time ,unakazio“ ionako
reprodukcijom ,,unakaZenu* renesansnu ikonu.* U nastojanju da prilagodi knjiZevni tekst filmu,
Kristl problem iskrivljenog videnja stvarnosti do kojeg dolazi zbog sposobnosti rije¢i da
promijene stvarnost ako im se vjeruje vizualizira tako Sto prikazuje fotografski posredovanu
zbilju koja ne pripada u kontekst u koji je smjestena, lazno je predstavlja kao sliku nekoga tko
se ne pojavljuje te se Saraju¢i po njoj nadovezuje na likovnu tradiciju razdoblja renesanse
(kojem najces¢e pripada i Don Quijote) posredstvom avangarde 20. stoljeca koja je tu
renesansu, odnosno njenu komodificiranu kopiju, prozvakala onako kao $to je Cervantes
prozvakao vlastito knjizevno nasljede. Prikaz zbilje u koji Don Quijote gleda u Don Kihotu do
te je mjere laZzan da se doima manje stvarnim i od crteza. Kristl tretira Cervantesovog junaka,
njegovu medijski reduciranu sliku, kao korigirani ready-made i iz temelja mijenja na¢in na koji
mozemo gledati ne samo njega, ve¢ potencijalno i sve druge naizgled neproblemati¢ne

knjizevne predloske:

Sto nam je &initi s na§im imaginacijama? Voljeti ih, vjerovati u njih do te mjere da ih
moramo unistiti, krivotvoriti [...]. No, kad se one, naposljetku, ispostave praznima,

neusliSenima, kada pokazu niStavnost od koje su satkane, tek tada trebamo podnijeti

* U ovom kontekstu mozemo spomenuti i parafilmski rad Slobodana Sijana Merilin Monro s docrtanim
brkovima (1976.) koji je takoder posveta Duchampu (Sijan 179). Zanimljivo je da je Sijan, bas kao i Kristl,
likovni umjetnik koji se tek kasnije poceo baviti filmom.
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cijenu njihove istine, shvatiti da nas Dulcineja - koju smo spasili - ne moze voljeti

(Agamben, Sest najljepsih minuta u povijesti filma 109).

Pogled u knjigu sa sobom donosi seksualne konotacije bas kao §to je to ranije ucinio pogled
kroz puz. Ne gleda Don Quijote samo u Dulcineju, izrezanu iz ¢asopisa kao predmet fetiSistiCke
fiksacije; gleda i u vjetrenjacu — i to medunozjem (00:08:47). Kad nam slika Dulcineje ogoli
artificijelnost, policija podigne bijelu zastavu, iako je Don Quijote i dalje zaokupljen gledanjem.
On uopce ne mari za njihovu predaju jer je previse obuzet slikama, mora knjigu okrenuti Cetiri
puta kako bi §to bolje pogledao fotografiju vjetrenjace. Medutim, ta Cetiri kadra vjetrenjace u
koje gleda o¢ima nisu zadovoljavaju¢a. Odjednom se pojavljuje kadar u kojem vidimo djecaka,
suncokret 1 vjetrenjacu (00:08:56); taj se kadar krece, za razliku od ostalih slika iz knjige, ali
on nije nuzno objektivan, kako misli Ajanovi¢ (ibid. 287). Mozemo ga smatrati i subjektivnim

kadrom — Don Quijote gleda kiklopskim okom glavica.

Takvo razmiSljanje u skladu je s ranijim pornografskim konotacijama gledanja,
¢injenicom da Don Quijote u sekvenci, nakon Sto pogleda tri slike Dulcineje, viSe puta spusta
knjigu s o¢iju na medunozje, a onda i seksualnim implikacijama netom citiranog Duchampovog
rada, jedino Sto je Don Quijote taj koji je nemiran. Ne pojavljuje se slucajno prvi neanimirani
pokretni kadar ba§ u trenutku kad mu je knjiga pred spolovilom. Stovise, vjetrenjadu i suncokret
mozemo smatrati i falickim simbolima — brzo okretanje propelera moze predstavljati seksualni
nagon, a suncokretu je u prirodi da okreée glavu za oblim suncem.® Najvaznije od svega je to
Sto prikazana (ne)stvarnost predstavlja toliko nasilan odmak od do tad videnog da uistinu
izaziva pomutnju u percepciji, usloznjava je kao $to to ¢ini gomilanje metatekstualnih

postupaka kod Cervantesa.

Kristlovo nasilje nad percepcijom gledatelja, odnosno Don Quijoteovo nasilje
posljednjim preostalim policajcima kulminira dokidanjem slike. Naganjaju¢i se, svi likovi
izadu iz kadra; batinanje se ponovno ne vidi, samo se ¢uju zvukovi dok kadar ispunjavaju brzo
izmjenjivani crni i bijeli blankovi (00:09:37-00:09:40). Nakon odtamnjenja vidi se samo sunce,
neuredni spektar boja — tehnicki gledano, sve ono od ¢ega se Don Kihot sastoji i sve ono $to
ljudsko oko moze vidjeti okupljeno u jednoj kruznici. Sancho izviri iz pozadine, iza kulise, a

Don Quijote u skladu s epizodnom strukturom romana, odnosno epizodnom strukturnom crti¢a

> Kad Don Quijote nasrne na policiju, umetnuti kadar okretanja vjetrenjace nedvojbeno predstavlja redateljski
komentar — on njih mlati kao §to vjetrenja¢a mlati zrak.
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jurnjave naprosto odlazi putem kojim je u film 1 doSao u potrazi za novom sljede¢om

avanturom, jednom od bezbroj mogucih. That's all, folks!
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I11. Albert Serra — ViteSka cCast

Razlog koji stoji iza Serrine uporabe razliitih (knjizevno) povijesnih predlozaka,
odnosno koncepta filmske rezije koji je osmislio u Viteskoj casti, vrlo je jednostavan. On svoju

metodologiju, u intervjuu za Cinema Scope, objasnjava ovako:

Na pocetku mi je naprosto bilo lakse raditi s povijesnim i knjizevnim li¢nostima jer, ako
koristi§ predmete ili likove koje nitko ne poznaje, moras previse vremena posvetiti
pricajuci nesto o liku. Znas, trebaju ti neki prakti¢ni kadrovi, neki razvoj, kako bi ljudi
mogli shvatiti tko je ta osoba, zasto, $to se dogada...tako da sam u Viteskoj casti odlucio
koristiti Don Quijotea kako bi se fokusirao na atmosferu, na detalje, na stvari koje volim
viSe od iznoSenja radnje ili davanja suhoparnih ¢injenica o likovima. O ovim likovima
imate viSe-manje sve informacije 1 ja onda mogu raditi §to god ho¢u, slobodan sam [...]

(Peranson i Serra).

U svoja je tri cjeloveCernja igrana filma koji imaju uporiste u nekom knjizevnom predlosku
Serra jo§, osim Don Quijotea, koristio likove sveta tri kralja u Pjevu Ptica (2008.) te Casanovu
i Drakulu u Prici o mojoj smrti (2013.). Nakon tog niza filmova snimljenih na katalonskom koji
je kulminirao glavnom nagradom na Filmskom festivalu u Locarnu za Pricu o mojoj smrti,
Serra je poceo snimati filmove na francuskom i odustao od knjizevnih predlozaka te je u sli¢ne
svrhe poceo koristiti povijesne licnosti poput Luja XIV. ili libertinaca, a u svom najnovijem
filmu Prica s Pacifika (2022.) kona¢no se bavi sadasnjoS¢u. Premda su svi Serrini filmovi, a
posebno oni koji se odvijaju u proslosti, nacelno sli¢ni po svom manjku dramske napetosti 1
rudimentarnosti filmskih izrazajnih sredstava, korisno je osvrnuti se na razvojnu putanju
njegovog opusa jer nam ona ukazuje na odredene specifi¢nosti Viteske casti koje nisu nuzno
vidljive kada se taj film proucava zasebno, a koje su neodvojive od predloska na kojem se

temelji, to jest specifi¢nosti koje jedino Cervantesov roman moZze ponuditi.

Za razliku od Pjeva ptica (2008.), filmskoj adaptaciji biblijske pri¢e o sveta tri kralja i
njihovom putovanju prema Isusu, Viteska cast sasvim je besciljna — to¢no znamo kud trojac
ide, no Don Quijote i Sancho naprosto lutaju. Nadalje, otprilike trecina Pjeva ptica ne prati
putovanje kraljeva, ve¢ Josipa 1 Mariju koji samo sjede kraj svoje kucice u pustinji (dok
gledatelji i8¢ekuju dolazak kraljeva), a ViteSka cast je u cijelosti posveéena svojim
protagonistima. Ukratko, Serrina prva adaptacija je ta koja ovisi isklju¢ivo o magneti¢nosti

likova koje preuzima iz predloska i naturs¢ika koji ih tumace, dok Pjev ptica ima konkretan
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dramski naboj te su u njemu cilj i ono sto ondje ¢eka, odnosno povratak i odnos prema onome

$to je na cilju videno puno vazniji.®

Premda se u oba filma putuje pjeSice, prikladno je citirati polemiku Paula Schradera s
knjigom Dosada i umjetnost Juliana Jasona Haladyna, ,.koji u¢inak dugog kadra usporeduje s
putovanjem vlakom®, kako bi se ukazalo na sitnu dramatursku razliku izmedu ta dva Serrina
spora filma: ,,Putovanje vlakom stavlja naglasak na ocekivanje, a ne na prisutnost. Putnikov
um usredotocen je na odrediSte, a ne na to gdje se nalazi ovdje 1 sada* (Schrader 24; naglasio
B.B.V.). Pjev ptica nedvojbeno je film izrazito dugih kadrova, film koji pripada u kategoriju
slike-vremena Gillesa Deleuzea, no €injenica je da svojom teleologijom ipak smanjuje naglasak
na prisutnost, naglasak na glumca o kakvom Serra govori kad piSe o svojoj dramaturgiji
prisutnosti koju mozZe posti¢i upravo zbog toga Sto glumci tumace poznate likove: ,,Povratak
glumca kao izvodaca, kao generatora neponovljivih i fatalnih gesta [...] bila je moja opsesija
otkako sam poceo raditi filmove* (Serra 26). Sveta tri kralja ne da se odvojiti od njihovog jasno
definiranog putovanja, dok se Don Quijotea, kao $to znamo, moze vrlo lako odvojiti od
konkretnih dogadaja iz Don Quijotea — on je prepoznatljiv sam po sebi, to jest u paru sa

Sanchom Panzom; ono $to se njima dogada u osnovi je nevazno, vazni su oni.

S druge strane, Prica o mojoj smrti (2013.) inscenira sukob paradigmatskih ljubavnika
Casanove i Drakule te se prije svega bavi nijansiranjem njihovog utjecaja na skupinu seljanki,
postepenim Sirenjem Drakulinog utjecaja na sve prisutne, a ne njima dvojicom kao unikatnim 1
opée poznatim ikonama.’ Kako bi se sredi$nja vaznost tog sukoba dodatno naglasila, film ima
jasno definiranu strukturu koja ga odrazava — podijeljen je na dva dijela od kojih se prvi i kra¢i
odvija u konkretnoj drzavi (Svicarska), u interijerima Casanovine rezidencije prate¢i njegovu
svakodnevicu, a duzi na neodredenoj lokaciji juzno od Karpata, preteZito na otvorenom, gdje
se Casanovu ucestalo ostavlja postrance kako bi se paznju posvetilo Drakuli. Klju€ filma lezi u
¢vrsto uspostavljenim suprotnostima, a ne u prisutnosti jednog konkretnog lika i njegovom
lutanju. Dapace, Serra je ocigledno veé s Viteskom casti iscrpio lutanje, a s Pjevom ptica i
putovanje uopce - ostala Cetiri njegova filma varijacije su na temu postepenog zakrzljavanja ili

¢injenja malih kretnji u uskim prostorima.

® Pjev Ptica zanimljivo bi bilo usporediti s pjesmom Putovanje mudraca (1927.) T.S. Eliota, pri ¢emu bi klju¢na
sli¢nost, ali i ishodiste mnogih razlika, bila uporaba trodijelne strukture putovanje-dolazak-povratak.

7 Stovise, Casanova, &ijim memoarima film duguje svoj naslov i koji je de facto glavni lik, imenovan je tek u
drugoj polovici filma. Drakula uopée nije imenovan i sveden je tek na arhetip vampira.
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Premda nije rije¢ o knjizevnoj adaptaciji, Serra je sa Smrti Luja XIV. (2016.) ponovno
snimio film koji se bavi isklju¢ivo jednim likom, no u ovom slu¢aju na ¢uveni se predlozak, za
razliku od Viteske casti, ne racuna; klju¢ lezi u tome $to francuskog kralja tumaci Jean-Pierre
Léaud i to u prvom filmu koji redatelj snima na francuskom, prvom u kojem suraduje s
profesionalnim glumcem.® Mnogo je manje vazno za koncept filma to §to cijelo vrijeme umire
Kralj Sunce; u prvom je planu ¢injenica da okruzen kraljevskom raskosi umire Léaud. Takav
se film da snimiti o smrti bilo kojeg kralja, ali film je o umiranju Léauda, a on je Francuz, pa
stoga mora umirati najpoznatiji francuski kralj. Njegove prethodne uloge nisu vazne same po
sebi i na njih se film ne poziva; vazno je to §to ih je, od djetinjstva do odrasle dobi, igrao jedan
covjek. Njegovo starenje zabiljezeno je kroz niz filmova i on sad u Serrinom filmu (vrlo polako)
umire. U izostanku metafiktivnog predloska, fokus na glumca drugacije je prirode od onoga
koji éemo pronaéiu Viteskoj casti —u centru paznje nisu uloga i igranje iste. Stovise, kao $to se
da i8Citati iz naslova, i u ovom je filmu pravi fokus na prac¢enju procesa, putovanja s vrlo jasnim
odrediStem. Smrt je vaznija od svega ostalog. Jednom kad kralj umre, odnosno kad se obavi

autopsija, nema se vise Sto vidjeti.

Istina je da Cervantesov Don Quijote zavrSava smréu svog junaka i da Serra taj rasplet
koristi u svom filmu, premda su okolnosti neSto drugacije, a smrt neprikazana. No, ta smrt
prakticki je nebitna. Ona nije cilj prema kojem film ide, niti je njegova konceptualna potpora.
Koncept Viteske casti je film o Don Quijoteu i Sanchu Panzi u kojem se njima dvojci ne dogada
niti jedna prepoznatljiva zgoda iz romana. Nema ni Dulcineje, ni vjetrenjaca; ni¢ega Sto bi
pronasli u medijskoj redukciji romana kakvu eksploatira Kristl, a na ¢iju prisutnost Serra raCuna
bez da se njom eksplicitno koristi. Nema ni¢ega osim glavnih likova. Don Quijote i Sancho
samo lutaju pastoralnim krajolikom: ,,[...] njihov govor nije bitan, bitan je govor tijela®
(Peranson). Tim je vaznija Serrina odluka da u junake glume naturs¢ici-debitanti Lluis Carbo i
Lluis Serrat. Njihova tijela jo$ nisu videna na filmu, sama su po sebi zanimljiva 1 sa sobom ne
donose semanticki teret prethodno igranih uloga, pa mogu kao prazne ploce prihvatiti
semanticki teret likova koje igraju — likova slavnijih od bilo koje zvijezde koja ih je ikad igrala
ili koja ¢e ih ikad igrati. Kao §to Don Quijote igra viteza nalik onim slavnim vitezovima o

kojima je ¢itao, tako Carbo igra slavnog Don Quijotea o kojem su svi nesto ¢uli; dovoljno je to

& Smrt Luja X1V. moze se gledati kao pokusaj reartikulacije Viteske casti potaknut snimanjem ,,drugog prvog
filma“. To, dakako, ne znaci da ne postoje ogromne razlike izmedu ta dva ostvarenja.
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Sto izgleda kao on da bi se u njegovu izvedbu povjerovalo, a nikakva glumacka slava,

znadenjski balast prethodnih uloga, se ne mijesa sa slavom lika.®

Serra snima film o poznatom liku koji u svojoj ludosti igra viteza tako S$to snima covjeka
koji zaista glumi da je Don Quijote i time Sto ga izolira od svega ostalog zapravo ogoljuje
fiktivnost svog filma, ukazuje na Cinjenicu da je sve Sto Carbo radi tek predstava za kameru,
bas kao §to Cervantes neprestano istice artificijelnost svojeg romana, ali bez da poseze za
ijednim pripovjednim postupkom ili situacijom kojom se koristi Cervantes. Upravo je takvo
razumijevanje vlastitog predloska, odnosno specificnog odnosa koji odredeni predlozak ima
spram vlastite filmske adaptacije ono §to ¢ini ovaj film radikalnim. ,,Serrina Viteska cast primjer
je shvacanja da moderni film viSe ne pokuSava konstruirati konvencionalnu fikciju — u ovom
sluéaju, transpoziciju nekih Don Quijoteovih djela i pustolovina na film. Naprotiv, film bi
trebalo interpretirati kao pokuSaj da se dokumentira Don Quijoteova fikcija* (Grasset 112).
Serra razumije da je u igranom filmu sama ekranizacija Don Quijotea zapravo ve¢ adaptacija
Don Quijotea — odnos zbilje i fikcije leZi u tome §to gledamo izuzetno realisti¢an film koji je

zapravo uprizorenje romana starog preko Cetiristo godina.

Viteska cast poc€inje in medias res te svojim prvim kadrom naglasava upravo napor
igranja uloge, noSenja kostima, podnosenja tezine oklopa. No, vazno je imati na umu kako taj
naglasak ne proizvodi ni Carbdva gluma, niti kompozicija same slike. Naglasak nastaje
iskljucivo postavljanjem tog kadra na strukturno naglaseno mjesto. Don Quijote podize svoj
oklop opetovano masiraju¢i rame koje mu je taj oklop nazuljao te moli Sancha da ga popravi.
Njegovo je tijelo, nositelj ¢itavog filma, odmah postavljeno u prvi plan. Kako se film odvija
iskljucivo u prirodi, bez ikakvih tragova civilizacije, te se u njemu uglavnom ne dogada nista
Sto bi nam dalo do znanja da je rije¢ o adaptaciji Don Quijotea, filmska iluzija gotovo u cijelosti
ovisi o kostimima koje glumci nose 1 u kojima se krecu, ulogama iz kojih ne izlaze. Serrino
naglaSavanje Carbovog tijela i odnosa tog tijela prema oklopu najavljuje ostatak filma u kojem
¢e se uglavnom promatrati Carbovo podnoSenje tog tereta, noSenje filmske fikcije. ,,Ono Sto
karakterizira gestu je to $to se njome niSta ne proizvodi ili glumi, ve¢ se nesto podnosi 1
podupire. [...] Gesta je prikaz medijalnosti: to je proces cinjenja sredstva samog vidljivim*

(Agamben, Notes on Gesture 57-8).

° Nije na odmet spomenuti da je, kad je glumio Luja XIV., Jean-Pierre Léaud imao 72 godine. Dakle, isto koliko
i Lluis Carbo kad je debitirao u ulozi Don Quijotea.
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Pristup je to blizak Pieru Paolu Pasoliniju u ¢ijim je filmovima Deleuze, nadovezujuci
se na Antonina Artauda, primijetio (sadisticki) naglasak na proces pokazivanja nausStrb
razvijanja konkretne price: ,,[...] inspiracija Sadeom u Salou proizlazi iz toga $to su, ve¢ u
Sadeu, nepodnosljive tjelesne figure striktno podcinjene napretku demonstracije® (Deleuze
174). Striktnu strukturu preuzetu iz Danteove Bozanstvene komedije i rigidnost fasistickih
rituala iz Salo ili 120 dana sodome (1975.) koji naglasavaju preokupiranost ¢inom
demonstracije tijela naturS¢ika Serra nadomjesta fetiSistickim fokusom na lik Don Quijotea i
epizodi¢nom strukturom preuzetom iz Cervantesa.’® Na kraju poglavlja vidjeti éemo kako se
upravo ova preokupacija razvija iz implicitnog u eksplicitno metafilmsko mjesto, premda ne
toliko eksplicitno kao scena promatranja vlastite izopacenosti (Brlek) na kraju Pasolinijevog

filma.

Nadalje, umor koji u tijelu izaziva nosenje oklopa, odnosno kostima ekvivalentan je
umoru koji izaziva gledanje sporog 1 monotonog filma kao Sto je Serrin — u oba slu¢aja umor
nastaje zbog dugotrajnog trpljenja iluzije. Stovise, kako je Viteska cast pretezito snimana
kamerom iz ruke koja se ne odvaja od likova, snimajuci ih skoro u svakom kadru filma i prateci
th kamo god oni krenuli, Agambenovo opazanje o glumackoj gesti moze se proSiriti i na tijelo
koje kamerom upravlja. Premda se ona vrlo ¢esto krece (podrhtava i kad miruje), ne nastoji se
stvoriti znaCenje pokretom kamere, ve¢ se naprosto provodi vrijeme s onima koje se snima,
podjednako se podnosi njihovo kretanje 1 mirovanje. Jedini je imperativ uciniti ih vidljivima,
poduprijeti fikciju, izdrzati.!* 1znimka je tek kadar kojim Serra citira drugi film, no i u tom se

trenutku kamera okre¢e oko glumca nastoje¢i naglasiti njegovu glumu.

Osim $§to u izostanku svega ostalog Don Quijote i Sancho dobivaju na vaznosti, isto se
dogada s krajolikom u kojem se nalaze, odnosno s mijenama no¢i i dana. Znacajno je to Sto se
uvodna scena popravljanja oklopa zbiva ba$ u sumrak. Stovise, prvih 11 minuta filma
,hapetost® stvara postepeno zamracivanje slike. Dok se oklop popravlja, odnosno dok Sancho
na Don Quijoteov zahtjev u Zbunju trazi lovorov vijenac kojim bi se malo obogatila Carboova

maska, prirodno svjetlo zbog koje je slika vidljiva polako nestaje, a to ¢e se nastavljati dogadati

10 Serrino nadovezivanje na Pasolinija i Markiza de Sadea najjasnije dolazi do izrazaja u Slobodi (2019.) gdje se
bavi libertincima, no bila bi pogreska zanemariti tu stranu njegove poetike u njegovim najranijim radovima.

1 Podrhtavanje kamere iz ruke, primjetljivo i pri mirovanju, &ini Vitesku ¢ast znatno drugaéijom od ostatka
Serrinog opusa. Primjerice, u Pjevu ptica pokret kamere gotovo je sveden isklju¢ivo na §venkove koji prate
kretanje kraljeva s jedne na drugu stranu, a u Prici o mojoj smrti kamera, postavljena u prikolicu kocije,
krece se samo u jednom kadru, kad se prelazi s prvog dijela filma na drugi, odnosno kad ko¢ija prilazi
drugoj lokaciji.
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kroz cijeli film. Oko prirodnog izvora svjetla se takoder vrti prvi zatudni odmak Serrinog filma

koji ujedno najavljuje centralnu vaznost odnosa prostora u kadru i van kadra u ostatku filma.

Don Quijote i Sancho u zoru Se¢u zajedno sa svojim konjem/magarcem, kratko zastanu
te prvi drugoga upozorava na ljepotu izlazeceg sunca koje se nalazi van kadra, ¢ak i prstom
pokazuju¢i prema suncu (00:17:44). Medutim, Sancha ono ne zanima previse. Malo nakon §to
nastave hodati, Don Quijote ponovno stane kako bi pogledao sunce (00:18:05) te ga, okrenut
licem prema kameri, promatra nekoliko sekundi. Sljede¢i kadar prikazuje izlaze¢e sunce koje
se nazire iza kroSanja (00:18:12) te predstavlja jedan od dva subjektivna kadra u Viteskoj casti.
Drugi mozemo vidjeti pred sam kraj filma kad se Don Quijote oprasta od Sancha, kad je
spreman umrijeti, a i u tom je kadru njegov pogled uprt prema gore, prema suncu koje se nazire
kroz kro$nju drveta (01:36:13). Doduse, prvi od ta dva kadra ubrzo prestaje biti subjektivan jer
dvojac s desne strane u njega ude, no u filmu s toliko rudimentarnim kadriranjem 1
rudimentarnom montazom, ovaj trenutak djeluje kao ostar stilski otklon — posebno kad
osvijestimo ¢injenicu da je sunce jedina pojava van kadra o kojoj Don Quijote 1 Sancho govore,

a koju Serra odluci prikazati!

Na primjer, u istoj se toj sceni ve¢ govorilo o psima, odnosno vukovima koje mi samo
c¢ujemo (npr. 00:17:05), a kasnije (od 00:33:00) Don Quijote spominje puzeve koji su zbog kise
navodno posvuda po tlu. No, Serra ide korak dalje u sceni na groblju gdje dvojac razgovara o
nekoj, kaze Sancho, velikoj ptici koja navodno ne izgleda opasno dok se u offu Cuje tek poneki
cvrkut, a ne lamatanje krila neke velike ptice koja u mraku leti nad njihovim glavama (01:02:23-
01:01:08:32). Nadalje, Sancho cijeli no¢ni dio scene pogledava u nebo ne bi li pticu drzao na
oku, a pritom narancasti mjesec i nadgrobni spomenik koji vecinski skriva Sancha pomazu u
stvaranju osjetno zloslutne scene (01:04:11-01:08:32). Moglo bi se ustvrditi kako Serra ovdje
u stvari adaptira iluzorne prizore iz Don Quijotea time $to stvara nepremostiv raskorak izmedu
onoga se vidi/Cuje i onoga Sto likovi vide i ¢uju. Dapace, kako je raskorak samo ovdje toliko
radikalan, u sceni koja je na kraju krajeva samo jo$ jedna nespektakularna epizoda, iluzija
prakticki pada u drugi plan, a u¢inak postaje zaista snolik. Mjesto koje bi po svemu sudeci

trebalo biti snazno naglaseno, potisnuto je u pozadinu kao da se niSta ne dogada 1 postaje tek
odjek.

Ono nam takoder ilustrira klju¢nu razliku izmedu medija knjizevnosti i filma. Nac¢in na
koji Cervantes prikazuje Don Quijoteovu zaludenost knjizevnoséu, to jest posljedi¢nu pomutnju
izmedu zbilje i fikcije, nerazdvojiv je od pisma jer pociva na izostanku slike. Citatelji ne vide
ni vjetrenjace koje vidi Sancho Panza, ni divove koje vidi Don Quijote, ve¢ su im te dvije
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perspektive simultano predstavljene; roman ni jednoj ne daje prednost, bez obzira na to $to je
jasno koja do njih je izmastana. S druge strane, film se uvijek mora opredijeliti za jednu, upravo
zato §to je vizualan. Kako analiziraju¢i nijemu filmsku adaptaciju Tartuffea u reziji F.W.

Murnaua kaze Jacques Ranciére

»[--.] u pogledu privida, prava mo¢ filma se ne sastoji u tome da nam pokazuje tko je
uistinu bice za koje smo vjerovali da je netko drugi: sastoji se u tome da nam u sljede¢em
kadru pokaze §to stvarno radi onaj kojega smo, u prethodnom planu, vidjeli kako radi

nesto drugo. [...] Uvijek je potreban kadar vise da se osujeti privid* (Ranciére 42-3).

S obzirom da Serra na raspolaganju ima zvuk, odnosno simultanost zvuka i slike, on je kroz
nepodudarnost slike/zvuka 1 onoga §to likovi govore u stanju prikazati ono $to se ne vidi bez da
to uopce 1 prikaze. Umjesto da prikaze iluziju koju likovi vide kao stvarnu, pa ju zatim
raskrinka, Serra gledatelje navodi da zamisle pticurinu koje oc€ito nigdje nema (osim u Don
Quijoteovim i Sanchovim o¢ima) te ih time dovodi u izuzetno ambivalentnu poziciju - oni vide
da Don Quijote zaista nije pri sebi dok istovremeno zamiSljaju isto §to i on zamislja. S obzirom

na to da i Sancho vidi pticu, stvarno stanje stvari jos je nesigurnije.

Sli¢an je i njegov pristup onim rijetkim prizorima gdje se pojavljuju drugi likovi, koji
kao kakvi odjeci Cervantesovog romana iznenada prodiru u dijegezu filma te iz nje u tren oka
nestaju, bez da iSta ucine. Za razliku od Don Quijotea kojeg se neprestano podvrze
demonstraciji i daljnjem lutanju kroz film, oni s epizodama dolaze i odlaze. Primjerice, skupina
muskaraca na konjima usred no¢i iz pozadine prilazi dvojcu koji u prvom planu spava kraj
groblja kako bi odvela Don Quijotea sa sobom; u mrklom su mraku vidljivi samo zbog svojih
bijelih kosulja, kao duhovi (01:08:55). Premda razdvajanjem glavnih likova guraju film prema
svojevrsnom vrhuncu, nestaju iz filma tri minute kasnije. Njihovi razlozi za otimanje Don
Quijotea nisu jasni, nitko od njih ne izgovori ni repliku. Naprosto ga ostave negdje i nestanu,

kao $to je ranije (00:57:32) nestala skupina zatvorenika koja se izdaleka vidi u jednom jedinom

kadru.

Usporedimo li Serrin film s Bressonovim Lancelotom Jezerskim, njegovim ocitim
uzorom po pitanju obrade knjiZevnog izvora i opéeg stilskog minimalizma, jedna bi od klju¢nih
razlika bio potpuni izostanak brutalnosti kod Serre, $to se najjasnije vidi u jedinom Don
Quijoteovom ,,sukobu* s drugim vitezom (00:54:41). On je prvi sporedni lik koji se pojavljuje;
takoder mu je dodijeljen tek jedan kadar, ali on niti govori, niti se mi¢e — kao da je Don Quijote

Secuci drvoredom usred bijela dana naprosto nabasao na nepokretni oklop. Umjesto da prikaze
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bitku, Serra ovdje koristi elipsu kao §to Cervantes na kraju 8. poglavlja prekida bitku zbog
manjka informacija u tekstu koji pripovjeda¢ kod sebe ima. Medutim, dok Cervantesov
pripovjedac potom izlaze verziju koju je naknadno pronasao i dao prevesti, Serra prikazuje tek
mutno ruzicasto nebo u sumrak i Don Quijotea kako proklinje viteza koji kao da je ispario ili
odleprsao s vjetrom koji pri njegovom pojavljivanju puse, a bez ¢ijeg Suma prizor u sumrak
zvuci zagrobno tiho; tim je zvu¢nim kontrastom naglasena kako elipsa, to jest vremenski jaz
izmedu dvije scene, tako i uzaludnost Don Quijoteovog izoliranog urlanja na koje odgovora

nema, niti ¢e ga biti.

Sto se ti¢e urlanja bez odgovora, izuzetno je vazan trenutak u kojem se Don Quijote,
nakon $to se nekako odvojio od svojih otmicara, ali prije no Sto se opet sastane sa Sanchom, na
vrhu brijega okrece suncu te zaziva neprisutnog Sancha da i on pogleda prema njemu (01:18:01-
01:19:20). Serra u tom kadru citira Rije¢ (1955.) Carla Theodora Dreyera, odnosno njegov
najpoznatiji prizor — trenutak kad na vrhu brijega Johannes (Preben Lerdorff Rye), koji vjeruje
da je utjelovljenje Isusa Krista, u vjetar govori kako ¢e samo oni koji vjeruju uéi u kraljevstvo
Bozje (00:05:58). Medutim, manje je bitno to Sto njih dvojica u ovoj sceni nacelno rade jedno
te isto; vazniji je sam ¢in imitacije. Odjednom, Carbd ne glumi tek Don Quijotea koji nosi
kostim igrajuci viteza, ve¢ istovremeno imitira glumca iz drugog filma koji je glumio lik koji 1
sam vjeruje da je netko drugi — ni manje ni viSe nego najpoznatija osoba u povijesti

CovjeCanstva, kao $to se Carb6 mora pretvarati da je junak iz najpoznatijeg romana.

Medutim, navedeni citat nije tek prikazan; Serra ne reproducira staticnost Dreyerovog
kadra. On pokazuje kako kamera iz ruke sama odlucuje imitirati Dreyerov film, to jest prikazuje
postupak citiranja, gestu kamere kojom se dolazi do citata. Stovise, Serra ovdje na neki nadin
kondenzira Dreyerov film — koristi pokret kamere, najistaknutije filmsko izraZajno sredstvo u
Rijeci, kako bi citirao stati¢ni prizor koji je postao zastitni znak tog filma.'? To¢nije, Serra citira
njegov promotivni plakat; medijsku redukciju filma citira u svom filmu koji ovisi 0 medijskoj
redukciji romana na kojem se temelji! Na pocetku kadra Don Quijote prikazan je laganim
donjim rakursom iz profila; kamera postepeno kruzi u desno kako bi ga snimila sprijeda, onako

kako je Johannes prikazan na plakatu (u filmu je prikazan u poluprofilu s desna), te se dodatno

12 Vidi Mise en Scéne as Miracle in Dreyer’s ORDET (Rosenbaum) za konkretan primjer ili An Old Film in a
New Light: Lighting as the Key to Johannine Identity in "Ordet" (Goodwin) str. 3-4 za kratki pregled
vaznosti pokreta kamera u Dreyerovom filmu. Ostatak Goodwinovog ¢lanka takoder nudi pomnu analizu
povezanosti identiteta, biblijske simbolike i uporabe svjetla.
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spusta kako bi rakurs jo$ vise li¢io slici koju Don Quijote svojim pokretima citira, Sire¢i ruke

kako bi zauzeo Johannesovu pozu.

Ovu se scenu moze shvatiti kao produzetak scene s pticurinom, jedino $to ovdje nastaje
raskorak izmedu Don Quijotea i Johannesa, jo§ jednog knjizevnog lika preseljenog na film.
Dakle, veza Serrinog Don Quijotea s filmskom tradicijom je uspostavljena preko druge
adaptacije. Scena je istovremeno i proizvod potpune fiksacije na (igranje) Don Quijotea na kojoj
film pociva. Povrh oklopa koji na sebe stavlja na pocetku filma, Carbd sad navlaci i
Johannesovu kozu, odnosno tjera gledatelje (one koji poznaju najpoznatiji prizor Dreyerova
filma) da u njegovoj glumi prepoznaju i glumu Prebena Lerdorffa Ryea — osim iluzije Don
Quijotea, sad nosi i iluziju prisutnosti drugog lika/glumca. Toliko je dugo kamera promatrala
Don Quijotea da je on (okrenut ka izvoru svjetla) poceo podsjecati na nekog drugog, na lika
koji, kao i on, opetovano upozorava na prisutnost svjetla u (implicitno) metafilmske svrhe
(Sitney 69-70). Nadalje, kako se ova scena istiCe upravo zbog otegnute monotonije ostatka
filma te Cinjenice da su samo ovdje glavni likovi razdvojeni (to jest ¢injenice da se Serra samo
ovdje koristi paralelnom montazom), ona zapravo ima sli¢an ucinak kao 1 scene u kojima se
kao iznenadne aberacije pojavljuju drugi likovi. Dakako, ovdje prisutni lik zapravo uopce ni
nije prisutan! Ukratko, ova je scena ujedno i kondenzacija svih oblikovnih postupaka kojima se

Serra koristi u ostatku filma.

Trenutak kad Don Quijote na ¢as prestaje biti tek Don Quijote ujedno je i njegov
vrhunac. Preostalih je dvadesetak minuta filma posveceno Don Quijoteovom umiranju, a
njegovo ,,sluzbeno* (i nijemo) oprastanje od ovozemaljskog svijeta ujedno i povod za jedinu
upotrebu glazbe u cijelom filmu. Naravno, njena je svrha da izdvoji bas tu naizgled obi¢nu
scenu gdje likovi dolaze do prosje¢nog stabla kao da je ono kona¢no odrediste hodo¢aséa. Cini
se kao da su po prvi put negdje dosli s ciljem te svoj cilj zatim promatraju skoro dvije minute
(01:32:30-01:34:14). Zanimljivo je Sto Serra to stablo (ili barem njegovo deblo) ne prikazuje,
za razliku od sunca kojem koje je predmet jedinih subjektivnih kadrova u filmu i koje se u oba
ta slucaja zapravo skriva iza drveca! Sad kad je na redu promatranje stabla samog, ono $to likovi
gledaju ostaje svojevrsni misterij. Ono je jedno od bezbroj stabala u filmu, a u svojoj je
prosjecnosti tajanstvenije 1 od jedinstvenog sunca koje pogled na stablo omoguc¢ava. Nekoliko

razloga stoji iza toga.

13 Rijec je adaptacija istoimene drame danskog spisatelja Kaja Munka.
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S jedne strane, prvi put kad Don Quijote i Sancho razgovaraju o neprikazanom stablu,
ono im izgleda kao da umire te najavljuje simboliku ovog koje se kao kakav nadgrobni
spomenik (ne) pojavljuje kasnije. S druge strane, ono $to pomoc¢u njegovih grana vidimo jest,
griffithovski gledano, protok vjetra koji ih pomice i svojom nevidljivom prisutnoséu ukazuje
na pokretnost slike. Tehnicki, stabla rade isto Sto rade vjetrenjace! Vidi li Don Quijote u tom
stablu vjetrenjacu, ne zna se. Kao §to je rekao Jean-Marie Straub, Kristlov kolega i Serrin
najveci uzor, u intervjuu povodom filma Klasni odnosi (r. Daniele Huillet, Jean Marie-Straub;
1984.) koji je adaptacija Kafkinog romana Amerika: ,,0d pocetka sam se htio rijesiti svega $to

je vizualno opisano jer mislim da film nije ovdje da vizualno pokaze stvari“ (Hurch et. al).
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IV. Zakljuéak

Vlado Kristl i Albert Serra adaptiraju Don Quijotea jer uvidaju da im Cervantesov
roman otvara nove moguc¢nosti unutar filmskog medija. Posto prepoznatljivost Don Quijotea
ovisi 0 njegovim glavnim likovima te nekoliko prepoznatljivih elemenata koji su nadisli i slavni
roman iz kojeg potjecu, Kristl i Serra se oslanjanju na prepoznatljivost tih elemenata kako bi,
bez da izgube naboj svojstven filmskoj fikciji, svoj filmski izrazaj reducirali do krajnjih granica.
Oni pritom ulaze u kreativni dijalog s vlastitim predloskom i njemu karakteristicnim auto-
refleksivnim postupcima kako bi, tragom svojih prethodnika, na razli¢ite nac¢ine propitivali Sto

to znaci ekranizirati prvi moderni roman, a onda i $to to znaci ekranizirati knjizevni tekst uopce.

Usprkos mnogobrojnim razlikama u realizaciji, veéina kojih proizlazi iz osnovnih
razlika izmedu animiranog i igranog filma, oba redatelja Don Quijoteov oklop Kkoriste kao
konkretni zvucéni 1 vizualni znak rekontekstualizacije njegovog lika u drugom mediju, dok
vrhunce njihovih filmova predstavljaju scene gdje citiraju umjetnicka djela iz 20. stoljeca koja
se i sama bave na nekim oblikom imitacije — sve kako bi prokazali vlastiti iluzionizam, vlastiti

pokusaj da oZive junaka romana koji imitira viteSke romane.
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Filmogafija

Crna kisa (Kuroi ame, Shohei Imamura , 1989.)

Covjek koji je ubio Don Quijotea (The Man Who Killed Don Quixote, Terry Gilliam, 2018.)
Don Kihot (Vlado Kristl, 1961.)

Don Quijote (Don Kihot, Gregorij Kozincev, 1957.)

Klasni odnosi (Klassenverhdltnisse, Daniele Huillet, Jean Marie-Straub, 1984.)
Lancelot Jezerski (Lancelot du Lac, Robert Bresson, 1974.)

Legenda o Ugetsuu (Ugetsu Monogatari, Kenji Mizoguchi, 1951.)

Pjev ptica (El cant dels ocells, Albert Serra, 2008.)

Prica o mojoj smrti (Historia de la meva mort, Albert Serra, 2013.)

Prica s Pacifika (Pacifiction, Albert Serra, 2022.)

Prometej (Prometheus, Vlado Kristl, 1966.)

Rijec¢ (Ordet, Carl Theodor Dreyer, 1955.)

Salo ili 120 dana sodome (Salo o le 120 giornate di Sodoma, Pier Paolo Pasolini, 1975.)
Sloboda (Liberte, Albert Serra, 2019.)

Smrt Luja XIV. (La Mort de Louis X1V, Albert Serra, 2016.)

Strasne price (Kaidan, Masaki Kobayashi, 1964.)

Sagrinska koza (Vlado Kristl, Ivo Vrbani¢, 1960.)

Viteska cast (Honor de Cavalleria, Albert Serra, 2006.)
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Sazetak

Ovaj rad izlaze temeljitu analizu dvije filmske adaptacije Bistrog viteza Don Quijotea
od Manche u reziji Vlade Kristla i Alberta Serre — Don Kihota i Viteske casti. Polazeéi od
usporedbe ovih filmova s drugim adaptacijama iz opusa njihovih autora, rad ukazuje na
jedinstvene mogucnosti koje Cervantesov roman pruza svojim adaptatorima, a koje uvelike
proizlaze iz toga Sto, kako je uo¢io André Bazin, Don Quijote nadilazi roman iz kojeg potjece.
Don Kihot i Viteska cast stoga se odmicu od konkretnih zbivanja iz romana, postavljaju zvuk i
sliku u prvi plan te njima promisljaju sam ¢in ekranizacije, odnosno njegovu artificijelnost.
Animirani Don Kihot prikazuje Don Quijotea kao Suplju vodovodnu cijev (pokretni zvuéni
crtez) kako bi ukazala na njegovu rekonceptualizaciju u drugom mediju, ali i njegovu iskonsku
Supljinu, dok se Viteska cast usredotocuje na tijelo glavnog glumca 1 kostimografiju kojom ga
se pretvara u lik bez kojeg iluzija igranog filma ne bi postojala. Stovise, oba filma takoder
inzistiraju na odvojenosti slike i zvuka, putem ¢ega na povrsinu izlaze presudne razlike izmedu
tretmana iluzije u knjizevnosti i na filmu. Posljednja je dionica analize u oba sluc¢aja posve¢ena
citatima pomoc¢u kojih Kristl i Serra svoje autorefleksivne filmove sukobljavaju s drugim
autorefleksivnim umjetnickim djelima te izravno uspostavljaju intertekstualni dijalog ne samo

s vlastitim knjizevnim predloSkom, ve¢ i1 drugim slikama.
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