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SAZETAK

U ovom radu jedini dugometrazni igrani film lvana Martinca Kuca na pijesku (1985) uzet
je kao polaziste za teorijska promisljanja filmskog jezika u tradiciji koju utemeljuje NoéIBurch u
Praksi filma zazivanjem istrazivanja strukturnih moguénosti inherentnih filmskim parametrima.
Kuca na pijesku odmice se od klasi¢nog narativnog stila koriste¢i drugaciji nacin pripovijedanja
koji odgovara konceptu parametarske naracije Davida Bordwella te je jedini hrvatski primjer
posebnog tipa minimalizma kojeg Andreas BalintKovacs naziva metonimijskim, a koji je Paul
Schrader imenovao transcendentnim stilom. Kucu na pijesku kontinuirano preispituje
reprezentacijsku dimenziju filmskog medija u korist antireprezentacijske, odnosno afektivne
usmjeravajuci se na nadilaZzenje opreke vidljivo/nevidljivo unutar svijeta filma. Dijegeticki svijet
Kucée na pijesku podjednako se sastoji od materijalnog kojeg GillesDeleuze naziva aktualnim i
duhovnog, odnosno Deleuzevog virtualnog kao zrcalnog odraza koji predstavlja jedno paralelno
moguce koje nije ni proslo ni buduce vremena reprezentacije, ve¢ utjelovljuje zrcaljenje stvarnog
u vlastitom imaginarnom. Struktura filma zasniva se na sistemskom ponavljanju ne samo
kadrova 1 prizora, ve¢ i njima prikazanih gesti koje filmom stvorenu stvarnost priblizavaju logici
rituala koji se moze interpretirati kao prelazak iz svijeta zivih u svijet mrtvih. Dva svijeta Kuce
na pijesku ujedinjuju se fenomenom uskrsnuca, kojim su se bavili i Martincu srodni redatelji
Carl Theodor Dreyer i Robert Bresson, a kojim se nadilazi opreka materijalno/duhovno, odnosno
aktualno/virtualno. Smrt odgovara srediSnjoj praznini u Kuci na pijesku Koja svojom pojavom
raspolovljuje film ¢ija forma postaje misljenje praznine koje kao svoj konacni proizvod

paradoksalno proizvodi prisutnost koja se manifestira kao virtualni odraz zbiljskog.

Kljuéne rije¢i: hrvatski film, modernisticki film, Kuca na pijesku, Ivan Martinac,

transcendentni stil, emancipirana kamera, serijalnost.



ABSTRACT

Ivan Martinac's only feature film, House on the Sand (1985), is taken as the starting point
for theoretical reflections on the language of film following Noé&l Burch’s book Theory of Film
Practice (1969), in which he calls for the exploration of the structural possibilities inherent in
film parameters. House on the Sand departs from classical narration by using an approach that
corresponds to David Bordwell’s parametric narration. The film is the only Croatian example of
a specific type of minimalism that Andreas Balint Kovacs calls “metonymic” and which Paul
Schrader, in his book Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (1972), calls the

“transcendental style”.

House on the Sand continuously downplays the representational dimension of the film
medium in favor of the anti-representational, i.e., the affective, by focusing on overcoming the
visible/invisible opposition within the world of film. The diegetic world of House on the Sand
consists equally of the material dimension of the image, which Gilles Deleuze, in his book
Cinema 2: The Time-Image (1985), calls the “actual”, and its invisible dimension that Deleuze

calls the “virtual” and which embodies the reflection of the real in its own imaginary.

The structure of the film is based on the systematic repetition not only of shots and
scenes, but also of depicted gestures that bring the reality created by the film close to the logic of
a ritual that can be interpreted as a transition from the living to the dead. The living and the dead
are united by the phenomenon of resurrection, which was also dealt with by two directors
associated with Martinac, Carl Theodor Dreyer and Robert Bresson, by which the
material/spiritual, i.e., actual/virtual, opposition is overcome. Death corresponds to the central
emptiness in House on the Sand, so the film becomes a mediation on emptiness which, as its
final idea, paradoxically produces a presence that manifests itself as a virtual reflection of the

material reality.

The first chapter gives an overview of previous research on House on the Sand and
contextualizes the film within Martinac’s corpus. The chapter illustrates the continuity of ideas

and forms in Martinac’s films and shows that House on the Sand is a kind of summa summarum



of his artistic work marked by his continuity of approach to film form as serial and musically
structured. House on the Sand is a film that strives for a kind of musical composition of its
elements that are organized into a structure whose logic is primarily based on formal rather than

substantive relationships of the parts of the whole.

The second chapter examines how narration in House on the Sand coincides with David
Bordwell’s concept of parametric narration and analyzes the procedures by which the camera is
emancipated, most notably by fixing it to a specific position. This is a procedure that Martinac
first carried out in his second professional short film, Focus (1967), whose form is compared to
that of House on the Sand to illustrate Martinac’s continuity in contemplating film form. This
chapter starts from the assumption that each individual frame always narrates (in terms of
structuring what is shown) with its parameters, of which the cutout of the frame and the camera
movements that change the frame are crucial. Narration therefore occurs not only at the level of
the relationship of a shot to a shot but also within individual shots, and the one who narrates is
literally the camera itself. To describe more precisely the level of narration that takes place
within each individual shot, whose narrator corresponds to the camera itself, the term

monstrator, proposed by Canadian filmologist André Gaudreault, is used.

The third chapter discusses Ivan Martinac’s conscious placing of House on the Sand into
the tradition represented by the works of Carl Theodor Dreyer and Robert Bresson. House on the
Sand is seen as an example of Paul Schrader’s transcendental style that avoids conventional
interpretations of reality because, for the transcendental artist, they are emotional and rational

constructs created to dilute and explain the transcendental.

The fourth chapter turns to the interpretation of the thematic preoccupation with the
resurrection as a gesture of redemption, and House on the Sand is linked to André Bazin’s
reading of Robert Bresson's film Diary of a Country Priest (1951). The strategies by which
Martinac radicalizes Bresson’s idea of the model are analyzed. Instead of psychologizing and
expressing with their faces, models use gestures, which are an integral part of the dramaturgy of
House on the Sand. The conception of a work of art as a kind of ritual is analyzed by comparing
Martinac’s film with the film Mass for the Dakota Sioux (1964) by American director Bruce

Baillie, to whom House on the Sand is dedicated.



The fifth chapter analyzes practices related to sound, music, and speech that are
exponentially radicalized in House on the Sand through the systematic use of the acousmatic
voice (cf. Chion, 1999), i.e., the practice of separating speech from the body or concealing its
source. In House on the Sand, image and sound communicate on different levels because the
sound and image represent two types of reality for the protagonist. The sound dimension is
shaped as a musical composition composed according to the principles of atonal music in which
a specific dramaturgy is established, which is based on the rhythmic repetition of certain noises
that function as tones of the musical scale, with special importance given to the sound of turning
the lights on or off that becomes a kind of leitmotif.

The sixth chapter discusses the logic of film image, which, in Martinac’s film generally,
corresponds to what Gilles Deleuze describes as the “crystal regime”. In House on the Sand, the
film image from the beginning to the end of the film gradually moves from the registration of so-
called external reality to the registration of internal or transcendental reality. At the same time,
the film presents possibility and reality, creating a structure in which these poles are constantly
mirrored in each other, encompassed temporally as a number of movements towards the future

and the past.

The seventh chapter discusses the camera in House on the Sand, which is established as
an element independent of the protagonist and the action by tying it to two specific points, one
on the lower and the other on the upper floor of the main character’s apartment, located on the
same imaginary axis. The goal of camera-related choices can be defined as the realization of the
protagonist’s spiritual presence in shots and scenes in which he is physically absent, but the view
of the camera remains equated with his viewpoint. The whole film can also be understood as a
view of material reality taken from a virtual vantage point because the camera aspires to a kind
of comprehensiveness that is not human. The view that the camera directs for the film-created
reality seems to come from another dimension that hovers over the material, just as death hovers
over life, so this view can also be interpreted as the view that death has on the living. House on
the Sand operates within the category of clairvoyance in terms of the ability to see beyond
physical space and time, that sight and the act of seeing as such overcome the physical
coordinates of perception and acquire their own logic. The vision that produces the view of the

camera becomes a transcendental category that encompasses the totality of reality; that is, it



registers both the spiritual and material dimension, including the actual and virtual dimensions of

the image.

The eighth chapter concludes that House on the Sand is a kind of representation that
reflects on itself as a representation because it raises the question of what lies beyond its own
boundaries. The form of the film becomes a kind of thought exercise on emptiness which, as its
final product, paradoxically produces presence. Martinac’s film explores the possibility of
producing the presence of an object within a representation. Presence is produced by referring to
its permanent absence from the surface of the image, not counting sound as well as those parts of
the image that act directly on the senses. Affective layers communicate content that establishes

presence or, at least, a meditation on the possibility of its inclusion in representation.

Keywords: Croatian film, modernist film, House on the Sand, Ivan Martinac,

transcendental style, emancipated camera, serialism.
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1. UVOD: IGRANOFILMSKA POETIKA IVANA MARTINCA

Margine nekoga kulturnog polja sposobne su izroditi umjetnicka djela koja svojom formom
odvaznije preispituju dominantne prakse djelovanja unutar odredenog medija nego §to to ¢ine ona
nastala u sredi$tima kulturne proizvodnje. Na rubovima jedne velike kinematografije kakva je bila
jugoslavenska, u sumrak jedne drustveno-kulturne epohe nastala je Kucéa na pijesku (1985) lvana
Martinca, igrani dugometrazni film koji se u tom povijesnom trenutku ¢inio kao iznimka ne samo
u okvirima hrvatske i jugoslavenske kinematografije, ve¢ i europskoga i svjetskoga filma. A
iznimka je ostao do danas jer mu u okvirima hrvatske kinematografije nije moguée naci srodna
ostvarenja kada je u pitanju dugometrazni igrani film. Martincev jedini dugometrazni igrani film u
hrvatskoj se kinematografiji izdvaja izrazito radikalnim izlaga¢kim postupcima, minimalistickom

naracijom i umjetnickim svjetonazorom.

Redatelj, pjesnik i arhitekt Ivan Martinac autor je 58 filmova i sedam zbirki poezije. Svoj
prvi, nesacuvani film Sudbina realizirao je 1959. u Kino-klubu Beograd, samostalno montiravsi
Citav film iskljucivo od restlova klupskih filmova. Kako je Sudbina bila svojevrsni filmski ready
made, film nije bio oslonjen na sadrzaj. Zaklju¢kom kako je “forma u svakom filmu vaznija od
sadrzaja” poslije se retrospektivno na svoj debi osvrnuo sam Martinac (2001: 44), §to ¢e biti njegov

umjetnicki kredo ne samo u eksperimentalnom, ve¢ i1 u igranom filmu.

Prvu zbirku poezije, Elipse, Martinac je objavio 1962. u Novom Sadu, a posljednju, Ulazak
u Jeruzalem, 1992. godine u rodnom Splitu, gdje iste godine realizira svoj posljednji film Grad u
sivom. Martinac je objavio i dramski kolaz Cuvari kripte (1998), a 0 svojem je filmskom radu
priredio tri monografije. Usto je autor knjige Filmska teka (1977), s filmografijama svjetskih i
jugoslavenskih redatelja, fotoknjige Stradanje Ivane Orleanske (1980), rekonstrukcije istoimenog
filma Carla Theodora Dreyera postupkom fotogram na fotogram, i konceptualne knjige Obracun
za studeni (1991), sastavljene od dokumenata iz ostavstine njegova oca Jakova. U raznolikom je
umjetnickom djelovanju izveo i jedan performans koji je nazvao Nije vrijeme za plodove, a odvio
se 23. listopada 1989. u Splitu. S jo§ Sestoricom izvodaca nosio je povijesnom gradskom jezgrom
stablo suhe treSnje koje oblikom podsjeca na kriz, tematiziraju¢i fenomen uskrsnuca prisutan u

njegovoj poeziji, slikarskim djelima te u Kuci na pijesku.



Kuca na pijesku igrani je film ¢iju se pricu moze sazeti ovako: arheolog Josip Krizanié¢
(Dusan Jani¢ijevi¢)! nakon povratka s puta u rodni Split po¢inja samoubojstvo, nakon ¢ega njegov
identitet preuzima prijatelj Jakov Kostelac (Branko Puri¢).? U zbirci pjesama Ulazak u Jeruzalem
(1992) Martinac je objavio pjesmu ¢iji je subjekt glavni lik Kuce na pijesku, doktor arheologije
Josip Krizani¢. U pjesmi Neposlano pismo Josipa Krizani¢a Sofiji Espartero y Galan (datiranoj
13. IX. 1985) on se u prvom licu obra¢a mladoj djevojci koju je upoznao u Barceloni traze¢i njezin
oprost. U pjesmi naslova Podaci o Josipu Krizani¢u sto ih je prikupio Jakov Kostelac op$irno se
navode precizni datumi vaznih dogadaja iz fiktivne biografije Josipa Krizani¢a te niz detalja kao
Sto su naslov njegove disertacije, imena njegovih izdavaca te lokaliteti u svijetu na kojima je kao
arheolog radio. Pjesma zavrSava stihovima: “27. 4. 1985., na 50. rodendan, puca sebi u desnu
sliepoocnicu, ispred reprodukcije Rembrandtove slike Zidovska nevjesta (De joodse bruid, 1663).
Pokopan je u obiteljskoj grobnici u Splitu.” (Martinac, 1992: 47) U zbirci se nalaze joS§ Cetiri pjesme
koje se svojim sadrzajem izravno nadovezuju na Kucu na pijesku: 1zjava Daniela Brauna (iskazni
subjekt je lijecnik koji je poznavao Josipa Krizanica), Iz biljeznice Josipa Krizanica, bez nadnevka
(pjesma se sastoji od citata na latinskom i hrvatskom iz Evandelja po Mateju 7, 27), Clodia Fausta
(iskazni subjekt usporeduje se s Jakovom i Josipom iz Kuce na pijesku) te Magnetofonski zapis
Josipa Krizaniéa (tekst se koristi u samom filmu kao svojevrsna oporuka Josipa KriZani¢a
snimljena na audiokaseti koju Jakov Kostelac preslusava u Josipovu stanu nakon njegova

samoubojstva).

Usto, Kuca na pijesku vjerojatno je jedini dugometrazni igrani film u hrvatskoj
kinematografiji koji je njegov redatelj opremio opseznim autorskim biljeSkama. One su bile
djelomic¢no objavljene u katalogu beogradskog festivala Alternative film video 1986 (usp. Martinac,

1986b), a u integralnoj su verziji dostupne u internetskom arhivu posve¢enom Martincu (usp.

! Ulogu Josipa Krizanié¢a prvotno je trebao igrati talijanski glumac Gian Maria Volonté (1933—1994) koji je suradivao
s redateljima kao $to su Mario Monicelli, Elio Petri, Paolo i Vittorio Taviani, Francesco Rosi i Jean-Luc Godard, no
doslo je do nepoklapanja termina snimanja Kuce na pijesku i glum&evih obaveza, a Martinac ga je Zelio angazirati i za
nerealizirani nastavak Dnevnik (usp. Martinac, 1992: 105).

2 Radi se 0 srpskom glumcu rodenom 1949, a ne o bosansko-hercegova¢kom glumcu i redatelju Branku DPuri¢u Puri,
rodenom 1962. godine.



Martinac, 1986a).2 U tim je biljeskama redatelj na ukupno 32 stranice teksta, koje ukljucuju i
vizualne priloge te tlocrte kuce u kojoj je sniman film s obiljezenim pozicijama kamere, obrazlozio
viziju filma, kao 1 vlastiti umjetnicki svjetonazor. Martinac je usto dizajnirao i dao izraditi 11
primjeraka bedza filma Kuca na pijesku Koji se sastoji od bijelog kvadrata i crvenog trokuta

spojenih u oblik kuce.*

1. 1. O produkciji i recepciji filma

Dugometrazni igrani film Kuca na pijesku produciralo je poduzeée Marjan film iz Splita,®

¢iji je umjetnicki savjet izabrao 1 odobrio film krajem 1983. Martinac navodi kako je ideju za film

razvijao jo$ od 1960-ih:

“Prva varijanta scenarija Kuce na pijesku predana je Marjan filmu iz Splita 2. 11. 1981., no osnovna ideja se,
zapravo, oblikovala, pod razli¢itim naslovima, vise od 15 godina. 1966. Zvala se Tragovi covjeka, 1968. Covjek,
iz dana u dan, iz no¢i u no¢, 1969. Elipse ili beskrajno vrijeme, a 1980. Godisnja doba. Do zadnjeg trenutka
dvoumio sam se izmedu dva naslova: Kuca na pijesku i Vjetar puse kad hoée. Oba imaju svoj Korijen u
Evandeljima” (1986a: 1).

Kuca na pijesku najveéim je dijelom realizirana 1984; film je sniman od 27. veljace do 23.
ozujka 1984. na lokacijama u Splitu i Zagrebu. Film je ve¢im dijelom snimljen u kuc¢i Vaska
Lipovca na adresi Boktuljin put 26 u splitskoj gradskoj cetvrti Brda. Ulica se nalazi pokraj
autobusnog spremista gradskoga javnog prijevoznika Promet u blizini Sjeverne luke.® Odobrenje
za javno prikazivanje (br. 34/85) film je dobio 19. prosinca 1985.,” a premijerno je prikazan u

splitskom kinu Central 30. sije¢nja 1986., dok je zagrebacka premijera filma odrzana 16. svibnja

3 Biljeske su dostupne na: https:/kinoklubsplit.hr/wp-content/uploads/2021/03/Kuca-na-pijesku-biljeske-autora.pdf
(posje¢eno 10. VI. 2021), a MartinCev arhiv, koji ureduje i odrzava njegov necak Ivan Vukovi¢, na
http://www.ivanmartinac.com/ (posjec¢eno 5. VI. 2019).

4 Fotografija bedZa dostupna je na stranici http://www.ivanmartinac.com/likovna-djela/ (posjeéeno 13. XII. 2021).

5> Prema Bazi HR kinematografije, Marjan film je 1985-95. proizveo svega devet dugometraznih igranih filmova, od
toga Cak sedam u koprodukeiji (usp. http://hrfilm.hr/baza_producent.php?id=20, posjeceno 12. IV 2022).

6 Svi podaci navedeni su prema osobnom fotoaloumu Ivana Martinca koji je ustupio njegov ne¢ak Ivan Vukovié, a u
kojem se nalaze fotografije sa snimanja.

" Prema Filmografiji jugoslovenskog filma 1981-1985 (1988: 144).



1986. u kinu Studentski centar. Komisija za predikatizaciju dugometraznih igranih filmova
ocijenila je film prosje¢nom ocjenom 1,79 te mu dodijelila predikat D (Martinac, 1986a: 27).8 Film
je u kinodistribuciji prikazivan tjedan dana u splitskom kinu Balkan (danas Karaman) od 31.
sije¢nja do 4. veljace 1986. gdje ga je na ukupno pet projekcija vidjelo oko 800 gledatelja (ibid.,
25).

O Kuci na pijesku u godini premijernog prikazivanja opSirnije su pisali Ranko Muniti¢
(“Vampir u lete¢em tanjuru”, Oko, 30. 1. 1986), Josko Celan (“Govor zvuéne slike”, Slobodna
Dalmacija, 1. II. 1986), Ante Kustre (“Tezina ¢isto¢e”, Nedjeljna Dalmacija, 9. 11. 1986) i Dario
Markovi¢ (“Nesto za sladokusce”, Studentski list, 29. V. 1986), kako je evidentirao sam Martinac
(1986a: 25).° U novije su vrijeme o filmu opseznije pisali Tanja Vrvilo u ¢lanku “Filmovi lvana
Martinca: taktilnost u zaljepcima” (2007), u kojem se fokusira na detaljnu formalnu analizu,
Tomislav Sakié u knjizi Modernizam u hrvatskom igranom filmu: nacrt tipologije (2016) i Suncica
Fradeli¢ u trodijelnom tekstu “72 kvadrata tiine” (2021),'° dok se Silvana Dunat u op$irnom
¢lanku “lvan Martinac — monolog s filmom” (2009) posvetila isklju¢ivo kratkometraznom opusu.
Saki¢ svrstava Kucu na pijesku u kategoriju visokog ili radikalnog modernizma uz modernisti¢ku
trilogiju Vatroslava Mimice (Prometej s otoka Visevice, 1964; Ponedjeljak ili utorak, 1966; Kaja,
ubit ¢u te!, 1967) i Kamenita vrata (1992) Ante Babaje (ibid., 71), naznacivsi kako je rije¢ o
minimalistickom stilu (usp. Balint Kovacs, 2007), dok ju je filmolog Nikica Gili¢ u svojem
pregledu povijesti hrvatskoga igranog filma svrstao u krug takozvanoga mediteranskog
modernizma koji, uz Martinca, ¢ine Vatroslav Mimica i Lordan Zafranovié (2011: 136).1! Opsezan
razgovor Ranka Muniti¢a s Martincem, voden 1980. u Splitu, poslije je objavljen kao knjiga

naslova Martinac (2011). U svojoj povijesti domaée kinematografije Ivo Skrabalo Kuci na pijesku

8 Komisija je djelovala u sastavu Antun Petak, Rudolf Sremec, Darko Zub¢evié, Tomislav Radi¢, Josko Marusi¢, Tena
Martinié¢ i Zelimir Kos¢evié¢ koji je mijenjao sprije¢enog Matu Jerini¢a (Martinac, 1986a: 27). Najniza ocjena znacila
je da film nije mogao osigurati dodatno financiranje.

® Svi navedeni ¢lanci dostupni su na http://www.ivanmartinac.com/in-memoriam/ (posje¢eno 13. VIIL. 2021).

10 Tekst je objavljen u tri nastavka na sluzbenim stranicama Kino-kluba Split, a inspiriran je izvornom, integralnom
verzijom Martin¢evih biljeski o filmu (https://kinoklubsplit.hr/edu/kuca-na-pijesku-72-kvadrata-tisine-1-dio/,
https://kinoklubsplit.hr/edu/kuca-na-pijesku-72-kvadrata-tisine-2-dio/, https://kinoklubsplit.hr/edu/kuca-na-pijesku-
72-kvadrata-tisine-3-dio/, posje¢eno 12. XII. 2021).

11 O mediteranskom krugu redatelja prije je pisao i Ranko Muniti¢ u knjizi Adio, jugo-film! (2005).



posvetio je tri faktografske recenice, zakljuéivsi kako je film “predug i naporan za gledanje” (1998:
419).

Kuca na pijesku prikazana je na 33. festivalu jugoslavenskog igranog filma u Puli (23. i 24.
srpnja 1986), gdje je bila jedini film koji nije osvojio nagradu.? Te godine u Puli su od hrvatskih
filmova prikazana jo§ Vecernja zvona (1985) Lordana Zafranovi¢a (dobitnik Zlatne arene za
reziju), San o ruzi (1986) Zorana Tadi¢a, Obecana zemlja (1986) Veljka Bulaji¢a i Za srecu je
potrebno troje (1985) Rajka Grli¢a. Tamo su Kucu na pijesku vidjeli francuski filmski selektori
Jean-Loup Passek i Anne Kieffer i izabrali je, kao prvi od sedam filmova s 33. pulskog festivala,
za prikazivanje na kraju velike retrospektive jugoslavenske kinematografije odrzane u Centru
Georges Pompidou u Parizu od 23. travnja do 6. listopada 1986. Prikazana su 104 dugometrazna
filma, medu kojima i 24 ostvarenja petnaestero hrvatskih redatelja (usp. Martinac, 2001: 37). Kuca
na pijesku prikazana je u Parizu 3. i 5. listopada u Salle Garance Centra Pompidou. Film je idu¢i
put prikazan u inozemstvu 23. sije¢nja 1999. u Teatro Miela u Trstu na 10. festivalu Alpe Adria
Cinema u sklopu retrospektive hrvatske kinematografije koja je ukljuéivala 15 dugometraznih i
115 kratkometraznih ostvarenja (ne raCunajuéi Cetiri animirane serije s 58 epizoda Profesora
Baltazara), a koju su priredili kustosi Sergio Grmek Germani i Mila Lazi¢, izdvojivsi tada Ivana
Martinca kao najvaznijega hrvatskog redatelja (ibid., 38). Grmek Germani usporedio je Kucu na
pijesku s filmom 2001: Odiseja u svemiru (2001: A Space Odyssey, 1968) Stanleyja Kubricka
(1997: 52).

Film je 2008. restaurirala Hrvatska kinoteka u Laboratoriju Jadran filma, a digitalizacija je

dovrSena 2019. Restaurirana 1 digitalizirana verzija premijerno je prikazana u splitskom kinu Zlatna

vrata 6. srpnja iste godine, a zagrebacka premijera odrzana je 30. rujna u kinu Tuskanac.'®

12 Na sluzbenim stranicama pulskoga festivala navodi se kako je producent zbog nezadovoljstva odlukama Zirija trazio
da se film povuce s programa festivala (usp. https://arhiv.pulafilmfestival.hr/33-pulski-filmski-festival/index.html,
posje¢eno 3. XII. 2021). Ziri je djelovao u sastavu Boro Draskovi¢, Ljubisa Georgievski i Aleksandar Petrovié.

13 Projekt digitalizacije filma sufinancirao je Hrvatski audiovizualni centar, a realizirao Kino klub Split na inicijativu
Martin¢eva necaka Ivana Vukovic¢a u suradnji s KLIK Filmom, Hrvatskom kinotekom pri Hrvatskom drzavnom arhivu
i Hrvatskim filmskim savezom. Projekt je umjetni¢ki nadgledao snimatelj filma Andrija Pivéevi¢ koji je preminuo
nedugo nakon zagrebacke premijere digitalizirane verzije.



1. 2. Kontinuitet formi

Osim u Kuci na pijesku, glavni lik osjetljivoga muskarca kao sredi$nju i objedinjujucu svijest
moguce je pronaéi i u spomenutim filmovima Vatroslava Mimice, Prometej s otoka Visevice i
Ponedjeljak ili utorak, te Kamenitim vratima Ante Babaje. No ni jedan od te dvojice redatelja nije
oti$ao toliko daleko u onome §to Noél Burch u Praksi filma (1969) naziva vidljivom strukturacijom
“koja se kroz naizmjeni¢nost ritma, kroz ponavljanja, kretanje unazad, kroz postupnu eliminaciju,
kruzenje, sistemati¢ne promjene, moze prilagoditi strogoj polu glazbenoj organizaciji” (1981:
14).** Kuéa na pijesku film je koji teZi svojevrsnom glazbenom komponiranju izlaga¢kih elemenata
koji su organizirani u vrstu strukture ¢ija se logika ponajprije temelji na formalnim, a ne sadrzajnim
odnosima dijelova cjeline te je u tom smislu njezina kompozicija serijalna. U ¢lanku Propozicije
(napisanim u suradnji s Jorgeom Danom, 1974) Burch je razradio ideju serijalnosti na filmu,
zalazuéi se za dijalektiku dvaju pojmova strukture u teorijskom pristupu filmu, strukturalnog i
serijalnog (1978: 520). U tom ¢e smislu u ovom radu Kuca na pijesku biti razmatrana kao film koji
je serijalan (dubinski strukturiran), ali ne i strukturalan kao $to su to Martin¢evi kratkometrazni

eksperimentalni filmovi (strukturalni u smislu u kojem je to odredio P. Adams Sitney, 2002).

Moglo bi se ustvrditi kako je izvor MartinCeve posvecenosti serijalnom promisljanju
igranofilmske forme njegovo cjelozivotno djelovanje u podrucju eksperimentalnog filma; rijec je,
uz Lordana Zafranovica, o jedinom hrvatskom eksperimentalnom redatelju te generacije koji je
rezirao profesionalni dugometrazni igrani film. Martincu je 28. studenog 1964. Foto-kino savez
Jugoslavije dodijelio zvanje majstora amaterskog (neprofesijskog) filma kao drugom u Hrvatskoj

(nakon Mihovila Pansinija) i ¢etvrtom u Jugoslaviji (Martinac, 2001: 4).1

Svoj prvi filmski scenarij Ivan Martinac urucio je 1958. Mihovilu Pansiniju kao odgovornoj

osobi u Kinoklubu Zagreb. Nakon §to se s Tomislavom Gotovcem i Tomislavom Kobijom upisao

14 Svi su prijevodi iz engleskoga prijevoda Burcheve Theory of Film Practice (1981) moji.

15 Na istoj skupstini odrzanoj 28. studenog u Ljubljani majstorom je proglasen i Vladimir Petek, ali se Martinca moze
smatrati drugim, a Peteka tre¢im jer je Martinac u tom trenutku imao znatno vece uspjehe ostvarene na drzavnim
festivalima. Prva trojica majstora amaterskog filma u Jugoslaviji Mihovil Pansini, Aleksandar Petkovi¢ i Marko Babac
proglaseni su istodobno 4. III. 1961. u Beogradu, a Pansinija se uvrijezilo smatrati prvim (Martinac, 2001: 38).



u Kinoklub,'® Kobia i on donijeli su svoje scenarije na &itanje Mihovilu Pansiniju: “Kobijin je
scenarij odmah prihvaéen i on je po njemu snimio film Stake i ¢eznja (1958). Sto se mene tice bilo
je drugacije. Urucio sam Pansiniju predlozak koji nije sacuvan, niti mu se sjeCam naslova (pa ga
zovem Bez naslova) i dok je on drzao taj ‘papir’, ja sam ga prepri¢avao” (Martinac, 2001: 41). Film
koji je Martinac osmislio sadrzava element Kuce na pijesku jer je rije¢ o igranom filmu jednog lika
koji bi bio realiziran bez dijaloga, a problematizirao bi njegovo otudenje i osjecaj izolacije.
Martinac je ovako Pansiniju prepric¢ao film: “Jedan ¢ovjek krene pjeSke iz Dubrave (pri¢ao sam)
prema tramvajskoj stanici u Maksimiru. Kora¢a nekim pustopoljinama, divljim negradskim
predjelom. Sam covjek zuri preko livada, uz rub ceste, i kona¢no se ukrca u prazan tramvaj,
potpuno praznu ‘jedanaesticu’. Na sljede¢im stanicama ukrcavaju se drugi ljudi i s vremenom se
stvara velika guzva, skroz drukcija ‘napetost’. Tramvaj vozi u srce grada do Trga Republike, a na
trgu Covjek iskoracuje iz tramvaja. On iskoracuje, a ja prelazim (rezom!) iz detalja njegova iskoraka
u total trga, na kojem je gomila ljudi (Sto nismo ocekivali), neusporedivo veca gomila od one u
tramvaju. Kraj.” (ibid., 41-42) Osim $to se radi o filmu jednog lika, indikativno je da se njegovo
unutarnje stanje prenosi isklju¢ivo formalnim sredstvima te kako film na razini prostora po¢inje na

periferiji i uklju¢uje dugu voznju, Sto ¢e sve biti karakteristike Kuce na pijesku.

Ovaj je predlozak Martinac poslije prilagodio i realizirao kao film Trakavica (1960), drugi
dio trilogije Suncokreti koju jos ¢ine Preludij (1960) i Avantira, moja gospoda (1960). Sva tri
samostalno je montirao i rezirao na 16 milimetarskoj vrpci u produkceiji Kino-kluba Beograd, a
Preludij mu je donio i prvu nagradu u kategoriji eksperimentalnog filma i specijalnu nagradu za
najbolji film festivala na 1. otvorenom festivalu amaterskog filma Kino-kluba Beograd 16. travnja
1960.Y" Trakavica, kao i prvi scenarij, prati jednog muskarca (glumi ga hromi snimatelj Blagoje
Topli¢i¢ zvani Tajms) u njegovu dnevnom lutanju: “U ranu se zoru spusta nizbrdo prema gradu,

hoda uz Zeljezni¢ku prugu, preko mosta... Prvo mu je odmoriste — mo¢varni predio (obrubljen

16 Martinac tvrdi kako su se u Kinoklub upisao u prosincu 1957. ili sije¢nju 1958. te kako s Gotovecem i Kobijom nije
razvijao nikakav zajednicki projekt. Naime, Gotovac je u ¢asopisu Film (br. 10-11, 1978) ustvrdio kako su njih trojica
u to vrijeme bili razvijali zajednicki projekt nazvan Z Koji se temeljio na slici Paula Kleea (usp. Martinac, 2001: 41).
7 Martinac navodi sljedeée: “Ziri 1. otvorenog klupskog festivala dodjelio mu je (19. veljate) prvu nagradu, 5. ozujka
zabranila ga je Republicka cenzura, a 21. ozujka odobrila Savezna. Napokon, 16. travnja, nakon dvomjesecna
odgadanja, javno je prikazan, I bas tada, te iste veceri cuveni likovni kriticar Pierre Restany objavljuje manifest “novog
realizma (“nouveau realisme”) $to je, u najmanju ruku, zanimljivo.” (2001: 76) Manifest novog realizma dostupan je
na stranici https://theoria.art-zoo.com/the-new-realists-pierre-restany/ (posjeceno 30. XI. 2021), a zavrSava reCenicom
primjenjivom i na MartinCevu umjetni¢ku poetiku: “Ako ¢ovjek sudjeluje u svojoj reintegraciji u stvarnost, pocinje ju
identificirati s vlastitom transcendencijom, koja je emocija, osjecanje i, u konacnici, iznova poezija.”



daskama), a drugo nekakav (neostri!) podrumski ‘plesnjak’. Kada kona¢no dode ku¢i, da sjedne 1
napiSe (tko zna kome) pismo, primjecujemo da mu je, iznad lezaja, za zid pri¢vrS¢ena mala
novinska fotografija zene (nalik na Botticellijevu Veneru) ispod koje je tiskano — | still believe that

people are really good at heart.” (ibid., 49)

I ovaj je film usmjeren na portretiranje otudenog pojedinca ¢ije se unutarnje preokupacije
predstavljaju fotografijom koja mu se nalazi iznad postelje $to ¢e se kao tema i postupak ponoviti
U Kuci na pijesku. Martinac isti¢e kako medu ljudima u njegovim filmovima nema kontakata, ili ih
ima vrlo malo jer ga ne zanima drama, ve¢ stanje te svoje filmove naziva monoloskima, odnosno
poetskima: “Kuca na pijesku je monolog Josipa Krizani¢a i pola monologa Jakova Kostelca, a
obojica su zapravo, Kafkin Josef K. (...) dakle, ja sam pjesnik i kad piSem pjesme i kad reziram, jer
se u oba slucaja, premda na razli¢itim jezicima, sluZim monoloskom formom §to, dakako, ne znaci
da monolog ne moze djelovati poput dijaloga.” (2001: 95) Monoloskoj formi pripadaju 1
kratkometrazni igrani filmovi lzlazak (1979) i lzgnanstvo (1981), u kojima Martinac ponire u
svijest otudenih protagonista, a koji s Kucom na pijesku ¢ine svojevrsnu trilogiju. Dosljednost
postupaka i interesa tako je prisutna jo§ od Martinéeve prve trilogije Suncokreti koju on
karakterizira kao “underground”, objasnjavajuci. “Underground koncept je u tome §to je sve
otudeno. U trilogiji zapravo ne postoji Zudnja da se neSto uistinu dogodi. Sve se viSe manje
ponavlja, kao §to Warhol ponavlja svoje Marilynke.” (ibid., 46) Ponavljajuca struktura prisutna je
i u Martinéevu ranom kratkometraznom filmu Rondo (1962) u kojem igranofilmsku formu
primarno uobli¢uje prema nacelima glazbene ritmizacije §to ovaj njegov film, kao uostalom i Kucu
na pijesku, povezuje s dugometraznim igranim filmom Rondo (1966) Zvonimira Berkovic¢a koji je
“nadahnut glazbenom formom ronda, u kojoj se motivi ponavljaju i variraju, kako bi se na kraju,

barem na prvi pogled/posluh ponovili” (Gili¢, 2011: 87).

Na osnovu navedenog moZze se govoriti o kontinuitetu ideja 1 formi u Martinéevu
igranofilmskom opusu, a u ovom ¢e se radu pokusati pokazati kako je Kucéa na pijesku svojevrsna
summa summarum njegova umjetnickog djelovanja koja s jedne strane ilustrira kontinuitet pristupa
filmskoj formi kao serijalnoj i glazbeno strukturiranoj, a s druge do vrhunaca dovodi istrazivanje
tematike “bolesti osjecaja” kako ju je definirao Michelangelo Antonioni (2004). Martin¢evo

kontinuirano poniranje u svijest otudenih protagonista komplementarno je Antonionijevu interesu



da u svojim filmovima “govori o bolu nestanka osjecaja ili o osjecajima u kojima se naslucuje kraj

od trenutka kada su nastali” (2004: 10).

1. 3. “Radikalni modernizam” Kuce na pijesku

Kao autor koji je tri desetlje¢a (1959-1992) djelovao u polju eksperimentalnog, mahom
amaterskog filma (od ukupno 58 Martin¢evih autorskih kratkometraznih filmova, samo ih je 12
nastalo u profesionalnoj produkciji) Martinac je zagovarao i prakticirao pristup igranofilmskoj
formi koji se nije uklapao u ustaljene reprezentacijske moduse, odnosno ono §to Noél Burch naziva
“institucionalnim modusom reprezentacije” (usp. Bordwell, 2005: 124). U uvodnom ¢lanku knjige

Praksa filma Burch pise:

“Suvremena se filmska pri¢a postupno oslobada ograni¢enja literarnih i pseudoliterarnih formi koje su odigrale
zna¢ajnu ulogu u uspostavljanju ‘nultog stupnja filmskog pisma’ koji je nadmoéno vladao u toku tridesetih i
Cetrdesetih godina, a koji je i danas vrlo prisutan. Film se jedino sistemati¢nim i iscrpnim istrazivanjem
strukturnih moguénosti inherentnih filmskim parametrima moze osloboditi starih narativnih formi i razviti novu
‘otvorenu’ formu koja ¢e imati vise zajednickog s formalnim strategijama postdebussyjevske glazbe nego

onima romana prije Joycea.” (1981: 15)

Vidjet ¢emo kako je Kuca na pijesku primjer takve vrste filma koji napusta klasi¢nu
narativnost 1 reprezentacijski iluzionizam u svrhu traganja za drugacijom vrstom filmske forme
koja se temelji na strukturiranoj upotrebi filmskih parametra komponiranih prema glazbenim, dakle

apstraktnim, a ne pripovjednim ili dramskim obrascima.

Burchevo inzistiranje na radikalnoj rekonceptualizaciji upotrebe filmskih parametara
nagnalo je americkog filmologa Davida Bordwella da u knjizi O povijesti filmskog stila njegov
pristup okarakterizira opozicijskim programom filmske historiografije (usp. Bordwell, 2005).
Filmovima koji razgraduju i ruSe dominantne kodove reprezentacije 1 narativnosti unutar
igranofilmske forme Burch se bavio i u ¢lanku Propozicije u kojem je ustvrdio kako su u razdoblje
nijemog filma izmedu 1895. i 1919. sazidani dominatni kodovi, a Kabinet doktora Caligarija (Das

Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919) je “prvi film namerno i potpuno usmeren na rusenje



tada tek uvedenih kodova razumljivosti i iluzije neprekidnosti” (1978: 521). Strategije usmjerene

protiv “institucionalnog modusa reprezentacije” su:

a) iskljuenje i/ili radikalno osporavanje kodova orijentacije putem strateSkog povratka na

frontalnosti i “arhai¢ne” kadrove-tabloe;

b) dijalekticka negacija iluzije prostorne dubine kroz njezino izriito suprotstavljanje

materijalnoj plosnosti ekrana;
¢) odbacivanje elemenata koji jamce iluzionizam (prirodnost predmeta, uvjerljivost glume);

d) rusenje linearnosti pripovijedanja kroz opoziciju elipsa/redundancija, koriStenje

medunaslova i uvodenje osnovne dvosmislenosti na razini dijegeze (1978: 522-523).

U ovom ¢e se radu pokazati kako su sve navedene strategije otklona od dominantnih kodova
reprezentacije prisutne u Kuci na pijesku koja se zbog toga moze razmatrati kao “filmsko delo
okrenuto sebi i razmisljanjima o sebi, i putem kojeg u velikoj meri izmice ideoloskim stavovima
svojstvenim iluzionisti¢koj predstavi”, kako je za Kabinet doktora Caligarija tvrdio Burch (ibid.,
523). Kuca na pijesku uklapa se i u $iroko primjenjiv koncept modernisti¢kog filma kao filma
poezije (usp. Orr, 2001: 1-31; Sitney, 2015), ali ¢e u ovom radu njegova igranofilmska poetika biti
razmatrana iz prvenstveno formalistiCke, odnosno strukturalisticke perspektive jer je filmove
formalno srodne Kuéi na pijesku moguce naci u svim razdobljima filmske povijesti, a ne samo

medu modernistickim ostvarenjima.

Filmolog Tomislav Saki¢ je u ¢lanku “Igrani film izmedu klasi¢ne i modernisticke naracije”
(2013) ustvrdio kako se dihotomije realizam/formalizam i klasi¢ni narativni stil/modernizam moze
“povezati s idejom o trajnom sukobu klasike 1 manirizma, to jest klasi¢nog 1 maniristickog stila”
(2013: 154). U tom se smislu Kuca na pijesku moze okarakterizirati kao formalisticki, odnosno
maniristicki misljeno djelo, ¢ime se izbjegava periodizacijski uteg pojmova moderno i
modernisti¢ko. Saki¢ nadalje sumira teze iz Glanka “Moderni film i narativnost” (izvorno
objavljenoga 1966) francuskog filmologa Christiana Metza u kojem on polemizira s devet

dominantnih ideja o filmskom modernizmu:
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1) moderni film kao smrt predstave;

2) moderni film kao smrt kazali$ta;

3) moderni film kao film improvizacije;

4) moderni film kao film dedramatizacije;

5) moderni film kao sustinski realizam;

6) moderni film kao usmjereni film;

7) moderni film kao film autora;

8) moderni film kao film kadra;

9) moderni film kao film poezije (usp. Sakié¢, 2013: 158).

Kako pise sam Metz:

“Predstava i nepredstava, pozoriSte i nepozoriste, improvizovani film i usmereni film, dedramatizacija i
dramatizacijara, sustinski realizam i vestacki realizam, film autora i film scenariste, film kadra i film sekvence,
film proze i film poezije, vidljiva kamera i ‘izbrisana’ kamera: ne ¢ini nam se da se ijedna od ovih suprotnosti
odrzava na specificnost modernog filma. U svakom od ovih pojmovnih parova svojstvo oznaceno kao
‘moderno’ nalazi se u suviSe velikom broju filmova juéerasnjice, a nedostaje u suvise velikom broju filmova

danasnjice” (1973: 179).

Metz polemizira i s idejom kako je “film nekada bio potpuno narativan, a danas to vise nije
ili je, u svakom slucaju, manje”, te nasuprot toga zakljucuje kako je “on narativan i vise 1 bolje
nego Sto je bio nekad i1 da je glavni doprinos novog filma u tome §to je obogatio filmsku pricu”
(ibid., 180).

U ovom radu primijenit ¢e se Metzova teza kako su filmovi koji razgraduju dominantne
kodove reprezentacije, a Kuca na pijesku to ¢ini svojom serijalnom formom, i dalje narativni te ne
moraju zbog toga iskljucivo biti okarakterizirani kao “moderni”. Drugacijeg je miSljenja madarski

filmolog Andras Balint Kovacs koji u svom pregledu modernistickih tipova izlaganja naglasava
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kako “serijalna kompozicija nije primarno narativna procedura” (2012: 137), s ¢ime se pak ne slaze
David Bordwell koji serijalnost, inspiriran Burchevom Praksom filma, karakterizira kao zaseban
tip naracije koju naziva parametarskom u kojoj “stil moze biti temeljen na unutarnjoj koherenciji,

a ne na reprezentacijskoj funkciji”’ (1985: 276).

Martin¢ev film u hrvatskoj kinematografiji predstavlja najdublje istrazivanje igranofilmske
forme kao serijalno misljene cjeline, zbog ega ga je Tomislav Sakié¢ u knjizi Modernizam u
hrvatskom igranom film: nacrt tipologije (usp. 2012: 242-246) svrstao u radikalno modernisti¢ka
ostvarenja. Svoje sistematizacijsko vrednovanje Martinéeva filma Sakié¢ zakljucuje tvrdnjom kako
“dosljedna i radikalna upotreba minimalistickih i strukturalnih metoda u izlagackoj konstrukciji
dugometraznog, igranog filma ¢ini Kucu na pijesku ¢ini Cistim primjerom radikalnog, visokog

modernizma, ali 1 rijetkim hrvatskim primjerom modernistiCkog minimalizma” (2016: 246).

Cilj ovog rada je pokazati, razradujuéi navedenu Saki¢evu tezu, kako je Kuca na pijesku
jedini hrvatski primjer posebnog tipa minimalizma kojeg Kovacs naziva metonimijskim, a koji je
ameriCki redatelj i scenarist Paul Schrader u knjizi Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson,
Dreyer (1972) imenovao transcendentnim stilom (usp. Kovacs, 2007: 142). Prema Kovacsu
minimalisticki stil pedesetih godina 20. stoljeca razvio se su filmovima Carla Theodora Dreyera,
Roberta Bressona, Yasujira Ozua i Michelangela Antonionija, da bi gotovo pola stolje¢a kasnije
postao dominantnim stilom suvremenog umjetnickog filma, a koji koriste redatelji poput Béle
Tarra, Akija Kaurismékija i Abbasa Kiarostamija (ibid., 140). Kovacs razlikuje tri vrste
minimalizma: metonimijski minimalizam (filmovi Roberta Bressona), analiticki minimalizam
(Antonionijevi filmovi nastali izmedu 1957. i 1966) i ekspresivni minimalizam (filmovi Ingmara

Bergmana nastali izmedu 1961. 1 1972).

Metonimijski minimalizam kako ga na primjerima filmova Bressona i Dreyera definira
Kovacs, zasniva se na ekstenzivnoj upotrebi Off-prostora u kombinaciji sa staticnim
kompozicijama, izrazito elipti¢noj naraciji i radikalno neekspresivnom stilu glume (ibid., 141). Sve
ove karakteristike prisutne su u Kuci na pijesku u kojoj klasi¢ni narativni stil zamjenjuje ono §to
Bordwell u knjizi Narration in the Fiction Film (1985) imenuje parametarskom naracijom. Kao
primjere redatelja koji sustavno (u zrelom razdoblju karijere) koriste parametarsku naraciju navodi

Bressona, Ozua te Dreyera, ocito nadahnut Schraderovom knjigom. Iz toga proizlazi kako je
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metonimijski minimalizam, odnosno transcendentni stil usko povezan s parametarskom naracijom,

s obzirom na to da Bordwell kao primjere koriste iste redatelje 1 filmove kao Kovéacs i Schrader.

Ono S§to razlikuje Bordwellove analize filmova Bressona (usp. Bordwell, 1985) 1 Dreyera
(usp. Bordwell, 1981) jest sustezanje od interpretacije koju se ne libe provesti Schrader ili americki
filmolog P. Adams Sitney, ¢ije su knjige u kojima se bavi Dreyerom i Bressonom od velike vaznosti
za ovaj rad.*® Sitney isti¢e kako Bordwellova parametarska naracija odgovara fenomenima kojima
se i sam bavi u knjizi Modernist Montage (1990) u Dreyerovu i Bressonovu opusu, ali kako se ne
slaze s njegovom tvrdnjom kako se filmovi ovih redatelja tvrdoglavo opiru interpretaciji
preferirajuc¢i formu nad znacenjem (1990: 231, fusnota 12). U tom smislu Sitney vidi Bordwellovu
knjigu The Films of Carl-Theodor Dreyer (1981) kao pokusaj da se ekstremnim formalizmom
Dreyerov opus spasi od teoloskih tematskih preokupacija s ciljem da ga se pozicionira kao
modernistickog redatelja (ibid., 230, fusnota 9). U ovom ¢e se radu na primjeru filma Kuca na
pijesku pokusati objediniti formalisti¢ku analizu filmskih postupka, kakvu u svojim tekstovima o
filmova Dreyera i Bressona provode Bordwell i Burch, s interpretacijom tematskih promisljanja
onostranosti 1 uskrsnuca, a koju su u opusima Martincu srodnih redatelja medu ostalim proveli

André Bazin, Paul Schrader i P. Adams Sitney.

U drugom ¢e se poglavlju stoga formalisticki sagledati izlagacke prakse u Kuci na pijesku i
njihova podudarnost s Bordwellovim konceptom parametarske naracije, ali i analizirati izlagacke
prakse povezane s emancipacijom kamere njezinom fiksacijom?® na to¢no odredenu poziciju, §to
je kao postupak Martinac prvi put proveo u svojem drugom profesionalnom kratkometraznom
filmu Fokus (1967), ¢ije ¢e izlagacke prakse biti usporedene s onima u Kuéi na pijesku kako bi se
ilustrirao Martin¢ev kontinuitet u promisljanju filmske forme. U ovom ¢e se radu polaziti od
pretpostavke kako svaki pojedini kadar uvijek pripovijeda (u smislu strukturiranja prikazanog)

svojim parametrima od kojih su presudni izrez okvira i pokreti kamere kojima se taj okvir mijenja.

18 U najsirem je smislu ovaj rad konceptualno inspiriran knjigom S/Z (1970) Rolanda Barthesa u kojoj se
strukturalisti¢ki analizira Balzacova pripovijetka Sarrasine prvi put objavljena 1830. (usp. Barthes, 2002)

19 Fiksacija kamere jedna je od karakteristika strukturalnog filma prema P. Adamsu Sitneyju (2002: 348), a u okviru
jugoslavenske filmologije o praksama fiksacije u eksperimentalnom filmu pisao je Dusan Stojanovi¢, zabiljezivsi kako
nas je “fiksacija kao osnovno nacelo ‘antifilma’ odvela u oblast transcendentnoga” (1969: 156).
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Naracija se stoga ne dogada samo na razini odnosa kadra s kadrom ve¢ i1 unutar pojedinih kadrova,

a instanca koja pripovijeda u doslovnom je smislu sama kamera.

Kako bi se preciznije opisala razina naracije koja se dogada unutar svakog pojedinog kadra,
a Cija narativna instanca odgovara samoj kameri, koristit ¢e se pojam monstratora koji predlaze
kanadski filmolog André Gaudreault kako bi bolje razjasnio oblik izlaganja svojstven dramskim
umjetnostima filma i kazaliSta. Gaudrault razlikuje dvije vrste monstratora: profilmskog, kao
instancu koja priprema sam prizor koji ¢e biti snimljen, i filmografskog, koji odgovara kameri kao
instanci koja slikovno prikazuje filmsku dijegezu (2009: 93). Samo kadriranje i pokreti kamere
unutar kadra klju¢ne su sastavnice filmografske monstracije, a u ovom ¢e se radu Gaudraultov
filmografski monstrator jednostavno nazivati kamerom. Radi se o instanci koja pripovijeda
stavljanjem u okvir i pomicanjem tog okvira i koja se nalazi unutar dijegetickog svijeta filma, ali

nije od istog reda stvarnosti, o ¢emu je pisao americki filozof Stanley Cavell (1979: 133).

U tre¢em poglavlju razmatrat ¢e se Martinevo svjesno upisivanje u tradiciju koju u
svjetskom filmu predstavljaju opusi Carla Theodora Dreyera i Roberta Bressona. Kuc¢a na pijesku
sagledat ¢e se kao primjer Schraderova transcendentnog stila koji izbjegava konvencionalne
interpretacije realnosti jer one za transcendentnog umjetnika predstavljaju emocionalne i
racionalne konstrukte koji su stvoreni kako bi se razvodnilo i objasnilo transcendentno (2018: 42),
§to odgovara i Burchevoj ideji filmova koje obiljezava stalno razgradivanje reprezentacijskih
kodova (1978: 9).

U cetvrtom ¢e se poglavlju prijeci na interpretaciju tematske preokupacije uskrsnuéem kao
gestom iskupljenja, a Kuca na pijesku dovest ¢e se u vezu s ¢itanjem Bressonova filma Dnevnik
seoskog zupnika (Journal d’un curé de campagne, 1951) koje je ponudio francuski filmolog André
Bazin (1967). Analizirat ¢e se strategije kojima Martinac radikalizira Bressonovu ideju modela
(Bresson, 2016a; Bresson, 2016b) te umjesto psihologizacije i ekspresije licem koristi geste, zbog
Cega je gestualnost (usp. Agamben, 2006) sastavni dio dramaturgije njegovih igranih filmova.
Koncipiranje umjetnickog djela kao svojevrsnog rituala sagledat ¢e se kroz usporedbu s filmom
Misa za narod Sioux (Mass for the Dakota Sioux, 1964) americkog redatelja Brucea Baillieja,
kojem je posvecena Kuca na pijesku, a koji je osmisljen kao transpozicija kr§¢anske mise u formu

eksperimentalnog filma. Analizirat ¢e se i Martincev kratkometrazni film lzgnanstvo, dovrSen
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1981. godine, koji je anticipacija tema i postupaka iz Kuce na pijesku i svojevrsna prerada

Bailliejeva filma.

U petom ¢e se poglavlju analizirati prakse povezane sa zvukom, glazbom i govorom koji se
U Ku¢i na pijesku izlagacki radikalizira sustavnim koriStenjem akuzmatskog glasa (usp. Chion,
1999), odnosno razdvajanjem govora od tijela ili prikrivanjem njegova izvora. U Kuéi na pijesku
slika 1 zvuk govore isto, ali na razli¢itim razinama jer zvucni i slikovni sloj filma reprezentiraju
dvije vrste protagonistove realnosti. Cjelina zvuéne slike oblikovana je kao glazbena kompozicija
skladana po nac¢elima atonalne glazbe u kojoj se uspostavlja specifi¢na dramaturgija koja se zasniva

na ritmi¢kom ponavljanju odredenih Sumova koji funkcioniraju kao tonovi ljestvice.

U Sestom ¢e se poglavlju razmatrati logika filmske slike koja u Martincev igranofilmski opus
opéenito odgovara onomu Sto francuski filozof Gilles Deleuze u knjizi Film 2: Slika—vrijeme
(1985) opisuje kao vrstu filmske slike koja si je pod¢inila pokret ¢ineci ga perspektivom vremena,
a ne mjerom pokreta (Deleuze, 2012: 32). Deleuze se ne libi interpretacije teoloSkih motiva pa,
nadovezujuéi se na Schradera, Dreyeru i Bressonu pridruzuje Erica Rohmera, pripisujuéi im kao
zajednicki nazivnik krS¢ansko nadahnuce (2012: 234), koje je kod Martinca jedan od presudnih
elementa (naslov Kuce na pijesku referira se na Bibliju). U Kuci na pijesku filmska se slika od
pocetka prema kraju filma postupno odmice od svjedoCenju takozvane izvanjske stvarnosti ka
registriranju unutarnje odnosno transcendentne stvarnosti. Filmska slika u Kuci na pijesku
postupno putuje od realizma prema apstrakciji, sve izrazitije upucujuéi na specificnu moguénost
da se registracijom ljudi, stvari 1 pojava prikaze neSto $§to u njima samima nije fizicki prisutno 1
stoga nije vidljivo, ali postoji kao transcendentni sloj njihova bivanja koji ¢e u ovom radu biti

nazvan duhovnom dimenzijom.

U sedmom ¢e se poglavlju razmatrati postupci radikalnog produljenja trajanja kadra te
emancipiranja pogleda kamere njezinim postavljanjem na fiksnu poziciju s koje narativizira
zbivanja panoramiranjem i zumiranjem. U Praksi filma No€l Burch ustolicenje ove vrste vidljive
strukturacije prostora i vremena pripisuje Ozuu i Antonioniju (1981: 24-27), ali je kamera u Kuci
na pijesku sli¢nija Dreyerovoj, koju Burch u Propozicijama analizira na primjeru filma Vampir
(Vampyr, 1932), tvrde¢i kako ona preispituje dihotomiju subjektivno/objektivno. To se “postize

uvodenjem tre¢eg izraza kojim je kamera oznacena kao ‘svemocéna i sveznajuca’ (to jest
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manipulativna 1 predsaznajna) prisutnost” (1978: 526). Komplementarno Burchevim
razmiS$ljanjima, sam je Martinac kameru u Kuci na pijesku Martinac opisao kao “oko koje nas
promatra” (1986a: 15), odnosno kao vrstu svemocéne i sveznajue prisutnosti uperene u
protagoniste filma. Pogled Sto ga kamera upucuje na filmom stvorenu stvarnost kao da dolazi iz
druge dimenzije koja se nad materijalnu nadvija, kao $to se smrt nadvija nad Zivot pa taj pogled

moze biti protumacen i kao pogled §to ga smrt upuéuje zivima.

Gilles Deleuze nadovezuje se na Burchevu tezu o autonomiji kamere, tvrde¢i kako kamera
koja odbija pratiti kretanje likova (a kakvu koristi i Martinac), ili prenijeti na njih svoj vlastiti
pokret, stalno izvrSava rekadriranja kao funkcije misli (2012: 35). Martinac osim rekadriranja
koristi i ono §to, u knjizi Slikarstvo i film (1985), francuski kritiCar Pascal Bonitzer naziva
dekadriranjem, odnosno pokusSajem filma da izbjegne narativnu i dramsku nuznost te dosegne
osnovne elemente slikarstva i njegovu apstraktnost (1998: 7). U filmovima lzgnanstvo i Kuc¢a na
pijesku filmska se slika dekadrira u odnosu na druge oblike predocavanja zbilje opetovanim
zumiranjem u figurativne i apstraktne umjetnicke slike, reljefe i fotografije. O tome ¢e biti rijec u
Sestom poglavlju, posvecenom logici filmske slike kojom se u Kuci na pijesku istrazuje moguénost

da unutarnje, odnosno duhovno ucini svojim predmetom.

Razmatrat ¢e se kako Martinac u Kuéi na pijesku, kao i u dvama kratkometraznim igranim
filmovima koji joj prethode, Izlazak i lzgnanstvo, provodi radikalizaciju filmskog izlaganja ne
samo na razini naracije, ve¢ i kroz niz drugih, u to vrijeme za igrani film avangardnih praksi u
tretmanu zvuka i slike anticipirajuéi kasnije trendove svjetskog filma. Kuca na pijesku na formalnoj
se razini moze povezati sa suvremenim “sporim filmom” (slow cinema) kojemu u svjetskom
kontekstu pripadaju radovi redatelja kao §to su Abbas Kiarostami, Lav Diaz, Nuri Bilge Ceylan i
Apichatpong Weerasethakul (usp. De Luca, Jorge, 2016; Caglayan, 2018), ali se od njega razlikuje
zazivanjem transcendencije u krS¢anskom kljucu. Stoga valja analizirati i svjetonazorska
umjetnicka polaziSta iznalaZzenja radikalne filmske forme kojom su se koristili autori
“metonimijskog minimalizma” Bresson i Dreyer, a koja se podudaraju s onima Ivana Martinca.
Njihove filmove ne veze samo sli¢nost forme, ve¢ i njom utjelovljenog umjetnickog senzibiliteta
koji je presudno obiljeZen iznalaZzenjem formalnih postupaka za izazivanje numinoznoga, kako je

evangelicki teolog Rudolf Otto u svom djelu Sveto: o iracionalnom u ideji bozanskoga i njezinu
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odnosu spram racionalnoga (1917) oznacio osjecaj koji u ¢ovjeku proizvodi susret sa “Svetim” i

“Transcendentnim” (usp. Ott, 2006).

1. 4. (N)i duh (n)i materija

Izade 1i se iz tipologijskih i sistematizacijskih okvira, Kuc¢a na pijesku uklapa se svojim
umjetni¢kim svjetonazorom u onu vrstu filmskih djela koja su pokusavala komunicirati duhovnu
dimenziju ljudskog iskustva sluzeéi se izrazitim oslanjanjem na precizno osmisljenu formu.
Klju¢ni predstavnici transcendentnog stila, Robert Bresson i Carl Theodor Dreyer, bili su redatelji
¢iji je cilj prvenstveno bio filmski predstaviti duhovnu dimenziju postojanja postupcima “stalnog

upucivanja na pokusaj nadilazenja prikazane fizicke zbilje”, kako je to opisao filmolog Bruno

Kragi¢ (Filmski leksikon, 63).

U pokusaju da se bavi duhovnim sadrzajima film je kroz povijest kontinuirano preispitivao
svoju reprezentacijsku dimenziju u korist antireprezentacijske, odnosno afektivne. Jos je francuski
redatelj Jean Epstein u svojim teorijskim filmskim spisima (usp. Epstein 1976a, 1976b, 1978;
Keller i Jason, 2012) okarakterizirao film kao umjetnost koja gradi vlastiti prostor-vrijeme, umjesto
da oponasa njihove materijalne karakteristike, te stoga predstavlja sintezu na Zapadu polariziranih
koncepata duha i materije: “Kinematograf ukazuje da nema viSe stvarnosti u materijalnim oblicima
nego §to je ima u duhovnim pojavama, da se jednostavnim saZimanjem ili rastezanjem vremena
automatski prelazi s prvih na druge i vice versa.” (1972: 328) Filmski medij pojavljuje se kao
“materijalni duh”, kako ga karakterizira filmolog Gilberto Perez (1998), medij koji je obiljezen
yjedinjavanjem duhovne i1 materijalne perspektive na zbiljsko, o ¢emu je u svojim teorijskim
filmskim napisima pisao i Dreyer. Filmom Rije¢ (Ordet, 1955) pokusao je pomiriti ove dvije
perspektive materijalnim prikazom uskrsnuéa kao par excellence duhovne ¢injenice, potvrdivsi
kako je ono “Sto je pocelo kao stroj za reproduciranje perceptivne zbilje postalo sredstvom

fantazije”, kako je primijetio David Bordwell (2005: 127).

U analizi filma Rije¢ P. Adams Sitney posebno se osvrée na strategije kojima Dreyer
pokusava nadi¢i realizam, koriste¢i pritom Dreyerove vlastite teorijske napise, posebno ¢lanke

“Pravi govorni film” (1933) i “Imaginacija i boja” (1955). U njima Dreyer razlaze svoj umjetnicki
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cilj kao induciranje hipnotickog stanja u gledatelja koje ¢e ga pripremiti na pojavu ¢uda (ovu ¢e
ideju kasnije preuzeti Paul Schrader u svojoj definiciji transcendentnog stila). Zapravo se radi o
induciranju nesvjesne meditacije o smrti (Sitney, 1990: 71), po ¢emu je ovom filmu srodna Kuca
na pijesku. Izrazito iluzionistickim strategijama Dreyer zeli gledatelja prvo uljuljkati svojevrsnim
realizmom, ne bi li naposljetku taj realizam potpuno razorio prizorom uskrsnuca propitujuéi ujedno
odnos filmskog medija prema realistickim kodovima reprezentacije (ibid., 73). Formalno govoreci
1 Martinac i Dreyer skloni su proizvodnji efekta plosnosti upotrebom dugih kadrova s puno pokreta
kamere te potpunim izbjegavanjem gradnje filmskog prostora kroz plan—kontraplan. Sitney tvrdi
kako je film Rijec prvi dugometrazni igrani film koji je potpuno napustio logiku plan—kontraplan

u dijaloskim prizorima i film koji koristi pokrete kamere u gotovo svakom kadru.

U Kudi na pijesku gotovo su svi kadrovi u interijeru Josipova stana oblikovani mijenjanjem
parametara kadra panoramama i zumovima, a plan—kontraplan pojavljuje se samo u prizoru
Josipove voznje tramvajem s kceri Katarinom, $to je ujedno jedini spoj pogleda s pogledom u
filmu. I Dreyerov i Martin¢ev film svojim formalnim postupcima inzistiraju na izgradnji
antirealistickog prostora koji se odupire pretpostavkama klasicnog filmskog realizma, o ¢emu je
Dreyer pisao u ¢lanku “Imaginacija i boja”: “Mozda postoji zanimljiva ideja apstrakcije u svjesnoj
eliminaciji atmosferske perspektive, ili, drugim rije¢ima, u odustajanju od toliko prizeljkivane

iluzije dubine i udaljenosti” (cit. prema Sitney, 1990: 64).

Cilj ovakvog pristupa filmskom prostoru razaranje je opreke materijalno/duhovno o ¢emu je,
sumirajuci Dreyerov filmski opus, pisao Bruno Kragi¢, istaknuvsi kako je ovaj redatelj zaokupljen
motivom alternative duha u kontekstu svijeta obiljeZenog sveobuhvatnim osje¢ajem grijeha te
sustavno ostvaruje prozimanje fizicke zbilje i duhovnih stanja (Filmski leksikon, 145). Martin¢eva
je igranofilmska poetika, kako ¢e pokazati ovaj rad, bila presudno obiljeZena nadilaZzenjem opreke
materijalno/duhovno unutar svijeta filma koje rezultira pojavom nove, transcendentne stvarnosti te
prozimanjem fizi¢ke zbilje 1 duhovnih stanja dokidanjem realistickih kodova reprezentacije. U
Propozicijama Burch je analizirao posljednji Dreyerov film Gertrud (1964), izdvojivsi ga kao
primjer filma koji obiljezava stalno oznacavanje i razgradivanje reprezentacijskih kodova i koji,
iako ideoloski odreden na strogo dijalektickom nivou, presutno preispituje ovo odredenje kroz

nacin na koji te kodove rasporeduje 1 na njima igra (1978: 530). Sam je Dreyer nakon premijere
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Gertrud izjavio kako vjeruje kako ¢e taj njegov film biti shvaéen tek u buduénosti (Drum i Drum,
2000: 264).

Bressonov stil prvi je transcendentnim okarakterizirao André Bazin u ¢lanku “Dnevnik
seoskog Zupnika 1 stilistika Roberta Bressona”, u kojem o adaptaciji romana Georgesa Bernanosa
pise: “Transcendentalnost sveta Bernanos—Bresson nije transcendentalnost antickog fatuma, ¢ak ni
rasinovske strasti, to je transcendentalnost Bozje milosti koju svako moze da odbije. A redosled
dogadaja 1 uzro¢no dejstvo bi¢a nisu niSta manje strogi nego u tradicionalnoj dramaturgija, jer
zaista odgovaraju jednom redu — redu prorosStva (mozda bi trebalo da kazemo kirkegardovskog
ponavljanja) koje se isto toliko razlikuje od sudbine koliko i uzrocnost od analogije. Prava struktura
na kojoj se zasniva film nije struktura tragedije, ve¢ Stradanja Hristovog, ili bolje, Golgote. Svaka
sekvenca je stanica.” (1967: 25) Temu Kristova stradanja Martinac je obradio svojim slikarskim
ciklusom Sedam postaja kriznog puta (2, 3, 5, 6, 11, 12, 13) 1989. godine,?° dok je Dreyerov Zivotni
projekt bio nikad realizirani film Isus u kojem je namjeravao ekranizirati posljednju etapu njegova
zivota (Sitney, 1990: 59).

Bazin cilj Bressonove igranofilmske poetike vidi u razlaganju opazajne stvarnosti koja se
temelji na dijalektici apstrakcije i stvarnosti (1967: 28), odnosno na dijalektickom odnosu
duhovnog i materijalnog. Stoga u zavrsnom kadru filma Dnevnik seoskog Zupnika Bresson
dospijeva “dotle da slika na tom mestu najvise moze da kaze nestajuci” te se “gledalac postepeno
dovodi do tame Cula ¢iji je jedini moguci izraz svetlost na belom ekranu” (ibid., 29). Crni kriZ na
bijeloj pozadini kojim film zavrSava Bazin tumaci kao uzviseni uspjeh €istog filma, usporedujuci
ga s Mallarméovom neispisanom stranicom i Rimbaudovom Sutnjom (ibid., 29). [ Kuca na pijesku

zavrSava bjelinom, odnosno nestankom filmske slike njezinim postupnim pretvaranjem u Cistu

apstrakciju bijele plohe, ¢ime se ideja Cistog filma dovodi do svojih krajnjih konzekvenci.

Bressonov pristup filmskoj slici op¢enito se moze drzati figurativnim, odnosno metaforickim
1 metonimijskim, kako tvrdi P. Adams Sitney (1998). 1z toga Kovdcs vjerojatno crpi svoj naziv za
Bressonov tip minimalizma. Sam je Bresson izjavio kako je za njega Citava filmska umjetnost, kao

i Citavo slikarstvo, apstraktna (2016a: 106). Sitney u analizi Bressonove igranofilmske poetike

20 Prvu samostalnu izlozbu pod nazivom Sve je na prodaju osim sjecanja Martinac je imao u Galeriji Gospe od Zvonika
u Splitu 21. XI1. 1990. (usp. http://www.ivanmartinac.com/likovna-djela/, posjec¢eno 10. X. 2021).
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objasnjava kako sistematskim ponavljanjem kljucnih filmskih kadrova, odnosno prizora od
gledatelja zahtijeva da ih ¢ita kao figure u religioznom (preciznije kr§¢anskom) i retorickom smislu
(1990: 100). | Kuca na pijesku zasniva se na strukturiranom ponavljanju ne samo kadrova i prizora,
ve¢ 1 njima prikazanih gesti koje filmom stvorenu stvarnost priblizavaju logici rituala koji se
najuvjerljivije moze interpretirati kao prelazak iz svijeta Zivih u svijet mrtvih, ali i njihovo
ujedinjenje fenomenom uskrsnuéa kojim su se bavili i Dreyer i Bresson, a kojim se poniStava

opreka materijalno/duhovno.

Svoje Biljeske o kinematografu (1975) Robert Bresson zavrSio je fragmentom o divinaciji,
vrsti intuitivne spoznaje kojom sluteéa dusa stupa u zajedniStvo s drugom osobom. Bresson
zakljucuje kako ga kamera i snima¢ zvuka odvode daleko “od inteligencije koja sve komplicira”
(2016b: 88), postuliraju¢i u konacnici filmsku umjetnost ne samo kao apstraktnu, ve¢ i kao
primarno afektivnu. Kuca na pijesku, poput filmova Roberta Bressona, gradi afektivnu vezu s
gledateljem koja se ne zasniva samo na racionalnoj recepciji prikazane zbilje, ve¢ 1 na iniciranju
intuitivne spoznaje kojom se filmom stvorena stvarnost predstavlja u punini materijalne i duhovne

dimenzije od kojih je sa¢injena.

U vrijeme nastanka potpuno na margini, film Kuca na pijesku iz danasnje se vizure namece
kao jedini primjer nasljedovanja tradicije transcendentnog stila u hrvatskoj i jugoslavenskoj
kinematografiji. Stoga ¢e se u formalnoj analizi Kuce na pijesku koristiti filmoloska terminologija
svojstvena tekstovima Noéla Burcha, Davida Bordwella i P. Adamsa Sitneyja, a koji su posveceni
filmova Roberta Bressona i Carla Theodora Dreyera kao redatelja ¢ija je igranofilmska poetika
najsrodnija Martin¢evoj. U pomnoj analizi 1 interpretaciji koja slijedi Kuca na pijesku upisat e se
u tradiciju europskog transcendentnog filma kao njezin jedini hrvatski primjer, izniman i u
svjetskom kontekstu. Time ¢e se nastojati ustvrditi izdvojeno i samodostatno mjesto koje
Martin€ev jedini dugometrazni igrani film zauzima ne samo u kanonu hrvatske, nego 1 europske

umjetnicke kinematografije.
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2. OD NARACIJE DO MONSTRACIJE

Pripovjedna premisa Kuce na pijesku moze se sazeti ovako: arheolog Josip Krizani¢ (Dusan
Jani¢ijevi¢) nakon povratka s puta u rodni Split po¢inja samoubojstvo, nakon ¢ega u njegov stan
dolazi njegov prijatelj Jakov Kostelac (Branko Puri¢) i slusa njegovu oproStajnu poruku s
audiokasete. Sam redatelj opisao je radnju filma u biljeSkama o Kuci na pijesku, objavljenima 1986.

u katalogu beogradskog festivala Alternative:

“Kada bi netko zelio ispricati Kucu na pijesku rekao bi vjerojatno ovo:

U prvoj sekvenci (‘Povratak ku¢i’) doktor arheologije Josip KriZani¢ vraéa se iz Ampuriusa, anti¢kog lokaliteta

blizu Barcelone. Na aerodromu ga doc¢ekuje prijatelj, istrazni sudac Jakov Kostelac i odvodi kuci.

U drugoj sekvenci (‘Jesen, zima’) Josip provodi mjesece u Splitu, ako ne ra¢unamo kratko putovanje do

Zagreba, za koje nismo sigurni je li zaista dozivljeno ili samo odsanjano.

U trecoj sekvenci (‘Odakle dolazi vecer’) Josip, iz nama nepoznatih razloga, revolverskim metkom prekida nit

svojeg Zivota.

U Cetvrtoj sekvenci (‘Dazd ili sve §to se dogada nekom dogada se svakom’) Jakov ulazi u Josipov stan, manje-

vise slucajno nalazi kasetu s Josipovom pri¢om, slusa je, na odredeni nacin poistovjecuje se s njim.

To bi, otprilike, bio kratki sadrzaj, ali za razumijevanje ovog filma od tako ispriana sadrzaja nema velike

koristi.” (1986b: 79)

Navedena je radnja prikazana sa znacajnim otklonom od ustaljenih nacina pripovijedanja,
odnosno od klasi¢nog narativnog stila. U knjizi Narration in the Fiction Film (1985) David
Bordwell klasi¢noj naraciji suprotstavlja Cetiri druga tipa naracije. Pritom tipove naracije, ili kako
ih on naziva, nacine pripovijedanja (narrative modes), definira kao “distinktivan i koherentan sklop
konvencija za konstrukciju sizea i filmskog stila” (1985: 155). Uz klasi¢ni nacin (classical
narration), Bordwell kao zasebne moduse postavlja naraciju umjetnickog filma,

historijskomaterijalistiCku naraciju, parametarsku naraciju i palimpsetsku naraciju. U klasicnom
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na¢inu filmska izrazajna sredstva podredena su oblikovanju sizea, %

a stil tezi takozvanoj
nevidljivosti ili onomu $to Noél Burch naziva nultim stupnjem filmskog pisma (1981: 15)
referirajuci se na termin Rolanda Barthesa “nulti stupanj pisma” iz istoimene knjige (usp. Barthes,
1968). U naraciji umjetni¢kog filma (art-cinema narration) i historijskomaterijalisti¢koj naraciji
(historical-materialist narration) stil je naglaseniji, ali i dalje u funkciji sizea.?> U Bordwella
parametarska naracija (parametric narration) pak predstavlja jedini “stilski sustav koji stvara
obrasce razli¢ite od onih sizejnog sustava” (1985: 275). Usporedujuéi parametarsku naraciju sa
serijalnom glazbom i francuskim novim romanom, zaklju¢uje kako mozemo govoriti o “skrivenoj
unutarnjoj formuli koja nadzire povrSinske varijante” te kako “stil moze biti temeljen na unutarnjoj
koherenciji, a ne na reprezentacijskoj funkciji” (ibid., 276). No, kako je i dalje rije¢ o narativnom
izlaganju, ve¢inom ne mozemo govoriti o dosljednoj dominaciji stila nad sadrzajem, ve¢ se,
Bordwell ovdje citira Burcha, “uspostavlja dijalekticki ritam koji nekada spaja, a nekada razdvaja

ono §to se nazivalo formom 1 sadrzajem” (ibid., 288).

Objasnjavajuci kako je imenovao ovaj tip naracije, Bordwell otkriva kako ju je izveo iz
Burcheve knjige Praksa filma, ali kako ju je mogao nazvati i “usredotoGenom na stil”,
“dijalektickom”, “permutacijskom” ili ¢ak “poetskom” (ibid., 274). Kao dva krunska primjera
parametarske naracije navodi filmove Prosle godine u Marienbadu Alaina Resnaisa (L ’Année
derniére a Marienbad, 1961) te Mediteran Jean-Daniela Polleta (Méditerranée, 1963), 0 kojima
opsirno pise i Burch, dok kao primjere redatelja koji sustavno (u zrelom razdoblju karijere) koriste
parametarsku naraciju navodi Roberta Bressona i Yasujira Ozua, a za predmet detaljne analize

uzima Bressonov igrani film Dzepar (Pickpocket, 1959).

Izlagacke prakse koje Bordwell povezuje s parametarskom naracijom redom su prisutne u
Kuci na pijesku, a u najSirem ih smislu mozemo povezati s tipom izlaganja koje Hrvoje Turkovié
(2009, 2021) naziva poetskim, a koje razlikuje od narativnog, opisnog i argumentacijskog (usp. i
Chatman, 1990). Bordwell tvrdi kako se za redatelje koji dosljedno koriste parametarsku naraciju

— a to su Ozu, Bresson i Dreyer — obi¢no kaze da prave misti¢ne filmove, a tomu je tako jer

2L Bordwell pojam siZe koristi u onom smislu u kojem ruski formalisti koriste pojam fabula, a umjetnicko oblikovanje
fabule odnosno size kod Bordwella postaje stil (usp. Bordwell, 1985: 275-276).

22 Prema funkcionalnoj teoriji stila, &iji je najznacajniji predstavnik Noél Carroll, na¢in na koji se odreduje §to je
relevantno za odredenu stilsku konfiguraciju je dominantna funkcija koju samo odredeni elementi podupiru i

omogucuju njenu realizaciju (usp. Luci¢, 2017).
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uoCavanje unutarnje norme, odnosno reda poziva na potragu za znacenjem. No, on se opire
mogucénosti da formalni postupci budu citani kao posljedica religiozne, misticke ili neke srodne
motivacije, tako preSutno polemizirajuci s tezom koju u knjizi Transcendental Style in Film: Ozu,
Bresson, Dreyer (1972) postavlja Paul Schrader, koji ih povezuje uz pomo¢ religioznog kljuca
zakljucujuéi kako nas transcendentni stil ovih autora moze dovesti blize nevidljivoj slici u kojoj se
susrecu i preplicu paralelne linije religije i umjetnosti (2018: 185). Sli¢no razmislja i Susan Sontag
u eseju “Spiritual Style of Robert Bresson” (1966: 177-195), koji Schrader obilno citira. Bordwell
se ipak u jednom slaze sa Sontag — oboje se protive konceptu interpretacije u klasi¢cnom smislu
tumacenja ponudenih znacenja. Bordwell tvrdi kako nam parametarska naracija ukazuje na
ograni¢enja umjetnickofilmske naracije i omogucéuje da uvazimo bogatstvo teksture koja se opire

interpretaciji (1985: 289).

Osim pitanja potencijalnog pripadanja transcendentnom stilu, pri pokusaju kategorizacije
parametarske naracije moze se razmotriti i pitanje modernizma. Andras Balint Kovacs u knjizi
Screening Modernism: European Art Cinema, 1950-1980 primjecuje kako su svi Bordwellovi
modusi, osim klasi¢no narativnog, modernisticki (2007: 58) zamjeriv§i mu izbjegavanje pojma
“moderno” (ibid., 57). No Bordwell je ovu kritiku anticipirao, zakljucivsi poglavlja o
parametarskoj naraciji odjeljkom “Problem modernizma”. Tu istiCe kako je svjestan kako se
nekoliko nacina pripovijedanja koje predlaze moZe okarakterizirati modernistickima te zakljucuje
kako filmovi koji koriste parametarsku naraciju suStinski mijenjaju nasu percepciju filma,
utjelovljujudi time povijesnost svih gledateljskih navika (1985: 310). Bordwell je pozelio staviti

parametarsku naraciju onkraj modernizma kao pristup koji nadilazi tu povijesno-stilsku tendenciju.

2. 1. Karakteristike parametarske naracije

David Bordwell razlikuje dvije strategije uz pomo¢ kojih stil 2 izbija u prvi plan
zahvaljuju¢i unutarnjoj koherenciji cjeline. Ta koherencija pociva na “uspostavljanju uocljive 1

Cesto jedinstvene unutarnje stilske norme”. Prvu strategiju naziva “asketskom” (ascetic), odnosno

2 Bordwell pojam stila primarno koristi kako bi ozna¢io na¢in primjene filmskih postupaka (usp. Lugi¢, 2017).
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“oskudnom” (sparse), objasnjavajuc¢i kako u tom slucaju ogranic¢en broj odabranih postupaka
uspostavlja snaznu unutarnju normu koja “procesuira” dogadaje unutar sizea u skladu s
prepoznatljivim “zadanim” stilom (1985: 285). To u praksi znaci da parametri kadra®* ostvaruju
samostalnost od sadrZaja, §to se namec¢e kao dijametralno suprotan postupak onomu u klasi¢noj
naraciji. Druga strategija, koju naziva “obilnom” (replete) uspostavlja takvu unutarnju normu koja
stvara inventar paradigmatskih opcija za tretiranje dogadaja unutar sizea (ibid., 285), $to u praksi
znaci da Ce isti sadrzaj biti tretiran na viSe razli¢itih nacina kada su parametri kadra u pitanju. Kao
primjer sluzi mu Godardov film Zivjeti svoj Zivot (Vivre sa vie, 1962). Spominje i moguénost da se
unutar istog ostvarenja koriste obje strategije, kao na primjer u filmovima Carla Theodora Dreyera

Rijec i Gertrud.

Ovdje ¢u se usredotoCiti na karakteristike parametarske naracije koja koristi asketsku
strategiju za uspostavljanje prepoznatljive unutarnje norme jer se one redom koriste kao izlagacki

postupci u Kuci na pijesku.

a) Upotreba malog broja izrazito uocljivih formalnih postupaka koji se ponavljaju kroz
Citay film (Bordwell, 1985: 286)

Najradikalnije proveden formalni postupak u Kuci na pijesku jest onaj koristen pri prikazu
dvoetaznog stana u kojem zivi Josip Krizani¢, a u kojem se, rijeCima samog Martinca, odvija 80 %
radnje, odnosno oko 60 minuta filma (2001: 92). Naime, svi prizori u stanu ostvareni su sa samo
dviju pozicija kamere — jedne u prizemlju, a druge (u osovini prve) na katu. Pritom se prostor
strukturira zumiranjem i panoramiranjem, a prizor obi¢no traje i prije nego §to u njega ude Josip i

nastavlja trajati nakon Sto on iz njega izade.

Poznat je to postupak o kojemu opsirno pise i Burch u eseju “Nana ili dva prostora” (1981:
17-31),% nazivajuéi ga strukturalnim koristenjem off-prostora (ibid., 21). Kamera u Ku¢i na pijesku

postaje netko tko docekuje 1 ispraca Josipa, odnosno jedini svjedok njegove osamljene egzistencije

24 Ante Peterli¢ (2000) kao parametre kadra navodi izrez, plan, rakurs i pokret kamere.
% Burch pise o igranom filmu Nana Jeana Renoira, nijemom ostvarenju iz 1926. Esej je uvriten u Burchevu knjigu
Praksa filma.
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koju strukturira te svojim kretanjem narativizira poklanjajuci joj smisao izvan nje same. Ona je
njegova nevidljiva sustanarka koja zivi vlastitim zivotom u smislu da se emancipirala od Josipa,
odnosno da ima svoju volju nezavisnu od njegove jer njezina pozicija ostaje fiksirana bez obzira

na elemente fabule s kojima je suocena.

Mozda najsnaznija manifestacija ovog principa emancipiranog pogleda kamere jest prizor
koji filmologinja Tanja Vrvilo u svojoj analizi Kuce na pijesku ovako opisuje: “Osobito je
tjeskobna scena u kojoj Josip, odlazeci u krevet, iznenada ustaje i zatvara tom pogledu vrata “pred
o¢ima”. Kamera tada zumira do vrata 1 zuri u zuto svjetlo Josipove svijetiljke koja probija kroz
neprozirno staklo. A Martinac rezom ulazi unutra, na krupni plan nepomicnog Josipova lica na

jastuku, sve dok Josip ne podigne ruku i ne ugasi (tom pogledu) svjetlo” (2007: 49-50).

O ovom pogledu kamere koji se oslobodio diktata konstrukcije fabule bit ¢e vise rijeci u
pretposljednjem poglavlju posve¢enom analizi izlagackih postupaka vezanih uz pogled kamere u

Kucéi na pijesku.

b) Nagomilavanje stilskih obrazaca bez predvidljive to¢ke kulminacije te koristenje jedva

primjetnih varijacija u njihovoj izvedbi (Bordwell, 1985: 286)

Kao primjer nagomilavanja stilskih obrazaca iskoristit ¢u tri dugacke sekvence voZnje
automobilom koje su sve snimljene tako da izrez kadra obuhvaca vozacev potiljak i retrovizor. Ove
se sekvence pojavljuju na pocetku, sredini i kraju filma te se izdvajaju neobi¢cnom duzinom kojom
se simulira njihovo odvijanje u realnom vremenu. Njihov je smisao prvenstveno u ¢istom trajanju
unutar pokreta (automobila, a time i kamere) koji jest esencija filmske umjetnosti. Snimanje s
potiljka u automobilu &est je postupak u modernisti¢kom filmu (usp. Saki¢, 2016, 198-199) dok ée
pak duge voznje automobilom za vrijeme kojih se ne dogada nesto posebno ili unutar kojih se pak
dogada cijeli film postati zastitni znak nekih od najvaznijih suvremenih redatelja ¢iji se filmovi
opisuju terminom “spori film” kao $to su Abbas Kiarostami, Nuri Bilge Ceylan i Apichatpong

Weerasethakul.

25



Nakon sto Jakov Kostelac na pocetku filma doceka Josipa Krizani¢a na aerodromu, njih
dvojica sjedaju u automobil tako da Jakov vozi, a Josip sjeda na straznje sjedalo ($to je, u realnom
svijetu, pomalo neobi¢no za voznju dvaju prijatelja). Prva sekvenca voznje pocinje u treoj minuti
filma i traje gotovo Cetiri minute, a sastoji se od dviju vrsta kadrova koji mogu biti shvaceni kao
Josipovi subjektivni — u jednima gleda u Jakovljev potiljak (kadrovi 8, 9, 10, 12, 14, 16), a u
drugima kroz desni prozor automobila na krajolik u pokretu (kadrovi 11, 13, 15). Vidi se
neurbanizirano predgrade, a poslije se nazire dio sa zgradama, neboderima i brodogradiliStem.
Druga voznja pocinje dvadesetak minuta poslije i traje gotovo tri minute, a opet se sastoji od
kadrova Josipa s potiljka (kadrovi 48, 50, 51, 52, 54, 55) i njegovih subjektivnih kadrova koji su
ovaj put frontalni jer je on taj koji vozi (kadrovi 49 i 53 u kojima je semafor u blizem planu). Ovdje
postoji bitna razlika u odnosu na prvu sekvencu jer kadar pocinje prije nego Josip ude u automobil,
dok je u prvom slucaju kamera “usla” zajedno s likovima. U konacnici tu je 1 posljednja, najvaznija
sekvenca voznje koja traje gotovo deset minuta, a odvija se na samom kraju filma kada Jakov
preuzme Josipov identitet nakon njegova samoubojstva. Kamera i ovaj put docekuje vozaca koji
ulazi u kadar, snimajué¢i samo retrovizor u kojem prvo vidimo Jakova kako se priblizava

automobilu, a onda ulazi i sjeda (kadar 187).

Sekvenca se sastoji od niza blizih planova retrovizora snimljenih s uvijek iste pozicije
(kadrovi 187, 188, 189, 190, 191, 192, 194), ali koji su zumirani tako da je on prvo vise u rubu
kadra, a onda sve viSe u centru. Plan se §iri samo u jednom vrlo kratkom trenutku, i to tako da je
Jakov prikazan s leda u bliZem planu, a vidi se i cijelo prednje vjetrobransko staklo snimljeno s te
iste pozicije na straznjem sjediStu, Sto na razini zvuka prati nagli zvuk trube (kadar 193). Nakon
toga automobil ulazi u tunel pa se oko retrovizora u kojem je Jakovljevo lice vise ne vide vizure
urbanog Splita, ve¢ disperzirane mrlje crvene svjetlosti, a u zvucnoj se podlozi pojavljuje
uznemirujuca popratna glazba (kadar 194). Kada automobil napusti tunel dolazi do eksplozije
bijele svjetlosti koja preplavljuje sliku, ¢ime film zavr$ava (kadar 195). Tomislav Sakié¢ pise kako

je ova sekvenca svojevrsna parafraza putovanja kroz zvjezdane dveri u filmu 2001: Odiseji u
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svemiru Stanleyja Kubricka ?® (2016: 246), a Jurica Pavi¢i¢ kako je rije¢ o “religijskom,

spiritualnom fade outu” (2010: 75).

C) Abnormalna elipti¢nost naracije (Bordwell, 1985: 288)

Bordwell kao znakove abnormalne elipticnosti navodi razdvajanje uzroka i posljedice,
ispustanje klju¢nih prizora, prekidanje prizora prije klimaksa te izostanka vremenskog markiranja
kronologije trajanja prizora (ibid., 288). U Kuci na pijesku abnormalna elipti¢nost koristi se u
tretmanu najvaznijeg prizora filma, onog Josipova samoubojstva koje se ne vidi iako je prikazana
prostorija u kojoj se ono odvija, ali ne onaj njezin dio u kojem se u trenutku samoubojstva nalazi
Josip. Citav prizor sastoji se od jednog jedinog kadra koji traje nesto manje od dvije minute (kadar
174), a koji pocinje tako da se s pozicije kamere na gornjem katu u Sirokom planu vidi dio prostorije
omeden zidom na kojem izmedu prozora i vrata balkona visi reprodukcija Rembrandtove slike
Zidovska nevjesta. Kadar je isprva stati¢an te se vidi kako je na balkonu Josip koji uskoro ulazi
unutra i prolazi i izlazi iz kadra krecu¢i se frontalno prema kameri, a nakon $to ga se vise ne vidi,
cuje se zvuk gasenja svjetla te prostorija utone u polutamu. Potom se polaganim zumiranjem kadar
pocinje priblizavati Rembrandtovoj slici sve dok ne ude u sliku te se onda zaustavlja, nakon cega

se ¢uje pucanj iz off-a. Rez.

Zanimljivost dinamike ovog prizora jest u koreografiranom odnosu kretanja Josipa i kamere
— kada se on krece ona stoji, a kada on ugasi svjetlo, ona oZivi, odnosno po€inje zumirati. Kao da
kamera preuzima njegov unutarnji pogled pred i u trenutku smrti. Predmet njegovih misli, ono §to
okupira njegovu svijest u tom odlucuju¢em trenutku njegove egzistencije jest ono §to se vidi na
Rembrandtovoj slici — sreca §to je pruza ljudski kontakt, odnosno nemogucnost dostizanja iste za
Josipa. Citav prizor najbolje se moZe okarakterizirati vrstom filmske naraciju u prvom licu koju
americki filmolog Bruce Kawin naziva “ekranom uma” (mindscreen), a kojom se vizualno polje

filma predstavlja kao proizvod svijesti (usp. Kawin, 1978).

% Sergio Grmek Germani isti¢e kako je Kubrickov film u vie pogleda ponovljen u Kuéi na pijesku: slike i fotografije,
rucak i zavrsnica (1999: 52-53).
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Druga vrsta ekstremne elipti¢nosti koriStena je u tretmanu govora u filmu. Kada Jakov
posjecuje Josipov stan nakon njegove smrti, on pronalazi audiokasetu s koje slusa pokojnikov glas
u nekoj vrsti audiodnevnika/ispovijesti. Josip tako nakratko uskrsava kao bestjelesni glas koji trazi
tijelo, Sto je postupak koji francuski muzikolog i1 filmolog Michel Chion naziva akuzmatskim
glasom (usp. Chion, 1999). Opcenito je u Kuci na pijesku vecina dijaloga tretirana kao monolog i
to takav u kojem likovi kao da govore sami sebi, §to je oblikovano sustavnim koristenjem dvaju
postupaka. Prvi je dosljedna upotreba telefonskih razgovora u kojima se ne cuje sugovornik s druge
strane, dok je onaj koji govori kameri okrenut ledima. Drugi je postupak skrivanje onoga Koji
govori tako da ga uop¢e nema u kadru (kao u prizoru prve voznje automobilom kada se Josip obrac¢a
Jakowvu, ali ga se ni u jednom trenutku ne vidi) ili tako da se osoba vidi, ali joj se ne vide usta, ve¢

je promatrana s potiljka (Jakov u prizoru prve voznje).

Martinac sustavno odvaja tijelo od glasa, ¢ime zaoStrava stanje imanentne unutarnje
izoliranosti junaka produbljujuéi na svim razinama njegovu odvojenost od svijeta. Ova izolacija
jos je jasnije dana uskracenosc¢u spoja pogleda s pogledom: ni jedan prizor u filmu nije reziran tako
da se pogledi protagonista susretnu, osim onoga u kojem se Josip prilikom putovanja u Zagreb vozi
tramvajem s kéeri Katarinom. Vremensko markiranje prizora u potpunosti izostaje pa ne znamo
koji vremenski period pokriva film, u ¢emu ne pomazu ni umetnuti medunaslovi poput onog koji
glasi Jeseni, zime. Takoder ni¢im se ne sugerira kako su se prizori odvili onim redoslijedom kojim
ih gledamo u filmu. Primjecuje se tek tendencija cikli¢noj strukturi jer film zapocinje i zavrSava

spomenutim prizorima vozZnje automobilom.

d) Abnormalna repetitivnost naracije (Bordwell, 1985: 288)

Bordwell piSe kako upotrebom abnormalne repetitivnosti dolazi do toga da siZze vecinu
vremena nudi premalo informacija o pri¢i, odnosno kako se naizgled nista ne dogada te dolazi do
potpunog izjednacavanja takozvanih velikih ili vaznih prizora 1 onih koji prikazuju banalne radnje
(1985: 288). U Kuci na pijesku repetitivnost postoji kako na razini prizora koji se ponavljaju
(Josipovo blagovanje za stolom, voznja automobilom, Setnja atrijem Arheoloskog muzeja u Splitu),
tako i na razini pozicija kamere te motiva unutar kadra, kao i samih kompozicija koje se koriste u

njihovu prikazivanju. Tako tretman odredenih motiva filma unutar kompozicije kadra otvara
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mogucnost izrade serijalno koriStenih vizualnih shema koje imaju dominaciju nad elementima
fabule. Ovo najjace dolazi do izrazaja u sekvencama sna u kojima Josip obi¢no Sece visoko
estetiziranim prostorima unutar kojih se pojavljuje nekoliko lajtmotiva: zazidani prozori, kolonade,
kameni stupovi i stepenice te kameni anti¢ki reljef Stela Gaja Utija?’ (usp. Vrvilo, 2007: 48) dok

se u zvucnoj podlozi ¢uje eksperimentalna popratna filmska glazba.

Kompozicije ovih kadrova obi¢no su likovno strukturirane tako da dolazi do sudara
vertikalnih i horizontalnih udvajanja, npr. stupova i stepenica. Tomislav Sakié tvrdi kako “cijela
struktura filma pociva na pravilnoj izmjeni Josipovih dana s njegovim no¢ima odnosno snovima
koji su oblikovani kompozicijama koje mozemo nazvati serijalnim” (2016: 243). Ovaj unutarnji
svijet junaka, ostvaren kao koloplet drevnih motiva Sto ih nude Dioklecijanova palaca te dvoriste
splitskog Arheoloskog muzeja, suprotstavljen je banalnim, oporim lajtmotivima svakodnevice koju
utjelovljuju opetovani prizori Josipovih skromnih samackih obroka za blagovaoni¢kim stolom te
prizorima u kojima vidimo “komunikaciju” s drugima kroz scene kratkih telefonskih razgovora. I
Jurica PaviCi¢ procitao je ovu dihotomiju §to je proizvode dva osnovna sloja filma u
antonionijevskom kljucu, zakljucivsi da i kod Martinca umjetnost te dijalog s kulturnom povijescéu
nude koridor ka transcendenciji dok je svakodnevica siva i beznadna (u Subversive Film Festival:
socijalizam, 2010: 75).

U Ku¢i na pijesku postoje dogadaji koji naizgled vuku fabulu naprijed, a to su posjet kéeri
Katarini u Zagreb te svojevrsna “posljednja vecera”, odnosno vecera s prijateljima u stanu Jakova
Kostelca i njegove supruge Mirjane prije Josipova kobnog povratka ku¢i. Oba dogadaja prikazana
su kao prostor izmedu sna i jave jer se u njima mijesaju postupci kojima su dotad bili prikazani
Josipovi dani i njegove noci, ¢ime se onemogucuje da se odredi je li rije¢ o realnom sloju ili o
zamisljajima, odnosno fantazijama. Kako film odmice, dolazi do sve veceg preklapanja unutarnjeg
svijeta junaka i takozvane objektivne realnosti, odnosno Josipova svijest kao da preuzima vlast nad
prikazanim dogadajima, sugerirajuci ¢istu subjektivnost. Kuca na pijesku postaje film u kojem ono

Sto se uistinu dogada jest sama svijest, a ono $to se pripovijeda njezine su fluktuacije.

27 Posrijedi je nadgrobni spomenik pomorca Gaja Utija iz 1. stoljeéa. U audioispovijesti na kraju filma Josip ¢e se
predstaviti kao Gaius Utius.
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2. 2. Kamera kao monstrator

Presudan je element izlagackih praksi Kuce na pijesku koristenje fiksiranih pozicija kamere
koje se ponavljaju u odnosu na odredene motive s varijacijama u koriStenju panorama i zumova u
besprijekornoj izvedbi snimatelja Andrije PivCevica. S obzirom na to da Robert Bresson nije
koristio panoramiranje i zumiranje na onaj nacin na koji ih koristi Martinac, Bordwell u svojem
opisu parametarske naracije taj aspekt preskace, ali ga zato detaljno analizira Burch. Razmatrajuci
Antonionijev igrani prvijenac Kronika jedne ljubavi (Cronaca di un amore, 1950), on zakljucuje
kako se u tom filmu znacajno autorsko opredjeljenje “sastoji u tome da sliku 1iSi svake narativne
funkcije” i to tako “da kameri vrati nezavisnost” (1981: 76-77). No sama slika, odnosno svaki
pojedini kadar uvijek pripovijeda (u smislu strukturiranja prikazanog) svojim parametrima od kojih
su presudni izrez okvira i pokreti kamere kojima se taj okvir mijenja. Naracija se stoga ne dogada
samo na razini odnosa kadra s kadrom ve¢ i unutar pojedinih kadrova, a instanca koja pripovijeda
u doslovnom je smislu sama kamera. Rije¢ kamera ovdje ¢e se koristiti u skladu s Bazinovom
koncepcijom u kojoj ona istovremeno oznacuje i profilmski element (aparat koji snima) i
unutardijegeti¢ku instancu koja proizvodi tocku gledista (usp. Branigan, 2007: 133). Tocka
gledista, odnosno pogled koji kamera proizvodi, u Kucéi na pijesku emancipirana je jer se ne

pripisuje likovima u prizoru.

Nadovezujuéi se na Burchevu analizu upotrebe prostora izvan kadra u filmovima Jeana
Renoira te njegovu tezu kako u Antonionija “izgovorena rije¢ vise nije radnja, ve¢ narativno
sredstvo koje opisuje radnje koje su se ve¢ dogodile, kao 1 one koje bi se tek mogle dogoditi” (1981:
76), americki filmolog Gilberto Perez razlikuje dvije vrste kamere: “dramsku” (dramatic camera),
koja je u sluzbi prikazane radnje (Sto bi odgovaralo Bordwellovoj klasi¢noj naraciji) 1 koja nudi
ono §to se predstavlja kao “najprirodnija” perspektiva, te “narativnu kameru” (narrative camera),
koju koriste Jean Renoir i Michelangelo Antonioni, a koja nudi jedinstven pogled na radnju tako
Sto stalno iznova uokviruje gledateljev pogled, zaustavlja se pa opet krece na nacin koji gledatelja
tjera da primijeti njezin vlastiti “autonoman, meditativan pogled” (1998: 89). Perez istice kako u
Renoirovim filmovima emancipacija pogleda kamere u strukturalni element filmskog izlaganja

pociva na dijalektici prikazanog i neprikazanog prostora, dok u Antonionija ona proizlazi iz
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stvaranja tocke gledista koju karakterizira stanovita distanca od prikazanog, a koja proizvodi efekt

otudenja?® (ibid., 90).2°

Kamera u Kuci na pijesku u tom je smislu i otudena/o¢udena i narativna te je stoga kljucni
element narativnog izlaganja ako ga se shvati kao svojevrsnu dramaturgiju, ostvarenu panoramama
1 zumovima unutar istog kadra, a uz pomo¢ kojega se pripovijeda odnos Josipa i njegova jedinog
svjedoka — kamere. Sam je Martinac izjavio kako je odnos ¢ovjeka i kamere u svakom pojedinom
kadru bitan dio strukture Kuée na pijesku, a koliko je taj odnos promisljen govori napomena da je

od 1966. do 1983. radio na njegovu osmisljavanju (usp. Martinac, 2001: 93).

Naracija se stoga ne dogada samo na razini odnosa kadra s kadrom ve¢ i unutar pojedinih
kadrova, a instanca koja pripovijeda u doslovnom je smislu sama kamera. Ovdje je najprikladnije
posegnuti za specificnom naratoloSkom teorijom kanadskog filmologa Andréa Gaudreaulta koji
predlaze uvodenje pojma monstracija, koji dodaje naraciji kako bi bolje razjasnio oblik izlaganja
svojstven dramskim umjetnostima filma i kazaliSta: “MozZe se re¢i kako su naracija i monstracija
(prva odgovara tekstualnom, a druga dramskom izlaganju) suvremeni ekvivalenti, prilagodeni

novom vremenu, za Platonove kategorije nemimeticke i mimeticke dijegeze.” (2009: 70)

Gaudreault objasnjava kako uprizorene pripovijesti (engl. staged narratives) operiraju
drugacijim izlagackim praksama od tekstualnih pripovijesti (engl. textual narratives) kako je u
njima rije¢ prvenstveno o reprezentaciji, a ne naraciji, te predlaze da tu vrstu reprezentacije
nazivamo monstracijom (ibid., 69). Filmsko izlaganje sastoji se i od naracije i od monstracije; prva
podrazumijeva montazu, odnosno nizanje kadrova u prizore i sekvence, a druga se odnosi na sam
¢in snimanja, odnosno na kadriranje i rekadriranje pokretima kamere. Stoga je, zakljuCuje
Gaudreault, monstracija uvijek vezana uz sada i ovdje ¢ina reprezentacije, radnja koja se prikazuje

vremenski se u potpunosti podudara s percepcijom monstratora pa kamera moze biti shvacena kao

28 Perez, kako se to uvrijeZilo u ameri¢koj terminologiji, sintagmom “alienation effect” istovremeno cilja i na
Brechtovo “o¢udenje” (V-effekt), ali i na egzistencijalisticki pojam “otudenja” karakteristican za Antonionijeve
filmove, pa se sadrzaj filma i karakterizacija likova (“otudenje*) povezuju s formalnim postupkom (“ocudenje”).

29 Na ovu ga je podjelu inspirirala podjela koju koristi talijanski filmolog Lorenzo Cuccu piduéi o Antonioniju, a koja
pogled kamere dijeli na “prianjajuci” (visione aderente, koji odgovara Perezovoj dramskoj kameri) i “o¢udeni” (visione
straniata koji odgovara narativnoj kameri), pri ¢emu je potonji svojstven Antonioniju te ostvaruje autonomiju u odnosu
na prikazanu radnju (Perez, 1998: 91).
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njegov produzetak koji je delegiran da zauzme gledateljevu poziciju u sadasnjosti prikazane radnje
(ibid., 85).

Kao sintezu filmskog monstratora 1 filmskog naratora Gaudreault predlaze nadredeni im
pojam megapripovjedaca koji odgovara “velikom tvorcu slika” iz Logike filma (1964) Alberta
Laffayja, koji je ustvrdio kako je pravo srediste filma “izmisljena i nevidljiva licnost koju je stvorilo
zajednicko delo i koja iza nasih leda umesto nas okrece stranice albuma, nenametljivo kaziprstom
privlaci nasu paznju na ovu ili onu pojedinost, nudi nam u pravom trenutku nuzno objasnjenje i,
iznad svega, ritam povorke slika.” (1971: 63). Pojmom monstracije mogu se obuhvatiti izlagacke
prakse unutar samog kadra kada se pokretima kamere preoblikuje prizor, a koje pod zajednicki

nazivnik objedinjuju Perezovu dramsku i narativnu kameru.

Gaudreault razlikuje dvije vrste monstratora: profilmskoga, kao instancu koja priprema sam
prizor koji ¢e biti snimljen, i filmografskoga, koji odgovara kameri kao instanci koja slikovno
prikazuje filmsku dijegezu (2009: 93). Koriste¢i pojmove profilmskoga i filmografskoga
monstratora, Gaudrault razraduje pojmove utemeljitelja filmologije Etiennea Souriaua kod kojega
profilmsko oznacava sve ono S§to postoji u stvarnom svijetu, a namijenjeno je filmskom
registriranju, dok filmografsko podrazumijeva sve ono $to se moze opaziti u filmu.*® Samo
kadriranje i pokreti kamere unutar kadra klju¢ne su sastavnice filmografske monstracije koju
Gaudrault uvodi kako bi je razdvojio od kazaliSne monstracije koja ima samo onu razinu koja
odgovara profilmskoj monstraciji (priprema scene i scenografije), ali ne i razinu koja odgovara
filmografskoj monstraciji. Ta razina monstracije odvija se kroz sve razine oblikovanja kadra.
Posrijedi je instanca koja pripovijeda stavljanjem u okvir i pomicanjem tog okvira i koja se nalazi
unutar dijegetickog svijeta filma, ali nije od istog reda stvarnosti. U knjizi The World Viewed:
Reflections on the Ontology of Film (1971) americki filozof Stanley Cavell pise kako je kamera
nesto izvanjsko svijetu filma u kojem se nalazi te potvrduje nasu odsutnost iz njega (1979: 133),
ona jest i nije dio dijegeze koju stavlja u okvir i koju kontinuirano rekadrira, odnosno iznova

uokviruje.

30 Usp. Filmska enciklopedija, 11, str. 374 i Filmska enciklopedija, I, str. 399.
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Stavljanje u pokretni okvir jedinstveno je filmski postupak. Nadovezujuéi se na
Gaudreaulta, americki filmolog Tom Gunning predlaze da se filmsko izlaganje sagledava kroz tri
razine: profilmsko, uokviravanje i montazu (usp. Gaudrault, 2009: 91). U ovoj shemi monstracija
obuhvaca prve dvije razine (profilmska i filmografska), dok naraciji pripada samo razina montaze,
a Gaudreault razlu€uje stavljanje u okvir (putting into frame) i stavljanje u niz (putting into order)
kao filmografske razine, dok stavljanje na mjesto (putting into place) imenuje profilmskom
razinom (ibid., 92-93). Indikativno je da od tri razine koje identificira Gaudrault (stavljanje na
mjesto, stavljanje u okvir i stavljanje u niz) film moze biti oblikovan bez prve (snimanje
nepriredene zbilje) i tre¢e (film u jednom kadru), ali ne i bez stavljanja u okvir. Opisom
parametarske naracije U Kuci na pijesku u ovom je poglavlju obuhvacena razina stavljanja u niz
dok ¢e prakse povezane sa stavljanjem u okvir biti sagledane u sedmom poglavlju posveéenom

filmskoj slici 1 osmom poglavlju posvec¢enom kameri i pripisivanju toc¢ke gledista.

Americki filmolog Edward Branigan primijetio je u knjizi Projecting a Camera: Language-
Games in Film Theory (2006) da je kamera u suvremenoj filmskoj teoriji postala hipoteza za
razumijevanje fikcionalnog prostora i vremena dijegetickog svijeta filma, odnosno nacin prisivanja
raznovrsnih etiketa proizvedenih u pokusajima interpretacije narativiziranih filmskih slika (2006:
88). U ovom c¢e se radu pojam kamera koristiti i kao mentalna procedura za interpretaciju
dijegetickog svijeta filma u kojem je odnos kamere 1 likova klju€an dio cjeline. U Kuéi na pijesku
kamera na filmografskoj razini monstracije svemogucéa i svevideca, a na profilmskoj razini
monstracije fiksirana. To zvuci kao paradoks ukoliko se ne uvede razlikovanje dviju razina na
kojima se odvija monstracija, a koje obuhvacaju kameru kao alat snimanja i kameru kao instancu
koja svojim pogledom, odnosno stavljanjem u okvir narativizira prikazano. Ovakav je pristup
stavljanju u okvir ameri¢ki filmolog Leo Braudy u knjizi The World in a Frame: What We See in
Films (1976) nazvao otvorenim i pripisao ga redateljima kao §to su Jean Renoir i Michelangelo
Antonioni, nasuprot zatvorenom u kojem je svijet unutra okvira jednak dijegezi filma, a kojeg
koriste redatelji kao $to su Fritz Lang i Alfred Hitchcock (1984: 44-51).

U analizi Kuce na pijesku Tanja Vrvilo pise kako kamera “nadzire Josipa i njegove
predmete”, “ona ga ¢eka, na svom je polozaju prije negoli Josip ude u kucu 1 ostaje u prostoriji
nakon $to on izade” (2007: 49). Vrvilo zakljucuje kako je Martinceva kamera poput Ozuove (2007:

49), sto nas opet vraca Burchu koji u Praksi filma pise kako je Yasujiro Ozu prvi redatelj nakon
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Renoira koji je u potpunosti shvatio znacaj postojanja dvaju prostora te dodaje kako je “on prvi
redatelj koji je stvarno shvatio vrijednost praznog ekrana i napetosti koja proizlazi iz njegove
ispraznjenosti”, a to je ucinio tako da je “varirao relativnu duljinu trajanja praznog ekrana prije
ulaska ili, ¢e$¢e, nakon izlaska likova” (1981: 24-25),%! stvarajuéi tako tzv. mrtvo vrijeme (usp.
Chatman, 1985: 126). U Kuci na pijesku inzistira se na tom trajanju i tako emancipira pogled
kamere, a emancipira ga se i u antonionijevskom smislu njegove narativizacije uz pomo¢ postupaka

panorame i zuma.

Gilberto Perez objasnjava kako se narativizacija pogleda dogada kada dolazi do razgradnje
idealnog prostora unutra kojeg sve moze biti prikazano, a tipi¢an je za dramsku umjetnost kazalista
(1998: 84-88). Prema njegovu je misljenju Bertolt Brecht bio prvi koji je dramski prostor kazaliSta
pretvorio u narativni prostor inzistiranjem na jasnom ocrtavanju granica izmedu izvodaca i publike
te razotkrivanju iluzionistickih mehanizama izvedbe ¢ime je, tvrdi Perez, postigao dijalekticku
negaciju negacije, odnosno rusenje konvencije po kojoj bismo trebali iskljuciti svu realnost koja se
nalazi izvan prizora (ibid., 84). Inzistiraju¢i na fiksiranoj poziciji kamere Martinac uporno skrece
pozornost na sve ono $to se nalazi izvan kadra koji se namece kao isjecak iz neiscrpne stvarnosti
konstruirane filmom (usp. Bazin, 1967; Braudy, 1984). Nepomicnost kamere upucuje na to kako
je ono §to vidimo uvijek tek fragment nedostupne cjeline koja po definiciji izmice reprezentaciji. |
dok Renoir otvara prostor izvan kadra zahvacaju¢i ga naizgled proizvoljnim putanjama izrazito
fluidne kamere, odnosno otvarajuci prostor izvan zahtjeva prikazane dramske situacije, Martinac i
Antonioni taj prostor radikalno suZavaju odlukom da ga poveZzu s vremenskim kontinuitetom
jednog kadra. Antonionijeva se kamera upusta i u voznje, dok se MartinCeva kamera zadrzava

isklju¢ivo na panoramama i zumovima, dosljedno osudena na svoju fiksiranu poziciju.

Ovaj je pristup u igranofilmskoj formi Martinac prvi put koristio 1967. u svojem drugom
profesionalnom filmu Fokus, koji je producirao zagrebacki Filmski autorski studio (FAS).*? Fokus,
koji je nastao samo godinu dana nakon krunskih visokomodernistickih ostvarenja Povecanje

(Blow-up, 1966) Michelangela Antonionija i Persona (1966) Ingmara Bergmana te iste godine

31 Burch ovdje pod praznim ekranom podrazumijeva kadar ili dio kadra u kojem nema ljudi.

32 prvi profesionalni film Lice Martinac je realizirao 1962. u Beogradu u produkciji Sutjeska filma iz Sarajeva, a film
je na 35 milimetarsku vrpcu snimio Aleksandar Petkovi¢. Kao susnimatelj Fokusa u Filmografiji jugoslovenskog filma
1966-1970 (1974: 34) Instituta za film greSkom je supotpisan, uz Martinca, Oktavijan Miletic.
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kada i strukturalni eksperimentalni film Duljina valova (Wavelength, 1967) Michaela Snowa,
koristi fiksiranu poziciju kamere i usredotouje se na jedan jedini prizor. Mladi¢ (Lordan
Zafranovi¢) i djevojka (Tatjana Martinac) sjede na klupi uz more, a ispred njih je parkirano vozilo
hitne pomoc¢i na koje je naslonjen nepoznati muskarac (Tomislav Gotovac). Martinac je o tom
filmu 1968. objavio ¢lanak u ¢asopisu Sineast u kojem je zapisao: “Njihova su lica okrenuta Smrti,
a potiljci posmatracima. Cilj je dakle fiksiran. U mrezu filma, koju smo nazvali: sedam fragmenata
filma, hvataju se ribe-kadrovi.” (1968: 61). Ve¢ u Fokusu kamera je tretirana kao svijest u kojoj se
love slike, odnosno ribe-kadrovi. Ta je svijest obiljezena nemoguc¢no$c¢u sagledavanja totaliteta,
Sto se manifestira u njezinoj fiksiranosti na jednu jedinu poziciju, kao i osudenost da likove snima

s potiljka, ne prikazujué¢i im lica. U istom ¢lanku Martinac je napisao:

“Kamera je fiksirana na potiljak zene i kriz u daljini kao neumoljivo Dos Passosovo ‘oko bozje’. Kamera
posjeduje prirodu dalmatinskog kamena, ne pada joj na pamet da se pokrene. Samo jednom kamera zavapi,
preskoci prostor u tridesetak gréevitih skokova, pa se opet ukipi. Kamera je kameno oko, poput onoga sa biste
zaStitnika grada.” (ibid., 62)

Fokus je film u kojem se kamera, ovdje shvacena kao oblik svijesti, odnosno kao Kawinov
ekran uma (mindscreen), bori s pokusajem reprezentacije smrti kao onoga $to ultimativno ne moze
biti prikazano. U zapisu o Fokusu to je eksplicitno navedeno: “Kada sam pritisnuo okidaé
Cameflexa startaju¢i sa Fokusom moj cilj se zvao SMRT... Smrt hoda svijetom od juznog do
sjevernog pola, svim meridijanima i svim paralelama, ali ¢ini mi se da nijedna smrt nije toliko
bliska ¢ovjeku, toliko svakodnevna i normalna kao: mediteranska smrt na suncu.” (1968: 61) Smrt
je sredi$nji motiv i u Kuci na pijesku koji se na razini forme prikazuje kao odsutnost koja ne moze

biti prikazana slikom.

Fokus otvaraju blizi planovi djevojéine kose koji se izmjenjuju s detaljem kriza koji se nalazi
na vozilu hitne pomoc¢i. Koristenjem uvijek iste fiksirane pozicije kamere u filmu se ritmicki
izmjenjuju filmski planovi u ¢itavom njihovu rasponu, od detalja 1 blizih planova na pocetku, do
totala pucine kojim film zavrSava. Najcesce koriSten plan jest detalj kriza na vozilu hitne pomo¢i:
“Sedam vrsta planova u medusobnoj izmjeni. Trenutak do trenutka. Udaljeni smo vise ili manje od
cilja (objektivi 28-300) ili smo u centru cilja (detalj kriza). U iznenadujucoj pobjedi crnine.”
(Martinac, 1968: 62) Kadrovi su rezani tako da unutar pojedine sekvence postaju sve kraéi i kraci,

a izmedu pojedinih sekvenci umetnuti su duzi kadrovi. Na pocetku filma montazno se izmjenjuju
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blizi planovi djevojcine kose s onima kriza, ukazujuci tako na motiv prolaznosti §to ga simbolizira
taj dio ljudskog tijela. Nakon toga u srednjem planu s leda se vide mladi¢ i djevojka koji utjelovljuju
motiv bliskosti, dok s druge strane rive prolaze mlade Zene gurajuci djecja kolica, a dvoje malene
djece sjedi pod stablom. U kadar ulaze dvojica muskaraca s nosilima kre¢uci se prema vozilu hitne

pomoci.

Prizorima Zivota direktno se suprotstavlja motiv smrtnosti pa Martinac u tom dijelu radikalno
mijenja strukturu filma 1 ubacuje tridesetak kratkih kadrova od po ¢etvrtinu sekunde, koje opisuje
kao “pregrst smrekinja”, odnosno “satni mehanizam smrti u sukobu sa zivotom” (ibid., 61). Slijede
dva dugacka kadra od kojih prvi prikazuje morski horizont, a drugom dvoje protagonista ustaju s
klupe napustajuci kamerom fiksirani krajolik, “crna krila se ovaj put nisu sklopila iznad njih” (ibid.,
61). U Fokusu kamera ostaje nepokretna te protagonisti naposljetku napustaju okvir kadra, odnosno
svijet filma, dok u Kuci na pijesku fiksiranost kamere postaje pokretna u smislu koristenja

panorama i zumova, a zavrsava nestankom same slike zavrSnom bjelinom.

Razvidno je kako se o Martin¢evu dugometraznom filmu na osnovi koriStenih izlagackih
praksi koje ga povezuju s redateljima kao Sto su Bresson i Dreyer (parametarska naracija) te
Antonioni (emancipirana kamera) moze uvjerljivo govoriti kao o minimalistickom filmu Kkoji

objedinjuje njegov metonimijski i analiti¢ki odvjetak unutar europske kinematografije.

Naposljetku bi valjalo s posebnom paznjom sagledati izjavu Tomislava Gotovca o Kuci na
pijesku kao “filmu 21. stolje¢a”,* kojom se potvrduje teza kako je minimalizam u aktualnom
stolje¢u uskrsnuo pod nazivom “spori film” i postao mozda i najvaznija struja unutar svjetske
umjetnicke kinematografije koja pod zajednicki nazivnik stavlja izlagacke prakse redatelja kao $to
su Abbas Kiarostami, Lav Diaz, Pedro Costa i drugi. Radikalno produZenje trajanja kadra dalo je
svojevrsnu prevlast monstraciji kao elementu filmske naracije u kojem stavljanje u niz vise nije a
priori nadredeno narativizaciji koja se odvija unutar samog kadra. U tom je smislu Antonionijev

analiticki minimalizam (usp. Balint Kovacs 2007) i njegova emancipirana “narativna kamera” (usp.

33 Ovaj citat navodi se u najavi premijerne projekcije restaurirane i digitalizirane kopije Kuce na pijesku koja je odrzana
6. VII. 2019. u splitskoj Kinoteci Zlatna vrata. Najava je objavljena na sluZbenim stranicama Kinokluba
Split,<http://kinoklubsplit.hr/dogadanja/projekcija-restauriranog-i-digitaliziranog-filma-kuca-na-pijesku-ivana-
martinca> (posjeceno 4. IX. 2019). Citat je preuzet iz Martin¢evih biljeski o filmu objavljenih u katalogu beogradskog
festivala Alternative u kojima on navodi mi$ljenje Tomislava Gotovca: “Kuca na pijesku je dvadeset i prvo stoljece!!”
(Martinac, 1986: 86)
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Perez, 1998), a koje nalazimo i u Kuci na pijesku, sjeme iz kojeg se razvila poetika redatelja ¢ija

se ostvarenja stavljaju pod zajednicki kiSobran pojma “spori film” (slow cinema).

Kada je Gilles Deleuze napisao da “i kada se krece, kamera se ne zadovoljava vise Cas
pra¢enjem pokreta likova, ¢as time da sama izvrSava pokrete ¢iji su likovi samo objekti, nego ona
u svim sluc¢ajevima podc¢injava opis nekog prostora funkcijama misli” (2012: 33), pokusava je
opisati kameru kao pripovjedaca, odnosno monstratora koji nije tu samo da prikazuje i opisuje, ve¢
da od tog prikazivanja proizvede i misao o prikazanom, §to mozemo shvatiti kao osnovni cilj svake
naracije i monstracije. Ono $to proizlazi kao klju¢an element ovdje opisanih izlagackih praksi, a
koji ¢e se istrazivati u ostatku rada, jest pokusaj proizvodnje pozicije nerazlucivosti u kojoj se
dihotomije stvarno/imaginarno i duh/materija, upisane u svaku filmsku reprezentaciju, ne
polariziraju, ve¢ preplecu i ujedinjuju u to€ki koja omogucéuje njihovo prevladavanje unutar
dijegeze filma. Jer, kako zakljucuje Deleuze, a $to je primjenjivo i na Kucu na pijesku, “ono sto ¢e
obdariti kameru bogatim skupom funkcija i stvoriti novo poimanje okvira i rekadriranja, nije
jednostavna distinkcija izmedu subjektivnog i objektivnog, stvarnog i zamisljenog, nego, naprotiv,

njihova nerazlucivost” (ibid., 33).
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3. TRANSCENDENTNI STIL

3. 1. Upisivanje u tradiciju

U ¢lanku o Kuci na pijesku $to ga je povodom prikazivanja filma 1986. bio objavio u katalogu
beogradskog festivala Alternative, Ivan Martinac navodi sljedece: “U scenarijima od 2. 11. 1981.
122. 8. 1982. kao posveta je figurirao titl ‘Hommage a Dreyer, Ozu, Bresson’.” (1986: 77) Ovo
svjedoCi o redateljevoj manifesnoj svijesti o upisivanju u tocno odredenu tradiciju u svjetskom
filmu, onu takozvanog “transcendentnog stila”, kako ga je 1972. prvi odredio Paul Schrader u knjizi
Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer.** Izvjesno je kako je Martinac poznavao
Schraderovu knjigu (ili barem njezine teze) te kako je svjesno odabrao upisati Kucu na pijesku u
njome definiranu liniju unutar svjetskog filma. No, posveta Kuéi na pijesku ipak je otisla u drugom

smjeru. Martinac u svojim biljeskama nastavlja:

“U knjizi snimanja s nadnevkom 3. 8. 1983. /te 1. 2. 1984. i 7. 2. 1984./ pisalo je da je Kucéa posvetena
filmovima Misa za Siouxe iz Dakote Brucea Bailliea i Zrcalo Andreja A. Tarkovskog. 22. 4. 1985. zamislio
sam novu posvetu, druk¢iju i opSirniju. Uz Misu Brucea Bailliea Kucu sam posveéivao jednoj grupi
eksperimentalnih filmova domacih autora... Sve su to bila nezaobilazna djela poredana kronoloski: Siesta
Mihovila Pansinija, Pravac/Stevens—Duke Tomislava Gotovca, H Vjekoslava Naki¢a i PiRdMidas /1972—-1984/
Ivana Ladislava Galete.” (ibid., 77)

Znakovito je da je Martinac, razmi$ljaju¢i o domacem kontekstu, u jednom trenutku bio
odlucio svoj dugometrazni igrani film povezati iskljucivo s kratkometraznim eksperimentalnim
filmovima hrvatskih autora koji nisu djelovali u polju igranog filma. Ovime on kao da implicira
kako unutar hrvatske kinematografije ne postoji igranofilmsko djelo ili autorska poetika na koje bi
se Kuca na pijesku nadovezivala, ve¢ je njoj sukladna igranofilmska djela moguée nadi iskljucivo
u jednoj izoliranoj liniji unutar svjetske kinematografije. Martincu je u ovoj fazi rada na filmu
postalo vaznije upisati svoje djelo u njemu srodnu liniju hrvatskog eksperimentalnog filma, no i od

te je namjere naposljetku odustao jer je zakljucio da je ritam izmjene titlova na uvodnoj Spici prebrz

34Schrader je 2018. objavio drugo izdanje s novim predgovorom u kojem iznosi tezu kako je transcendentni stil u 21.
stolje¢u evoluirao u struju poznatu kao slow cinema (2018: 1-33).
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te kako od dva titla posvete (prvi je bio posveta Bruceu Baillieju, drugi hrvatskim
eksperimentalnim autorima) moze zadrzati samo jedan: “Odlucio sam se za Bailliea, budu¢i da je
Misi ve¢ trebao biti posveéen moj kratkometrazni film lzgnanstvo /1981./, a i zbog toga §to sam o
Baillieu najviSe razmisljao u povodu Kuce.” (ibid., 78) U idu¢em poglavlju bit ¢e posvecena
posebna paznja Martincevoj odluci da upravo tom filmu posveti Kuéu na pijesku, kao i vezama

Baillieva filma s kratkometraznim igranim filmom Izgnanstvo.*®

Martin¢eva navada da svoje filmove eksplicitno posvecuje drugim filmovima jedinstvena je
u povijesti hrvatske i jugoslavenske kinematografije,*® ¢ega je on sam bio svjestan pa u istom tekstu
piSe: “Institucija posvete u filmu je tako re¢i nepoznata. Jean-Luc Godard i Francois Truffaut su tu
nesto ucinili, ali buduéi da filmski autori nisu dovoljno samosvjesni, niti je film umjetnost
oslobodena od ‘straha’ i ‘strahoposStovanja’ pro¢i ¢e jos neko vrijeme dok se na filmskim §picama
ne budu mogle ¢itati ovakve i sliéne posvete.” (ibid., 77) Martinac je svoju prvu filmsku posvetu

izradio povodom kratkometraznog filma Most 1977., a opisao ju je sljedeéim rijecima:

“Iz poStovanja prema velikom redatelju i velikom filmu, a s obzirom na istovjetnost ideje koja na filmsku traku
fiksira beskrajnu upornost ljudi Most je posvecen filmu Roberta Bressona Osudenik na smrt je pobjegao. Preko
fotografije Roberta Bressona snimljene transfokatorom®” prepisat ée se jedna dijaloska sekvenca iz Osudenika

koja najpotpunije tumaci tu ustrajnost. Ta sekvenca je prvi razgovor sa starcem iz susjedne ¢éelije.” (ibid., 77)

Drugu filmsku posvetu Martinac je umontirao iza posljednjeg kadra kratkometraznog filma
Izlazak 1978., a odnosi se na Kubrickov film 2001: Odiseja u svemiru. Oba spomenuta filma od
presudne su vaznosti za razumijevanje Kuce na pijesku te se moze ustvrditi kako je Martinac imao
dosljedno postavljen panteon svojih prethodnika kada je u pitanju igranofilmska forma.
Komplementarnu praksu primjenjuje i u svojoj poeziji, posebice 1981. u zbirci Pohvale, knjizi “u
kojoj pjesnici na samrti piSu za pjesnike djecake (vremenski razmak izmedu smrti prvih i rodenja
drugih nikada nije ve¢i od sedam godina te ostaje, dakle, u klasi¢nim granicama djetinjstva)”

(Martinac, 1992: 20). Od hrvatskih pjesnika u toj se knjizi pojavljuje tek ime Augustina (Tina)

% Vjerojatno je da je Martinac vidio taj film Brucea Baillieja u sklopu jugoslavenske turneje P. Adamsa Sitneyja 1967.
u sklopu koje je americki filmolog drzao predavanja i prikazivao filmove americke avangarde (usp. Nenadi¢, 2012:
94-95).

3% Tomislav Gotovac je filmske posvete oblikovao na drugaciji nacin — izravnim preuzimanjem kadrova i zvuka iz
drugih filmova s ¢im je poc¢eo ve¢ u svom drugom filmu Prije podne jednog fauna (1963) u kojem, medu ostalim, kao
ready-made zvuénu pistu koristi dio iz filma Zivjeti svoj Zivot (Vivre sa vie, 1962) Jean-Luc Godarda.

37 Martinac ovdje vjerojatno misli na posebnu vrstu zum-objektiva.
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Ujevica, ¢ije ¢e stihove, uostalom, Martinac iskoristiti za medunaslove u Kuci na pijesku. Tako je
tre¢i dio filma, u kojem Josip pocinja samoubojstvo, naslovljen Odakle dolazi vecer, prema
Ujeviéevoj pjesmi Otkuda dolazi vecer iz njegove posljednje zbirke Zedan kamen na studencu
(1954), a Cetvrti, posljednji dio filma Dazd ili sve sto se dogada nekom dogada se svakom prema
pjesmi Dazd iz 1920., koja se nalazi u zbirci Ojadeno zvono (1933).

Martinac svojim filmskim i pjesni¢kim djelovanjem iskazuje ono sto je T. S. Eliot u eseju
“Sto je klasik?” (1944) nazvao “povijesnom svijeséu”. Eliot, pisuéi o Vergiliju kao klasiku

europske knjizevnosti, tvrdi:

“Zrelost duha: za takvo §to potrebna je povijest i povijesna svijest. Povijesna svijest moze se u potpunosti
probuditi samo tamo gdje postoji i druga povijest osim povijesti pjesnikova vlastitoga naroda: ona je nuzna
kako bismo sagledali nas§ povijesni polozaj. Mora se poznavati povijest jo§ barem jednog visoko civiliziranog

naroda, naroda ¢ija je civilizacija dostatno srodna da bi izvrSila utjecaj i prodrla u nasu vlastitu.” (1999: 40)

Martinceva izloZenost antickom naslijedu rodnog Splita, a koje figurira kao klju¢an vizualni
sloj Kuce na pijesku, moze i ne mora biti uzrok njegova dubokog i neumitnog osjecaja za povijest
1 svjesnog odabira tradicije u koju ¢e upisati vlastito djelo. Indikativno je da Martinac svoje filmske
suputnike trazi izvan vlastitoga kulturnog kruga te svoje djelovanje smjesta u Siri europski kontekst,
dok u onom hrvatskom sebi ne nalazi suputnike, barem ne kada je u pitanju igrani film. Kod njega
je uporno prisutna potreba da uspostavi odnos s idolima svoga hrama, odnosno da se odredi prema
svojim uzorima, voden razmi$ljanjima komplementarnima Eliotovima u eseju “Tradicija i

individualni talent” (1919):

“Nijedan pjesnik, nijedan umjetnik ne posjeduje u sebi svoje potpuno znacenje. Njegova vaznost, procjena
njegova mjesta je procjena njegova odnosa s mrtvim pjesnicima i umjetnicima. Ne mozete vrednovati samo

njega; morate ga, radi kontrasta i usporedbe, postaviti medu mrtve.” (1999: 7)

Upravo je Martinceva manifesna refleksija o vlastitom mjestu unutar filmske povijesti
nagnala talijanskoga filmskog kriti¢ara Sergija Grmeka Germanija da zaklju¢i kako je autorska
samosvijest ono §to izdvaja njegov opus u kontekstu jugoslavenske kinematografije te ga Cini

iznimnim (usp. DugandZija, 1999).
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3. 2. Transcendentni stil prema Paulu Schraderu

Oblici filmskog izlaganja koje David Bordwell u knjizi Narration in the Fiction Film stavlja
pod zajednicki nazivnik parametarske naracije u kojoj “stil moze biti temeljen na unutarnjoj
koherenciji, a ne na reprezentacijskoj funkciji” (1985: 276), odgovaraju transcendentnom stilu
kako ga je u knjizi Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer (1972) opisao Paul
Schrader.® Za Schradera transcendentni stil “pokusava maksimizirati misterij postojanja” (2018:
42) i “izraziti Sveto” (ibid., 35), a transcendentna umjetnost je ona koja “izrazava Transcendentno
u ljudskom zrcalu” (ibid., 38). Evangelicki teolog Rudolf Otto u svom je najpoznatijem djelu Sveto:
0 iracionalnom u ideji bozanskoga i njezinu odnosu spram racionalnoga (1917) razmatrao pojam
numinoznoga kako bi oznacio osjecaj koji u Covjeku proizvodi susret sa “Svetim” i
“Transcendentnim”. Prema Ottu, dozivljaju numinoznoga odnosno religiozno-misti¢noga jest ono
“sasvim drukcije’, thateron, anyad, alienum, aliud valde, tude i otudujuce, ono $to uopce ispada
iz podruc¢ja uobicajenoga, razumljenoga i poznatoga te stoga ‘ugodnoga’, ono $to je s time u

suprotnosti te stoga ¢utilnu dusu ispunjava uko¢enom prenerazenoscéu” (2006: 40).

Ottovo numinozno moze se stoga dovesti u usku vezu s divinacijom o kojoj pise Bresson u
svojim Biljeskama o kinematografu u kojima u zavr$noj biljeSci tvrdi kako ga kamera i snimac
zvuka odvode daleko “od inteligencije koja sve komplicira” (2016b: 88). Intuitivna spoznaja kojom
slute¢a dusa stupa u zajedniStvo s drugom osobom, a koju omogucuje filmski mediji, pokazuje se
kao put k transcendentnom, svetom, numinoznom jer se omogucuje afektivna vezu s gledateljem
koja se ne zasniva samo na racionalnoj percepciji, ve¢ i na iniciranju intuitivne spoznaje kojom se
filmom stvorena stvarnost predstavlja u punini materijalne i duhovne dimenzije od kojih je

sacinjena.

Paul Schrader smatra kako su dva redatelja definirala transcendentni stil — Yasujiro Ozu na
Istoku te Robert Bresson na Zapadu, dok ga Carl Theodor Dreyer koristi u znacajnoj mjeri, ali
nikada nije zavrsSio Citav ciklus filmova utemeljenih na njemu (ibid., 41-42). O Robertu Bressonu
kao redatelju transcendentnog stila pisao je André Bazin jo§ 1954. u ¢asopisu Cahiers du cinéma

(usp. Bazin, 1967: 25). Martinac je bio dobro upoznat s opusima redatelja koje Schrader imenuje

38 David Bordwell tek sporadi¢no spominje Schraderovu knjigu kojoj duguje svoju klasifikaciju.
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kao klju¢ne predstavnike transcendentnog stila, a to su prije svega Ozu i Bresson (usp. Martinac,
2001: 91). Konceptualnu knjigu Obracun za studeni (1991), sastavljenu od 80 dokumenata svog
oca Jakova, posvetio je Ozuovoj Tokijskoj prici (Tokyo Monogatari, 1953), a kratkometrazni film
Most Bressonovu filmu Osudenik na smrt je pobjegao (Un condamné a mort s est échappé, 1956).
U razgovoru $to ga je vodio s Ivanom Obrenovim 4. ozujka 1981. Martinac je izjavio kako je
spomenuti Bressonov film gledao desetak puta i kako je “ucinjen besprijekorno” te je to “jedan od
najboljih svjetskih filmova” (ibid., 91). Martinac je bio Stovatelj i Dreyera pa je tako 1980. objavio
jedinstvenu fotografsku rekonstrukciju knjige snimanja njegova slavnoga nijemog filma Stradanje

Ivane Orleanske (La passion de Jeanne d’Arc, 1928).%°

Kao specificnost transcendentnog stila Schrader istiCe izbjegavanje konvencionalnih
interpretacija realnosti jer one za transcendentnog umjetnika predstavljaju emocionalne i
racionalne konstrukte koji su stvoreni kako bi se razvodnilo i objasnilo transcendentno (ibid., 42).
Ovo odgovara Burchevoj ideji filmova “koje obavestava stalno oznaCavanje/razgradivanje
kodova” (1978: 517), a primjer kojih mu je Dreyerova Gertrud, “filmova koji iako ideoloski
odredeni na strogo dijegetickom nivou, pre¢utno preispituju ovo odredenje kroz nacin na koje
kodove rasporeduju i na njima igraju” (ibid., 517). Sli¢no tome, cilj je umjetnika koji koristi
transcendentni stil da transcendentno potvrdi, prikazujuéi ga specifi¢nim formalnim postupcima,
izbjegavaju¢i utabane staze realizma, naturalizma, psihologizma, ekspresionizma 1 ostalih
uvrijeZenih stilskih obrazaca. Martinceva radikalna okrenutost formi koja samu sebe misli, a koja
pokusava naci nov nacin oblikovanja dramskih elemenata zapleta, glume, karakterizacije 1 dijaloga
unutar filmske cjeline, odgovara Schraderovoj ideji da transcendentni stil stilizira realnost
eliminacijom onih elemenata koji su primarno ekspresija ljudskog iskustva, oduzimajuc¢i tako
konvencionalnim interpretacijama stvarnosti relevantnost i snagu (ibid., 42). Drugim rije¢ima,
transcendentni stil u filmskoj umjetnosti krece od vanjskoga da bi stigao do unutarnjega, za razliku
od dramskih umjetnosti koje putuju od unutarnjega kako bi stigle do njegove vanjske ekspresije —
kako je u Biljeskama o kinematografu zapisao i Robert Bresson (2018a: 46).4°

39 Martinac se primio tog pothvata jer tada jo$ nije bila pronadena originalna verzija filma. Zbog pritiska katolicke
crkve i cenzure film je nakon premijere bio prikazivan u raznim verzijama od kojih nijedna nije odgovarala prvotnoj.
Godinu dana nakon objavljivanja Martinceve knjige cjelovita kopija filma pronadena je u Oslu.

40 Posrijedi je tipi¢no Bressonovo tumadenje koje se opetovano pojavljuje u njegovim Biljeskama o kinematografu
formulirano na razlicite nacine.
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3. 3. Trijada transcendentnog stila

Paul Schrader tvrdi kako se transcendentni stil bez obzira na kulturu uspostavlja kroz tri
progresivna koraka koja korespondiraju ovom zen-aforizmu: “Kada sam poc¢eo izucavati zen,
planine su bile planine, kada sam pomislio da sam ga shvatio, planine nisu bile planine, a kada sam

ga u potpunosti usvojio, planine su opet bile planine” (2018: 67).

Ova tri koraka moZemo primijeniti i na strukturu Kuce na pijesku.

a) Svakodnevno: detaljno prikazivanje dosadnih i banalnih, opcéih mjesta svakodnevice
(ibid., 67)

Schrader objasnjava kako u fokusiranju na svakodnevno nije rije¢ o realizmu, ve¢ o stilizaciji
koja priprema stvarnost za ulazak transcendentnog. Tako je u Ozua svaki kadar snimljen s iste
visine, svaka je kompozicija stati¢na, svaki razgovor monoton, svako lice bezizrazajno, svaki rez
predvidljiv. Konvencionalni dramaturski oslonci kao §to su pocetak i kraj su zanemareni, a radnja
je liSena katarze (ibid., 70). Kuca na pijesku Citava je fokusirana na prikazivanje svakodnevnih
radnji glavnog junaka i to na formalno vrlo specifi¢an nacin. Ne samo da se ponavljaju prizori, veé
se ponavlja 1 nacin na koji su oni formalno oblikovani. Stoga repetitivnost postoji kako na razini
prizora koje se ponavlja kroz ¢itav film (Josipovo samotnicko blagovanje za stolom, vozZnje
automobilom, Setnje atrijem ArheoloS8kog muzeja u Splitu), tako i na razini pozicija kamere te

motiva unutar kadra kao i samih kompozicija koje se koriste u njihovu prikazivanju.

b) Razdvajanje (disparity): stvarna ili potencijalna razjedinjenost (disunity) izmedu
Covjeka i njegove okoline koja u konacnici rezultira odlucujucéim cinom (decisive action)

(Schrader, 2018: 70)

Schrader objasnjava kako je razdvajanje zapravo rastuc¢a pukotina na dosadnoj povrSini
svakodnevne realnosti zbog koje gledatelj sumnja kako iza neemocionalne fasade postoji nesto

viSe, odnosno kako planina nije samo planina. Gledatelj promatra agoniju protagonista koja
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odgovara duhovnoj shizofreniji $to je utjelovljuje sudar dvaju suprotstavljenih svjetova, od kojih
je jedan potpuno emocionalno izrazajan, a drugi neizrazajan (ibid., 70). Vazno je istaknuti kako
razdvajanje moze biti unutar samog covjeka, ¢ime se bavi Ozu, i izmedu ¢ovjeka i njegove okoline,
kao u Bressona. U Kuci na pijesku prisutne su obje vrste razdvajanja jer je Josip Krizani¢ ¢ovjek
koji osje¢a kako unutarnji procijep, odnosno nemogucnost da pronade unutarnji mir i smisao, tako
1 onaj vanjski, jer je rije¢ o pojedincu koji nije u stanju ostvariti kontakt s bliznjima i opcenito se

osjeca kako kro¢i marginama dehumaniziranog svijeta sive i beznadne svakodnevice.

¢) Zastoj (stasis): zamrznuti pogled na Zivot koji ne razrjeSava razlicitost, veé je

transcendira (Schrader, 2018: 75)

Schrader pise kako je zastoj kona¢ni proizvod transcendentnog stila jer odlucujuéi ¢in ne
razrjeSava razdvojenost, ve¢ je zamrzava, uspostavljajuci sliku druge stvarnosti koja moze stajati
paralelno s postoje¢om. Ova slika obi¢no sugerira jedinstvo te nas vraca na pocetnu sliku koju sada
vidimo novim o¢ima kao u zen-aforizmu o planini (ibid., 76). Slika kojoj se tezi u Kuci na pijesku
jest ona uskrsnuca ostvarenoga kroz ¢in solidarnosti i zrtve. Nakon samoubojstva u stan dolazi
Jakov koji, kada netko pokuca, tom glasu odgovara kako je on Josip. U film je prethodno bio
umetnut podnaslov Sve sto se dogada nekom, dogada se svakom, ¢ime se sugerira kako su Josip i
Jakov na neki nacin jedno ili barem to postaju Jakovljevim ¢inom. O tome svjedo¢i i podatak kako
je Martinac planirao snimiti dugometrazni igrani film Dnevnik, nastavak Kuce na pijesku u kojem
je Jakov trebao biti glavni lik (Martinac, 2001: 93).

Iscita 1i se Jakovljev postupak kao ritual Zrtvovanja kojim iskupljuje sudbinu mrtvog
prijatelja, zavrSni prizor eksplozije svjetlosti predstavlja uskrsnuce. Slika nove stvarnosti jest ona
u kojoj se zZrtvom potvrduje imanentnu prepletenost svijeta Zivih i svijeta mrtvih, njihovo
neraskidivo jedinstvo. Primijeni li se spomenuti zen-aforizam na kraj Kuce na pijesku, moze se
zakljuciti kako se zastoj ostvaruje u uvidu kako je Josip K. jednako Jakov K., odnosno kako su svi
jedno. Razrjesenje filma u tom se smislu moze vidjeti kao zrtvovanje Jakova K. za mrtvog prijatelja
Josipa K. kroz preuzimanje njegova identiteta te omogucavanje njegova prelaska u onostranost §to

ga utjelovljuje sekvenca voznje kroz tunel.
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3. 4. Obilni i asketski postupci

Vazno je istaknuti kako Schrader razlikuje obilne (abundant) i asketske (sparse) postupke
unutar transcendentnog stila, objasnjavajuéi kako se u njemu u pravilu koristi minimum obilnih
postupaka te progresivno uvodi sve vise asketskih (2018: 179). Definiciju obilnih i asketskih
postupaka Schrader je preuzeo od francuskog filozofa Jacquesa Maritaina koji u knjizi Religija i
kultura (1930) razlikuje dvije vrste vremenskog oblikovanja u umjetnosti: obilati postupci (moyens
temporels riches) i oskudni postupci (moyens temporels pauvres). Prvi odgovaraju realizmu i
naturalizmu, a sluze angaziranju gledateljevih osjetila, dok drugi odgovaraju stilizaciji 1
formalizmu te djeluju na gledateljev um (ibid., 173-174). Ovu terminologiju preuzima i David
Bordwell, objasnjavajuci kako unutar parametarske naracije postoje dvije strategije, od kojih prvu
naziva asketskom (ascetic), a drugu obilnom (replete). Bordwell objasnjava kako u asketskoj
strategiji ograni¢en broj postupaka uspostavlja snaznu unutarnju normu koja procesuira dogadaje
unutar pri¢e u skladu s prepoznatljivim zadanim stilom, odnosno da parametri kadra ostvaruju
samostalnost od prikazanog sadrzaja, dok se u obilnoj strategiji uspostavlja unutarnja norma koja
stvara inventar paradigmatskih opcija za tretiranje dogadaja unutar price. To znaci da Ce isti tip

sadrZaja biti tretiran na viSe razli¢itih nacina kada su parametri kadra u pitanju (1985: 285).

Prema Schraderovu misljenju transcendentni stil nema fiksiranu relaciju izmedu obilnih 1
asketskih postupaka, ve¢ se oni nalaze u fluidnoj interakciji, stvaraju¢i vremenski i prostorni ritam
te se, unutar iste cjeline, obi¢no postupno koristi sve manje obilnih, a sve viSe asketskih postupaka
(2018: 177). Povezujuéi ovo s prethodno opisanom trijadom transcendentnog stila, on objasnjava
kako je za potrebe prvog koraka kojim se prikazuje svakidasnjica te detaljno prikazuju banalna,
op¢a mjesta svakodnevice potrebno koristiti obilne postupke, odnosno pribjeci realizmu (ibid.,
178). Kod drugog koraka, u kojem se prikazuje razdvajanje izmedu covjeka i njegove okoline,
dolazi do vidljivog sukoba izmedu obilnih i asketskih sredstava u formalnom oblikovanju cjeline,
dok u posljednjem koraku, koji predstavlja zastoj, odnosno zamrznuti pogled na Zivot koji ne

razrjeSava razlicitost, asketski postupci potpuno dominiraju (ibid., 179).

Interakcija obilnih, odnosno realistickih postupaka s onim formalistickim karakteristika je i

Kucée na pijesku. Filmom prikazano akceleriraju¢e duhovno putovanje od svakodnevnoga prema
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transcendentnom vidljivo je kako iz sadrzaja samih prizora, tako i1 iz njihova formalnog
oblikovanja. Prizori s Josipom Krizaniéem u prvom dijelu filma, nazvanom Povratak kudi,
usmjereni su iskljuc¢ivo na prikazivanje vanjske pojavnosti njegove svakodnevice, a formalno su
tretirani tako da u prvi plan dolazi informacija o radnji bez izrazitijih pomaka kamere i montaznih
spona koji bi donijeli dodatni sloj sadrzaju. Film otvaraju prizori splitskog aerodroma koji teze
takozvanoj realisticnosti, odnosno koriste obilna sredstva, koristi se veliki broj sluc¢ajnih prolaznika
te je svaki kadar rezan prema pokretima glumaca u njemu, Sto je odlika klasi¢noga nacina
pripovijedanja prema Bordwellovoj klasifikaciji. Dok se Josip i Jakov voze automobilom, kao
zvucna podloga dodana je radijska emisija o izgradnji reciklaznog dvorista u Splitu te su ubaceni
prizori visoko industrijaliziranog krajolika Kastelanskog zaljeva i splitske Sjeverne luke s
impozantnim dizalicama brodogradilista. Cilj je ovih uvodnih prizora prikazati izvanjsku, odnosno

dijeljenu drustvenu realnost u kojoj obitava Josip Krizanic.

Nakon prizora koji prikazuju javno, opce polje kojim se Josip krece, film se prebacuje na
privatnost Krizaniceva doma i svakodnevne radnje kao S$to su paljenje svjetla u raznim
prostorijama, blagovanje kruha i mlijeka za kuhinjskim stolom, telefoniranje, odmaranje na
krevetu. Kamera 1 montaza prate Josipovo kretanje ku¢om i tek u dva navrata napustaju princip
doslovnog slijedenja lika i to da bi u blizem planu bila prikazana crno-bijela portretna fotografija
njegove kéeri koja se nalazi iznad kreveta u spavacoj sobi. Film u prvih petnaest minuta prikazuje
vanjsku povrsinu egzistencije Josipa Krizani¢a, odnosno ono Schraderovo banalno-svakodnevno
(everyday) iz kojeg ¢e se zaputiti prema unutarnjoj stvarnosti, odnosno unutarnjem krajoliku

Josipova Zivota.

Pocetak ovog putovanja naznacuje se na kraju prvog dijela filma, preciznije u kadru 25, kada
Josip odlazi na spavanje te zatvara vrata spavace sobe, nakon ¢ega se prizor ne prebacuje u spavacu
sobu, kako je to prethodno bio slucaj, ve¢ kamera zumira u zatvorena vrata, S$to je ujedno prva
upotreba zuma u filmu i pocetak emancipacije pogleda kamere. Nakon toga slijedi kadar 26 s
Katarininom fotografijom, a onda blizi plan Josipa koji lezi u krevetu i gasi svjetlo (kadar 27),
nakon ¢ega slijedi crnina (kadar 28) iz koje se u Sesnaestoj minuti filma pojavljuju uska kamena
anticka vrata. Kamera lagano zumira u mrac¢nu unutrasnjost vrata dok se u zvuc¢noj podlozi prvi
put pojavljuje uznemirujuca glazba (kadar 29). Uvodenjem motiva drevnih vrata sugerira se

pocetak ulaska u novi sloj filmom prikazane stvarnosti, odnosno otvara ga se prikazu unutarnjeg
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krajolika protagonista. #* Prvo se voznjom prema naprijed putuje kroz mracne hodnike
Dioklecijanove pala¢e mjestimice proSarane svjetlom i vodom na kamenim zidovima, a onda se
prelazi u eksterijer na zazidane i otvorene prozore. U jedan od njih ulijece golub (kadar 39), a nakon
toga slijedi kadar kamenog reljefa koji prikazuje glave i gornji dio tijela musSkaraca i Zene koji su

okrenuti jedan prema drugome (kadar 40).

Nakon toga se ispod lukovima nadsvodene terase, iza koje se vidi jedan od prozora na kojem
se smjestio golub, pojavljuje Josip, koji se osvrée oko sebe kao da pokusava odgonetnuti gdje se to
zatekao (kadar 41). Slijedi nekoliko kadrova koji u blizim planovima prikazuju korijenje $to raste
medu zidinama (kadar 42-44), a onda se opet, sad u blizem planu, vidi Josip (kadar 45). Nakon
toga slijedi njegov subjektivni kadar iz gornjeg rakursa na splitsku pjacu (Narodni trg) kojom
prolaze ljudi (kadar 46). Nakon nekog vremena preko toga prizora pojavljuje se natpis Jesen, zima,

Sto oznacuje pocetak novog dijela filma.

U biljeSkama o filmu Martinac ovu sekvencu opisuje kao prvi Josipov san (1986: 81). Svijet
sna smjesSten je u drevni prostor Dioklecijanove palace, za razliku od divlje urbaniziranog prostora
oko kuce u kojoj Josip zivi, a koja se nalazi u splitskom predgradu Kopilica (u gradskoj Cetvrti
Brda) u blizini Sjeverne luke (Josipov stan, koji se nalazi na prvom i drugom katu, ima pogled na
veliko spremiste autobusa gradskog prometnog poduzeéa Promet koje se i danas nalazi na toj
lokaciji, kao i sama kuca u kojoj je snimljen film). U oblikovanju sekvence sna viSestruko se
ponavljaju motivi (vrt, prozori, voda, korijenje) i odustaje od prikaza bilo kakve osobe ili radnje.
Inzistira se isklju¢ivo na prikazivanju detalja unutar nekog prostora koji kao cjelina izmice 1 u
kojem se Josip nece ni u jednom trenutku pojaviti. U film prvi put ulazi ono $to Schrader naziva
asketskim postupcima jer je sekvenca sna visoko stilizirana i narativno potpuno nemotivirana u
odnosu na prvi dio filma. Gledatelj ne moZe znati da se u istom gradu u kojem Josip Zivi nalazi i
anticka palaca, a ne daje se ni informacija kojoj urbanoj ili arhitektonskoj cjelini pripadaju
prikazana vrata i prozori u Josipovu snu, iako ¢e gledatelju koji dobro poznaje Split bit lako

prepoznati kako je rije¢ o segmentima kompleksa Dioklecijanove palace.

41 Motiv vrata prvi put se pojavljuje veé u trilogiji Suncokreti (1960) , a najprominentniji je u filmu Uska vrata (1974)
u kojem se tematizira oslobodenje od okova tijela i dosezanje duhovne dimenzije postojanja.
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U iduc¢em dijelu, Jesen, zima, film se vrac¢a prikazivanju Josipove svakodnevice i koriStenju
obilnih, odnosno realistickih postupaka. Medu ostalim, prikazan je kako objeduje u restoranu u
splitskoj ACI marini, odlazi u posjet prijatelju u bolnicu (kojega Martinac u biljeskama naziva Ivan
Ostoji¢, usp. 1986b: 80), na posao u splitski Arheoloski muzej, kako Sec¢e Rivom gdje ulazi u foto-
radnju, kako $ece trznicom i kupuje jabuke. Nakon toga odlazi u posjet Jakovljevoj supruzi Mirjani
(ibid., 80) koja je u invalidskim kolicima, nose¢i joj crvene ruze i gramofonsku plo¢u koju zajedno
slusaju za vrijeme njegova posjeta koji protjece bez rije¢i. Slusaju skladbu za solo gitaru Tango
Spanjolskog skladatelja 1 virtuoza gitare Francisca Tarrege, Sto je jedina glazba u filmu koju nije
skladao Mirko Krsti¢evi¢. Smisleno je kako je Josip donio upravo tu ploc¢u kao suvenir Mirjani, S
obzirom na to da se nedavno vratio s arheoloskih iskopavanja u blizini Barcelone, koja je bila dom

skladatelja koji je zivio s prijelaza 19. u 20. stoljece.

Za formalni tretman prizora u drugom dijelu filma indikativno je kako likovi izgovaraju tek
jednu recenicu ili, u slu¢aju prijatelja u bolnici i Mirjane, ne govore nista te se njihov pogled ni u
jednom trenutku ne spaja s Josipovim. Na hodniku u bolnici Josip kratko pita lije¢nika za broj sobe
(kadar 56), dok u foto-radnji pita jesu li stigli dijapozitivi na ime Josip Krizani¢ (kadar 93). U Setnji
rivom 1 trznicom prisutan je jako velik broj slu¢ajnih prolaznika; dojam je kako nije rije¢ o
unajmljenim statistima jer mnogi od njih gledaju u smjeru kamere. Ovakvim naglaSeno Sturim
prikazom verbalne komunikacije u kojem ne dolazi ni do spajanja pogleda s pogledom dodatno se

naglaSava razdvajanje Josipa i njegove okoline.

Takoder, u odnosu na prvi dio filma, Povratak kuéi, u drugom se dijelu u izravan kontrast
postavljaju tri iskustvena sloja Josipove svakodnevice, a to su suvremeni Split, anticki prostor
Dioklecijanove palace te secesijska zgrada i dvoriste ArheoloSkog muzeja u Splitu ispunjeno
antickim reljefima s nalazista u Saloni. Josip se sam kre¢e svim ovim prostorima, a do direktnog
supostavljanja dolazi u trenutku kada se penje na Prvu vidilicu na splitskom brdu Marjan (kadar
65-66), nakon ¢ega slijede tri razlicita subjektivna kadra njegova pogleda na grad. Tada se prvi put
u totalima prikazuje sredina u kojoj Zivi: prvi total prikazuje nove zgrade (kadar 67), nebodere i
industrijsku zonu zakrivenu dimom, drugi stari splitski kvart Varos (kadar 68), ¢iji po¢eci sezu u
srednji vijek, a tre¢i anticku Dioklecijanovu palacu i rivu (kadar 69). Ovim se kontrastiranjem
razli¢itih prostora dodatno naznacuje Schraderovo razdvajanje, rascjep izmedu pojedinca i njegove

okoline, koji u Kuci na pijesku postaje i rascjep, odnosno razjedinjenost izmedu razlicitih slojeva
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gradske povijesti. Takoder, jasno se uvodi motiv nemogucénosti komunikacije s bliznjima
utjelovljen u nijemim susretima s Mirjanom i lvanom, pri ¢emu je znakovito da je ona u invalidskim

kolicima, a on spava u bolnickom krevetu.

Nastavlja se 1 meduigra obilnih i asketskih postupaka kroz dijalog prizora koje prikazuju
svakodnevicu i onih koje prikazuju snove, odnosno unutarnju stvarnost. U prizoru koji Martinac
naziva Josipov drugi san (1986b: 82) prikazuje se kako Josip povlac¢i rucku nekog zvona, Sece
atrijem Arheoloskog muzeja te naposljetku razgledava reljef Stela Gaja Utija*? s pocetka 1.
stoljeca, a na kojem su i opet prikazani muskarac i zena. Kamera, nakon Sto se Josip udalji, zumira
prema reljefu, ¢ime se drugi put u filmu ponavlja motiv umjetnickog portreta ljubavnog para u
Josipovim snovima, ovaj put naglasen i zumom. Film iskljuivo posredno, kroz likovnu
reprezentaciju, prikazuje osnovni Josipov emocionalni problem, a to je propali brak s Laurom
Neumann s kojom ima kéer Katarinu. Takoder, u dnevnoj sobi u Josipovu stanu nalazi se
reprodukcija jednog od najslavnijih prikaza bracnog para u likovnoj umjetnosti uopce,
Rembrandtova Zidovska nevjesta, u &iju ¢e reprodukciju kamera zumirati za vrijeme Josipova
samoubojstva. Nakon §to se u sekvenci sna drugi put u filmu ponovi motiv supruznika, u Josipovu
snu pojavljuje se i sama Laura (Marina Nemet), koja s velikim SeSirom na glavi Sece splitskom
rivom, a Martinac navodi kako “u Josipovu snu ima oko 25 godina” (ibid., 80). Na rivi se u tom
trenutku nalazi i Josip, ali njih dvoje nikada nisu u istom kadru i ne dolazi do spoja njihovih
pogleda. MontaZno se unutar te sekvence umece kadar reljefa iz atrija ArheoloSkog muzeja, a s
¢ijim Ce se naruciteljem Gajem Utijem Josip poistovjetiti u svojoj oprostajnoj poruci. Film izravno
ne podastire informaciju kako je Zena sa SeSirom koja Sece rivom Josipova biv$a supruga, ali se
montaznim spojem s reljefom supruznika ipak sugerira koja je priroda odnosa izmedu Zene sa

SeSirom 1 Josipa.

U drugom dijelu filma smjeStena je joS jedna sekvenca koja moze i ne mora biti san jer

Martinac u biljeSkama piSe kako za to putovanje nismo sigurni je li zaista dozivljeno ili samo

42 Stela pomorca Gaja Utija pronadena je kao spolija u zapadnom dijelu salonitanskih gradskih zidina. Na steli su
prikazana tri portreta (jedan je unisten), klesana u maniri rimske republikanske umjetnosti. Ispod natpisa prikazana je
rimska trgovacka lada (navis oneraria) kao znak zanimanja pokojnika. Natpis je sastavljen u stihovima (usp. Cambi,
1988-1989).
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odsanjano (ibid., 79). Radi se 0 Josipovu odlasku u Zagreb u posjet devetogodis$njoj kéeri Katarini.
Prije te sekvence Josip odlazi s prijateljima na jedrenje,* a glazbena tema koja se ¢uje za vrijeme
tih prizora bez dijaloga ponavlja se i za vrijeme sekvence u Zagrebu. Prizor jedrenja jedini je prizor
u filmu u kojem se moze naslutiti svojevrsna povezanost Josipa s drugima, a koja se manifestira
kao kolektivna kontemplacija na pucini. Ona je znakovito smjeStena izvan konteksta svakodnevice
te je takoder kodirana postupcima koji su i asketski i obilni. U njoj se ponavljaju motivi pucine i
broda, prisutni i u sekvenci sna s bivSom suprugom na rivi, $to ukazuje kako u film prodire sve vise
sadrzaja 1 motiva koji reflektiraju Josipov unutarnji svijet, ¢ak i onda kada je u pitanju prizor iz
njegova budnog stanja. Sekvenca jedrenja stoji negdje na pola puta izmedu unutarnjeg i vanjskog

svijeta te ih dovodi u komunikaciju.

U sekvenci posjeta Zagrebu i opet se ponavlja motiv likovne reprezentacije ljubavnog para,
medutim ovaj put kroz metaforicki prikaz. U Krizani¢evoj sobi u hotelu Esplanade nalazi se slika
koja prikazuje dvije crne mrlje koje mozda nalikuju na dva drveta, ali je njihov prikaz blizi
apstrakciji nego figurativnom slikarstvu, a u koje kamera zumira na kraju zagrebacke sekvence.
Ostali prizori unutar zagrebacke sekvence — koja je kao i sekvenca jedrenja kodirana negdje na
pola puta izmedu asketskih i1 obilnih sredstava — ukljucuju Setnju uskom ulicom $to iz Radi¢eve
ulice vodi na Strossmayerovo SetaliSte na Gornjem gradu, uspinjanje stepenicama pored
zagrebacke elektri¢ne uspinjace 1 voznju tramvajem. Za Josipov san, ako to jest san, Martinac bira
isklju¢ivo gradanski Zagreb i ponavlja motive koriStene u prethodnim snovima: uspinjanje
stepenicama, prelazenje uskom ulicom (koja se kao motiv kasnije spominje u Josipovoj oprostajnoj
poruci) i zumiranje u sliku koja prikazuje “par”. Usto, dodane su iste svakodnevne radnje koje
karakteriziraju Josipovu splitsku svakodnevicu kao S$to su telefoniranje i voznja (ovaj put

tramvajem).

Kraj ove sekvence signaliziran je zvuéno jer se u 0ff-u tokom zumiranja na umjetnicku sliku
na zidu hotelske sobe ¢uje zvuk vlaka, nakon Cega slijedi kadar u kojem Josip ulazi u svoj stan.
Mozda se uistinu vratio iz Zagreba, a mozda odnekud drugdje, ako u Zagrebu nije ni bio. Penje se

stepenicama 1 opet telefonira za stolom u svojoj radnoj sobi, nakon ¢ega slijedi sedam kadrova.

3 Na brodici su Josip, Jakov te jos trojica muskaraca koje utjelovljuju Vasja Kovagié, Josip Genda i Branko Karabati¢,
a na odjavnoj $pici potpisani su biblijskim imenima Ivan, Luka i Petar. Nitko od njih ne upravlja brodicom, koja nije
prikazana u sirem planu.
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Svaki od njih prikazuje jedan detalj sa slike Zidovska nevjesta koja visi na zidu u blizini Josipa.
Prvo se u detalju vide glave supruznika, zatim ruke u dodiru, pa onda pojedinacne glave i ruke te
se preko posljednjeg u nizu kadrova pojavljuje natpis Odakle dolazi vecer. Tokom prikazivanja
detalja slike u zvu¢noj se pozadini ¢uje Josipovo bezuspjesno telefoniranje koje je mozda upuceno

biv§oj supruzi.

U ovom trecem dijelu filma asketski postupci preuzimaju prevlast pa se sve otvara izrazito
stiliziranim $irokim kadrom koji prikazuje noéni pogled na sat i prozore na splitskoj pjaci. Slijede
sve uzi i uzi kadrovi prema kazaljkama, nakon ¢ega u blizem planu vidimo Josipa kako naslanja
glavu na ulazna vrata stana, a onda kako se no¢u penje istim stepenicama iz prethodnih snova** te
se pojavljuje pod voltima palae nocu, kao Sto je ranije bio slucaj danju. Nakon toga slijedi
ekstremni gornji rakurs na interijer s okruglim stolom oko kojega sjede Josip, Jakov, Luka, Petar i
Mirjana u tiSini blagujuéi ribu, a zatim ga se koristi i u blizim planovima pojedinih likova koji svi
pognute glave u tisini jedu. Kamera se vra¢a u razinu o¢iju kako bi prikazala Josipov nijemi odlazak
i pogled koji mu upucuje Mirjana. Po dolasku ku¢i Josip pocinja samoubojstvo, a je li posljednja

vecera s prijateljima uistinu dozivljena ostaje otvorenim pitanjem.

U posljednjem dijelu filma, Dazd ili sve sto se dogada nekom dogada se svakom, Jakov ulazi
u Josipov stan, Sece se prostorom na isti nac¢in na koji je to ¢inio Josip, preslusava njegovu poruku
na audiokaseti i preuzima te preslusava kasetu koju dostavlja postar, a na kojoj je Katarinina
glazbena Cestitka za Josipov 50. rodendan. U ovoj sekvenci Jakov radi sve ono §to je ostatak filma
radio Josip. On ulazi na njegovo mjesto, najjasnije onda kada naposljetku ulazi u automobil u
kojem ga doc¢ekuje kamera koja sada utjelovljuje Josipovu svijest i koja onda u retrovizoru snima
Jakovljev odraz sve do izlaska automobila iz tunela i odlaska kadra u bjelinu, kojom film zavrsava.
Kako naslov ovog dijela filma sugerira, Jakov je postao Josip, a zavr$na dugacka voznja
automobilom jest njegov ispracaj preminulog prijatelja u onostranost. Ovakav kraj potvrduje
Schraderov zastoj kao konacni ishod transcendentnog stila jer odlucuju¢i ¢in Josipova

samoubojstva ne razrjeSava razdvojenost. Prije ju zamrzava, uspostavljajuci sliku druge stvarnosti

4 Stepenice se inade nalaze s druge strane tog istog sata smjestenog iznad Zeljeznih vrata u Splitu, $to se u filmu ne
pokazuje.
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koja moze stajati usporedno s postoje¢om, a ta druga stvarnost manifestira se kao Josipov pogled

na Jakovljev odraz u retrovizoru.

Ova slika sugerira konacno jedinstvo Jakova i Josipa od kojih jedan sada viSe ne pripada
fizickom svijetu, ali je prisutan kao pogled. Martinac nas u konacnici vra¢a na pocetnu sliku kada
su se dvojica prijatelja vozila automobilom, onu sliku za koju Schrader objasnjava kako je na kraju
vidimo novim o¢ima kao U zen-aforizmu o planini (2018: 76). I tada, kao 1 na svrSetku filma, Josip
je prisutan kao pogled kamere, onaj koji gleda, opaza, imenuje, strukturira stvarnost filma. Zavrsni
kadar voznje dvojice muskaraca automobilom je, kako je povodom Polletova filma Mediteran
pisao Noé€l Burch, “istovremeno kadar koji smo ve¢ vidjeli i ‘novi’ kadar jer se naSao na novoj

poziciji u vremenu pripovijedanja” (1981: 73-74).

Film posljednjim prizorom voznje transcendira raspolovljenost Josipa i Jakova koji u
materijalnoj stvarnosti funkcioniraju kao dva pola jednog bic¢a. Josip koji je kao pogled duhovno
prisutan u zavr$noj voznji omogucuje Jakovljevo samoozbiljenje kroz njega. U toj konacnoj
transformaciji Jakova kao subjekta u Drugoga, odnosno u samog Josipa, svjetonazorski se
manifestira “etika Drugoga” Emmanula Levinasa (1976) po kojoj transcendencije postaje
razumljiva samo u sluSaju¢em izvrSenju blizine Drugoga. Transcendencija se u Kuci na pijesku
manifestira kao sam kontakt izmedu Jakova i Josipa koji biva ostvaren u zavrsnici filma, odnosno
kao kontakt materijalne i duhovne dimenzije koje su objedinjene prizorom voznje, a cije
ultimativno prepletanje utjelovljuje zavr$na bjelina filma nakon koje viSe niSta ne treba biti
prikazano jer je dosegnut konacni totalitet. On nije prikazan, ve¢ samo naznacen bjelinom koja na

razini forme onemogucuje binarne opreke, a na razini sadrZzaja moze obuhvatiti bilo koje zna€enje.

U Kuca na pijesku transcendencija se proizvodi kao pluralizam® jer je misljena kao subitak
(Heideggerov Mitsein) Jakova i Josipa koji se ostvaruje nadvladavanjem opreke duh/materija
odnosno Ja/Drugi. Film omogucuje Jakovu ulazak u Josipovu svijest i obrnuto, a njihovo
ujedinjenje signalizirano je napustanjem njihova izravnog fizickog prikaza u posljednjem kadru

filma — Josip postaje pogled, a Jakov odraz (u retrovizoru). Josipov pogled na Jakova u posljednjem

45 Transcendencija kao pluralizam i dobrota sredi$nja je postavka knjige Totalitet i beskonacno (1961) francuskog
filozofa Emmanuela Levinasa, u ¢ijem zakljuCku on piSe: “Pluralizam se ostvaruje u dobroti koja se kre¢e od ja do
drugog” (1976: 289).
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kadru odgovara onom §to Gilles Deleuze naziva imaginarnim pogledom koji “iz stvarnog stvara
nesto imaginarno, istodobno postajuci stvarnim i vracaju¢i nam nesto stvarnosti” (2012: 15).
Imaginarnim pogledom obuhvacen subitak dvojice protagonista u prostor-vremenu zavrsnog kadra
objedinjuje njihove perspektive i naznacuje mogucénost duhovne integracije raspolovljenog
subjekta (predstavljenog kao odraz i pogled) koji pretapanjem u Drugoga transcendira vlastitu

materijalnost.
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4. GESTE ISKUPLJENJA

Tematiziranje Zrtvovanja za drugog, koje je u Kuci na pijesku prisutno u prikazu odnosa Josip
Krizani¢ — Jakov Kostelac, a koje se razrjeSava motivom iskupljenja, Martinac je nekoliko godina
poslije tematizirao i u svojem jedinom performansu Nije vrijeme za plodove. Performans se odvio
23. listopada 1989. u Splitu. Martinac je s joS Sestoricom izvodaca povijesnom gradskom jezgrom
nosio stablo suhe treSnje koje je oblikom podsjecalo na kriz, a njihovu je procesiju serijom crno-
bijelih fotografija zabiljezio fotoreporter Slobodne Dalmacije Jadran Babi¢. Martinac je tri godine
poslije, 1992., objavio zbirku pjesama Ulazak u Jeruzalem u kojoj, u pjesmi Rajski vrt, nudi jedan

od mogu¢ih kljuceva za razumijevanje ovog performansa:

Rajski vrt

Ucini, Gospodine, da budemo primljeni

u tvoj vrt:

Zdravko Mustaé, Branko Krolo, Slaven Relja,
Dasen Stambuk, Petar Fradeli¢, Boris Poljak
ija,

svi mi, koji smo 23. listopada 89. nosili

suhu tresnju (kriz)

od Copove ulice do ulice Petra KreSimira,

hrvatskog kralja. (Martinac, 1992: 82)
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U knjizi The Future of Ritual (prvi put objavljenoj 1993) Richard Schechner isti¢e kako se u
izvoriStu svakog rituala nalaze imaginacija i memorija, odnosno potreba da se ¢ovjekovi snovi
pretvore u izvedbu dogadaja smjestenih izmedu Cinjenica i maste (1995: 263). San koji Martinac
svojim performansom pretvara u dogadaj iz stvarnosti sastavljene od snova onaj je o iskupljenju
kroz kolektiv koji pobjeduje ¢ak i onda kada nije vrijeme za plodove. Umjetnik vidi plodove ondje
gdje ih nema, jednako kao S§to u stvarnosti vidi ono $to drugima izmice, a ¢emu samo on moze
omoguciti da se konacno pojavi. Istim principom izgraden je i filmski svijet Kuce na pijesku u
kojoj filmom stvorena stvarnost postaje nerazlu¢iv spoj stvarnog i imaginarnog, omogucujuci

novoj vrsti iskustva da se pojavi u obliku audiovizualnog zapisa koji jest sam film.

Svijet filma Kuca na pijesku sastavljen je od nerazluéivo isprepletenih slojeva sanjanog i
dozivljenog, imaginarnog i materijalnog, a njegovi zvucni i vizualni kodovi neprestano
istovremeno upucuju na stvarno i nestvarno koje se stapa u novu cjelinu. U tom smislu izlagacka
logika Kuce na pijesku odgovara konceptu slike-vremena, odnosno specifi¢noj vrsti filmske slike
koja se pojavljuje od neorealizma nadalje, a 0 kojoj u knjizi Film 2: Slika-vrijeme (1985) Gilles

Deleuze kazuje:

“Sto se distinkcije izmedu subjektivnog i objektivnog ti¢e, ona takoder poinje gubiti na znagenju, tako da
opticka situacija ili vizualna deskripcija zamjenjuju pokretacku radnju. Zapravo upadamo u nacelo
neodredivosti, nejasnoce: vise ne znamo §to je zamisljeno, a $to stvarno, fizi¢ko ili mentalno u situaciji, ne zato
$to ih se brka, nego zato $to to ne mozemo znati, a ¢ak ni zahtijevati. To je kao da stvarno i zamisljeno trée

jedno za drugim, odrazavaju se jedno u drugome, oko tocke nerazlu¢ivosti.” (2012: 13)

Kada Josette Féral u ¢lanku “Performance i teatralnost: demistificirani subjekt” piSe kako je
“odsustvo narativnosti jedno od prevladavajucih svojstava performansa” te kako se “sve pojavljuje
i nestaje poput galaksije prijelaznih objekata koji predstavljaju sam neuspjeh reprezentacije” (1996:
214), ona kao da govori i 0 oblikovnim postulatima Kuce na pijesku. Martinac, u svojoj potrazi za
novim nacinima igranofilmske reprezentacije zbilje, ne samo da odustaje od klasi¢ne narativnosti
1 kodova svojstvenih dramskim umjetnostima, ve¢ te kodove razgraduje, uvodeci kao nacelo
intencionalnu dezorijentaciju kad je u pitanju prostor-vrijeme. O tome je pisao Burch istaknuvsi
kako se “gledateljevoj dezorijentaciji treba dati jednako vazno mjesto kao i njegovoj orijentaciji”

(1981: 15). U svojoj analizi Martin¢eva filma Tanja Vrvilo tvrdi:
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“Kuca na pijesku gradi pulsirajuci taktilni prostor kroz ritual paljenja i gaSenja prekidaca za svjetlo.
Ponavljajuca, banalna gesta pretvara kucu u prostor zivota ili nezivota: Josip, kre¢u¢i se kroz prostor, pali i gasi
prekidace te trenutno izmjenjuje svjetlo i tamu, vodi nas svojim dodirom. Josipovo posljednje gasenje svjetla
je dodir mraka prije pucnja. Josipova gesta zivi i poslije njegove smrti, kada Jakov ulaskom u kucu nakon
samoubojstva preuzima kretnje prijatelja, nesvjesno i neumitno ponavlja njegove radnje, dodiruje iste
prekidace” (2007: 53).

Dakle, kao klju¢ni element imaginarnog koje film stvara pojavljuje se banalna svakodnevna
gesta paljenja svjetla koju isprva uporno ponavlja Josip, a onda poslije Jakov. Ta se gesta u filmu,
kao i geste u performansu, pojavljuje kao kretnja koja razotkriva najdublje mehanizme, a koju

izvodac izvodi samo kako bi otkrio $to se krije ispod nje, Kako isti¢e Féral (1996: 209).

Dramaturgija Kuce na pijesku ne po€iva na dijalogu i klasi¢noj naraciji, ve¢ na pokretu
kamere i protagonista unutar kadra oblikovanom kroz geste koje stvarnost u kojoj se pojavljuju
preobrazavaju u ritual. Strukturalnim inzistiranjem na biljezenju svakodnevnih radnji i kretnji koje
ih utjelovljuju, stvarnost u Kucéi na pijesku postaje materijal u kojem se objelodanjuje obred
prijelaza koji priprema za smrt. Vecinu filmskog vremena Josip Krizani¢ provodi pomno
ponavljajuci obrede kao $to su objed, odlazak u krevet, telefoniranje i voznja automobilom. Ispod
gesti krije se pravi sadrzaj odnosno duhovni Zivot koji je mogucée manifestirati samo kroz ritual u
kojem se “sve pojavljuje i nestaje poput galaksije prijelaznih objekata koji predstavljaju sam

neuspjeh reprezentacije®, kako pise Josette Féral (ibid., 214).

U tom smislu i igrani film Kuca na pijesku i performans Nije vrijeme za plodove koriste gestu
kao postupak kroz koji se otkrivaju najdublji mehanizmi te se ona ponavlja do u beskona¢nost,
odnosno, kako piSe Féral, “do prezasi¢enja vremena, prostora i samog predstavljanja” te, u
konac¢nici, “znacenje — bilo kakvo znacenje — potpuno i§¢ezava” (ibid., 209). Stoga se MartinCev
film moze tumaciti kao djelo koje zeli djelovati i na gledateljevu podsvijest i u njoj aktivirati
mehanizme percepcije koji nisu osvijeSteni i na koje reakcija nece biti ista kao na ve¢ ustaljene
reprezentacijske kodove prisutne u dominantnim nac¢inima umjetni¢kog prikazivanja stvarnosti. U
potrazi za drugom stvarno$¢u, odnosno u potrebi da ucini vidljivim transcendentni sloj materijalne
zbilje, Martinac je stvorio svijet u kojem se nerazmrsivo preplecu zbiljsko 1 imaginarno, sanjano i
dozivljeno, moguée i nemoguce, svijet u kojem “imaginarno i stvarno postaju nerazlu¢ivima”

(Deleuze, 2012: 13). U tom svijetu svakodnevno postaje ekran na koji je moguce otisnuti sloj

56



transcendentnog i tako uciniti da se stvari opet pojave u svoj punini svoje prisutnosti, da budu
videne i dozivljene kao nesSto Sto se pred promatracem pojavljuje prvi put, oslobodeno znacenja
koje mu je do tog trenutka bilo pripisivano. Stvarnost postaje materijal koji omogucuje da se
manifestiraju najdublji mehanizmi unutarnjeg zivota jer, kako je zapisao Robert Bresson u

Biljeskama o kinematografu, filmska je umjetnost emotivna, a ne reprezentacijska (2016b: 62).

4. 1. Film kao ritual

Performans Nije vrijeme za plodove funkcionira kao prijevod kr$¢anskog rituala procesije u
polje umjetni¢ke izvedbe, a Bailliejev film Misa za narod Sioux, kojem je posveéena Kuca na
pijesku, kao transpozicija krs¢anske mise u formu eksperimentalnog filma. Baillie je u opisu filma
eksplicitno oznacio koji dio filma predstavlja koji dio liturgije, a svoju je filmsku misu posvetio
religioznim pripadnicima plemena Sioux koje je unistila ista civilizacija koja je i razvila misu.*®
Propitivanje suvremene civilizacije prisutno je i u Kuci na pijesku, a naglasak je stavljen na
ekolosko zagadenje (radijska emisija o reciklaznim dvori§tima 1 prizori ekstremno

industrijaliziranog Kastelanskog zaljeva i Sjeverne luke), kao i na otudenje Sto ga proizvodi

dehumanizirani krajolik suvremenoga grada (usp. Pavici¢, 2010).

Misa za narod Sioux otvara se bijelim slovima na crnoj pozadini: “Nema Sanse da zivim.
Majko, slobodno moze$ zalovati. Sitting Bull, poglavica. Hunkpapa Sioux, 1832-1890”. Nakon

toga slijedi blizi plan viSe ruku koje pljesc¢u pa $iri plan u kojem covjek okrenut potrbuske lezi na

46 Bailliejev opis filma na engleskom jeziku glasi: “A film mass, dedicated to nobility and excellence.

No chance for me to live, Mother, you might as well mourn. Sitting Bull, Hukpapa Sioux Chief.”

Applause for a lone figure dying on the street. INTROIT. A long lightly exposed section composed in the camera.
KYRIE. A motorcyclist crossing the San Francisco bridge accompanied by the sound of a Gregorian chant, recorded
at the Trappist monastery in Vina, California.The EPISTLE is in several sections. In this central part the film becomes
gradually more outrageous, the material being either from television or the movies, photographed directly from the
screen. The sounds of the ‘mass’ rise and fall throughout. GLORIA. The sound of a siren and a short sequence of a ‘33
Cadillac proceeding over the Bay Bridge and disappearing into a tunnel. The final section of the Communion begins
with the OFFERTORY in a procession of lights and figures to the second chant. The anonymous figure from the
introduction is discovered again, dead on the pavement. The body is consecrated and taken away past an indifferent,
isolated people, accompanied by the final chant. The Mass is traditionally a celebration of Life, thus the contradiction
between the form of the Mass and the theme of death. The dedication is to the religious people (Dakota Sioux) who
were destroyed by the civilisation that evolved the Mass.”

Opis se navodi na stranicama britanske filmske agencije Lux koja je jedan od distributera filma, dostupno na
https://lux.org.uk/work/mass-for-the-dakota-sioux1 (posje¢eno 12. 1. 2021).
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plo¢niku dok se zvuk pljeska nastavlja. Kamera pocinje zumirati na ¢ovjeka koji se bezuspjesno
pokusava podignuti s plo¢nika i zaustavlja se na blizim planovima potiljka 1 ruku. Slijedi
zatamnjenje, a nakon toga kadrovi koji je autor oznacio kao introit, odnosno uvodni dio mise u
kojem se obi¢no izvodi psalam. Radi se o dvostruko eksponiranim kadrovima gradskih krovova,
tvornica, dimnjaka i prolaznika koji ulaze u medusobni dijalog susre¢uci se u cjelini stvorenoj
unutar same kamere. Svaki kadar tako istovremeno sadrzava dva stvarnosna sloja koja rezultiraju

novim slojem proizvedenim mehanizmom $to ga omogucuje dvostruka ekspozicija.

Kod Baillieja postupak kojim se ostvaruje nerazluéivost referenta filmske slike tehnicke je
prirode te se dva sloja slike stapaju tako da je moguée odrediti gdje jedan prestaje, a drugi pocinje.
Nakon uvodnog dijela u Bailliejevu filmu slijedi Kyrie (prvi stavak svecane pjevane mise) kojeg
¢ini kadar muSkarca koji na motociklu prelazi most u San Franciscu, a glazbenu pozadinu ¢ine
gregorijanski korali snimljeni u trapistiCkom samostanu u Vini u Kaliforniji kako je navedeno u
opisu filma. Baillie nastavlja kolazem raznorodnih kadrova preuzetih iz drugih filmova ili s
televizije, obiljezavajuci ovaj sloj kao psalam, dok je Gloria sekvenca u kojoj automobil nestaje u
tunelu. Taj ¢e motiv Martinac ponoviti u zavr$noj sekvenci Kuce na pijesku. Naposljetku Baillie
zavr$nu sekvencu odnoS$enja Covjeka s plo¢nika oznacuje kao ofertorij, odnosno dio liturgije u

kojem se prinose zrtveni darovi kruha 1 vina.

U knjizi Visionary Film, The American Avant-Garde, 1943-2000 americki filmolog P.
Adams Sitney karakterizira Bailliejev izlagacki modus kao lirski (2002: 198), a kao kljucni
postupak Mise uocava “retoriku polaganih transformacija” (ibid., 181). Bailliejev film u odnosu na
Kucu na pijesku funkcionira prvenstveno kao tematski i motivski sugovornik. Misa za narod Sioux
ima dva lika koja se pojavljuju u viSe etapa filma te u njegovim uvodnim i zavr$nim kadrovima.
Prvi je umiru¢i covjek na plocniku kojeg naposljetku bolnicari odnose u kola hitne pomo¢i, §to je
motiv prisutan i u Martin¢evu filmu Fokus, a drugi je motociklist sniman iz automobila u pokretu,
a koji u posljednjem kadru filma ulazi u tunel. T dok muskarac na plo¢niku predstavlja zZrtvu,
motociklist, prema Sitneyju, ima herojsku kvalitetu (ibid., 182). U Kuci na pijesku muskarac na
plo¢niku odgovara Josipu, dok Jakov nosi herojsku auru iskupitelja. Motivski se ponavlja
supostavljanje dvaju muskaraca od kojih prvi pada kao zrtva otudenja, dok drugi nastupa kao

iskupiteljska figura.
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U biljeskama o Kuéi na pijesku Martinac je zapisao: “Odlucio sam se za Bailliea, buduci da
je Misi ve¢ trebao biti posvecen moj kratkometrazni film lzgnanstvo (1981), a i zbog toga $to sam
o Baillieu najviSe razmis$ljao u povodu Kuce.” (1986: 78) Martincev dvanaest minuta dugacak
igrani film Izgnanstvo prvi je put okupio autorski tim poslije zasluzan za nastanak Kuce na pijesku:
u boji ga je snimio Andrija Pivevié, rezirao, napisao i montirao Martinac, a eksperimentalnu
glazbu skladao Mirko Krsticevi¢ te je Martinac na $pici filma naveo ovu dvojicu kao ravnopravne
autore lzgnanstva. Film je anticipacija tema i postupaka iz Kucée na pijesku i svojevrsna prerada
Bailliejeve Mise za narod Sioux. Koriste¢i dvije razliCite izlagacke razine unutar filmom stvorene
stvarnosti, Martinac film strukturira kao niz subjektivnih slika iz svijesti mlade djevojke (Iskra
Kovacevi¢) koja isprva sanja, a onda se budi i promatra portret muskarca §to visi nasuprot njezine

postelje, a u koji kamera zumira.

Kao i u Kuci na pijesku, Martinac koristi renesansni portret, ovaj put Tizianovu sliku Portret
mladog Engleza (Ritratto di un giovane inglese, 1540-45), poznatu i kao Portret mladica sa sivim
oc¢ima (Uomo dagli occhi glauchi) (usp. Martinac, 1987). Sloj ¢istog imaginarnog, odnosno prizore
koji pripadaju domeni sna, predstavljaju dokumentarno zabiljezene snimke paljenja broda Princeza
Sissy koje je nacinio Piv¢evic. Istoj toj razini pripadaju i kineticke snimke nacinjene iz automobila
koji prati motocikl na kojem se voze djevojka i mladi¢. Nakon toga slijede prizori djevojCina
budenja 1 njezina suocavanja s odsutnim ljubavnikom koji je utjelovljen kao prisutna odsutnost
slikarskog portreta. Film zavr§ava uskrsnu¢em, odnosno arkadijskim prizorima Splita prekrivenog
snjeznim prekrivatem, ¢ime se zavrSava filmom prikazano duhovno putovanje uokvireno

simbolima temeljnih elementa — vatre, zraka, zemlje i, kona¢no, vode.

Izlagacki je film postavljen kao figura priblizavanja ne€emu $to uporno izmice, odnosno
onomu ¢emu se ne moze pribliZiti, pa se 1 formalno konstituira kao vje€no izgnanstvo. Kamera se
neuspjesno priblizava vatrenom plamenu $to izjeda unutrasnjost brodske olupine (odnosno olupine
ljubavnog odnosa), zumira u portret odsutnog ljubavnika, voznjom se kre¢e prema nedostiznoj slici

sretne ljubavi (utjelovljene u prizoru dvoje mladih na motociklu) te se u konacnici zaustavlja pred
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prizorom snijegom prekrivenoga grada, §to priziva slavnu Joyceovu pripovijetku o nesretnoj

ljubavi Mrtvi.4’

Misa za narod Sioux, lzgnanstvo i Kuca na pijesku filmovi su koji se tematski bave motivom
iskupljenja i istrazuju moguénosti proboja transcendentnog u duhovno otudenu stvarnost modernog
covjeka. U biljeSkama o Kuci na pijesku Martinac biljezi: “Da bi se uistinu shvatilo Kucu na pijesku
valja, prije svega, znati da je ona smjestena u duhovni prostor izmedu Procesa i Principa nada.*8
Kafkin Proces je ugaoni kamen suvremene umjetnosti zapadnog svijeta, bitniji od Bauhausa,
dodekafonije i Plavog jahaca. Na kraju Procesa dvojica dolaze po Josefa K. Josef ne zna tko su,
on to naslucuje, ali se ne odupire. Neka nepoznata, sudbinska sila stegla mu je grudi u koje zabijaju
noz. Tako je to izgledalo poc¢etkom stoljeca. Danas, medutim, nema nepoznatih, sudbinskih sila.
Covjek danasnjice posjeduje ugradeno sje¢anje i na nacisticke logore i na staljinisti¢ki gulag. On
se ve¢ odredio prema svemu, on zna da ga niSta ne moze unistiti buduci da ga niSta ne moze
iznenaditi. 1z dubine najcrnijih naplavina historije ¢ovjek danasnjice zna da jedino on sam moze
od sebe uciniti zrtvu.” (1986b: 79) Polazeci od problema koji ocrtava Kafkin roman, a na koji se
aludira osobnim inicijalima protagonista i Jakovljevom profesijom suca, Kuca na pijesku pokusava
utjeloviti sredi$nju vrijednost Blochove filozofije filozofije i anticipirati moguénost nade u
otudenom svijetu koja se “ne uzima samo kao afekt, kao suprotnost strahu (jer i on moze
anticipirati), nego bitnije kao ¢in usmjeravanja kognitivne vrste (i onda tu suprotnost nije strah,

nego sjecanje).” (Bloch, 1981: 11)

4. 2. Dijalektika apstraktnoga i konkretnoga

Iako Bailliejev film dijeli tematske i motivske sli¢nosti s Ku¢om na pijesku, posrijedi je film

koji temeljno nije oblikovan i misljen prvenstveno kao igrani film, ve¢ je rije¢ o eksperimentalnom

47 Posljednja pri¢a u zbirci Dublinci pripovijeda o neostvarenoj ljubavi, a zavriava slavnom redenicom: “Snijeg pada
na sve Zive i sve mrtve.” Pri¢u je kao dugometrazni igrani film Mrtvi (The Dead, 1987) ekranizirao John Huston, a
posluzila je i kao kljuéna inspiracija Robertu Rosselliniju za modernisti¢ko remek-djelo Putovanje u Italiju (Viaggio
in Italia, 1954), u kojem se supruznici u filmu prezivaju Joyce.

48 Misli se na roman Proces (Der Prozess, pisan 1914-15., objavljen 1925) Franza Kafke i trosves¢ani spis Princip
nada (Das Prinzip Hoffnung, 1959) njemackog filozofa Ernsta Blocha u kojem temelj utopijskoga elaborira kao nadu,
koja nije tek afekt, nego je utemeljena u bitku samome.

60



filmu. Redatelj ¢iji igranofilmski opus pokazuje najveci stupanj kako tematske tako i izlagacke
slicnosti s Martinéevim pristupom igranofilmskoj formi svakako je Robert Bresson. On je
vjerojatno bio kljuéna referenca u planiranju izlagackih praksi Kuce na pijesku. Martinac je
Bressonu prethodno bio posvetio kratkometrazni film Most, izradivsi svoju prvu filmsku posvetu
uopce: “Iz poStovanja prema velikom redatelju i velikom filmu, a s obzirom na istovjetnost ideje
koja na filmsku traku fiksira beskrajnu upornost ljudi Most je posveéen filmu Roberta Bressona
Osudenik na smrt je pobjegao.” (1986: 77) 1 sama je Kuca na pijesku, kako je ranije istaknuto,

prvotno trebala, medu ostalim, biti posve¢ena Bressonu.

Robert Bresson svoja je razmiSljanja o filmskoj umjetnosti iznio u knjizi Biljeske o
kinematografu koja je prvi put objavljena 1975. godine, iako je vecina u njoj zabiljeZenog
materijala nastala pedesetih godina 20. stoljeca (izmedu 1950. i 1958), kada nastaju njegova tri
formalno radikalna filma Dnevnik seoskog zupnika, Osudenik na smrt je pobjegao i Dzepar. Naslov
knjige odnosi se na novu koncepciju filmske umjetnosti koju Bresson naziva kinematograf (le

cinématographe), kako bi je razgrani¢io od stare koncepcije koju oznacava kao film (le cinéma).

Osnova Bressonove ideje kinematografa dedramatizacija je i denarativizacija filmske
umjetnosti 1 njezino emancipiranje od izlagackih praksi kazaliSta, kao 1 shvacanje filma
prvenstveno kao dijaloga slika koje same po sebi ne reprezentiraju niSta. Dok film svoje
prikazivacke prakse temelji na ideji inteligencije, kinematograf ih temelji na konceptu automatizma
jer daje prednost emociji nad reprezentacijom, afektu nad spoznajom. 1z tog razloga glumce, koji
samo prikazuju stanja i emocije, zamjenjuju modeli koji automatizmom svojih pokreta i gesti
komuniciraju dublje, skrivene afekte. U intervjuu $to ga je povodom filma DZepar 1959. dao Jeanu
Douchetu Bresson objasnjava: “Zelio bih napraviti film ruku, pogleda, predmeta koji odbija sve
Sto je teatralno. KazaliSte ubija film 1 film ubija kazaliSte. U filmu trebamo pojedinacno. Slika
ljudskog bic¢a kakvu nam daju glumci, ¢ak (ili posebno) oni talentirani, prejednostavna je i stoga
lazna. Nije vazno ono $to mi izvodaci pokazuju, ve¢ ono $to od mene skrivaju. Neocekivani pogled
moze biti uzvisen. Glumci projiciraju. Pokret ide od unutra prema van. U filmu treba biti drugacije.
Sve treba ostati unutra, niSta ne moze pobjec¢i. Ponekad kazem svojim izvodacima: ‘Kada govorite,
govorite sami sebi.” Montaigne je rekao: ‘Svaki nas pokret razotkriva’. Za mene geste i rijeci nisu

esencijalne za film. Ono §to je esencijalno je stvar, ili stvari, koje ih izazivaju.” (2016a: 59-60)
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Za Bressona je opcenito presudna dihotomija unutarnje/vanjsko, pri ¢emu film shvaca kao
medij koji barata biljeZenjem izvanjske stvarnosti, a koji, paradoksalno, moze prikazati unutarnju
stvarnost. Ovu je karakteristiku Bressonovim filmovima prvi pripisao André Bazin 1954. u tekstu
objavljenom u casopisu Cahiers du cinéma povodom filma Dnevnik seoskog Zupnika,
objasnjavajuci kako “verovatno prvi put, film pruza ne samo jedno ostvarenje gde su jedini pravi
dogadaji vidljivi pokreti-kretanja unutrasnjeg zivota, ve¢ i jednu novu dramaturgiju, specifi¢no
religioznu, tacnije teolosku: fenomenologiju spasenja i milosti” (1967: 26). Kada u Biljeskama o
kinematografu Bresson upozorava kako filmom valja prevesti nevidljivi vjetar uz pomo¢ vode koju
oblikuje u prolasku (2016b: 46), referira se upravo na mogucnost da se reproduciranjem izvanjske
stvarnosti evocira ono §to se nalazi ispod povrSine. Na to se nadovezuje i uputa kako je zadatak
redatelja uciniti vidljivim ono $to bi bez njega ostalo nevidljivo (ibid., 50). Komplementarno je to
Martin€evoj ideji o mogucénosti filma da docara pigment unutarnjeg krajolika, koju je artikulirao u
tekstu Iskaz povodom filma Fokus. Tu on pise: “Na krilima zvuka (ton, Sum, rije¢) isplovljava iz
dubine filma, iz samog srca zivota, pigment unutrasnjeg krajolika, kojeg ¢ak ni svjetlost ne moze

eksponirati.” (1968: 60)

Kako je ve¢ receno, Bazin u filmu Dnevnik seoskog Zupnika kao tematsku preokupaciju istice
duhovno iskupljenje koje ¢e, kao i Martincu, Bressonu biti trajna preokupacija. U tom filmu
Bresson prvi put dosljedno primjenjuje postupke filmskog oblikovanja teoretski ocrtane u
Biljeskama o kinematografu. U njemu Zrtvovanja mladog Zupnika zavrSavaju njegovom smréu, a
sam film jednoipolminutnim kadrom kriza. Bazin u ¢lanku “Dnevnik seoskog Zupnika i stilistika
Roberta Bressona” identificira klju¢ne postupke Bressonova igranofilmskog izlaganja, a koji su
odreda prisutni i u Martincevoj Kuci na pijesku. Bazin tvrdi kako Bressonova stilizacija nije a
priori apstrakcija simbola, ve¢ se izgraduje dijalektikom konkretnog i apstraktnog, uzajamnim

djelovanjem proturjecnih elemenata slike (1967: 22).

Banalne, svakodnevne geste, kao i razni Sumovi poput zvuka paljenja svjetla, suprotstavljaju
se U Kuci na pijesku ukocenom prizvuku dijaloga i neekspresivnoj glumi. Kada Bazin piSe kako su
“tu zbog svoje neopredijeljenosti i svog do savrSenstva dovedenog polozaja ‘stranca’, kao zrno
peska koje se ubacuje u masinu da bi izgledalo da je ona neispravna” (ibid., 22), on kao da anticipira
Martineve postavke iz teksta “Iskaza”, objavljenoga godinu dana nakon prvog jugoslavenskog

prijevoda Bazinova ¢lanka. Martinac objasnjava kako je cilj da se stvori homogeno filmsko djelo,
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“Sto ne znaci da ‘apotekarski’ izmjerena heterogenost ne moze biti homogenija i od najhomogenije

-----

tri Sake smrekinja.” (1968: 60)

Indikativan je u tom smislu tretman posljednje voznje automobilom Jakova Kostelca koja je
cijela prikazana u blizim planovima retrovizora, osim u jednom kratkom kadru u kojem se plan
radikalno $iri. Posrijedi je ubacivanje “apotekarske heterogenosti”, kako je naziva Martinac, koji
je ovaj pristup prvi put primijenio 1967. u filmu Fokus. O tome kaZe: “U kulminativnoj to¢ki filma
ubacena je ‘pregr§t smrekinja’: tridesetak kratkih kadrova od po Cetvrtinu sekunde — satni

mehanizam smrti u sukobu sa zivotom.” (ibid., 61)

Opcenito se Kuca na pijesku neprestano kre¢e izmedu konkretnosti odredenih gesti i radnji
i apstrakcije njihove neuklopivosti u dramski i narativni kontekst. Kada Bazin pise o “apstrakciji
potpune konkretnosti; ona para sliku da bi pokazala njenu prozirnost, kao dijamantska povrsina”
(1967: 23), on opisuje i postupak kojim se u Kuci na pijesku filmska slika uporno razotkriva kao
Cista povrSina, kako koprena ispod koje pulsira “pigment unutrasnjeg krajolika” (Martinac, 1968:
60), slika koja ne zeli prikazivati sadrzaj kojim se bavi ve¢ ga isklju¢ivo evocirati, prizivati,
docaravati, 1 koja, kako kaze Bazin, “dostize ose¢ajnost u najuzvisenijim oblicima” (1967: 19).
Sam je Bresson u tom smislu upozoravao kako je film, kao 1 ¢itavo slikarstvo, nuzno apstraktan
(2016a: 106), misleci pritom da sadrzaji kojima se bavi nisu predmet reprezentacije, ve¢ samo

evokacije.

Jedan od kljué¢nih postupaka u Bressonovu oblikovanju narativne igranofilmske forme koji
preuzima i Martinac jest inzistiranje na automatizmu. Jo$ je povjesni¢ar umjetnosti Elie Faure u
eseju “Funkcija filma” (1922) zapisao kako je upravo materijalni automatizam filma taj zbog kojeg
1z unutraSnjosti slika iskrsava novi svemir koji film malo pomalo namec¢e naSem intelektualnom
automatizmu (1978: 78). Bresson automatizam prvenstveno istrazuje kroz upotrebu svojih modela,
kako je nazivao neprofesionalne glumce s kojima je radio, a koja se zasnivala na koriStenju njihove
nepromjenjive i neuhvatljive biti, odnosno njihove jedinstvene energije koja korespondira s
duhovnom dimenzijom li¢nosti. Bresson je, naslanjajuci se na tradiciju koja je u Francuskoj kao
ideja prisutna joS od Clanka “Preuranjena starost filma” (1933) Antonina Artauda, u kojoj on

umjetnosti filma povezuje s praksom automatskog pisanja, inspiriran vlastitim kazaliSnim radom u
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kojem inzistiranjem na automatskim pokretima pokuSava komunicirati najdublje covjekove

impulse (usp. Deleuze, 2012: 217).

I Bresson je vjerovao kako sam tekst ne moze prenijeti unutarnja emotivna kretanja
izvodaca, ve¢ njih mogu iskazati samo automatski, nesvjesni pokreti. Njih je uporno pokusavao
zabiljeziti u radu s modelima od kojih je zahtijevao da tekst nikada ne izgovaraju dramski
ekspresivno, nego da ga govore potpuno bezizrazajno. Tekst je, kao i filmska slika, za Bressona
samo povrsina kojoj se mora omoguciti da ude u dijalog s onim S§to se nalazi u njezinoj
unutrasnjosti. A ta unutraSnjost ne moze biti unaprijed spoznata; proces njezina postupnog
razotkrivanja kroz pokret, gestu, fragment jest srediSnja dramaturgija Bressonovih filmova koju
preuzima i Martinac. P. Adams Sitney u tom smislu zakljucuje kako kod Bressona sistemska
orkestracija gesti vodi k percepciji oslobodenoj od inteligencije (1998: 153). U Kuci na pijesku pak
pomno strukturirane ponavljajuc¢e geste rastvaraju ustaljenu percepcijsku logiku cjeline,
zahtijevajuci od gledatelja preusmjeravanje paznje na ono efemerno, banalno, svakidasnje. U Kuci
na pijesku inzistira se na ¢injenici kako i najmanje geste, pogledi, predmeti skrivaju unutarnju
dimenziju koja je oku nevidljiva. Kretanje cjeline filma teZi razotkriti ono $to je u njima skriveno,
stoga film upucuje na to skriveno konstantnim zumiranjem u povrsinu slike, bila to Rembrandtova
Zidovska nevjesta ili Katarinina fotografija, sugeriraju¢i da je sadrzaj smjesten ispod same

povrSine, on moze biti naslucen, ali ne 1 predstavljen.

4. 3. “Bolest osjecaja”

Samoubojstvo se u Kuéi na pijesku pojavljuje kao posljednja moguéa gesta kojom otudeni
pojedinac preuzima kontrolu nad svojom duhovnom stvarnos$cu, ¢ime se u filmovima Mouchette
(1967), Njezna zena (Une femme douce, 1968) i Pavao, mozda (Le Diable, probablement, 1977)
bavio i Robert Bresson. Josipova konacna gesta nije dostupna u slici, ve¢ je zamjenjuje naslikana
gesta prikazana na Rembrandtovu ulju na platnu. Na njemu su prikazani muskarac 1 Zena Ciji
medusobni odnos do danas nije definitivno odreden: mozda je rije€ o supruznicima, a mozda 0 Ocu
1 kéeri. Muskarac je desnu ruku obavio oko Zenina ramena, a lijevu polozio na njezino srce, dok je
ona svoju desnu ruku polozila preko njegove, a lijevu lagano spustila. U gestama ruku sazeta je

privrzenost 1 intimnost njihova odnosa kakav je Josip Krizani¢ mozda bio ostvario sa suprugom
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Laurom, ¢ije je ime referenca na Petrarcinu nesretnu ljubav iz Kanconijera (1470), a koji je u
svijetu filma prisutna kao proslost koja ga proganja. Zumiranje u Rembrandtovu sliku u trenutku
Josipove smrti predstavlja rad njegove svijesti koja se fiksira na sliku intimne ljubavi koja mu
uporno izmice, pa njegov ¢in predstavlja gestu otpora prema svijeta u kojem takav odnos za njega

vise nije moguc.

Svijet u kojem intimnost nije mogucéa karakteristiCan je i za filmove Michelangela
Antonionija, jo§ od njegova prvijenca Kronika jedne ljubavi, a ponajprije u sredi$njoj tetralogiji
“bolesti osjecaja” koju ¢ine Avantura (L avventura, 1960), No¢ (La notte, 1961), Pomrcina
(Leclisse, 1962) i Crvena pustinja (Il deserto rosso, 1964) u kojoj, prema vlastitim rije¢ima,
“govori o bolu nestanka osjecaja ili o osje¢ajima u kojima se nasluéuje kraj od trenutka kada su
nastali” (2004: 10). U njegovu se opusu intimnost nadaje kao krajnja nemogucnost jer dolazi do
“sve veceg rascjepa izmedu Covjeka morala 1 ¢ovjeka znanosti, koji postaje sve ozbiljnijim 1
izrazenijim” (ibid., 10). U svijetu Kuce na pijesku taj rascjep vizualiziran je kroz dva motivska
sloja, onaj antickog Splita iz Josipovih snova koji utjelovljuje ¢ovjeka morala i industrijaliziranog
predgrada u kojem Zzivi, a koje predstavlja Covjeka znanosti. Josip Krizani¢ je arheolog i u
metaforickom smislu jer je posvecen izumrlim vrijednostima svijeta u kojem je intimnost bila
moguca, a koju utjelovljuju anticka stela u dvoriStu Arheoloskog muzeja 1 renesansno platnu u
njegovoj radnoj sobi. Izgubljena intimnost ¢ini srediSnju prazninu filma koja postaje slika unutar

slike, reprezentacija unutar reprezentacije, ideja koja se ne moze doseci.

Kao u Rossellinijevu Putovanju u lItaliju, ljubav postoji samo kao ideja koja do
protagonista putuje preko vizualnih tragova kao §to su kipovi i slike te, najupecatljivije, kao kostur
zagrljenih ljubavnika u Pompejima koji u Martincevu filmu postaje anticka nadgrobna stela iz
prvog stolje¢a nove ere. Josip ¢e se u svojoj posljednjoj ispovijesti identificirati s njezinim
naruciteljem: “Ja, Gaius Utius, pun neizmjerne Zelje za slobodom u svim pravcima, ja, koji nisam
zelio preuzeti, u odnosu na najblize, ama bas nikakvu zrtvu, misleéi da se Zivot moze urediti na taj
nacin da ¢ovjek istodobno bude i sretan i usamljen” (Martinac, 1992: 45) i tako razotkriti vlastitu
odgovornost za “bolest osjecaja”, odnosno za “moralno praznu egzistenciju pojedinaca koji se
brinu samo o sebi, koje ne zanima nitko i1 niSta izvan njih, kojima manjka protuteza toj
samodovoljnosti, preostala iskra savjesti $to bi se jo§ mogla zapaliti 1 ozivjeti njihov osjecaj

temeljnih ljudskih vrijednosti”, kako je tvrdio Antonioni (2004: 7). No, za razliku od tetralogije
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“bolesti osjecaja” koja konstatira simptome, Kuca na pijesku tezi i izna¢i moguénost nade, odnosno
iskupljenja uvodenjem motiva prijateljstva Josipa i Jakova, od kojih je prvi zZrtva, a drugi njegov

otkupitelj.

Upravo zato jer pati od “bolesti osjec¢aja” zbog koje je izgubio pravo na geste intimnosti
Josip se odlucuje na ultimativnu gestu samoubojstva, koju je Albert Camus u Mitu o Sizifu (1942)
imenovao jedinim dosita ozbiljnim filozofskim problemom ustvrdivs$i kako “suditi o tome ima li
ili nema smisla zivjeti, znac¢i odgovoriti na temeljno filozofsko pitanje” (1998: 9). Antonioni je
pak, povodom omnibus-filma Pobijedeni (1 Vitoni, 1953) u kojem je rezirao segment koji zavrSava
protagonistovim samoubojstvom, primijetio kako je samoubojstvo iznimno enigmati¢na gesta koja
postoji svugdje i oduvijek (2004: 95). U Kuéi na pijesku u prostor-vremenu kadra 174 gesti
intimnosti utjelovljenoj na Rembrandtovu platnu suprotstavljena je enigmati¢na gesta Covjeka koji
je intimnost izgubio, izgubivsi ujedno smisao i razlog postojanja. Indikativno je kako Josipova
posljednja gesta nije prikazana vizualno, ve¢ samo kao pucanj koji u slici prati nedostizna gesta na
Rembrandtovu platnu. Kada u Josipov stan nakon samoubojstva dode Jakov, u njegovu
subjektivnom kadru (kadar 177) prikazan je bijeli krug na podu radne sobe kojim se konacno
vizualizirala praznina Josipove egzistencije. Bijeli krug ne omeduje nista, ali Jakov zna da je u toj

praznini ugaSen Josipov zZivot.

Kako primjecuje talijanski filozof Giorgio Agamben u Biljeskama o gesti, “epoha koja je
izgubila svoje geste upravo je zbog toga njima opsjednuta: ljudima kojima je bila uskra¢ena svaka
prirodnost, svaka gesta postaje sudbina” (2006: 174). Pritom je presudno kako gesta prikazana na
Rembrandtovu platnu, a koja predstavlja Josipovo idealno imaginarno koje je istovremeno i
pojedinacno sjecanje i Cista ideja, moZe biti shvac¢ena kao fragment jednog pokreta ili kao fotogram
jednog izgubljenog filma, kako predlaze Agamben povodom slika Mona Lisa (La Gioconda, 1503
06) Leonarda da Vincija i Velazquezove Male dvorske dame (Las Meninas, 1656) (ibid., 175).
Josip Krizani¢ paraliziran je idejom koju slika proizvodi “jer u svakoj slici je na djelu svojevrsni
ligatio, mo¢ koja paralizira, koju treba slomiti; i ¢ini se kao da se u cijeloj povijesti umjetnosti dize
nijemi poziv za oslobadanjem slike u gesti” (ibid., 175). U Kuci na pijesku geste su oslobodene
reprezentacije slikom te stoga Josipova posljednja gesta u svijetu filma postoji samo kao zvuk i

bijelim krugom omedena praznina na podu njegove radne sobe.
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4. 4. Vijerovanje u svijet

Kuca na pijesku pokusava osloboditi ljudske geste slika koje su u njima zatocCene, ali 1 sve
slike ozivjeti pretvaraju¢i ih u geste. Ovim dvosmjernim procesom film ilustrira mogucénost 1
potencijal slika da se oslobode u njima zatocCenih gesti, odnosno drustveno nametnutih znacenja,
ali i mogucnost gesti da prestanu biti druStveno uvjetovani simboli i otvore se viSku znacenja koje
im pripada u njihovim individualnim manifestacijama. Geste nisu nista doli artikulacija ideje, ¢in
u kojem se “fenomeni komponiraju u jednu gestu” (ibid., 175), kao $to je to pokazao Samuel
Beckett u svojoj posljednjoj televizijskoj drami No¢ i san (Nacht und Trdume, 1982) u kojoj tri
ruke tragaju za idealnom gestom koja ¢e iz sna probuditi sanjara. Trenutak budenja u Kuci na
pijesku prikazan je kao prelazak iz fizicke realnosti u onu duhovnu, nematerijalnu, u koju Josip
ulazi svojim odluc¢uju¢im ¢inom, ali ne napusta film ve¢ u njemu ostaje prisutan kao nevidljiva
prisutnost utjelovljena u gestama koje izvodi Jakov. Nakon pucnja film se oslobada prikazivanja
slikama, u njemu ne samo da se viSe ne pojavljuju slike u kojima su zarobljene odredene geste, vec
sve slike koje vidimo pripadaju pogledu onoga koji fizi¢ki vise ne postoji. U tom smislu sve §to je
U Kudéi na pijesku prikazano nakon Josipova samoubojstva amalgam je stvarnosti i maste, odnosno
radi se 0 novoj vrsti stvarnosti u koju se prelazi uz pomo¢ rituala prijelaza koji odgovara cjelini

filma do tog trenutka.

Cilj Kuce na pijesku jest prikazati uskrsnuce kao fenomen koji omogucuje novu perspektivu
na ovozemaljsko 1 njegovo sagledavanje iz perspektive koja nije mogucéa dok se u njemu boravi.
Film u svojoj cjelini detaljno trasira Josipovo pripremanje za obred prijelaza u onostranost,*® a u
svom posljednjem dijelu utjelovljuje njegov pogled na zemaljski zivot koji je napustio. Kucéa na
pijesku tako je, kao i svaki ritual, sastavljena od “izvedbe dogadaja smjestenih izmedu Cinjenica i
maste” (Schechner, 1995: 263) pa je ontoloski status u njoj prikazanih dogadaja dvostruko kodiran
kao stvaran i nestvaran, zbiljski i imaginaran. Krajnji ¢in iskupljenja kakav se prikazuje u Kuci na
pijesku jest mogucnost da se jedan ljudski zivot sagleda iz perspektive Drugoga. Nju utjelovljuje

Jakovljev zavr$ni hod kroz Josipovu stvarnost, odnosno kuc¢u i konacno tjelesno uskrsnuce,

49 Bazin je sli¢no primijetio u ¢lanku “Dnevnik seoskog Zupnika i stilistika Roberta Bressona”, usporedivsi taj film s
krs¢anskim ritualom kriznog puta koji tematizira Kristovu smrt prije kona¢nog uskrsnuca.
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utjelovljeno u izlasku iz tunela, kojim se briSu granice individue, a geste i slike viSe ne znace nista,

ponistene posljednjom bjelinom koja oznacava kraj reprezentacije.

Razmatraju¢i Agambenove Biljeske o gesti, filmologinja Anja Streiter primjecuje kako se
njegove ideje najsmislenije oprimjeruju u “duhovnim filmovima” Roberta Bressona u kojima su
glumice amaterke “uzivale u osjeCaju da ne moraju nista reprezentirati i da se mogu kretati bez
tereta znacenja” (2006: 183). Streiter tvrdi, referiraju¢i se na Deleuza, kako redatelji poput
Bressona, Dreyera i Rosellinija pokazuju kako je mo¢ modernog filma “vratiti nam vjeru u svijet”,
odnosno uspostaviti prekinutu vezu ¢ovjeka i svijeta koja se sada manifestira iskljucivo kao vjera
u samu moguénost te povezanosti (ibid., 183). U Kuéi na pijesku prekinutu vezu pojedinca i svijeta
uspostavlja Jakov koji ulaskom u Josipov intimni prostor nakon njegove smrti ponavlja prijateljeve
geste reprezentirajuci tako prvi put u filmu intimnost samu ako je se shvati kao najdublju
povezanost ¢ovjeka s Covjekom, kao iznalazak smisla u dobroti koja se kre¢e od ja do drugog.
Kako pise Emmanul Levinas: “Mir mora biti moj mir, u jednoj relaciji $to polazi od ja i ide k
Drugom, u Zelji o dobroti, gdje se ja odrzava i zivi bez egoizma” (1976: 289). Kuca na pijesku
nakon Josipove posljednje geste iznalazi nadu, odnosno vra¢a vjeru u povezanost covjeka i svijeta
kroz geste iskupljenja koje izvodi Jakov, po profesiji sudac, svojim slusaju¢im izvrSenjem blizine
Drugog. Ponavljanjem tudih gesti on dovodi do njihovog kona¢nog oslobodenja od tereta znacenja

I tereta same slike. Nakon $to je sudac presudio milo$éu ostaje tek zvuk koji poziva na sluSanje.
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5. ZVUCNE STRUKTURE

U poglavlju “O strukturalnom koriStenju zvuka” u svojoj Praksi filma Noél Burch pisao je o
potrebi sveobuhvatne glazbene kompozicije zasebnih elemenata zvuc¢nog zapisa (1981: 92). U
takvu razumijevanju svaki Sum, bio on snimljen na lokaciji ili poslije dodan u studiju, kao 1 svaka
izgovorena rije¢ dijaloga predstavljaju ton u kompoziciji cjeline zvucne slike koja je samosvojna
od slike. Odnosom Suma prema Sumu od kojih svaki ima brojne parametre, poput toga je li
oblikovan u studiju ili zabiljezen na lokaciji, te trajanja i jacine, kao i strukturiranjem odnosa Suma
prema dijalogu i glazbi, uspostavlja se zvucna kompozicija filma ¢ija samostalno misljena
zvukovna struktura ulazi u sloZene odnose sa strukturom slike. Zvuéna slika kako je poima Burch
tezi osamostaljenju i uspostavi samosvojne strukture koja se nalazi u dijalektiCkom odnosu prema
strukturi slike. Pritom je za njegovo razumijevanje filmskog zvuka presudno uvjerenje da
“esencijalna priroda veze zvuka 1 slike ne lezi u njihovoj razliCitosti, ve¢ u sli¢nosti” (ibid., 91).
Slika 1 zvuk ponekad govore isto, a ponekad suprotno 1 upravo je njihova dijalektika srediSnja za

umjetnost filma, tvrdi Burch (ibid., 90).

U Kuci na pijesku slika i zvuk govore isto, ali na razli¢itim razinama jer zvu¢ni i slikovni sloj
filma reprezentiraju dvije vrste protagonistove realnosti. Cjelina zvucne slike oblikovana je kao
glazbena kompozicija skladana po naelima atonalne glazbe u kojoj se uspostavlja specificna
struktura koja se zasniva na ritmickom ponavljanju odredenih Sumova koji funkcioniraju kao
tonovi ljestvice. Medu njima postoje Sumovi koji se pojavljuju kao lajtmotiv (prije svega zvuk
prekidaca kojim se kroz film neprestano pale i gase svjetla, zatim zvuk telefona i njegova
brojcanika, zvuk zvona 1 zvuk automobilske sirene), a dodatnim poja¢avanjem glasnoce odredenih
Sumova u nekim prizorima grade se tonski akcenti zvucne slike koji se serijalno ponavljaju kroz
film. Glazba Mirka KrstiCevica u odredenim je svojim dionicama serijalna, izbjegavajuci
melodijske teme. Umjesto toga koristi se kontinuirani ton odredene glasnoc¢e uz koji se povremeno

pojavljuju drugi tonovi izvedeni na razli¢itim instrumentima. U serijalnoj se glazbi*®® glazbene

%0 Serijalnu tehniku skladanja prvi su 1950-ih poceli upotrebljavati francuski skladatelji Olivier Messiaen i Pierre
Boulez (usp. Gligo, 1996: 250).
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parametre kao $to su trajanje, intenzitet, zvukovna boja 1 artikulacija podvodi pod predsredeni,

viseslojni serijalni red (usp. Gligo, 1996: 249-250).

U zapisu Iskaz Martinac je o filmskom zvuku op¢enito zabiljezio sljedece: “Na krilima zvuka
(ton, Sum, rijec) isplovljava iz dubine filma, iz samog srca zivota pigment unutrasnjeg krajolika,
kojeg Cak ni svjetlost ne moze eksponirati.” (1967: 60) Ideja o nadmoci afektivne snage filmskog
zvuka nad onom filmske slike prisutna je i u filmovima Roberta Bressona koji je tvrdio kako je
zvuk jednako vazan ili vazniji od slike te kako je mijeSanje (miks) zvuka najvaznija faza rada na
filmu budu¢i da se u njoj konacno stapaju zvukovni i slikovni elementi medusobno se
transformirajuéi (Bresson, 2016a: 199). Za njega “predmeti imaju zvucnu realnost koja moze biti
dramati¢nija od njihove vizualne realnosti” (ibid., 200) odnosno, promatrano iz pozicije gledatelja,

kako je “uho kreativnije od oka” (ibid., 201).

Film je Bresson shvac¢ao kao audiovizualnu umjetnost u kojoj su ta dva sloja ravnopravna i
samostalna, o ¢emu ¢e poslije najuvjerljivije pisati francuski skladatelj i filmolog Michel Chion,
posebice u knjigama Glas na filmu (1984), Zvuk na filmu (1985) i Audiovizija (2005). Nadovezujuci
se na Bressona, on inzistira na pojmu audiovizije kako bi naglasio kako zvuk nije produzetak ili
alat filmske slike, ve¢ njoj ravnopravan element, podsjecaju¢i kako upravo zvuk slici daje
vremensku dimenziju (Chion, 2007: 21). Chion posebnu paznju posveéuje fenomenu akuzmatike,
za koji naziv preuzima od muzikologa i pionira konkretne glazbe Pierrea Schaeffera koji ga je uveo
u svojim spisima pedesetih godina 20. stolje¢a kako bi opisao suvremeni nacin slusanja specifi¢an
za radio, telefon i ploce®® (usp. Gligo, 1996: 5). Kod Chiona, akuzmatika na filmu predstavlja svaki
zvuk odvojen od svog izvora u smislu da izvor nije vidljiv u filmskoj slici. Naziv potjece od
pitagorejske sekte €iji su pripadnici slusali svog ucitelja kako im govori skriven iza zavjese kako

njegov lik ne bi ometao poruke koje im prenosi (2007: 19).

Nadovezujuéi se na praksu pitagorejske sekte Chion uvodi pojam “akuzmobice” kako bi
oznacio onoga, onu ili ono koje je u filmu prisutno kao glas koji nije vizualiziran, ali moZe to u
bilo kojem trenutku postati ili je to prethodno bio (ibid., 21). Chion kao primjer za akuzmobice

navodi situaciju kada se nekoga u prizoru ¢uje samo kao glas koji dopire kroz telefonsku slusalicu.

5L U Traité des objets musicaux (1966) Schaeffer je analizirao posljedice suvremenog nacina slusanja na psihologiju
sluSanja.
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On je u tom prizoru akuzmobice iako ga se mozda vidjelo u nekom prizoru prije ili ¢e ga se tek
poslije fizicki vidjeti, kako objasnjava Chion “princip filma je da se u svakom trenutku tijela i lica
mogu pojaviti i tako deakuzmatirati glasove” (ibid., 22). Chionova usmjerenost na akuzmatiku
odgovara Burchevu interesu za off-zvuk kojim oznacava sve Sumove (0ff-Sum), glasove (off-glas)
i glazbu (off-glazba) ¢ije izvoriste nije vidljivo u slici i koji imaju moguénost da u visoko izrazenoj
organizaciji suprotstavljaju zvucni off-prostor plasticnoj i dinamickoj organizaciji slika (1981: 97).
Ovim se implicira kako off-zvuk proizvodi stvarnost paralelnu onoj u filmskoj slici koja s njom
ulazi u razli¢ite odnose odvajanja i priblizavanja, ¢ime se uspostavlja vidljiva dijalekticka

strukturacija filmske cjeline.

Kuca na pijesku koristi cjelokupan zvucni zapis za uspostavu nevidljive, ali ¢ujne stvarnosti
¢ija je logika radikalno razli¢ita od stvarnosti filmske slike, a imanentna razdvojenost zvukovnog i
slikovnog sloja filma sugerira se sustavnim koriStenjem off-zvuka i akuzmatike koja kulminira
Josipovom preobrazbom u akuzmobiée u zavr$nici filma. Takoder, razdvojenost tijela i glasa
ostvarena je i naknadnom sinkronizacijom dijaloga koju nisu, kako je uobicajeno, radili glavni
glumci, Dusan Jani¢ijevi¢ i Branko Puri¢, ve¢ Zlatko Crnkovi¢ i, najvjerojatnije, Vlatko Dulié
(Martinac, 1986a: 26).%? Zvuéna podloga Martinéeva filma sadrzi 49 minuta i 3 sekunde $uma te 9
minuta i 45 sekundi izgovorenog teksta, od ¢ega 1 minuta i 33 sekunde otpadaju na dijalog, 45
sekundi na vijesti Radio Splita koje se ¢uju u automobilu, 4 minute 1 27 sekundi na telefonske
razgovore te 3 minute i 3 sekunde Josipova audiozapisa, te glazbe u trajanju od ukupno 26 minuta
(usp. Martinac, 1986a: 9).

5. 1. Akuzmatika i off-zvuk

Osnovni postupak oblikovanja prizornog zvuka u Kuci na pijesku jest njegovo razdvajanje
od izvora u filmskoj slici — zvuk se Cuje, ali njegov izvor nije dostupan oku. To se ne provodi u
cjelini filma, ve¢ se strateski pojavljuje zajedno sa spajanjem zvuka 1 slike kako bi se uspostavila

dijalektika dvaju postupaka. Ve¢ u prvom kadru Kuce na pijesku, koji u totalu prikazuje krajolik

52 Martinac u svojim biljeskama nigdje ne navodi imena glumaca koji su obavili sinkronizaciju pa se ovaj podatak
navodi prema svjedocanstvu jedinih zivih suradnika na filmu, skladatelja Mirka Krsti¢evica i izvr$nog producenta
Borisa Gabele. Prema Krsti¢evicu, Martinac je otpocetka planirao naknadno snimiti dijaloge s drugim glumcima.

71



oko splitskog aerodroma pojavljuje se zvuk ¢iji izvor nije prisutan u slici. Izvan okvira na pocetku
staticnog kadra, iskljuc¢ivo kao zvuk prisutan je putnicki avion ¢iji zvuk prekriva prizor. U trenutku
ulaska aviona u kadar i slijetanja na pistu, kamera pokretom prati taj izvor zvuka koji je sada i
vidljivi i ¢ujan. Dolazi do naknadnog preklapanja zvuka i slike u istom kadru u ¢ijem prvom dijelu

tog preklapanja nije bilo.

Daju¢i nam prvo zvuk, a onda ga tek fizicki utjelovljujuci u slici, film ve¢ u prvom kadru
postavlja svoju temu prikazivanja oku nevidljivog, a opet prisutnog, koje ¢e kroz film biti sustavno
predstavljeno zvukom. Sredisnji interes Citavog filma bit e ispitivanje moguénosti filmske slike
da prikaze viSe od svog vlastitog referenta ulaskom u sloZzene odnose sa zvu¢nom kulisom s kojom
moze i ne mora biti u odnosu analogije. Putnicki avion kojim Josip Krizani¢ doslovno slijec¢e u film
prvo je dan kao zvuk smjeSten u ono $to Burch naziva off-prostor, imaginarni prostor koji se nalazi
izvan okvira kadra. Josip je u trenutku svog ulaska u film prvo prikazan kroz zvuk jednako kao §to
¢e u trenutku fizickog napustanja filma biti prikazan zvukom pucnja kojim si oduzima zivot, nakon
kojeg ¢e uslijediti tiSina, odnosno potpuna odsutnost bilo kakvog zvuka. | u prizoru samoubojstva
Josip, kao i revolver kojim si oduzima zivot, a ¢iji se zvuk ¢uje, smjesteni su u off-prostor (revolver

se ni u jednom trenutku filma ne vidi, prisutan je iskljuc¢ivo kao off-zvuk, odnosno zvu¢ni efekt).

I u kadru u kojem se prvi put Cuje Josipov glas nije prisutno njegovo tijelo koje taj glas
proizvodi. Nakon $to Josip po izlasku iz aerodromske zgrade ude u automobil, prelazi se na kadar
snimljen sa straznjeg sjedista na kojem sjedi Josip, a u kojem se vidi Jakovljev zatiljak jer on
upravlja automobilom. Tada se prvi put u filmu pojavljuje neciji glas, Josipov, koji se obraca
Jakovu. Za vrijeme voznje prema Splitu njih dvojica razgovaraju, pretezno govori Josip, kojeg ni
u jednom trenutku voznje ne vidimo, ve¢ je prisutan samo kao glas. Jakovu se pak ne vidi lice pa i
njegov glas na odredeni nacin biva odvojen od svog izvora, lica 1 usana koji tijekom ¢itavog prizora
ostaju nevidljivi. Glas u ovom prizoru lebdi, on djeluje onako kako Chion opisuje akuzmatski glas,
“kao da luta povrSinom, istovremeno i unutra i van, traze¢i mjesto na kojem se moze smjestiti”
(1999: 23) jer je odvojen od svog izvora i od svega materijalnog Sto bi ga moglo usidriti u sliku, a

opet je u njoj prisutan.

Kroz cijeli se film pojavljuju prizori u kojima izvor zvuka nije vizualno predstavljen pa

tako u kadru 20 Josip u svom stanu ¢uje zvuk automobilske sirene te izlazi na prozor kako bi vidio
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njezin izvor, ali kamera ne prati njegov pogled ve¢ ostaje na svojoj poziciji. Tipican primjer je
kadar 62 u kojem Josip vodi telefonski razgovor u svom uredu u Arheoloskom muzeju tako da
izade iz kadra, ali se i dalje Cuje njegov glas. Dok je u zvuc¢noj podlozi prisutan glas, u slici se vidi
pogled na vrt te on cijelo vrijeme trajanja razgovora ostaje izvan prizora nakon ¢ega se u kadru 63
vidi muzejski vrt. Martinac je u biljeSkama o filmu o tom kadru zapisao kako je rijec¢ o

subjektivnom kadru ¢ovjeka koji u prethodnom kadru nije bio prikazan (1986a: 15).

Drugi je kljuéni postupak u tretmanu zvuka u Kuci na pijesku Martin¢eva odluka da nijedan
od likova ne govori s drugim likom ili likovima tako da su mu u kadru prikazana usta. Usta kao
izvor glasa sustavno ostaju vizualno nedostupna u prizorima dijaloga. Usta nisu vidljiva ni onda
kada likovi telefoniraju, a to su prizori koji se u filmu visestruko ponavljaju. Svi telefonski
razgovori prikazani su tako da se ne Cuje glas s druge strane Zice, a lik koji telefonira Cesto je
kameri okrenut ledima ili je od nje udaljen, te snimljen iz kuta koji usta kao izvor glasa ¢ini
nevidljivima. Odluka da se dijalog nikada ne prikazuje kroz spoj glasa i izvora sluzi destabilizaciji
uvrijezenih prikazivackih praksi u igranom filmu, odnosno dedramatizaciji dijaloskih prizora koji
se razlazu na dvije istovremeno prisutne, a posvema razdvojene razine: zvu¢nu i slikovnu. One
ulaze u slozen odnos ponavljanja, uspostavljajuci ono $to Chion naziva “mjestom susreta slika i
zvukova” (2007: 39). U Kuci na pijesku govor je sustavno relativiziran tako da vecina likova ne
govori (govore samo Jakov i Josip), a sam glas postaje samostalan sloj filma jer se odbija spojiti sa
slikom kada je upucen drugoj osobi ili je destabiliziran prikazivanjem u formi monologa

izgovorenog u telefonsku slusalicu.

Slicano razdvajanje tijela i glasa upotrijebljeno je u cjelovecernjem igranom filmu Zrcalo
(Zerkalo, 1974) Andreja Tarkovskog u kojem narator kroz cijeli film ostaje prisutan isklju¢ivo kao
glas, a njegovo tijelo nikada se ne pojavljuje, ili, ako se i pojavljuje, to nije jasno signalizirano na
nacin da se specifi¢no tijelo prisutno u prizoru spoji s naratorovim glasom. U Kuéi na pijesku glas
je sustavno emancipiran od svog izvora i postaje samostalni element cjeline filma koji sa slikom
koja se pojavljuje istovremeno s njim ulazi u sloZzene odnose. Ovim postupkom oprimjeruje se

Chionova teza kako glas moze istovremeno biti 1 unutar i izvan slike (1999: 23).
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5. 2. Akuzmobice ili glas tijela kojeg nema

Nakon Josipova samoubojstva u stan dolazi Jakov i u kasetofonu pronalazi audiokasetu sa
snimkom koju preslusava Secuci prostorijom. Na njoj je zabiljezen Josipov glas koji govori tekst
objavljen poslije u Martin¢evoj zbirci poezije Ulazak u Jeruzalem pod naslovom “Magnetofonski
zapis Josipa Krizanic¢a”, a ve€inski sastavljen od ulomaka iz Kafkinih pisama. Posljednja recenica
koja glasi “Nista se ne gradi na stijeni, sve na pijesku, ali moramo graditi kao da je pijesak stijena”
41. je redak Ulomaka apokrifnog evandelja iz zbirke pjesama Pohvala sjene Jorgea Luisa Borgesa
iz 1969. godine (usp. Martinac, 1986: 9). U tekst je unesen i jedan osobni podatak jer se u njemu
spominje Rue de Limans, stvarna ulica u provansalskom gradi¢u Hyeres u kojem je Martinac
boravio 1983., posjetivsi tamosnji filmski festival na kojem je prikazana retrospektiva njegovih
radova (usp. Muniti¢, 2011: 149).5% Dok Jakov slusa snimku, ¢uje se zvonce na vratima te se on
spusta i, predstavljajuci se postaru (koji je prisutan samo kao glas) kao Josip Krizani¢, preuzima
drugu audiokasetu koju odmah preslusava. Na njoj je zabiljezen Katarinin glas kako govori
“Dragom tati za pedeseti rodendan”, nakon Cega slijedi klavirska izvedba. Kada preslusa i
Katarinin zapis, Jakov odlazi iz stana. Josip se, nakon §to si je oduzeo Zivot, u filmu pojavljuje kao
glas koji viSe nije moguce spojiti s tijelom jer ga viSe nema, odnosno jer je tijelo mrtvo. Glas koji
Jakov sluSa kao da dolazi iz onostranog jer vlasnik glasa sada viSe nije dostupan u realnosti

prikazanoj filmom.

Chion pise kako akuzmobice ima Cetiri moci: “sposobnost da bude svugdije, da vidi sve, da
zna sve i da ima potpunu mo¢ (1999: 24). Prisutan kao glas tijela kojeg vise nema Josip kao da
dobiva nadnaravne mo¢i i otvara svijet film novoj, transcendentnoj dimenziji u kojoj je moguce da
mrtvi govore, odnosno da nastanjuju svojom prisutnos¢u realnost zivih. Nakon §to je napustio film
kao fizicko tijelo, Josip uskrsne u stvarnosti filma kao apsolutni akuzmatski glas koji se viSe ne
moze spojiti s tijelom. Naslov posljednjeg dijela filma Sve sto se dogada nekom dogada se svakom
ilustriran je spojem Josipova glasa s Jakovljevim tijelom koje je prisutno paralelno s njim u

filmskoj slici. Takoder dolazi do ujedinjenja Josipa i Katarine kroz susret njihovih glasova u

53 U Munitiéevoj knjizi koju je posthumno uredila Diana Nenadié objavljene su Martindeve fotografije iz Hyéresa, ali
su pogresno datirane u 1984. godinu. Prvo izdanje festivala eksperimentalnog filma Festival International du Jeune
Cinéma de Hyeres odrzano je 1973., a posljednje 1983., kada je priredena i MartinCeva retrospektiva (usp.
https://mubi.com/lists/festival-international-du-jeune-cinema-de-hyeres-cinema-different-1973-83, posjec¢eno 22. VII.
2021).
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posljednjem prizoru kojem svjedoci Jakov. Katarininu jednostavnu, nevjesto izvedenu klavirsku
glazbu skladao je i za film odsvirao Mirko Krsticevic¢ te se ona opet pojavljuje za vrijeme odjavne
Spice filma, vrac¢ajuéi njegovu zvuénu zavrSnicu na svojevrstan pocetak, odnosno djetinjstvo i

nevinost koje ta skladba utjelovljuje.

Postupak koriStenja audiozapisa kao klju¢nog elementa u oblikovanju cjeline Martinac ¢e
koristiti i u svojoj drami Cuvari kripte (dramski collage prema Beckettu) iz 1998., inspiriranoj
monodramom Krappova posljednja vrpca Samuela Becketta iz 1958. U Cuvarima kripte tri lika
koji predstavljaju tri dijela iste osobe, a zovu se Prvi, Drugi i Tre¢i. Od njih govori samo Drugi dok
Prvi slusa dvije kasete s kasetofona na kojim je tekst sastavljen od dijelova Beckettove monodrame
Krappova posljednja vrpca, dok Drugi govori tekst kolaziran iz njegove drame Svrsetak igre

(1957) i kraja romana Molloy (1951), a Treéi uopce ne govori i ne slusa (Martinac, 1998: 9).

Indikativno je kako Martinac u detaljnom opisu prvog prizora navodi kako se na sceni ¢uje
glazba prvog sna Josipa Krizani¢a iz filma Kuca na pijesku (ibid., 8). U Beckettovu Krappu
naslovni lik na svoj 69. rodendan preslusava vrpcu koju je snimio 30 godina ranije i jedini je
tjelesno prisutan lik u komadu, dok Martinac uvodi tri fizicke verzije istog lika od kojih svaki na
svoj nacin reagira na ranije verzije sebe koje utjelovljuje glas s vrpce. Pojedinac se tako
raspolovljuje ne samo na tijelo i glas, ve¢ i1 na tri razlicita tijela (Prvi, Drugi, Tre¢i) koja razlicito
reagiraju na akuzmobice ¢iji glas slusSaju s kasete. Taj glas proizvodi sada fizi¢ki nedostupna mlada

verzija njih te se oni s njom na taj na¢in susrecu i ujedinjuju nadilazec¢i vremensku odvojenost.

U biljeskama o Kuci na pijesku Martinac piSe kako su Josip KriZani¢ i Jakov Kostelac dvije
polovice raspolovljenog Kafkina lika Josefa K. (1986: 4-5), iz ¢ega proizlazi da 35-godis$nji Jakov
u posljednjoj sekvenci filma slusa audio zapis 50-godiSnje verzije sebe (Josipa), ¢ime se radikalno
zaoStrava 1 poniStava linearno shvacanje vremena, jer Josipov glas za Jakova postaje glas jednog

sebe iz buducnosti, dok je Krapp u Beckettovoj drami sluSao sebe iz proslosti.
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5. 3. Unutarnji i izvanjski zvuk

Prvi put kada u film ulaze Josipove unutarnje slike, bile one snovi ili zamisljaji, u filmu se
pojavljuje glazba. Njezino prvo javljanje poklapa se s prvim pojavljivanjem hodnika
Dioklecijanove palace i zvuci kao sudaranje zvukovnih ploha koje izazivaju osjecaj jeze, glazba je
jos$ uvijek na granici Suma. Nakon prelaska u eksterijer 1 s glazbom se pocinje dogadati nesto
konkretnije — ubacuju se razli€ite vrste udaraljki i zvona koji su na granici Suma te tako donese
neobican glazbeni motiv koji podsjeca na serijalnu glazbu. Burch je o upotrebi takve glazbe na
filmu zabiljezio: “Serijalna glazba, kao najotvorenija forma u povijesti zapadne glazbe, sa svojom
nenadmasnom ritmickom slobodom i upotrebom boje zvuka koju klasi¢na glazba smatra
vulgarnom, ¢ini se izrazito prikladnom za organsku, dijalekticku integraciju glazbe sa zvu¢nim
efektima kao i s filmskom slikom” (1981: 99). Glazba u Kuci na pijesku najdirektnije utjelovljuje
ono S§to Michel Chion naziva unutarnjim zvukom “koji usprkos tome §to je smesten u sadaSnjost

radnje, odgovara i fizi¢koj 1 duhovnoj unutrasnjosti nekog lika” (2007: 70).

Glazba, koja prvenstveno predstavlja unutarnje duhovno stanje Josipa KriZani¢a, neprestano
ulazi u dijalog sa Sumovima prisutnima u slici te inkorporira lajtmotiv zvona, kao i tiSinu koja
postaje kljucni strukturni element cjeline. Burch objasnjava kako se u meduprostore serijalne
glazbe mogu savrSeno prirodno smjestiti svi ostali zvuéni elementi (ibid., 99), a skladatelj Mirko
Krsti¢evi¢ zvona koristi kao dio glazbenih tema. Pojava glazbe usko je povezana s poniranjem u
Josipov unutarnji svijet, ona ga predstavlja i signalizira. U kadru 27 Josip lijeZe u postelju i gasi
lampu pokraj kreveta, nakon ¢ega slijedi mrak odnosno pojavljuje se crni blank kadar te se prvi put
u filmu pojavljuje glazba. 1z mraka izranja unutraSnjost Dioklecijanovih podruma prikazana tako
da se ¢ini da je snimljena u jednom kadru pomoc¢u voznje, dok se u zvu¢noj podlozi nastavlja glazba
sastavljena od dva zvuka razli¢ite visine koji se medusobno preplecu, a onda se pojavljuje i zvuk
gonga. Pojava glazbe u filmu nije motivirana ne¢im unutar prizora, ona prvenstveno “Svojom
pojavom, striktno razdvaja vanjski svijet od unutarnjeg, realni krajolik od irealnog” (Martinac,
1986a: 16). Nakon podruma, prizor se premjesta u eksterijer u kojem se prikazuju zazidani prozori
Dioklecijanove palace, “mala anonimna kamena plastika na zidu iznad knjizare u Maruli¢evoj ulici
u Splitu” (ibid., 32), trava koje proviruje izmedu zidina te nadsvodeni dio Palace na kojem se

pojavljuje Josip.
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Glazba izlaskom slike u eksterijer postaje svjetlija, uz osnovni zvuk s vremena na vrijeme
pojavljuju se glazbeni dodaci u formi kratkih zvukova izvedenih na razli¢itim instrumentima koji
u slici prate pojavu novih vizualnih motiva svaki od kojih biva ozvucen specificnim zvukom.
Posljednji kadar ove prve unutarnje sekvence napusta prostor Palace 1 prikazuje splitsku pjacu iz
gornjeg rakursa, iz ¢ega se zakljucuje, ako se kadrove motivira pripisivanjem Josipove vizure, kako
se on popeo iznad Zeljeznih vrata i gleda na trg kojim prolaze ljudi. Nakon $to se pojavi naslov

iduce sekvence Jesen, zima glazba prestaje.

Citava ova glazbena sekvenca referira se na drugi po redu film koji je Ivan Martinac realizirao
u rodnom gradu — kratkometrazni Monolog o Splitu (1962), snimljen na crno-bijeloj 16 mm vrpci.
Prvi film koji je realizirao u produkciji Kino kluba Split takoder je 16 mm crno-bijeli
kratkometrazni film Mestrovi¢ (egzaltacija materije) iz 1960. godine. Monolog o Splitu prvi je je
Martin€ev splitski film slobodne teme koji cijelom duljinom trajanja koristi glazbenu podlogu,
skladbu Bolero francuskog skladatelja Mauricea Ravela iz 1928. godine, u kojoj se Koristi
neprekidno ponavljanje iste glazbene misli i ritmi¢kog obrasca. U slici se pak variraju brojni
kadrovi snimljeni iz gornjeg rakursa s iste pozicije iznad Zeljeznih vrata pokraj splitske pjace koja
se kao lokacija i motiv, osim u Kuci na pijesku, pojavljuju i 1992. u posljednjem Martin¢evu filmu

Grad u sivom, kratkometraznom ostvarenju snimljenom na 35 mm filmskoj vrpci.

Glazba se idu¢i put u filmu pojavljuje u prizoru u kojem Josip Se¢e vrtom Arheoloskog
muzeja u kadru 82. No, ovdje se prijelaz u svijet unutarnjeg dogodio prije njezine pojave. U kadru
77 Josip lijeze na trosjed u svojoj radnoj sobi nakon ¢ega se u kadrovima 78 1 79 pojavljuje ruka u
blizem planu koja poteZe rucku, a prati je zvuk zvona, nakon ¢ega slijede kadrovi muzejskog krova
pod kiSom. Tri elementa upucuju na prelazak u unutarnje i prije pojave same glazbe: Josip je
odjeven kao i u prethodnoj sekvenci s glazbom, pojavljuje se motiv vode (ranije na zidovima
Palace, a sada kiSe na krovu) 1 zvuk zvona koji je signal prelaska u unutarnje. Kada se u idu¢im
kadrovima pojavi glazba dok Josip Se¢e vrtom ArheoloSkog muzeja, nedvosmisleno je
signalizirano kako se nalazimo u unutarnjoj stvarnosti filma. Josip prilazi steli Gaja Utija, nakon
¢ega se u idu¢em prizoru nalazi uz more te slijedi sekvenca na splitskoj rivi u kojoj ¢e se pojaviti
njegova bivsa supruga Laura Neuman, ali kao mlada, dvadeset petogodi$nja verzija sebe (tumaci
je Marina Nemet). U ovom prizoru postaje jasno kako je rije¢ o Josipovu snu ili zamisljaju, posebno

u virtuoznom kadru u kojem kamera prvo snima Lauru kako gleda u pucinu, a onda se horizontalno
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krece tako da se u istom kadru nade 1 Josip koji radi isto $to i ona. Prizor prestaje pojavom zvuka
telefonskog zvonca koje signalizira povratak u izvanjsku realnost; slijedi prizor u kojem Josip
telefonira.

Iduca pojava glazbe slijedi u kadru 101 u kojem Josip s buketom ruza prolazi uskom ulicom
unutar Dioklecijanove palaée te nakon desetak sekunda Sum koraka zamjenjuje pojava
izvanprizorne glazbe koja se nastavlja i u kadrovima 102 i 103, u kojima Jakovljeva supruga
Mirjana sjede¢i u invalidskim kolicima s gramofonske plo¢e sluSa skladbu Tango Francisca
Tarrege, a koja se bila pojavila ve¢ u prethodnom kadru. Posrijedi je plo¢a koju je Josip donio
Mirjani s putovanja u Spanjolsku. Pokraj Mirjane pojavljuje se Josip koji joj daje ruZe te zajedno
u tisini slusaju ploc¢u. U kadru 104 pojavljuju se grane, a u iduca tri kadra Josip se opet nalazi u
vrtu Arheoloskog muzeja dok se glazba s ploce nastavlja, ¢ime se sugerira prikaz unutarnjeg
krajolika, no nije do kraja jasno pripada li taj prostor Mirjani, Josipu ili oboma. Ovdje dolazi do
prepletanja izvanjskoga i unutarnjega njihovim povezivanjem istom glazbenom temom, kao i
prepletanja Josipove i Mirjanine subjektivnosti, Sto ¢e biti ponovljeno netom prije prizora Josipova

samoubojstva.

Glazba se opet koristi nakon kadra 110 u kojem Josip u kuhinji jede jabuku, gledajuéi kroz
prozor nakon §to je telefonski bio pozvan na jedrenje tog popodneva. U kadru 111 ¢uje se glazbeni
akord, uz prizor pet jedrilica na pucini, a u kadru 112 pocinje glazbena tema Mirka Krsti¢evica
obiljeZena sjetom 1 melankolijom. Slijedi sekvenca plovidbe u kojoj se u blizim planovima jedan
po jedan prikazuju muskarci na brodu: Josip, Jakov, Ivan, Petar i Luka, a jedino je Josip snimljen
u kontrasvjetlu. Nakon Sto se okre¢e 1 gleda prema suncu u zalasku pojavljuje se kadar s
Katarininom fotografijom iz njegove spavace sobe, ¢ime se sugerira da je to ono $to u tim trenucima
vidi u svojoj svijesti. Glazbena tema Mirka Krsti¢evi¢a pretapa se u Sum vlaka dok u slici pocinju
kadrovi krajolika snimljeni iz vlaka, prvo oni Dalmatinske zagore, a onda kontinentalni, pod
snijegom. Za sekvencu u Zagrebu koja se ovim kadrovima otvara nije moguce ustanoviti pripada
li unutarnjoj ili dozivljenoj stvarnosti jer film vremenskom progresijom od pocetka prema kraju do

tad ve¢ sustavno ukida signale koji sluZe kao orijentiri izmedu ova dva dijegeticka sloja.

U Zagrebu Josip Sece s Katarinom te se voze tramvajem, a onda se pojavljuje prizore Laure

koja se nalazi na jednoj od marjanskih vidilica u Splitu, ¢ime se film opet prebacuje u svijest likova,

78



Josipovu, a mozda i Katarininu. Pojavom Laure opet se pojavljuje glazbena tema iz prizora
plovidbe, ¢ime se sugerira kako u ovoj sekvenci dolazi do pretapanja unutarnje i izvanjske
stvarnosti jer orijentacijski signali u zvuku daju naslutiti kako je rije¢ o unutarnjoj stvarnosti, a
signali u slici sugeriraju kako je mozda ipak rijec o stvarnom putovanju jer zagrebacka sekvenca
zavrSava kada u kadru 143 Josip odjeven u krzneni kaput ulazi u svoj stan s torbom kao da se

upravo vraca s puta.

U idu¢em prizoru dolazi do jednog od najvaznijih razdvajanja zvuka 1 slike. U sedam
uzastopnih kadrova (od kadra 145 do kadra 151) u detalju se vide dijelovi Zidovske nevjeste, a usto
cuje zvuk okretanja telefonskog brojcanika, ¢ime se stvara efekt svojevrsnog odbrojavanja i tenzije.
Na detalju crvene haljine na slici pojavljuje se u kadru 151 naslov tre¢eg dijela filma Odakle dolazi
vecer te se pojavljuje ono $to Martinac u svojim biljeSkama naziva zvukom no¢i (ibid., 18). U
kadru 152 preko opceg plana sata iznad splitske pjace Cuje se samo jedan zvuk, kojem se onda, u
idu¢em kadru, pridruzuje jo$ jedan, malo visi zvuk, a u idu¢em jos$ jedan zvuk. Ta tri preklopljena
zvuka prisutna su kada Josip u kadru 157 ulazi u kucu, a nakon §to zatvori vrata ¢uju se samo
srednji, umjereno visok zvuk koji se nastavlja ¢uti dok se Josip kre¢e kucom, a podsjec¢a na zvuk
koji se pojavljuje na pocetku prve sekvence sna, no potom se pretvara u glazbenu frazu iz drugog

Josipova sna, sada nadopunjenu bubnjevima.

Moze se zakljuciti kako je unutarnji Zivot, koji je u pocetku bio predstavljen spojem zvuka 1
slike, sada predstavljen isklju¢ivo kao zvuk koji nadire u Josipovu izvanjsku stvarnost koja je
predstavljena u slici. U prizoru vecere i Josipova uspinjanja stepenicama glazbena tema se nastavlja
sukobljavajuéi se sa slikom, odnosno, kako je zabiljezio Martinac, ljudi i glazba “medusobno se
prozdiru” (ibid., 18) sve dok se glazba opet ne pretvori u jedan jedini zvuk koji prati Josipa u kadru
174 nakon povratka u stan kada ulazi s balkona u radnu sobu te izlazi iz kadra u kojem slika potom

zumira prema naprijed, u Zidovsku nevjestu na zidu pokraj balkonskih vrata.

Iduc¢a glazba koja se koristi u filmu je ona s Katarinine kasete poslane ocu za pedeseti
rodendan koju Jakov sluSa u Josipovu stanu. Nakon §to Jakov napusti stan, vozi se automobilom i
ulazi u tunel te se opet pojavljuje zvuk koji podsje¢a na prethodne zvuke sna i noci iz Josipovih
snova, snovidenja, fantazmagorija. Ovdje se Josip javlja Jakovu kao zvuk, §to je u slici spojeno s

njegovim pogledom u retrovizoru. Zvuk se za vrijeme voznje tunelom pojacava sve do kraja voznje

79



kada u kadru 194 Jakov izlazi iz tunela u bljestavo bijelo kontrasvjetlo, a zvuk 1 dalje raste nakon
¢ega slijedi rez i crni blank kadar. Time naglo prestaje zvuk te nastaje tiSina. Nakon toga slijedi
zavrSna $pica s bijelo-plavim slovima na crnoj pozadini uz glazbu s Katarinine kasete upuéene
Josipu. Radi se 0 posljednjem zvuku filma kojim se cjelina vra¢a na pocetak ljudskog zivota,
odnosno djetinjstvo jer glazbu proizvodi Josipovo dijete u kojem on nastavlja na odredeni nacin

fizi¢ki i duhovno trajati.

Postupak naglog prekida zvuka u zavrSnoj sekvenci istovjetan je nagloj pojavi tiSine nakon
pucnja kojim si Josip oduzima zivot. Ta tiSina stoji u dijalektickom odnosu prema pucnju koji joj
je prethodio i predstavlja poniStenje zvucnog zapisa filma. Martinac je u autorskim biljeSkama
zapisao kako je Josip zapravo pucao u zvuk filma (ibid., 18). Ako zvuk predstavlja Josipovu
subjektivnost, onda je upravo prekid zvuka prekid njegova postojanja, a koji kao dogadaj nije
prikazan u slici. U biljeSkama o filmu stoji kako tisine u Kuci na pijesku ima ukupno 280 kvadrata,
od cega kadar 174 koji slijedi nakon pucnja ima tiSinu u trajanju od 72 kvadrata, a pocetak iduéeg
kadra u trajanju od jo$ 40 kvadrata (ibid., 9), dok ostatak otpada na prvi kadar koji ima natpis
Marjan film, Split i u kojemu je tiSina u trajanju od 120 kvadrata te crni kadar 195 koji je pokriven

tiSinom u trajanju od 48 kvadrata (ibid., 9).

Ako se zanemari tiSina na uvodnoj $pici, onda se tiSina u filmu pojavljuje nakon $to Josip
napusti film i nakon Sto ga napusti Jakov. Odluka da se fizi¢ki odlazak dvojice glavnih likova, koji
su zapravo dvije polovice raspolucene cjeline, predstavi potpunom odsutno$éu zvuka, odnosno
tisinom, indikativna je za logiku kojom je misljena audiovizualna cjelina Kuce na pijesku. Film ne
samo da prestaje nuditi slikovnu reprezentaciju njihove fizicke prisutnosti vec 1, $to je vaznije,

njihovu odsutnost predstavlja potpunim izostankom bilo kakvog zvuka, ukljucujuci Sumove.

Sustavnim koriStenjem off-zvuka i off-prostora Kuca na pijesku neprestance upucuje na
materijalnu skuc€enost stvarnosti zabiljeZzene filmskom slikom, uspostavljaju¢i njezin nevidljivi
okvir, svojevrsnu duhovnu ili unutarnju stvarnost koja je okruzuje i koja se materijalizira primarno
kroz zvuk, a kako film odmice dijelom i kroz sliku. Noé&l Burch je u Praksi filma zapisao kako se
nada kako ¢e se istraZivanje filmskog zvuka nastaviti ukoliko “umjetnost filma Zeli u punoj mjeri

ostvariti inherentne mogucnosti kojima raspolaze” (1981: 100). Kuca na pijesku prilog je
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istrazivanjima tih mogucénosti, kao 1 sposobnosti filma da prikaze vise od slikom zabiljeZene

stvarnosti koja nije ni nijema niti jednozvucna.

Chion je, pisuéi o posljednjem filmu Andreja Tarkovskog Zrtva (Offret, 1986), ustvrdio kako
u njemu “primecujemo zvukove koji se ve¢ nalaze s onu stranu Zivota, koje prima nematerijalno
uho” (2007: 110) te kako u dugometraznim filmovima ruskog redatelja “zvuk Cesto ima takav
oblik, on predstavlja neku drugu dimenziju, on je nekud otiSao, on se odvojio od sadasnjosti” (ibid.,
110). Nacin oblikovanja zvuka u Kuci na pijesku komplementaran je strategiji da se upravo zvukom
prikazanoj zbilji pridruzi transcendentna dimenzija. O tome je sustavno razmisljao i Robert
Bresson koji je postupak razdvajanja tijela i glasa kroz upotrebu audiokasete istrazivao u
cjelovedernjem igranom filmu Cetiri noci jednog sanjara (Quatre nuits d’un réveur, 1971),

adaptaciji pripovijetke Bijele noc¢i (1848) Fjodora Mihajlovica Dostojevskog.

U pri¢i filma mladi slikar Jacques upoznaje djevojku Marthe i u nju se zaljubljuje, a susrecu
se isklju¢ivo noc¢u. Danju on slika u svom stanu i na kasetofon snima samog sebe kako pripovijeda
0 susretima s Marthe i1 svojoj ljubavi prema njoj. Takoder se snima kako opetovano izgovara
njezino ime, a onda te kasete slusa dok slika i obavlja druge stvari. Nakon §to Marthe na kraju filma
odlazi sa svojim biv§im ljubavnikom, Jacques se vraca u svoj stan te opet slika sluSajuci kasete sa

svojim glasom.

Bressonov film o nemogucoj ljubavi, samo¢i 1 otudenju hipersenzibilnog pojedinca, u ¢emu
je komplementaran Kuéi na pijesku, koristi manifesno razdvajanje glavnog lika na glas i tijelo,
¢ime se formalnim postupkom utjelovljuje tema duhovne rascijepljenosti. Cinjenica kako je Josip
KriZani¢ svoju posljednju ispovijest zabiljeZio upravo kao audiozapis ilustrira prednost koju cjelina
filma daje zvuku kao sloju sposobnom zabiljeziti duhovnu, emotivnu i opcenito afektivnu
dimenziju lika. Kao S§to glas Bressonova lika koji dopire s audiokasete utjelovljuje njegovu
unutarnju stvarnost, tako Josipove rijeci upucene s kasete donose konacnu prevagu subjektivne
stvarnosti nad onom materijalnom kojoj Kuca na pijesku sustavno tezi i prema kojoj se progresivno
kre¢e od prvog prema posljednjem kadru. Jakov, koji je na neki nacin Josip, u posljednjoj sekvenci
sluSa samog sebe, odnosno sebe iz buduénosti, dok Bressonov lik slusa sebe iz jedne presudne

situacije iz proslosti, ¢ime je Martinac zaobiSao linearnost i kauzalnu logiku filmskog vremena.
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6. LOGIKA FILMSKE SLIKE

Unato¢ zbiljnosti svojeg referenta filmska je slika sposobna razliCitim prikazivackim
strategijama dekonstruirati i rekonstruirati njegov ontoloski status. Kada je René Magritte naslikao
platno Izdaja slika (La Trahison des Images, 1929) na kojem je realistickom crtezu lule pridruzio
natpis na francuskom “Ovo nije lula”, anticipirao je i rasprave o biti filmske slike, a ne samo one
slikarske.>* Francuski filmolog Christian Metz pisao je 1970-ih o dvostruko imaginarnoj prirodi
filmskog oznacitelja (1982), no svijest o dvojnosti prisutnost/odsutnost specifi¢noj za filmsku sliku
vjesto je artikulirana ve¢ U Andréa Bazina. U klasicnom eseju “Ontologija fotografske slike”,

objavljenom 1945., zapisao je:

“Film se ne zadovoljava o¢uvanjem predmeta zavijenog u trenutak, kao $to su to bila netaknuta tijela insekata
u jantaru iz davno proslih vremena, ve¢ oslobada baroknu umjetnost njene gréevite katalepsije. Prvi put u

povijesti slika stvari je istovremeno i slika njihovog trajanja, mumificirana mijena” (1999: 198).

Gilles Deleuze formulirao je na ovom tragu pojam slike-kristala u kojoj se neprestano
medusobno zrcale aktualno kao ono $to je fizicki zabiljezeno u prezentu reprezentacije i nevidljivo,

odnosno virtualno koje utjelovljuje samo trajanje (2012: 109).

6. 1. Strategije destabilizacije

U Kuci na pijesku filmska se slika od pocetka prema kraju filma postupno odmice od
registriranja takozvane izvanjske, materijalne stvarnosti ka registriranju nevidljive stvarnosti koju
Deleuze naziva virtualnom, a koja ukljucuje odjeke proslih i1 buducih percepcija kadra ili prizora,
odnosno dimenziju njihova trajanja u vremenu. Filmska slika u Kuci na pijesku putuje od realizma
prema evokaciji iznalazeci strategije kojima se registracijom ljudi, stvari i pojava moze prikazati

nesto $to u njima samima nije fizi¢ki prisutno i stoga vidljivo, ali postoji kao virtualni sloj njihova

5 Francuski filozof Michel Foucault objavio je 1968. kratko esejisti¢ko djelo Ovo nije lula u kojem se osvrée na
Magritteovu sliku fokusirajuéi se na problem reprezentacije te odnos rijeci i slike (usp. Foucault, 2011).
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bivanja koji se u ovom radu naziva i duhovnom dimenzijom.> Kako je, objasnjavajuéi svoju
autorsku poetiku, zapisao Michelangelo Antonioni: “Film se mora okrenuti unutarnjoj formi
snimanja, nac¢inima izrazavanja koji su apsolutno slobodni, poput knjizevnosti ili slikarstva koje je

dosegnulo apstrakciju.” (2004: 9).

Onkraj razmiSljanja o zbiljnosti filmskog oznacitelja i njegove moguénosti konzervacije
trajanja u vremenu, Robert Bresson u Biljeskama o kinematografu postavlja ideju filmske slike kao
apstraktne isti¢uci kako njezin takozvani ontoloski realizam zamagljuje ¢injenicu kako je filmska
slika vrsta vizualne reprezentacije koja moze biti mi$ljena na jednak nacin kao i apstraktno
slikarsko platno. Za takvo razumijevanje filmske slike zalaze se i Noél Burch, pronalazeéi ga
najsustavnije provedenim 1964. u dugometraznom igranom filmu Gertrud Carla Theodora
Dreyera. Burch pise kako se u tom filmu “ocrtava sredi$nja ‘problematika’ slikovno-filmskog
prostora, projekcija pertinentnih svojstava dubine na ravnu povrSinu (ekran). Ovde se, dakle,
potkopavaju temelji iluzionistickog zdanja prikazivanjem profilmskog prostora kao ‘prisutnog’,
prikrivanjem svojstava predstavljanja filmskog prostora i procesom putem kojeg se ove dve pojave
sporazumevaju” (1978: 547). Radi se 0 tome da se prostor unutar kadra sistemski prikaze kao
plosan, odnosno da mu se progresivno uklone iluzionisti¢ki postupci prikazivanja dubine, dok se s
druge strane prostor izvan kadra prikazuje kao sveprisutan, bezgranican i kljucan za razumijevanje

dijegeticke cjeline filma.

Kao i u Dreyerovu filmu, u Kuéi na pijesku likovi nikada ne govore dok se krecu, vec je
njihova primarna funkcija njegovo prekomponiranje. U filmu Gertrud, kao i u Kuci na pijesku,
glumci stoje mirno kada govore jedan s drugim, kao da recitiraju. Time, po Burchu, Dreyerov film
napusta nacela uvjerljivosti koji su nuZni za iluzionisticko izlaganje te “nacin na koji glumci
govore, sa dugim prekidima izmedu recenica, pa i izmedu re€i, uz jednoli¢no izgovaranje teksta
koje je skoro u potpunosti liSeno svake izraZzajne modulacije, postaje izvor krajnjeg otudenja”

(ibid., 548). Isto se moze ustvrditi za Martinc¢ev film koji je svjesno usmjeren razotkrivanju dijaloga

% Duhovna dimenzija ovdje se koristi u skladu s tradicijom koju utemeljuje slikar i teoreti¢ar umjetnosti Vasilij
Kandinski djelom Duhovno u umjetnosti (Das Geistige in der Kunst, 1912) bave¢i se idejom vizualnog prikazivanja
bez izravnih asocijacija na predmetni svijet, odnosno apstrakcijom koju definira kao iskazivanje unutarnje nuznosti
(usp. Kandinski, 1999), a komplementarna je ideji duhovne energije u Bergsonovoj filozofiji kao toku pulsiraju¢eg
zivota koji Covjek zahvaéa unutarnjim iskustvom (usp. Bergson, 1975).
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kao iluzionistickog elementa cjeline koji prikriva pravi sadrzaj komunikacije pa je stoga

“proizveden kao povrsina” (ibid., 548).

Film, kao i druge vizualne umjetnosti, “ima sposobnost nevidljivo u¢initi vidljivim”, kako
primjec¢uju Leo Bersani i Ulysse Dutoit u uvodu knjige Forms of Being: Cinema, Aesthetics,
Subjectivity (2004: 1), usporedujuéi ovu strategiju s inzistiranjem na tiSini u dramskim djelima
Samuela Becketta. Kao $to jezik i knjizevnost neprestano stupaju u kompleksne odnose s tiSinom
1 nijemoscu kao svojim esencijalnim sastavnicama, tako i filmske slike stupaju u odnos s onim sto
ih omeduje, odnosno stvarno$¢u koja se nalazi izvan okvira kadra. Stvaranje nove stvarnosti koja
se rada oko samog okvira kadra i koja je nevidljiva, ali u stalnom dijalogu s onim $to se unutar
kadra nalazi jedna je od esencijalnih mogucnosti filmske umjetnosti (usp. Braudy, 1984). Filmska
slika naizgled prikazuje fragmente neke imaginarne cjeline i uvijek rauna s nevidljivim
elementima koji se ne moraju pokoravati zakonitostima fizicke stvarnosti. Kako u knjizi Slikarstvo
i film piSe Pascal Bonitzer, “slika nije, ako je uopste ikada bila, manijacko udvajanje vidljivog, ona
je evokacija skrivenog, igra istine izmedu znanja i moc¢i” te zakljucuje kako je upravo rekadriranje

“filmski efekt par excellence” (1998: 86-87).

Kuca na pijesku oprimjerenje je takvog razumijevanja filmske slike o ¢emu svjedoce u njoj
sustavno provedeni postupci destabilizacije ontoloskog statusa filmom stvorene stvarnosti. Ona
dosljedno biva proizvedena kao povr$ina iza koje se naslu¢uju nevidljive, a prisutne dimenzije koje
¢ine ravnopravan sloj svijeta filma i u njemu sudjeluje svojoj neprikazivosti unato¢, ¢ime je Kuca

na pijesku srodna filmovima Michelangela Antonionija (usp. Chatman, 1985).

Tri su kljucne strategije preispitivanja reprezentacijskih kodova filmske slike koje su
provedene kroz citav film, a Ciji je cilj tvorba drugadije vrste stvarnosti koja je u mogucnosti
predstaviti transcendentno, odnosno duhovni sloj svijeta koji ne moze biti prikazan realistiCki
oblikovanim nac¢inima prikazivanja i koji u cjelini filma supostoji s fizickom dimenzijom

stvarnosti:

1) upucivanje na svijet izvan okvira kadra koji se obi¢no pojavljuje iskljucivo kao zvuk, a ne

kao slika, kao i upucivanje na ono §to je u kadru prisutno, iako nije vidljivo;
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2) ponavljanje odredenih kadrova i prizora kako bi se prikazala istovremena prisutnost

razli¢itih vremenskih slojeva unutar iste slike;

3) supostavljanje razliitih vrsta vizualne reprezentacije (slikarska, kiparska, fotografska)
unutar okvira kadra radi tvorbe prikazivackog labirinta u kojem nijedan reprezentacijski
modus nije povlasten i koji tezi tocki nerazlucivosti omogucujuéi da prikaz zamijeni objekte

koje prikazuje.

6. 2. Dijalektika vidljivoga i nevidljivoga

Dijalektika vidljivog i nevidljivog srediSnji je mehanizam destabilizacije realistickih,
odnosno iluzionistic¢kih reprezentacijskih praksi u Kuci na pijesku. Ostvaruje se na nekoliko razina,
a prva je neprestano upuc¢ivanje na filmom konstruirani svijet koji ostaje izvan okvira filmske slike.
Sustavnim koristenjem off-zvuka i off-prostora razotkriva se kako je stvarnost zabiljezena
filmskom slikom tek jedan sloj dijegetickog svijeta filma koji, osim fizicke stvarnosti, ukljucuje i
svojevrsnu duhovnu ili unutarnju stvarnost koja je okruzuje i koja se materijalizira primarno kroz

zvuk, a kako film odmice dijelom i kao slika.

U ¢etvrtom kadru, prvom nakon uvodne $pice, pojavljuje se zrakoplov u kojem je, zakljucuje
se iz kadrova koji ¢e uslijediti, Josip Krizani¢. Uzme li se filmom stvorena stvarnost kao okvirna
dijegeticka razina za Citanje tog kadra, moze se ustvrditi kako je Josip Krizani¢ prisutan ve¢ od
prvog snimljenog kadra koji se pojavljuje u filmu, ali je oku nevidljiv. Josip se nalazi unutar te
filmske slike, odnosno on je njezina nevidljiva prisutnost smjestena u utrobu zrakoplova. Josipovu
nevidljivu prisutnost potvrduje iduéi kadar u kojem Jakov Kostelac s aerodromske terase gleda u
zrakoplov znaju¢i da je u njemu Josip. On gleda, iako je ono Sto gleda za njega nevidljivo i tako
utjelovljuje poziciju samog gledatelja Kuce na pijesku koji je pozvan da gleda film o necemu sto
¢e ostati nevidljivo, ali ¢e biti stalno prisutno. Gledaju¢i film gleda se povrSina onog Sto cijelo
vrijeme biva prikazano, a ostaje nevidljivo. To nevidljivo moZe biti definirano kao duhovna

dimenzija stvarnosti, odnosno kao unutarnji prostor u kojem se odvija duhovni Zivot ¢ovjeka.
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Nakon kadrova na aerodromu u kojima su vidljivi i Josip i Jakov, film nastavlja preispitivati
Josipovu fizicku pojavnost unutar kadra. Za vrijeme voznje od kastelanskog aerodroma prema
Splitu Josip se ni u jednom trenutku ne vidi, ali je njegova prisutnost sugerirana koristenjem
njegova glasa u off-u dok razgovara s Jakovom kojeg se takoder vidi s leda. Uvodne sekvence
upucuju na to kako ¢e Josip u svijetu filma biti prisutan 1 kada ga se fizicki ne vidi, Sto ¢e se kao

pretpostavka produbljivati kako film traje.

Kako bi se sugerirao nevidljivi, a prisutan svijet izvan okvira kadra, kroz film se opetovano
pojavljuju zvukovi ¢iji izvor ostaje nevidljiv ili koji nastaju kao reakcija na nesto Sto ¢e ostati
neprikazano i nepoznato. Primjer je misteriozni zvuk bez izvora koji se pojavljuje u kadru 20,
preciznije u devetoj minuti filma, kada Josip u svojoj kuhinji zacuje zvuk izvana. On se priblizava
prozoru i gleda van, ali kamera ostaje na svojoj fiksiranoj poziciji i pojava ovog zvuka ostaje
nerazrijeSena. Druga vrsta postupka jest koriStenje zvuka automobilske trube kao reakcije na nesto
izvanjsko, a $to se slikovno ne ukljucuje u film. U sekvenci Josipove voznje prema bolnici, kamo
ide posjetiti prijatelja, a kojom se otvara drugi dio filma naslovljen Jesen, zima, ovaj je postupak

najdosljednije proveden.

U kadru 48 Josip ulazi u automobil, u kadru 49 vidi se detalj semafora, a u kadru 50, u
dvadesetoj minuti filma, Josip trubi nekomu ili neCemu $to nece biti prikazano. Josip nanovo trubi
i u kadrovima 52 te u kadru 55, a razlog i opet ostaje nevidljiv. Zvuk trube ponovno ¢e pojaviti u
zavr$noj voznji u filmu kada Jakov odlazi iz Josipova stana nakon njegova samoubojstva te u kadru
193 trubi nekomu ili ne¢emu na isti na¢in na koji je to u voznji ¢inio Josip. Ovdje zvuk trube vraca
Jakova u fizicku realnost jer je do tog trenutka bio prikazan iskljuivo kao odraz u zrcalu
retrovizora, a pojavom ovog zvuka kadar se §iri i u srednjem planu prvi i posljednji put u ovoj

sekvenci vidi se 1 njegovo tijelo s leda.

Zaseban se postupak zaostravanja dihotomije vidljivo/nevidljivo pojavljuje u kadrovima koji
otvaraju sekvence prvog i drugog Josipova sna. Kada Josip prvi put sanja, odnosno kada film prvi
put prelazi u slike njegove svijesti, odnosno u unutarnju stvarnost, pojavljuje se motiv tunela koji
omogucuje da se prirodno pojave crnine unutra kadra onda kada kamera snima njegove
neosvijetljene dijelove. Kada Josip lijeze u krevet, a nakon S$to je snimljen u krupnom planu,

pojavljuje se crni kadar (kadar 28) koji nakon nekog vremena kao da izlazi u svjetlo, odnosno
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kamera iz mra¢nog dijela tunela voznjom prema naprijed dolazi do osvijetljenog prostora koji stoga
postaje moguée razaznati. Iducih Sest kadrova, a zajedno s prvim (kadar 28) ukupno njih sedam,
zakljuéno s kadrom 34, zapocinje crninom koja onda prelazi na vidljivi dio prostora. Izmjene
potpune crnine i vidljivosti unutar istog kadra postignute su voznjama i panoramama koje su
prisutne u svim ovim kadrovima tako da kamera klizi od vidljivih u nevidljive dijelove podzemnog

prostora Dioklecijanove palace.

Kadrovi 28, 29, 30, 31, 32, 33 i 34 zapocinju nevidljivim dijelom prostora, a zavrSavaju
vidljivim, predstavljajuc¢i unutar sebe obrnuto kretanje od onog koje se odvija na razini cjeline, a
koje krec¢e od vidljivog prema nevidljivom, odnosno od izvanjskog prema unutarnjem svijetu
protagonista. Njihova je logika utjelovljena kretanjem iz mraka na svjetlo jer se njima pocinje
razabirati unutarnja, duhovna slika protagonista. Oni oznacuju prvi ulazak filma u dublji sloj
stvarnosti u kojem ¢e nastupiti drugaciji referent filmske slike: onaj koji postoji samo u Josipovoj
svijesti. Filmska slika viSe nece prikazivati fizicku stvarnost u kojoj Josip obitava ve¢ duhovnu
stvarnost njegova unutarnjeg zivota. Film u ovom dijelu sustavno, sedam kadrova za redom, u
pravilnom ritmu unutar pojedinih kadrova, prikazuje putovanje iz tame u svjetlost koje predstavlja

Josipovo Zivotno putovanje od mraka materijalnog svijeta prema svjetlosti duhovnoga.

Usto, ovaj niz od sedam kadrova predstavlja, prema Martin¢evu iskazu, posvetu njegovu

prvom potpuno autorskom filmu snimljenom u rodnom gradu:

“Na tim kadrovima /od 27 do 34/ svi zaljepci /njih 7/ napravljeni su na crnim dionicama, to jest na crnom
‘blanku’ tako da je ukupni dojam da je Citava sekvenca Dioklecijanovih podruma snimljena u jednom kadru
/§to u Svenku, §to u voznji/. To je moj hommage vlastitom filmu, to jest zavrSnoj sekvenci vlastitog filma
Monolog o Splitu /1961-62/ s tom razlikom da je u Kuéi sve realizirano tako reci savr§eno, §to u Monologu s

obzirom na format trake /16 mm/ nije bilo moguce.” (Martinac, 1986a: 16)

Na pocetku Josipova drugog sna ponavlja se isti postupak, samo se koristi druga vrsta

prostora:

“U kadrovima 78 i 79 Josip zvoni na vratima Arheolo$kog muzeja. U kadrovima 80 i 81 vidimo /Josip vidi/
muzejski krov pod kiSom. Glazbe joS nema i sudec¢i po tome navedeni bi kadrovi trebali biti ‘realni’, ali mi
znamo da oni to nisu. Prvo: Josip je odjeven kao u prethodnom snu. Drugo: kisa se doima irealno. Treée: zvuk

zvona na vratima muzeja je neka vrsta glazbe” (Martinac, 1986a: 16).
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U minutu i pol dugackom kadru 82 koji slijedi Josip se pojavljuje u muzejskom vrtu te Secuci
nestaje pa se opet pojavljuje iza kolonada, da bi se napokon zaustavio ispred stele Gaja Ultija.
Kamera horizontalnom voznjom od lijeva prema desno prati Josipovu Setnju, no kako se
pozicionira s druge strane kolonade od Josipa, svaki put kada se tijekom voZnje naide u ravnini sa
stupom kadar biva prekriven crninom, $to se dogada ukupno sedam puta tijekom trajanja kadra pa

se broj crnina poklapa s onim iz prve sekvence sna.

Ovdje dolazi do usloZnjavanja izmjene crnina jer nisu sve potpune, odnosno svaka druga
crnina tek djelomi¢no prekriva kadar. Tako se u kadru pojavljuju Cetiri potpune i tri djelomicne
crnine, s redoslijedom pojavljivanja potpuna — djelomi¢na — potpuna — djelomi¢na — potpuna —
djelomi¢na — potpuna. Nakon toga kamera se zajedno s Josipom zaustavlja pred kamenom stelom
Gaja Utija 1 zapocinje sekvenca s Josipom i Laurom na rivi. Tre¢i Josipov san nije uveden
postupkom izmjene crnina i vidljivih dijelova kadra jer je do tada unutarnja stvarnost vecée preuzela
dominaciju nad fizickom na razini cjeline filma. Granice izmedu njih sabile su se u tocku
nerazlucivosti pa prestaje biti moguce razgraniciti $to je u kadru komponenta unutarnjeg, a sto
izvanjskog svijeta. U tom smislu signali prijelaza prestaju biti potrebni i viSe nisu prisutni u

posljednjoj etapi filma.

Vrhunac je zao$travanja dijalektike vidljivo/nevidljivo, odnosno prisutnost/odsutnost prizor
Josipova samoubojstva. U njemu se u slici fizi¢ki vidi samo Rembrandtova slika Zidovska nevjesta.
U ovom trenutku film odustaje od registriranja profilmske stvarnosti i umjesto toga kadar prikazuje
vizualnu reprezentaciju koja nije fotografska ve¢ slikarska. U kadru 174 koji traje jednu 1 pol
minutu i u kojem se zbiva samoubojstvo, kamera prvo frontalno snima cijelu prostoriju i dio
balkona koji se vidi kroz otvorena vrata, a na koji izlazi Josip. Dok se nalazi na balkonu, Josip se
opet ne vidi, a nakon §to se vrati u prostoriju dolazi s druge strane pozicije kamere. Ona posljednjih
pola minute trajanja kadra postupno zumira u Zidovsku nevjestu tako da iz kadra otpada sve vise
profilmske stvarnosti koja sliku okruzuje, da bi na kraju preostala samo Rembrandtova slika unutar

okvira kadra, a okruzujuéa filmska stvarnost potpuno iscezla.

U trenutku kada kamera prestaje s kretanjem, kada slika opet postaje stati¢na, iz 0ff-a se Cuje
repetiranje revolvera i pucanj te kadar traje joS desetak sekundi zaustavljen nad plohom slikarskog

platna koje je ucinilo svu drugu stvarnost nedostupnom. Trenutak Josipova fizi€¢kog napustanja
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filma odgovara tako i napustanju fizickog biljezenja zbilje u kojoj je obitavao u korist isklju¢ivog
prikaza mentalne slike utjelovljene na slikarskom platnu. Film doseze tocku u kojoj je biljezenje
fizickog postalo nemogude, a umjesto njega nastupa biljezenje duhovnog koje se manifestira kao
slika slike, filmskom slikom zabiljezena slikarska slika. Sam zvuk revolvera, odnosno pucanj,
tretiran je na identi¢an nacin kao zvuci automobilskih truba koji se ponavljaju kroz film — kao
zvucni akcent u slikovnoj cjelini koja nema potrebu tom zvuku dati razlog, izvor, smisao. Ti
zvukovi kao da dolaze iz jednog drugog stvarnosnog sloja koji mehanizmima filmske slike ne moze

biti prikazan.

U biljeskama o filmu Martinac kadrove 172, 173, 174 i 175 naziva stellium®® Kuce na pijesku
(1986a: 23). U kadru 172 vecera kod Mirjane i Jakova prikazana je u srednjem opéem planu iz
blago donjeg rakursa. U prednjem je planu Mirjana (okrenutu ledima kameri) i ostali koji blaguju
oko stola, a u drugom planu se vidi Josip koji se nalazi na terasi u polumraku. Kroz otvorena vrata
terase samo Mirjana moze vidjeti Josipa, pod pretpostavkom da se on na toj terasi uopcée nalazi
fizicki, a ne kao njezina subjektivna slika. Prizoru vecere prethodili su kadrovi koje Martinac
naziva “fantazmogorija” (ibid., 23), a u kojima se Josip, prac¢en glazbom, prvo uspinje stepenicama
Gospe od Zvonika, a onda hoda iza stupova pa se na taj nacin opet koristi postupak pojavljivanja i
nestajanja kao u prethodnim sekvencama sna. Samo sada je izravno Josip taj koji se pojavljuje i
nestaje unutar istog kadra, Cime se sugerira da on postupno napusta fizicku i1 prelazi u

nematerijalnu, duhovnu stvarnost.

Film ovim signalima otvara moguc¢nost da Josip ni ne odlazi fizicki na veceru kod Mirjane 1
Jakova, ve¢ se na njoj pojavljuje samo duhom ako se, istice Martinac, “uzme u obzir da se kadrovi
izmedu kadra 157 1 174 nisu dogodili, barem NE u ‘fizickom’ prostoru” (ibid., 23). U kadru 173
Mirjana u krupnom planu podize pogled prema terasi na kojoj se nalazi Josip, a taj je pogled ujedno
usmjeren 1 prema kadru koji ¢e uslijediti, a na kojem ¢e Josip na isti nacin stajati na terasi svojega
stana: “Vrata terase radne sobe Josipova stana nalaze se to¢no na istom mjestu kao i vrata terase
Mirjanine i Jakovljeve dnevne sobe, tako da je Mirjanin pogled, iz kadra 173, usmjeren u jedna i
druga vrata.” (ibid., 23)

% Stellium u astrologiji, koju je Martinac sustavno prou¢avao, predstavlja mjesto dvostruke, trostruke ili visestruke
konjunkcije planeta, odnosno najosjetljivije mjesto astroloske karte (Martinac, 1986a: 23).
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Mirjanin pogled povija klasi¢ni prostor-vrijeme i vidi sliku Josipove smrti koja ¢e se odviti
u kadru 174, odnosno koja se odvija istovremeno s vecerom. U kadru 175 koji slijedi nakon
Josipova samoubojstva Martinac stavlja 72 kvadrata tiSine, a onda se otamnjuje naslov koji je
ispisan istom crvenom bojom kojom je naslikana i nevjestina haljina na Rembrandtovoj slici, a
koje je bilo i cvijece koje je Josip bio odnio Mirjani. Zajedno s naslovom u zvucnoj podlozi
pojavljuje se zvuk kise i grmljavine: “Spoj 174. i 175. kadra klju¢no je mjesto u filmu. U tom se
rezu spajaju treca i Cetvrta sekvenca (‘Odakle dolazi vecer’ 1 ‘Dazd ili sve $to se dogada...”), tu se
dodiruju tiSine” (Martinac, 1986a: 24). TiSine koje se dodiruju pripadaju unutarnjim svjetovima
koji ne mogu biti prikazani filmskom slikom ve¢ samo nazna¢eni samim spojevima medu slikama,
kako je objasnio Martinac: “Valja imati stalno na pameti da se golem dio filma nalazi u zaljepku,
spoju izmedu dva kadra koji se ne vidi na projekciji. U tim spojevima ima vise kinestetickog naboja

nego u kadrovima. Kadrovi s obje strane zaljepka mogu biti i fotografije.” (2001: 96)

6. 3. Slika onoga ¢ega u slici nema

U Kuci na pijesku sustavno se unutar kadra koriste razliciti oblici vizualne reprezentacije
nekog tko u filmskoj slici nije fizicki prisutan, ali je svejedno vidljiv i svoju prisutnost ostvaruje
bez fizicke dimenzije bivanja u kadru. Ovo se primarno postize ponavljanjem odredenih kadrova i
prizora kako bi se prikazala istovremena prisutnost razli¢iti vremenskih slojeva unutar filmske
slike. Kada se neki kadar prvi put pojavljuje unutar cjeline filma, on se referira samo na sebe samog,
no svako iduce pojavljivanje tog ili slicnog kadra u sebi sadrZava i informacije, odnosno sje¢anje
na prvo i sva prethodna pojavljivanja. Cjelina Kuce na pijesku funkcionira tako da se isti ili sli¢ni
kadrovi 1 sekvence pojavljuju u razli¢itim etapama filma i medusobno dovode u pitanje u njima
prikazane vremensko-prostorne koordinate, kao i fizi¢ku prisutnost likova. Usto, ponavljaju se i
dva klju¢na motiva, motiv tunela koji se pojavljuje u raznim varijacijama i koji signalizira prelaske
iz jedne vrste stvarnosti u drugu te motiv vrata i prozora kao vrste granice izmedu razlicitih

prostora, ali i vremena.

Najvazniji primjer nastanjivanja jednog prizora drugim dogada se strukturnim povezivanjem
uvodne i zavrSne sekvence voznje. U uvodnoj sekvenci voznje od aerodroma prema Josipovu stanu

od kadra 8 do kadra 16 izmjenjuju se blizi i polublizi kadrovi Jakova, snimljenoga s leda, i
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subjektivni Josipovi kadrovi na krajolik koji se vidi kroz prozor sa straznjeg sjedista automobila na
kojem sjedi. U kadrovima Jakova s leda, koji takoder mogu biti shvaéeni kao Josipovi subjektivni
kadrovi, on je prisutan i fizi¢ki i kao odraz u zrcalu retrovizora. Citava je voznja prikazana iz
Josipove perspektive, iako se njega uopce ne vidi, a iz te iste, dakle njegove perspektive, bit ¢e
prikazana i zavrSna sekvenca voznje u kojoj je Jakov prisutan primarno kao odraz u staklu

retrovizora.

U zavrs$noj sekvenci voznje nakon Josipova samoubojstva ni Jakov niti Josip vise nisu
izravno fizicki prisutni. Josip je sada prisutan kao pogled upucen u Jakova koji pak postaje odraz
u zrcalu retrovizora. Tijekom cijele voznje u kojoj Jakov metaforicki prevozi Josipa u onostranost
izbjegava se izravan fizic¢ki prikaz protagonista. Ako je Jakov ono Sto bestjelesni Josip vidi sa
straznjeg sjedi$ta automobila, onda ovaj mora biti zahva¢en njegovom razinom bivanja u kojoj
fizicko viSe ne postoji. Obojica su se muskaraca potpuno rastjelovila, Josip u pogled, a Jakov u
odraz te zajedno putuju prema potpunom ukinucu svega fizickog, $to utjelovljuje zavrsna bjelina
filma. Stvarnost oko okvira retrovizora u prvom je dijelu zavrSne voznje jo$ prisutna, iako sada
izostaju kadrovi krajolika iz prve voznje. Ulaskom u tunel koji odgovara granici izmedu fizicke 1
duhovne stvarnosti i ona se pocinje raspadati i prelazi u apstraktne treperece plohe svjetlosti. Na
pocetku filma voznja dvojice muskaraca od kojih je jedan glas, a drugi tijelo prikazana je unutar
realisti¢kog prikazivackog modusa u kojem se filmskom slikom biljezi neki odredivi oznacitelj,

bio on imaginaran ili ne.

Na kraju filma ista je voznja na razini slike zakoracila u destabilizaciju u kojoj viSe nista nije
fizicki prisutno te se u slici pojavljuje duhovna razina prikazana kao apstrakcija koja okruzuje
zrcalo u kojem se vidi lice vozaca. Posljednja sekvenca voznje oprimjeruje Deleuzeov pojam slike-
kristala: “slika u zrcalu je virtualna u odnosu na aktualni lik koji zrcalo hvata, ali je aktualna u
zrcalu koje liku dozvoljava samo obi¢nu virtualnost 1 odguruje ga u neuokvireni prostor” (2012:
93).

Takoder, sekvenca voznje s kraja filma u sebi sadrzava sje¢anje, odnosno uspomenu na istu
sekvencu s pocetka u kojoj je Josip joS uvijek bio ziv. U njoj se tako preklapaju sadasnjost i proslost
spajaju¢i se unutar istog okvira te stupaju u odnos nerazlucivosti jer gledaju¢i u voznju sada,

gledatelj neupitno vidi i voznju s pocetka. Tako zavrSna sekvenca voznje ujedinjuje aktualni i
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virtualni pol filmske slike, specifi¢an za sliku-kristal: “Slika-kristal je doista tocka nerazluéivosti
izmedu dvije razlicite slike, aktualne i virtualne. Dok je ono $to vidimo u kristalu vrijeme uzivo,
malo vremena u ¢istom stanju, sama razlika izmedu dvije slike koja se ne prestaje obnavljati.”
(Deleuze, 2012: 108) Deleuze, nadovezujuéi se na francuskog filozofa Henrija Bergsona i njegove
knjige Materija i memorija (Matiére et mémoire, 1896) i Duhovna energija (L 'Energie spirituelle,
1919), razvija koncept filmske slike u kojoj se neprestano aktualizira ono proslo (virtualno),

stupajuéi u spregu sa sadasnjim (aktualnim), a pojam kristala®’ bira jer:

“Ono $to dakle vidimo u kristalu, to je podjela koju kristal sam bez prestanka vrti oko sebe samog, koju sprecava
da zavrsi, jer je to neprekidni zahtjev za razlikovanjem, razlika koja se upravo ostvaruje i koja uvijek u sebi

zadaje razli¢ite granice, da bi ih stalno opet pomicala.” (2012: 108)

Kada Jakov ulazi u Josipov stan na kraju filma on ponavlja njegove kretnje i geste pa se u
filmskoj slici ostvaruje istovremena prisutnost obojice muskaraca. Jakov je fizicki nazocan, a Josip
je prisutan u njegovim kretnjama i gestama te naposljetku kao glas koji se pojavljuje s audiokasete.
Jakov pali i gasi svjetla, telefonira, spusta se 1 penje stepenicama te hoda prostorom na identi¢an
nacin na koji je to prije njega ¢inio Josip. Slika njega u Josipovu prostoru postaje 1 slika samog
Josipa te se proslo i sadasnje, aktualno i virtualno, u njoj nerazlucivo preklapaju tvorec¢i novu vrstu
slike sposobne oznaditi i ono ¢ega u njoj fizicki nema. Kuca na pijesku postulira vrstu filmske slike
u kojoj se razli¢iti vremenski slojevi medusobno zrcale i preoblikuju kao u kristalu, slike koja
“omogucuje neprekidni zahtjev za razlikovanjem, razlika koja se upravo ostvaruje i koja uvijek u

sebi zadaje razli¢ite granice, da bi ih stalno opet pomicala” (Deleuze, 2012: 108).

Opetovanim ponavljanjem istog sadrzaja oblikovanog istim parametrima kadra filmska slika
U Kuci na pijesku preispituje prikazivacke strategije, usloZnjavajuéi vlastitu citljivost koju
proizvodi kao mjesto susreta vidljivog i nevidljivog unutar istog okvira, izmjenjujuci ih u tocki
nerazlucivosti. Njezin je referent istovremeno konkretan (ono $to se u slici vidi) 1 apstraktan (ono
Sto se u takvoj slici vidjelo ranije) te se ta dva pola nalaze u kontinuiranom zrcaljenju aktualnoga

(kao sadasnjeg i materijalnog) i virtualnog (kao bezvremenskog i duhovnog).

5" Deleuze napominje kako je pojam “kristala vremena” skovao Félix Guattari u knjizi L inconscient machinique:
Essais de schizo-analyse (1979).
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6. 4. Slika unutar slike ili slika bez dna

U Kudi na pijesku sistemski se pojavljuju razli¢iti oblici vizualnog prikazivanja koji stupaju
u odnos s filmskom slikom kao okvirom unutar kojeg se nalaze. Fotografski modus prisutan je kao
Katarinina fotografija koja se nalazi iznad Josipova kreveta. Figurativno slikarstvo prisutno je kao
reprodukcija Rembrandtova platna Zidovska nevjesta koje se nalazi u Josipovoj radnoj sobi, a
apstraktno slikarstvo kao slika Pljusak (1969) Ljube Ivanc¢i¢a u hotelskoj sobi u Zagrebu. Ove se
slike pojavljuju kao slika slike unutar filmske slike i koje u odredenim trenucima zauzimaju ¢itav
kadar. Kamera u Katarininu fotografiju i dvije umjetnicke slike zumira zaustavljajuci se onda kada
njihova povrsina pokrije cijelu povrSinu kadra. Osim reprodukcije Rembrandtove slike u
Josipovom stanu nalazi se i odljev jedne glave Jurja Dalmatinca sa Sibenske katedrale te odljev
mramorne glave Zene iz rimskog doba. Odljev glave sa Sibenske katedrale smjeSten je na donjem
katu, iznad ulaznih vrata, dok se odljev anticke glave nalazi na gornjem katu, na istoj vertikalnoj
osi. Izvan Josipova stana pojavljuju se dva reljefa, oba smjestena u svijet Josipovih snova, odnosno

subjektivnosti, a oba prikazuju muskarca i Zenu.

Prvo se u prvom Josipovu snu u blizem planu, bez konteksta mjesta na kojem se nalazi, u
kadru 42 pojavljuje mala anonimna plastika koja se inace nalazi u Maruli¢evoj ulici u Splitu,
odnosno na vanjskim zidinama Dioklecijanove palace. U drugom Josipovu snu, dok Sec¢e dvoriStem
Arheoloskog muzeja u kadru 82, pojavljuje se stela Gaja Utija koja se u detalju pojavljuje i nekoliko
kadrova poslije, u kadru 86. Drugo pojavljivanje smjesteno je izmedu kadra 85 u kojem Laura Sece
rivom, i kadra 87 u kojem se na rivi prvo vidi Laura, a onda se, nakon panoramiranja udesno, u
istom kadru pojavljuje Josip, Sto je najblize njihovu spajanju unutar iste slike. Kada se u kadru
pojavi Josip, Laura se u njemu viSe ne vidi, ali su povezani vremenskom cjelinom jedne
kontinuirane snimke. Njihov susret anticipiran je kadrom 86 u kojem je prikazana stela Gaja Utija,
rimskog patricija s kojim ¢e se u svom zavrSnom monologu Josip poistovjetiti. Povezujuci
montaznom sponom dva para vremenski udaljena gotovo dva tisu¢lje¢a film konstruira vrstu
kontinuiteta koji briSe vremensku udaljenost, a moZe se shvatiti i tipoloskim s obzirom na videnje

mogucénosti ljudskih odnosa u ovom filmu.

93



Opcenito, koriStenje umjetni¢kih djela antike, renesanse i suvremenosti sugerira da film
operira u ogromnom vremenskom rasponu povezujuéi svijetom filma fenomen reprezentacije
ljubavi kroz razli¢ite epohe. Pritom su najstariji prikazi dani kao reljefi, renesansni sloj kao
figurativno slikarstvo, a suvremeni prikaz S§to ga utjelovljuje Ivanci¢eva slika prakticki je
apstraktan jer se na njemu naziru tek dvije crne mrlje koje mogu i ne moraju biti dva stabla na kisi,
odnosno pljusku, kako se slika i zove. Vizualne reprezentacije ljubavi tako se vremenski kre¢u od
figurativnih ka sve apstraktnijim, da bi sam film u svojoj cjelini posvema izbjegao prikazati
ljubavni odnos pretvarajuc¢i ga u prisutnu odsutnost, odnosno ono nevidljivo oko kojeg se sve u
filmu odvija 1 Cega je sve Sto se u filmu zbiva posljedica. Kao u filmovima Michelangela
Antonionija sabiru se “posljedice ili ué¢inak iznimnog dogadaja koji je samo utvrden samim sobom

bez da je objasnjen” (Deleuze, 2012: 13).

Iz ovakvog se tretmana ljubavi kao konstatirane odsutnosti koja dominira svijetom filma
iskazuje svjetonazorski sloj Kuce na pijesku koji duboku proslost predstavlja kao vrijeme u kojem
je bilo moguée ostvariti ono $to u Josipovu snu moze do¢i isklju¢ivo kao san, a utjelovljeno je u
kadru susreta Laure i Josipa na rivi. Oni su spojeni pogledom koji oboje upuéuju prema pucini. Na
toj pucini pojavljuje se 1 “nekoliko ¢amaca $to podsjecaju na lade rijeke Stiksa preko koje Haron
prevozi duse preminulih” (Martinac, 1986a: 17). U pjesmi Vjecnost (1872) pjesnik Arthur Rimbaud
pise kako je vjeénost “more poplogano suncem” (“Elle est retrouvée. Quoi? — L Eternité. C’est la

mer allée — Avec le soleil.”).%

Martinac slike mora 1 sunca koristi u prizorima koji dolaze najblize prikazivanju ljudskog
kontakta jer se jedino spajanje Laure i Josipa dogada spajanjem njihovih pogleda uperenih u
vjecnost, a vjecnost zaziva i prizor jedrenja takoder smjeSten na suncem poplocanu pucinu. Kao
svoj ultimativni vremenski okvir Kuca na pijesku postavlja vjecnost i sva vremena koja se u filmu
pojavljuju kroz slike iz razlicitih epoha Covje€anstva s tom vjecnoscu stupaju u dijalog. I u tom je
smislu rije¢ o slici-kristalu koja operira s vje¢nosc¢u i nije kronoloski misljena: “Vrijeme bi se
trebalo razdvojiti u dva dijela, a istovremeno se i smjesti ili odvija: ono se razdvaja u dva

asimetricna mlaza, od kojih u jednom istjece cijela sadasnjost, a drugi ¢uva cijelu proslost. Vrijeme

58 Zvonimir Mrkonjié prevodi ovaj stih slobodnije, a &itava strofa u njegovu prijevodu glasi: “Nasli smo je opet. A
koga to? — Vje¢nost. Val do sunca propet, More uzneseno.” (usp. Rimbaud, 1982: 169)
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se sastoji od toga razdvajanja, i ono, iliti vrijeme vidimo u kristalu. U kristalu vidimo neprekidno

utemeljivanje vremena, nekronolosko vrijeme.” (Deleuze, 2012: 107)

Martincev film motiv ljubavnog odnosa tretira isklju¢ivo kao sliku unutar filmske slike,
postavljaju¢i dvostruki reprezentacijski okvir i ¢ine¢i ga dvostruko udaljenim od stvarnosti.
Razli¢ite vrste slikovnog prikazivanja ulaze u medusobno propitivanje vlastitih reprezentacijskih
strategija. Film temu ljubavnog odnosa tako izlaze kroz razliCite vizualne kodove koji jedan drugog
dovode u pitanje, uspostavljaju¢i dijalektiku raznorodnih vizualnosti koje tvore cjelinu. Svaki
pojedini nacin prikazivanja unutar cjeline filma moze biti shvacen kao jedan moguci argument u
propitivanju teze (ne)mogucnosti prikaza ljubavi i njezinih manifestacija. Martinac, kre¢u¢i se od
figurativnosti ka apstrakciji, u srediste filma postavlja prazninu, odnosno odsutnost ljubavi iz
protagonistova zivota. Ova se srediSnja odsutnost priziva kroz razlicite vrste slika unutar filmske
slike, a kulminaciju dozivljava u izostanku svake slike u zavr$nici filma, kada se ta sredi$nja

praznina manifestira kao bjelina koje se pojavljuje u kadru 194, nakon izlaska automobila iz tunela.

Simptomati¢na je prva strukturirana upotreba Zidovske nevjeste u filmu koja je smjestena na
samom kraju drugog dijela filma Jesen, zima, nakon Josipova povratka iz Zagreba. Po dolasku u
stan on telefonira u srednjem planu (kadar 144), nakon cega slijedi detalj glava muskaraca 1 Zene
prikazanih na Rembrandtovoj slici (kadar 145). U zvuénoj se podlozi ¢uje okretanje brojcanika
telefona, te se nastavljaju nizati detalji sa slike: ruke (kadar 146), njegova glava (kadar 147), njezine
ruke (kadar 148), njezino lice (kadar 149) te detalji odjece (kadrovi 150 i 151). Nakon toga slijedi
novi dio filma Odakle dolazi vecer, koji se otvara zvukom no¢i i kadrovima sata na splitskoj pjaci,
¢ime se sugerira da film opet ulazi u Josipov unutarnji svijet. U ovom slucaju ne ponavlja se niz
od sedam kadrova s crninama ve¢ niz od istog broja kadrova koji predstavljaju fragmente Josipove

idealne slike neostvarive u domeni zbiljskog.

Stvarajudi labirint sastavljen od razli¢itih vizualnosti film ostvaruje lanac oznafavanja
praznine u svom sredistu koja je sposobna proizvesti beskonacan niz reprezentacija, od kojih ni
jedna ne sadrZi njezinu bit. Ovo se najbolje moze opisati pojmom bezdanosti (franc. mise-en-
abime) koji oznaCava samorazvlas¢ujuéi postupak kojim djelo ili “pretvara svoj dio u cjelinu
odnosno izvija svoju unutrasnjost u vanjstinu ili pak promice svoju cjelinu (okvir) u dio, odnosno

svija svoju vanjStinu u unutrasnjost” (Biti, 1997: 27). U tom smislu Kuca na pijesku film je o
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nemogucnosti filmske slike da pokaze ono o ¢emu cijeli film govori. Stoga nije rijeC o slici koja je
prikazivacka, ve¢ o slici koja je prvenstveno afektivna i evokativna, $to objaSnjava i Martincevo
inzistiranje na samim spojevima pojedinih kadrova. Slike ljubavnog odnosa razasute filmom
sugeriraju i kako je sama filmska slika kojom su uokvirene vrsta indirektne evokacije duhovnog
sadrzaja, u ovom slucaju ljubavnog odnosa muskarca i zene. Filmska slika razotkriva samu sebe
kao povrsSinu i razgraduje prikazivacke strategije filmskog realizma kako bi se otvorila novim
nac¢inima komuniciranja onog §to Martinac naziva sadrzinom koja je prije svega afekt, a ne

racionalno oblikovana ideja.

Poput konkretne glazbe ili apstraktnog slikarstva Kuca na pijesku operira kategorijom
apsolutnog koje ne moze biti prikazano realistickim izlagackim praksama i koje od forme koja ga
prikazuje zahtijeva vrstu samosvijesti koja ¢e vlastite mehanizme kontinuirano dovoditi u pitanje.
Kucéa na pijesku prestaje prikazivati neki svijet ili graditi vlastiti svijet koji ima logiku materijalne
stvarnosti, ve¢ umjesto toga porada nove nacine prikazivanja i razumijevanja svijeta koji postaju i

novi nacini bivanja u svijetu.

Svojim prikazivanjem nevidljivog kao i povijanjem vremensko-prostornih datosti, Kuca na
pijesku utjelovljuje ideju kako je film forma sposobna nadrasti realistiCke izlagacke prakse i
zbiljnost vlastitog referenta, “a sve to ne bi li dosegnuli Cetvrtu ili petu dimenziju, Duh, koji puse
tamo gdje zeli”, kako je u knjizi Film 2: Slika-vrijeme promisljao Gilles Deleuze (2012: 235).
Njegova knjiga objavljena je iste godine kada nastaje Martincev film koji viSestruko oprimjeruje u
njoj iznesene ideje o nedovoljno istrazenim mogucénostima filmske slike sastavljene od vidljivog 1
nevidljivog koje Deleuze naziva aktualnim i virtualnim. Treba primijetiti i kako se Martinac do
zadnjeg trenutka dvoumio da film nazove Vjetar puse kad hoce. O tome je zapisao: “Taj izbor
/Vjetar puse kad hoce/ bi viSe nego ijedan drugi ocitavao utjecaj sudbine na covjekov zivot,

nekakvu vanzemaljsku, transcendentalno-metafizicku ¢ovjekovu predispoziciju” (1986a: 1).

Filmska slika u Kuci na pijesku ilustrira visestruke nacine kako taj transcendentalno-
metafizicki, odnosno duhovni sloj ljudskog iskustva moze biti oznaen, prikazan i propitan
strategijama kojima se unutarnje manifestira ne kao povrsina, ve¢ kao prisutnost. Jo§ 1912. godine

slikar Vasilij Kandinski u eseju O duhovnom u umjetnosti zapisao je:
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“Vidimo, dakle, da ¢e u temelju svakog malog kao i temelju najveceg slikarskog problema biti ono nutarnje.
Put na kojem se ve¢ danas nalazimo i koji je najveéa sreca naSeg doba, put je na kojem ¢emo se otarasiti

izvanjskog, kako bismo tu osnovu zamijenili suprotnom: osnovom nutarnje nuznosti.” (1999: 184).

Na istom se putovanju nasla i filmska slika koja je postupno otkrivala moguénost da
unutarnje, odnosno duhovno u¢ini svojim predmetom jer upravo inzistiranjem na “izvjesnoj
duhovnoj, unutarnjoj i moralnoj stvarnosti nastaje ono $to prepoznajemo kao moderni film”,
odnosno film koji “nije toliko zaokupljen vanjskim, nego onim $to nas pokre¢e da postupamo

upravo ovako, a ne drugacije”, kako je istaknuo Antonioni (2004: 9).
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7. POGLED KAO PRISUTNOST

Prisutnost koju proizvodi filmska slika u Kuci na pijesku odredena je vrstom pogleda koji je
stvara, a koji pripada kameri koja je punopravan, emancipirani sudionik svijeta filma. Martinceva
kamera nije nesSto izvanjsko Sto registrira filmom proizvedenu stvarnost, ve¢ nesto unutarnje Sto u
njoj sudjeluje, komentirajuci je i strukturiraju¢i je zumovima, voznjama i panoramama. Strategije
kojima se proizvodi prisutnost pogleda kamere u Kuci na pijesku primarno se temelje na odvajanju
¢ina registracije od samog sadrzaja kadra. U Praksi filma, piSu¢i o Antonionijevu cjelovecernjem
prvijencu Kronika jedne ljubavi, Noél Burch odnos kamere i protagonista u kadru opisuje kao
“balet” u kojem se stilizacija pokreta kamere i stilizacija kretanja glumaca tretiraju potpuno
jednako te jedna drugu odreduju umjesto da kamera “ponizno prati ‘prirodno’ kretanje glumaca ili
kruzi oko tog kretanja u grozni¢avim i proizvoljnim arabeskama” (1981: 77). Pokreti kamere imaju
vlastitu logiku u odnosu na logiku kretanja glumaca $to, prema Gillesu Deleuzeu, ¢ini samo srediste
slike koje on definira kao “raskorak izmedu primljenog pokreta i izvrSenog pokreta, akcije i
reakcije (interval)” (2010: 281). Primljeni pokret je pokret koji izvrSavaju ljudi i stvari unutar
okvira kadra, a izvrSeni pokret je kretanje kamere, odnosno samog okvira jer, kako isti¢e Burch,
“ovaj se balet ne odvija toliko izmedu kamere i glumaca koliko izmedu glumaca i promjenjivog

prostora kojeg kamera definira, odnosno glumaca i okvira” (1981: 77).

Upravo je stavljanje u okvir, kako je istaknuto u drugom poglavlju ovog rada, jedina od tri
razine monstracije (po Gaudraultu to su stavljanje na mjesto, stavljanje u okvir i stavljanje u niz)
bez koje film ne moze biti oblikovan. Kako je zapisao americki filmolog Leo Braudy u knjizi The
World in a Frame: What We See in Films (1976), “film, viSe nego roman i slikarstvo, ima
sposobnost prikazivati zatvoreni svijet totalnog znacenja, a istovremeno nuditi moguénost druge
stvarnosti koja se nalazi izvan ovih privremenih granica” (1984: 77), odnosno izvan okvira kadra.
Neprestana napetost svijeta unutar okvira i onog koji se u svakom pojedinom kadru nalazi izvan

njegovih granica predstavlja kljucan element filmske dijegeze.

Kamera kao monstrator neprestance stavlja odredene dijelove filmom stvorenog svijeta koji
se u jednakoj mjeri sastoji od onoga §to je unutar okvira, kao i onoga $to taj okvir potencijalno

omeduje pa je tako opreka vidljivo, kao ono unutar okvira, 1 nevidljivo, kao ono §to se rasprostire
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izvan njegovih granica, upisana u svaki pojedini kadar. Pascal Bonitzer stoga tvrdi kako je kadar
isjeCak prostora koji povezuje, odnosno razdvaja, ono $to je unutar vidnog polja i ono §to je izvan
vidnog polja: “ono §to je izvan polja takoder se razdvaja: na ono §to se neposredno nadovezuje na
prostor u vidnom polju ili pak na nesto Sto predstavlja drugu dimenziju, nesto Sto je drugdje u
apsolutnom smislu” (1998: 18-19). Bonitzerovo “drugdje” moze se okarakterizirati kao duhovna
dimenzija stvarnosti koja supostoji paralelno s materijalnom i koja moze biti prikazana posebnim
strategijama kojima se vidljivo neprestano razotkriva kao tek jedan dio cjeline zahvacene pogledom

kamere, odnosno okvirom slike kao njezinim produzetkom u prostoru.

Kamera se u Kuci na pijesku u Josipovu stanu uspostavlja kao od protagonista i radnje
nezavisan element njezinim vezivanjem za iskljucivo dvije to¢no odredene pozicije smjestene na
istoj imaginarnoj osi od kojih se jedna nalazi na donjem, a druga na gornjem Kkatu. | u ostalim
sekvencama filma, koje nisu smjeStene u interijer Josipova stana, kadar se gotovo uvijek otvara
tako da je pogled kamere vec¢ prisutan prije nego se u njemu netko pojavi te ostaje prisutan i nakon
njegova izlaska iz kadra, ¢ime se uspostavlja tip pogleda koji nije ovisan o sadrzaju. Kamera se u
posljednja dva dijela filma poistovjecuje s Josipovim pogledom i tako proizvodi njegovu prisutnost
u kadrovima u kojima ga fizicki nema. Ve¢ uvodnom sekvencom voznje od aerodroma prema stanu
kamera se izjednacuje s Josipovim pogledom. O tom u biljeskama o filmu Martinac pise: “Jakov
je kameri okrenut ledima, buduc¢i da on vozi automobil, a Josip sjedi na straznjem sjediStu
dijagonalno od Jakova (off), i tako razgovaraju. Josip je, zapravo, kamera.” (1986a: 14) No, film
se ne zaustavlja na koriStenju Josipu pripisanih kadrova, ve¢ ih dodatno usloZnjava kako bi postigao
svoj konacni cilj: ostvarivanje Josipove duhovne prisutnosti u kadrovima i prizorima u kojima ga

fizi¢ki nema, ali pogled kamere svejedno biva izjednacen s njegovim pogledom.

Kako je istaknuto u prethodnom poglavlju, cjelina filma moze biti shvacena i kao pogled na
materijalnu stvarnost upuéen iz onostranosti ako je se shvati kao vrstu paralelne duhovne stvarnosti.
Pogled sto ga kamera upucuje na filmom stvorenu stvarnost kao da dolazi iz druge dimenzije koja
se nad materijalnu nadvija, kao $to se smrt nadvija nad Zivot. Stoga taj pogled moze biti protumacen

1 kao pogled §to ga smrt upucuje zivima. O tome pogledu Martinac piSe:
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“Prvi put smo off uistinu zapazili u kadru 19, dok se Josip, nakon povratka iz Spanjolske, rasprema u spavacoj
sobi. U tih tridesetak sekundi pitamo se zaSto kamera ne napusta svoje mjesto, to jest zasto ne ude u sobu. To
isto se ponavlja u kadru 20, kada kamera ne ulazi u kupatilo. Upuceni gledalac ve¢ tada shvac¢a da ona ima
svoju ‘os’ §to prolazi kroz prizemlje i kat kuce i da se nee micati s te tocke promatranja, to jest da neée izlaziti
iz prostorije u kojoj se nalazi. To je tako, zasto je to tako tesko je reéi, no sigurno se time postize dojam da je
moguce pobjeci od ‘oka’ koje nas promatra. Taj dojam, §to je prilicno neobi¢no, ne stvara nimalo vedrije

ozracje.” (ibid., 15).

Martinac koristi pojam “oka”®® u smislu nekog tko sve vidi i sve zna kako bi istaknuo
personificiranje pogleda kamere koji postaje transcendentni vid koji ima drugacije moéi i
mogucénosti od ljudskog. Ovaj vid, za razliku od onog kojeg proizvodi ljudsko oko, moze
istovremeno vidjeti i unutrasnjost i povrsinu, i sadasnjost i proslost, i objektivne i subjektivne
manifestacije zivota. On odgovara totalitetu u smislu da ga moze obuhvatiti ne ¢ine¢i ga pritom
nuzno vidljivim. Kucéa na pijesku operira s kategorijom vidovitosti u smislu moguénosti da se vidi
onkraj fizickog prostora i vremena, da vid i ¢in videnja kao takav nadvlada fizicke koordinate
percepcije i zadobije vlastitu logiku. Vid koji proizvodi pogled kamere postaje transcendentna

kategorija koja obuhvaca totalitet stvarnosti, odnosno registrira i duhovnu i materijalnu dimenziju.

Komplementarno Martinevim razmis$lajnjima, Jean Epstein zalagao se za ideju kako kamera
“svojom reprodukcijom preobrazava subjekt” (1978: 313), upozoravaju¢i na moguénost filma da
proizvede novu vrstu logike prostor-vremena $to je ujedno i cilj emancipiranog pogleda kamere u
Kuéi na pijesku. U ¢lanku Inteligencija jednog mehanizma Epstein primjecuje: “Jedva da smo
naslutili da filmska slika upozorava na ¢udoviste, da nosi delotvoran otrov koji moze da pokvari
¢itav razumski poredak, velikom mukom zami$ljen u sudbini univerzuma. I dalje, otkriti znaci
shvatiti da predmeti nisu onakvi kakvi smo mislili da jesu; saznati viSe znaci pre, pre svega,
napustiti najjasnija i najizvesnija utvrdena znanja.” (ibid., 315)%° Na istom je tragu razmisljao i sam

Martinac:

% Martin¢eva terminologija priziva pojam kino-oko, klju¢an za filmsku poetiku Dzige Vertova koji je taj pojam i
skovao, a prije svega im je zajednicko fetiSiziranje kamere kao instance koja vidi vise i bolje od Covjeka.

80 Epstein ovdje razmislja u skladu s fenomenologijom Edmunda Husserla koja je presudno utjecala na Martina
Heideggera i Emmanuela Levinasa, a po kojoj se spoznavajuci subjekt mora u donoSenju sudova osloboditi svojega
takozvanog prirodnoga stava i svojih prethodnih misljenja o predmetu te mora promatrati predmet Cisto kao takav. To
znaci da mora izvrSiti fenomenologijsku redukciju, nakon koje slijedi suzdrzavanje od suda (epohe ili transcendentalna
redukcija) u kojoj se predmet spoznaje oslobada mnijenja i znacenja nastalih u kulturnoj povijesti.
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“Mislim da bi pomocu kamere ¢ovjek trebao preispitati i fiksirati na traku neke osnovne fenomene Zivljenja
(odnos prema smrti, protjecanje vremena, starenje, itd.). Takvi fenomeni bi bili preneseni na traku u suradnji
Covjeka i kamere. Prijateljstvo Covjeka i kamere ne svodi se na biljezenje dogodovstina, ve¢ na otkrivanje
fenomena. Takva pojava veze Covjeka i kamere treba postupno postati platforma za estetski pristup filmu,
rijecju, prerasti u fenomen filmske estetike. Za mene druga estetika (temeljena na drugacijim osnovama) ne

postoji.” (Muniti¢, 2011: 117).

Za Epsteina 1 Martinca film svojim postupcima omogucuje da se kamera pojavi kao
prisutnost ¢ija percepcija ima drugaciju logiku od ljudske i koja u ljudima, predmetima i pojavama
moze registrirati i ono S§to ljudskom oku ostaje nevidljivo. Kamera je kod njih shvacena kao
mehanizam koji moze registrirati totalitet fenomena s kojima se ¢ovjek susrece, a da ih ne svodi na
mjeru iskljucivo racionalnog razumijevanja, ona postaje instrument intuicije koja vodi Spoznaji

apsolutne cjelovitosti.

7. 1. AutomontaZza pogleda

Postupak kojim kamera sustavno snima prizor prije pojave protagonista u njemu te ga
nastavlja snimati nakon $to protagonist iz njega fizicki izade Martinac je najsustavnije proveo 1978.
u kratkometraznom igranom filmu lzlazak, koji je posvetio deset godina prije nastalom filmu
Stanleyja Kubricka 2001: Odiseja u svemiru. Taj je film bio antiteza kratkometraznom igranom
filmu Izgnanstvo, dovrsenom 1981., a nakon kojega je Martinac planirao realizirati i film
Uspomene. Do toga nije doslo, ali je vjerojatno kako je koncepcija predvidena za taj film dijelom
implementirana u Kucu na pijesku. O toj nikad formalno dovr$enoj trilogiji (I1zlazak i Izgnanstvo,
kao i Kucéu na pijesku, snimio je Andrija Piv€evi¢ na 35 milimetarsku vrpcu u boji) Martinac je u

razgovoru sa skladateljem Mirkom Krsti¢evicem rekao:

“U lzgnanstvu ne postoji opredjeljenje u onom smislu $to je autor htio reé¢i, kad se zavr$i lzgnanstvo ostaje samo
¢udo. I naravno, poslije ovoga moram snimiti Uspomene posto mi se ¢ini da covjek kada dode na rub izgnanstva
redovito odlazi u proslost, u uspomene. To je logi¢no. Vazno je da shvati§ taj kontekst... Prema tome, Izlazak
je raden mozgom, to je racionalan film. Izgnanstvo nije radeno mozgom. Na ljudskoj bioloskoj krivulji trenutak
Izgnanstva jest trenutak velikih strasti. To je to. A Uspomene ¢e biti Cista emocija, kao i sve $to je vezano za

proslost... Znaci Izlazak je ‘ratio’, 1zgnanstvo strast, a Uspomene ¢ée biti emocija.” (1987: 40)
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Kuéa na pijesku, kao svojevrsna prilagodba ideje za film Uspomene, uklapa se u ovu
nedovrSenu trilogiju kao njezin nesluzbeni zavr$ni dio u kojem se protagonist, nakon duhovnog
izgnanstva, odnosno propalog braka u kojem je rodena djevojcica, okreée proslosti. Indikativno je
da se film lzlazak odvija na mansardi, odnosno potkrovlju, a da je protagonistica Izgnanstva
smjeStena u podrum, dok se u Kuci na pijesku, kao sintezi ovih dvaju ostvarenja, prelazi iz podruma
Dioklecijanove palace u potkrovlje Josipove kuce te se tako objedinjuju prostorne dimenzije
prethodnih dvaju filmova, kao i njihova polarizacija razum/strast te su formalni postupci sinteza

postupaka iz kratkometraznih igranih filmova lzlazak i I1zgnanstvo.

Prvi dio trilogije, film lIzlazak, podnaslovljen Etida za montazni stol, istrazuje moguénost
potpune emancipacije kamere od prikazanog sadrzaja. Jedini je protagonist filma musSkarac
srednjih godina (Aljosa Vuckovi¢), filmski autor i montaZer, koji dolazi u prostoriju u potkrovlju
gdje sam sjedi za montaZznim stolom. U filmu se viSe puta ponavlja kadar na stepenistu dok se on
penje do vrha zgrade, a uvijek je snimljen tako da je kamera ve¢ prisutna prije nego $to se pojavi
te nastavlja snimati nakon $to izade iz kadra. Do vrhunca emancipiranja pogleda kamere dolazi na
samom kraju filma u kojem kamera preko njega izlazi svojim pogledom kroz prozor, zbog ¢ega

film i nosi naslov Izlazak:

“Ona ne izlazi u otvoreni pejzaz ve¢ u kameni zid s jednim malim prozorom ispod kojeg raste smokva, a iz
kojeg gori crvenkasto svjetlo, to je onaj prozor na Hrvojevoj kuli, dakle kamera izlazi iz sobe preko njegovih
ramena i ulazi u onaj mali prozor, tamo. Ostaje tajna $to je iza tog prozora, ali je fizicka ¢injenica da je poslije
toga kadra posveta Kubrickovoj Odiseji. Ako se dobro gleda moze se vidjeti da je svjetlo iza malog prostora

identi¢no svjetlu u unutra$njosti kompjutera u Odiseji.” (ibid., 39-40)

U Kubrickovu filmu rac¢unalo HAL 9000 figurira kao sveznajuca 1 sveprisutna nadziruca
svijest, Sto Martinac preuzima kao ideju, ali tako da te karakteristike pripisuje samoj kameri. Usto,
klju¢nu ulogu u Izlasku imaju zumovi kojima se, kao i u Kuci na pijesku, sugerira prisutnost druge,
nevidljive stvarnosti unutar kadra. U filmu se koriste i slike na zidovima, konkretno fotografski
portreti filmskih redatelja u protagonistovoj radnoj sobi te filmski plakat smjesten na dnu hodnika
kojim se u taj ured ulazi. Na zvu¢noj razini prisutna su zvona te zvonjava telefona, koji ¢e se kao
najvazniji zvucni akcenti pojaviti i u Kuci na pijesku. Najvaznije, u Izlasku je prisutan postupak
destabilizacije dijegetickog statusa filmske slike. Nakon §to se u uvodnim kadrovima protagonist

popne stepenicama do montaznog stola u potkrovlju, taj se niz kadrova ponavlja, ali sada
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predstavljen kao ono $to on za tim montaznim stolom gleda i montira jer se izmedu pojavljuju

krupni planovi njegova lica zagledanog u traku koja se vrti na tom stolu.

Cjelina filma ovim postupkom biva preobrazena u automontazu vlastitog zivota kojom
protagonist pokuSava svojoj egzistenciji podariti smisao njezinim preobrazavanjem u umjetnost,
preciznije u film. Svi kadrovi u filmu obdareni su prisutno$éu njegova pogleda jer ih on sam gleda,
bira i montira u savr§enu strukturu koja je sam film Izlazak. Njegov pogled izjednacava se u svim
kadrovima filma s pogledom kamere jer se postavlja pretpostavka kako on jest taj pogled kamere
upucen u vlastiti zivot. U posljednjem kadru filma pogled kamere razdvaja se od njegova fizickog
tijela kojem je do tada bio pripisan, odnosno od njegova pogleda, te se upusta u zumiranje u misterij
onkraj materijalnoga i spoznatljivoga, a koji utjelovljuje crveno svjetlo u prozoru kule. Ovim se
postupkom film otvara kona¢noj moguénosti transcendencije u smislu neceg §to nadilazi ¢ovjeka
samog, u ovom slucaju svijet protagonista koja je do trenutka emancipacije kamere njezinim

izlaskom, odnosno odvajanjem bila vezana za njegovu subjektivnost i dozivljaj svijeta.

Izlazak je jedan od formalno najinovativnijih filmova Martinéeva opusa, 0 kojem je on u
razgovoru s Rankom Muniti¢em rekao: “Za lzlazak uvijek sam mislio da je savrSen film. Tu ima
milijardu parametara, milijardu tokova, meni je krivo $to ga nisu razumjeli, a jo§ mi je krivlje Sto

ga nisu osjetili.” (Muniti¢, 2011: 148)

7. 2. Prisutnost odsutnih

Kamera u Kuci na pijesku dodatnu strategiju proizvodnje prisutnosti ostvaruje igrom izmedu
pogleda koji moze biti pripisan Josipu 1 onoga koji mu fizi¢ki ne moZe pripadati, ali opet moze biti
pripisan njemu u Sire shvacenoj stvarnosti filma. Martinac je objasnio ovu strategiju na primjeru

prizora u kojem se Josip nalazi u svom uredu u Arheoloskom muzeju:

“U kadru 62 Josip ulazi u svoju sobu u ArheoloSkom muzeju, sjeda za stol, vadi neke stvari iz stola. U susjednoj
sobi uto zvoni telefon. Josip ustaje, odlazi u susjednu sobu, kamera se, naravno, zbog principa kojeg smo opisali,
ne mice iz njegove, Josip ¢itav telefonski razgovor obavi u off-u i, $to je najinteresantnije, zavr$ava ga na kadru
63, a kadar 63 je detalj grana u muzejskom vrtu, koje Josip, to nam se uistinu ¢ini logi¢nim, vidi kroz prozor.”

(1986a: 15)
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Josip se u kadru 63 i dalje nalazi izvan prostorije u kojoj je kamera bila u kadru 62 i iz koje
se vidi vrt, ali se Cuje njegov glas. Martinac zakljucuje kako je “kadar 63 subjektivni kadar ¢ovjeka
koji u prethodnom kadru nije bio u kadru” (ibid., 15). Postavlja se pitanje kome pripada taj pogled
U kadru 63, omogucuje li on na odredeni nacin da Josip gleda kadrove i onda kada to po zakonima

materijalne stvarnosti ne bi bilo mogu¢, bas kao $to ih gleda i protagonist 1zlaska.

Pitanje pripadnosti pogleda na sli¢an se nacin pojavljuje i u Dreyerovu filmu Rijec, u kojem
je prizor uskrsnu¢a moguce protumaciti kao subjektivnu realnost samo jednog dijela likova koji su
prisutni u prizoru. Naime, na samom kraju filma mlada i lijepa Inger (Birgitte Federspiel), koja je
ranije umrla pri porodu, uskrsne tako Sto leze¢i mrtva na odru otvori o¢i i ustane na ¢udo svih
ostalih likova koji tome svjedoce. Ono $to je indikativno je da je prizor reziran tako da njezino
budenje, odnosno uskrsnuce prvo gledaju njezina malena k¢i i poludjeli Johannes (Preben Lerdorff
Rye), koji tvrdi da rije¢ju moze oZivjeti mrtvu suprugu svog brata te se pogled kamere na trenutak
uskrsnuc¢a poistovjecuje s njihovim, odnosno prvenstveno odgovara njihovim subjektivnim

kadrovima.

Dakle jedino dvoje likova u filmu koji istinski vjeruju da je uskrsnu¢e moguée (nakon
Ingerine smrti Johannes je svoju malenu necakinju uvjerio kako moze ozivjeti njenu majku) i da
smrt ne predstavlja kraja Zivota, oni su kojima je pripisan pogled na njega. Njihov vid preuzima
stvarnost filma tako da vjera koju gaje preobrazava filmom stvorenu stvarnost, ali ostaje otvoreno
pitanje prelijeva li se to njihova subjektivnost u kojem je uskrsnu¢e moguce preko dijegeticke
cjeline filma koja je misljena, barem do ovog prizora, dominantno realisti¢ki. Njihov vid koji ima
karakteristiku vidovitosti preuzima dominaciju nad realistiCkim, odnosno materijalistiCkim
kodovima prikazivanja koji su do tog trenutka vladali svijetom filma i otvara se novoj vrsti
stvarnosti koja funkcionira kao smjesa duhovnog, odnosno unutarnjeg i vanjskog, odnosno

materijalnog.

Pogled kamere u Kuci na pijesku odgovara vrsti transcendentnog vida koji nema uobicajene
gabarite percepcije 1 koji omogucuje da se gleda iz tocke koja nije materijalna, ve¢ duhovna. Isti
kadrovi zbog toga se u filmu ponavljaju tako da u prvom pojavljivanju mogu biti pripisani nekomu
tko je u kadru prisutan, a u idu¢im pojavljivanjima ponovljena je ista pozicija promatranja koja

sada viSe ne moze biti pripisana nekomu tko je dio prizora. Najvazniji je primjer ovog postupka
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zavr$na sekvenca voznje u kojoj pogled kamere ponavlja Josipov pogled iz uvodne voznje kada je
on sjedio na straznjem sjediStu i1 gledao Jakova kako vozi. Ovaj se pogled ponavlja na kraju filma
kada Josip u stvarnosti filma vise nije prisutan fizicki, ve¢ samo kao pogled koji pociva na
Jakovljevu potiljku. Jakov tom zavrSnom voznjom doslovno prevozi Josipa, ako ga se poistovjetiti

s pogledom kamere, kroz podzemlje, odnosno tunel, iz ovozemaljske stvarnosti u onostranost.

Cinjenica kako pogled kamere postaje personifikacija prisutnosti mrtvih unutar svijetom
stvorenog filma jedna je od srediSnjih inovacija Kuce na pijesku ¢iji prostor postaje nerazluciva
mjesavina materijalnog i duhovnog, vidljivog i nevidljivog, racionalnog 1 iracionalnog te koji u

jednakoj mjeri nastanjuju i zivi i mrtvi. U biljeSkama o filmu o zavr$noj je sekvenci zapisano:

“Ni Jakov, ni kamera, za razliku od slucajeva u prvoj i drugoj sekvenci, ne izlaze na kraju ove voznje iz
automobila, buduéi da ova voznja i nema kraja. Sve odlazi u bijelo, a za to bijelo ni sam ne mogu reci ni$ta vise
osim da mi se ¢ini da je istovjetno s onom bjelinom iz knjige Edgara Allana Poea Dozivijaji Arthura Gordona
Pyma (The Narrative of Arthur Gordon Pym, 1838). Evo tog ulomka: 22. oZzujka ... Zatim smo pojurili u narucaj
onog vodopada u kojem se upravo rasirila neka pukotina da nas propusti. U tom se ¢asu pojavio pred nama neki
zakrabuljeni ljudski lik — mnogo veéi od stanovnika Zemlje. Boja koze toga lika bila je savrSeno bijela kao
snijeg” (ibid., 19).

Martinac ovdje sugerira pojavu bozanske figure, odnosno bozanskog vida sposobnog

obuhvatiti totalitet postojecega.

Supostojanje razli€itih razina stvarnosti koje film tematizira prenesena je 1 na sam pogled
kamere koji istovremeno reproducira 1 pogled zivih 1 pogled mrtvih na materijalnu stvarnost koja
zbog toga dobiva novu, duhovnu dimenziju ¢ija je osnovan karakteristika kontinuirana proizvodnja
nove vrste prisutnosti koja nije ljudska, a nije ni boZanska. Neodrediva priroda pogleda kamere
preobrazava sve §to je njime zabiljezenu u vrstu duhovnog otiska materijalne stvarnosti kojim ona
nadrasta sebe samu, pretvarajuéi se u svoju visu potenciju. Kako piSe Martinac: “Kamera za mene
postaje jedna vrsta vizualiziranog racunala — Covjek joj daje osnovne podatke (svoje osobno
raspolozenje), a ona mu vraca slike (¢esto veoma ¢udne, kao one kod Pansinija).” (Muniti¢, 2011:
117) Kamera u konacnici proizvodi vizualizaciju uskrsnuéa koja se ne manifestira kao nesto Sto je

unutar kadra, ve¢ kao sam pogled kamere.
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Kamera postaje alat za registraciju onog sloja zbilje koji nije isklju¢ivo materijalan, ve¢ se
ostvaruje kao Cisti platonisticki ideal u smislu savrSene harmonije ideja i brojeva. Ona je
prvenstveno potencija i mogucnost te stoga ne moze biti predoCena covjeku dostupnim

mehanizmima, jer, kako piSe Epstein u Inteligenciji jednog mehanizma:

“Osnovna stvarnost vise ne postoji kao supstancijalna tacka, nego kao grupa algebarskih formula koje
ogranicavaju ili, tacnije, stvaraju izvesnu, sasvim fiktivnu, oblast prostora koja je mesto te stvarnosti kojoj nista

ne moze u vecoj meri da se priblizi” (1976b: 360).

U Kuci na pijesku ova se harmonija ideja i brojeva ostvaruje kroz preciznu formu koja pociva

na broju fotograma kao najmanjih jedinica cjeline.

7. 3. Transcendentni vid

U biljeskama o filmu Martinac je pobrojao sve kadrove koji se mogu smatrati Josipovim

subjektivnim:

“Kadrovi s Jakovom (8, 9, 10, 12, 14, 16), kadrovi pejzaza (11, 13, 15) i kadrovi semafora (49, 53)... Josip,
izvan vlastite kuce ili u snu, ima jos svojih, subjektivnih kadrova. To su tri kadra busena u zidu Dioklecijanove
palace (42, 43, 44), kadar pjace (46), kadar u bolnici ili makar pocetak tog kadra (58), kadar grane u muzejskom
vrtu (63) $to je detaljno razrijeSeno na strani 15, zatim kadrovi videni s Marjana (67, 68, 69), kadrovi iz drugog
sna (80, 81, 84, 88) pocetak kadra 107, kadar 119, kadar 131, kadar 136, kadar 142 (pogled na sliku Ljube
Ivanci¢a Pljusak), kadar 158 (prvi fantazmogori¢ni, u kojem Josip vidi samog sebe kako se, u crvenom
dzemperu, penje iznad ‘Zeljeznih’ vrata), te kadar 160 u kojem Josip gledajuéi prema dolje sa mjesta triju

arkada, ‘vidi’ sebe i svoje prijatelje kako veceravaju.” (ibid., 20)

Pretpostavka kako Josip gleda sebe dodatno usloznjava pripadnost i status pogleda kamere u
filmu. Osim Sto kamera preuzima pogled Josipa prema drugima, ona se otvara moguénosti da bude
i njegov pogled na samog sebe, ¢ime njegov vid zauzima dijegeticku razinu koja uokviruje onu
unutar koje se njegovo tijelo fizicki nalazi, $to je kao postupak u Martinéevu Opusu inaugurirano u

filmu Izlazak.

106



Citav tre¢i dio filma, Odakle dolazi vecer, u cjelini podvaja Josipa na nekoga tko je u
stvarnosti filma prisutan dijelom kao fizicko tijelo, a dijelom kao nadsvijest koja se nad to tijelo
nadvija u obliku pogleda upuc¢enog prema samom sebi, a koji se moze usporediti s iskustvima koje
opisuju pacijenti koji su prosli kroz takozvanu klini¢ku smrt.®* U kadru 151 ispisuje se naslov ovog
dijela filma preko detalja slike Zidovska nevjesta. Detalj slike posljedniji je u niz od sedam kadrova
slike koji se pojavljuju dok Josip neuspjesno telefonira. Nakon tog niza slijedi pet uzastopnih
kadrova sata na splitskoj pjaci rasporedenih od $irih prema blizim, a koje prati ono §to Martinac u

biljeSkama naziva “zvuk no¢i”.

Nakon kadrova sata, zvuk zvona i zvuk no¢i nastavlja se i u kadru 157 koji slijedi nakon njih
i Koji traje gotovo cijelu minutu te u njemu Josip vjerojatno donosi kona¢nu odluku da napusti
materijalnu stvarnost, odnosno da si oduzme Zivot. Kadar pocinje Josipovim otkljucavanjem
ulaznih vrata, koje je prisutno kao zvuk jer je kamera ve¢ unutra 1 izbliza snima vrata. Nakon
Josipova ulaska u stan kamera pocinje zumirati u njega sve dok mu se posvema ne priblizi u uzem
blizem planu, a nakon $to se kamera zaustavi, Josip naslanja glavu na ulazna vrata te se zacuje
zvuk crkvenih zvona. Kada zvona prestanu zvoniti, Josip dize pogled i upucuje ga prema gore, u
kadar 158 snimljen iz donjeg rakursa, koji prikazuje to $to on vidi ili, kako u biljeskama pise
Martinac, to je “prvi fantazmagori¢ni prizor, u kojem Josip vidi samog sebe kako se, u crvenom

dzemperu, penje iznad ‘Zeljeznih’ vrata” (ibid., 20).

Kadrom 158 pocinju fantazmagori¢ne slike u kojima Josip postaje pogled kamere kojim
gleda vlastito napustanje svijeta. Prvi kadar u nizu zapoc€inje doslovnim penjanjem u nebo $to ga
utjelovljuje Josipovo uspinjanje snimljeno tako da se prvo sa stati¢ne pozicije na dnu vide samo
stepenica, a onda se on pojavljuje te se penje do vrha okrenut “svom pogledu” ledima. Potom izlazi
iz kadra, a zadnji dio njega koji se vidi jest sjena. U kadru 158 su u Sirem opéem planu tri arkade
u Dioklecijanovoj palaci koje su iznutra osvijetljene, a izvana obavijene tamom te se u njima
pojavljuje Josip noseci isti crveni dZemper kao 1 u prethodnom kadru. Josip se zaustavlja u srednjoj

arkadi i upucuje pogled prema dolje, nakon cega slijedi “kadar 160 u kojem Josip gledaju¢i prema

61 U filmu Kamenita vrata Babaja se 1992. bavio istom temom kroz pri¢u o lije¢niku Borasu koji je napisao knjigu o
zagrobnom zivotu, a ¢iju smrt i prethodnu pripremu za nju film prikazuje. Kao metaforu prisutnosti smrti Babaja koristi
velikog crnog psa, $to je takoder ideja koju je Martinac imao u prvoj verziji filma Izgnanstvo u kojoj su trebali biti
prikazani muskarac i Zena na plaZi na kojoj se pojavljuje i crni pas kao simbol smrti.
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dolje sa mjesta triju arkada, 'vidi' sebe i svoje prijatelje kako veceravaju” (ibid., 20). U tom kadru
snimljenom iz ekstremno gornjeg rakursa u opéem planu Josip gleda sebe s prijateljima kako sjedi
za stolom jeduéi ribu, sada odjeven u sivi dzemper i crnu koznu jaknu, dok se zvuk noéi iz
prethodnih kadrova nastavlja i pojacava. Slijedi niz blizih planova snimljenih iz gornjeg rakursa u
kojim su snimljeni pojedini ljudi za stolom, prvi medu njima Josip u kadru 161, ¢ime se sugerira

kako se Josipov pogled odozgo sada spustio, odnosno priblizio ljudima oko stola.

Nakon sedam blizih planova, od kadra 162 do kadra 168, kadar 169 je srednji plan stola
snimljen iz kuta koji sugerira da stol gleda netko tko se nalazi u prostoriji. Za stolom viSe nema
Josipa, njegovo mjesto je jedino prazno, dok svi ostali i dalje jedu spustenih glava. Zatim se
pojavljuje Josip, prolazec¢i rubom kadra tako da mu se vidi samo srednji dio tijela. Slijede dva bliza
plana, a onda se kadar 172 namece kao kontraplan kadra 169 jer se u srednjem planu, ali iz
suprotnog kuta, vidi stol i balkon $to se nalazi u pozadini, a na koji je Josip izasao i gdje vise ne
moze biti viden od ostalih jer su mu svi osim Mirjane okrenuti ledima. U biljeSkama o filmu kadar

je opisan ovako:

“Polozaj kamere br. 4, donji rakurs, srednji opci plan... Za stolom sjede Jakov, lvan, Luka, Petra i Mirjana.
Cetvorica muskaraca jedu, Mirjana se premislja. Okrenuta je ledima kameri. U dubini kadra, kroz otvorena
vrata terase, vidi se Josip. Za trenutak se okre¢e prema kameri, pa opet gleda u stranu poduprt 0 kamenu Klupicu

terase. Glazba dostize maksimalnu dramati¢nost” (ibid., 23).

Mirjana u kadru 173 u krupnom planu prvo drzi glavu spustenu, a onda dize pogled i upucuje

ga prema balkonu, odnosno Josipu:

“Mirjana prvi put u filmu podize vjede. Predivne crne o€i u kojima se ogleda Josipova buducnost. Ona zna.
Glazbena tema zavrSava akordom iz kojega se ‘izvlaci’ kao neka neunistiva zmija zlokobni zvuk noéi. Mirjana

je snimljena iz polozaja kamere br. 1., u donjem rakursu, u krupnom planu” (ibid., 23).

Taj je pogled montazno upucen u kadar 174 u kojem Josip izlazi na balkon svoga stana, a
zatim se, u istom kadru, vrac¢a unutra i dok kamera zumira u sliku izvrSava samoubojstvo, a zvuk
iz kadra 173 prelazi u kadar 174, “preko Mirjanina lica s podignutim vjedama taj zvuk prelazi iz
njezina 1 Jakovljeva stana u kuc¢u Josipovu, 1 ‘ruku pod ruku’ s tim zvukom Josip ulazi u radnu
sobu” (ibid., 18). Mirjanin pogled ovdje sluzi kao spojnica dvaju odvojenih prizora jer ona iz svoje

kuce upucuje pogled u Josipov stan, a ponavljanjem parametara kadra izmedu dvaju subjektivnih
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Mirjaninih pogleda potvrduje se konzistentnost njezine vizije i prisutnost jednog kadra u drugom,
kao 1 obratno. Josip na terasi njezina stana postaje njezina vizija, on je nesto Sto stvara njen pogled
koji vidi vise od onog §to je u stvarnosti fizi¢ki prisutno, bas kako to ¢ini i sama kamera. Njezin
pogled jedini je direktan pogled izravno u kameru u ¢itavom filmu i, kao takav, trenutak apsolutnog

gledanja koje pod sobom povija fizi¢ki prostor i vrijeme, vide¢i preko i usprkos njih.

Mirjanin se pogled, koji je ujedno 1 pogled kamere i pogled upucen u samu kameru, odnosno
“svevidece oko”, konstruira kao oblik vidovitosti, pogleda koji ide preko prostor-vremena ako se
vidovitost shvati kao percepcijska pozicija s koje moze biti videno ono $to nije prisutno sada i
ovdje. U Kuci na pijesku vidovitost je stalno prisutna kao ideja, a u potpunosti se manifestira u
sekvenci u kojoj Mirjana upucuje pogled u stvarnost drugog prizora. Mirjana vidi Josipovu smrt,
bas kao S$to 1 Josip vidi svoj odlazak iz svijeta, a vrijeme u kojem se taj pogled dogada odgovara
opisu vremena iz Cetiri kvarteta T. S. Eliota; posrijedi je pogled koji objedinjuje proslost,

buduénost i sadasnjost sabiruci ih u zajednicku tocku.

No, ono §to Mirjana zapravo vidi moZze biti opisano i kao uskrsnuce, jer u trenutku njegove
smrti, ona vidi zivog Josipa, osvjedocivsi se o ¢injenicu kako ¢e on i dalje nastaviti bivati u svijetu
filma kao prisutnost koja postaje pogled. U Kuci na pijesku onostranost, odnosno svijet mrtvih
postulira se kao sastavni dio svijeta Zivih. On nije drugost, ve¢ sastavni dio dijegetickog svijeta
filma koji je postavljen kao nerazlucivi spoj prisutnosti fizicki prisutnih i odsutnih od koji prvima
pripada polje vidljivoga, a drugima nevidljivoga. Preciznije, film kao da otkriva Zilavu prisutnost
proslog, mrtvog, nevidljivog 1 imaginarnog kao i1 umrtvljenost sadaSnjeg, zivog, vidljivog i
stvarnog koje je s njim uhvaéeno u beskrajni strujni krug ¢iji je prekida¢ smrt, odnosno uskrsnuce,
ili, kako u prvom od Cetiri kvarteta pise T. S. Eliot: “Vrijeme sadasnje i vrijeme proslo / Mozda

su oba u vremenu budu¢em, / A buduce vrijeme u proSlom sadrzano. / Ako je sve vrijeme vjecno

prisutno, / Sve je vrijeme neiskupljivo.”%?

62 Citat iz pjesme Burnt Norton naveden je u prepjevu Antuna Soljana (1974).
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7. 4. Putovanje ispod povrsine

Unutar stana, piSe Martinac, “ni jedan se kadar ne moze drzati Josipovim subjektivnim”
(ibid., 20), iako se pojavljuje nekoliko kadrova u detalju koji bi to mogli sugerirati. Niz od sedam
uzastopnih detalja Zidovske nevjesti (od kadra 146 do kadra 152) nisu snimljeni s poloZaja na kojem
se prije njihove pojave nalazi Josip, ve¢ s fiksnog polozaja kamere na gornjem katu. Kada u
Cetvrtom dijelu filma Jakov dolazi u stan u kadru 177 pojavljuje se detalj kruga nacrtanog kredom
na podu koji nije snimljen iz smjera njegova pogleda, nego s polozaja kamere. U kadru 181
pojavljuje se detalj kasetofona koji nije Jakovljev subjektivni, “ve¢ je i to ono $to sama kamera

svojim ‘okom’ gleda. Ona je, naime, subjekt, a ljudi u kuéi su objekt” (ibid., 20).

Ideju kamere kao subjekta koji ima vlastitu svijest kojom komentira sadrzaj kadra, a o kojoj
Burch piSe povodom Antonionijeva igranog prvijenca, razvija i Gilberto Perez kako bi ilustrirao
podjelu na narativnu i dramsku kameru, takoder komentirajué¢i Kroniku jedne ljubavi. Analizirajuci
prizor u kojem kamera prizor svade medu ljubavnicima biljezi tako da u trenutku najvecée napetosti
medu njima pocinje zumirati unatrag udaljavajuci se od protagonista i tako ruse¢i konvenciju

dramati¢nosti sukoba koji se odvija medu njima, Perez pise:®

“Za razliku od dramske kamere koja je na usluzi radnji i koja nudi ono $to bismo trebali smatrati najboljim
pogledom na radnju, ovo je narativna kamera koja nam nudi ono §to registriramo kao njezin vlastiti pogled na
radnju. Njezin nacin gledanja i predocavanja stvari na ekranu je u ocitoj diskrepanciji sa stvarima koje se

pojavljuju ispred nje.” (1998: 89)

Perez tvrdi kako se kamera udaljava od dvoje ljubavnika kako bi ponudila novu perspektivu

koja mijenja nasu reakciju na prikazanu situaciju:

“Diskrepancija koju primjecujemo u Antonionijevu prizoru jest ona izmedu radnje i tocke gledista, izmedu
drame koja se odvija u prizoru i perspektive koju zauzima kamera. Udaljeni smo od likova upravo u trenucima
emocionalnog intenziteta, u trenucima kada bismo ocekivali kako ¢e kamera dramatizirati taj intenzitet svojim

priblizavanjem.” (ibid., 89)

Ideja narativne kamere usloznjena je u Kuci na pijesku njezinim povremenim izlaganjem

Josipovoj subjektivnosti koja se ne moze jednoznacno svesti na upotrebu subjektivnih kadrova. U

83 Svi su prijevodi iz Perezove knjige The Material Ghost: Films and Their Medium (1998) moji.
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kasnijem Antonionijevu filmu Profesija: reporter (Professione: reporter, 1975) kamera ne samo
da narativizira prizor odvajaju¢i se od u njemu zabiljeZenog sadrzaja, ve¢ i spaja unutarnje i
izvanjsko u nerazmrsivu cjelinu, dramatiziraju¢i sukob izmedu subjektivnosti protagonista i
objektivne materijalnosti svijeta po sebi. Perez stoga zakljucuje kako Antonioni pretvara odnos
kamere i prikazanog sadrzaja u “alegoriju odnosa sebstva i svijeta” (1998: 400). Pretposljednji
prizor Profesije: reporter, ssdmominutna neprekinuta voznja u kojoj kamera napusta protagonista
Davida Lockea (Jack Nicholson) te izlaze¢i iz njegove sobe prolazi kroz reSetke na prozoru, kruzi
trgom 1 vraca se da bi na krevetu nasla njegovo mrtvo tijelo, vrhunac je emancipacije pogleda
kamere. Njezina vizura viSe ne moze biti pripisana Lockeu te se ona umjesto njega emancipira u

srediSnju svijest filma.

Antonioni prizorom smrti ujedinjuje do tada raspoluéenog protagonista, poniStavajuci
dijalektiku unutarnjeg i izvanjskog pogled na sebstvo koja je vladala filmskom cjelinom, a od koje
se pogled kamere potpuno emancipira tek u trenutku smrti. U Kuéi na pijesku pogled kamere
povremeno biva izjednacen s Josipovim pogledom, ali ne kako bi se prikazala razdvojenost njega
kao subjekta i svijeta koji ga okruzuje, ve¢ kako bi se obuhvatio totalitet njegova bivanja u svijetu.
U Martinc¢evu filmu postoji napetost izmedu subjektivnog i objektivnog pogleda kao 1 njihovo
stalno pretapanje koje smrt potvrduje, ali ne dokida postojanje subjekta, kao Sto je to slucaj kod

Antonionija.

U Kuci na pijesku kamera je unutar Josipova stana postavljena kao posredujuca svijest koja
svojim pogledom narativizira, umjesto da dramatizira prizore. Kada panoramira lijevo ili desno,
¢ini to da bi svojim pogledom pratila Josipovo i, poslije, Jakovljevo kretanje stanom i nikada ne
napusta prostoriju u kojoj se nalazi, odnosno ne izlazi s njima u drugi prostor. Na donjem katu je
dnevni boravak iz kojeg Josip u kadru 20 promatra kroz staklo ulicu jer je zacuo neki zvuk, ali
kamera ne napusta prostoriju kako bi to nesto pokazala. Na gornjem katu kamera se nalazi u radnoj
sobi 1 kada Josip u kadru 25, koji traje nesto viSe od dvije minute, telefonira 1 Sece prostorijama
ona ga kontinuirano panoramski prati, ali kada on ude u svoju spavacu sobu i zatvori vrata, ona
ostaje u radnoj sobi i zumira u ta vrata. Prvi je to zum naprijed u filmu kojim se kamera pokusava
pribliziti Josipu 1 prodrijeti u njegovu unutrasnjost. Nakon toga u kadrovima 26 1 27 u krupnom
planu se vide Katarinina fotografija i Josipovo lice dok lezi u krevetu nakon ¢ega pocinje prva

sekvenca sna. Nakon $to se kamera suocila s neproni¢nos¢u Josipova zivota, odnosno suocila se sa
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staklenim zidom koji stoji izmedu nje 1 njega, pogled kamere prelazi u novu dimenziju i prvi put
ponire u unutrasnjost smjestenu ispod povrsine egzistencije koju utjelovljuju svi prizori snimljeni

u kuéi.

Drugi vazan zum naprijed prema Josipu odvija se u kadru 110 kada on u kuhinji jede jabuku
gledajuéi kroz prozor te kamera pocinje zumirati prema njemu kao da pokuSava spoznati $to se
dogada unutar njega. Tre¢i zum naprijed usmjeren je prema Jakovu u kadru 176 kada se popne u
Josipovu radnu sobu i po njoj hoda na isti nacin kako je to ¢inio i njegov pokojni prijatelj. To je
kadar koji prethodi kadru 177 u kojem se vidi krug krede na podu, “mjesto gdje je ispala ¢ahura iz
Josipova pistolja” (Martinac, 1986a: 21) pa kamera kao da pokusava bezuspjesno prodrijeti u ono
Sto Jakov osjeca i misli suocen sa smrcéu prijatelja. Ova tri zuma naprijed, od kojih su prva dva
usmjerena u Josipa, a posljednji u Jakova, naznacuju nemoguénost kamere kao pogleda koji barata
S onim izvanjskim da prodre ispod povrSine i prikaze istinski Zivotni sadrZaj protagonista. Sva tri
zuma pripadaju prostoru Josipova stana u kojem je kamera fiksirana i osudena na registriranje
izvanjske stvarnosti. Kamera unutar Josipova stana utjelovljuje poziciju otudenosti u kojoj je
promatra¢ osuden na svijet povrSine 1 fiksiran u vlastitoj poziciji. Osim tri zuma naprijed, u kadru
47 i kadru 76, “postoje kratki takore¢i nepotrebni zumovi unatrag, medutim, oni, na odredeni nacin,

drze ravnotezu s opisanim zumovima unaprijed” (ibid., 21).

Kamera, osim u stanu, zumira prema Josipu i u restoranu s istom funkcijom, dok zumovi u
umjetnicke slike imaju drugaciju funkciju. Prvi je zum u hotelskoj sobi u platno Ljube Ivanci¢a
Pljusak, a drugi u Zidovsku nevjestu za vrijeme Josipova samoubojstva. Kamera u tim zumovima
kao da nalazi nac¢in da se probije kroz povrSinu Josipova Zivota i prodre u njegovu unutarnju
stvarnost jer otkriva da su te slike zapravo ideje iz njegove unutrasnjosti. Stoga im posvecuje
posebnu vrstu gledanja koju utjelovljuju zumovi. Ona prodire iza slika, ali se i sve ostale slike,
odnosno svi kadrovi filma posredno razotkrivaju kao povrsine koje skrivaju svoju pravu prirodu

tek je evocirajuci, ali je nikad ne prikazujuci kao u vremenu fiksiranu sliku.

Kada se kamera prvi put nade u Josipovu snu, ona je slobodna i pokretna te voznjom prema
naprijed putuje kroz njegov unutarnji prostor utjelovljen u podrumima Dioklecijanove palace.
Kamera je slobodna i u Josipovu zamisljenom susretu s Laurom kad se njezinim pokretom njih

dvoje kona¢no ujedinjuju unutar istog kadra. Kamera svojim voZnjama i pokretima, koji se
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dogadaju isklju¢ivo u prizorima kojima se prikazuje Josipov unutarnji svijet, otvara prostor novim
prostorno-vremenskim jedinicama koje tvore vrstu bezgrani¢nog prostora. Za razliku od fizickog
prostora Sto ga utjelovljuju prizori u kuéi, a u kojima je kamera vezana za fiksne pozicije, prizori
iz Josipove svijesti oslobadaju kameru koja svojim pokretima rusi sve konvencije materijalnosti
prostora i vremena. Kamera koja pluta kroz slike iz Josipove subjektivnosti slobodna je i prisna,
ona ne vrsi ni dramatizaciju ni narativizaciju, ve¢ poniStava sve binarnosti otvarajuci se kategoriji

univerzalnog, sveobjedinjujuéeg, bezvremenskog.

Film uspostavlja dijalektiku izmedu dviju paradigmi kamere koja se pojavljuje i kao
nadziruéa, narativizirajuéa prisutnost (u kuéi) i kao otvorena, slobodna prisutnost u prizorima sna
i subjektivnosti. Formalnim tretmanom kamere film postavlja tezu kako je ovjek slobodan samo
u svom unutarnjem, duhovnom prostoru, dok je u materijalnosti svakodnevice sputan i okovan
fiksiranim pozicijama. U zavrSnici filma kamera se u posljednjem prizoru voZnje fiksira na
Jakovljev odraz koji postaje vrstom tajne unutar kadra jer njegov odraz istovremeno pripada i
materijalnoj stvarnosti i Josipovoj subjektivnosti, odnosno njegovu pogledu upué¢enom na Jakova

iz onostranosti.

U zavrSnom kadru konacno se ujedinjuju dva pola filma spajanjem materijalnog i duhovnog
pogleda na stvarnost. Ujedno se nudi i jedan od moguc¢ih odgovora na srediSnje pitanje cjeline:
kako pogled moze prikazati ono $to je u materijalnoj stvarnosti odsutno, odnosno nevidljivo?
Dinamika prisutnost/odsutnost u filmu se stalno preispituje upuéivanjem na to kako je ono Sto se
unutar kadra nalazi vrsta odsutnosti 1 kako pogled prema toj odsutnosti moze biti upucen od strane
nekog tko je iz prizora fizicki odsutan, ali istovremeno prisutan kao pogled koji sve vidi, odnosno
koji vidi i tamo gdje ga nema. Pogled kamere u Kuéi na pijesku dramatizira i narativizira potragu
za srediSnjom prazninom koja definira svijeta filma i1 koja omogucuje da se kategorija vida
istovremeno konstruira i kao sljepoca i kao vidovitost s obzirom na to hoce li prikazano biti

promatrano iz apsolutno materijalne ili apsolutno nematerijalne perspektive.

Tocka sazimanja duhovne 1 materijalne perspektive jest sama smrt kao krajnji izazov svake
reprezentacije, odnosno kao fenomen koji po svojoj definiciji ujedinjuje sve polaritete. Kako smrt
moze biti prikazana pitanje je na koje Kuca na pijesku iznalazi Citav niz inventivnih propozicija,

otvaraju¢i se nakon trenutka Josipove smrti moguénosti da se pogledom kamere istovremeno

113



obuhvati 1 pogled zivih 1 pogled mrtvih na materijalnu stvarnost koja zbog toga dobiva duhovnu
dimenziju bez da se imalo fizicki mijenja. U Kuci na pijesku onostranost, odnosno svijet mrtvih
postulira se kao sastavni dio svijeta zivih. On nije drugost, ve¢ sastavni dio dijegetickog svijeta
filma koji je postavljen kao nerazlucivi spoj prisutnih i odsutnih od koji prvima pripada polje
vidljivoga, a drugima nevidljivoga. Preciznije, film kao da otkriva zilavu prepletenost proslog,
mrtvog, nevidljivog 1 imaginarnog sa sadasnjim, zivim, vidljivim i stvarnim koje je s njim

uhvaceno u beskrajni strujni krug ¢iji prekidac predstavlja trenutak smrti, odnosno uskrsnuca.
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8. ZAKLJUCAK

U ovom se radu Kuci na pijesku nije pristupilo iz periodizacijskog i stilskopovijesnog ocista,
ve¢ su se u filmu koristeni izlagacki postupci sagledali iz perspektive teorijskog promisljanja
mogucnosti filmskog jezika. U srediSte interesa stavljene su izlagacke prakse koje omogucuju
prikazivanje nevidljivih iskustvenih slojeva koji proizlaze iz ¢injenice kako je tek jedan dio zbilje
vidljiv golim okom, kao i iz fenomena da sam ¢in promatranja preobrazava promatrano. Tu je
mogucénost filmskog medija u svojim teorijskim filmskim spisima medu prvima opSirno razmatrao
Jean Epstein, ustvrdivsi kako film svojom reprodukcijom preobrazava subjekt i od njega stvara
drugu li¢nost omogucujuéi “svojevrsno oslabljivanje ociglednosti postojanja” (1976b: 314) zbog
koje se slavno “Mislim, dakle jesam” preobrazava u ‘“Nisam sebe mislio takvog kakav jesam”
(ibid., 314). Kuca na pijesku primjer je filma koji Zeli oslabiti oCiglednost postojanja i postati
alatom samospoznaje koji nas “vraca pitagorejskoj i platonovskoj poeziji; stvarnost je samo
harmonija ideja i brojeva” (ibid., 360). O tome svjedo¢i apsolutna strukturiranost najmanjih
dijelova filmske cjeline, uklju¢ujué¢i montazu u kvadrat, odnosno uzimanje fotograma (sli¢ice), a

ne kadra kao najmanje strukturne jedinice (Martinac, 1986a: 12).

Martin¢ev film razmatran je kao “filmsko delo okrenuto sebi i razmisljanjima o sebi, i putem
kojeg u velikoj meri izmice ideoloskim stavovima svojstvenim iluzionisti¢koj predstavi”, kako je
za Kabinet doktora Caligarija ustvrdio No&l Burch (1978: 523), izdvojivsi ga kao prvi film koji je
namjerno i potpuno usmjeren na rusenje tada tek uvedenih reprezentacijskih kodova (ibid., 521).
Upotrijebi li se Burcheva sintagma, Kuc¢a na pijesku u ovom je radu sagledana kao autorefleksivno
djelo koje strateSki napuSta uvrijezene izlagacke prakse 1 traga za drugacijim strukturnim
rjeSenjima unutar filmske cjeline. Martin¢ev jedini dugometrazni film koriSten je kao oprimjerenje
Burcheve danas pola stoljeca stare ideje kako ¢e se “film jedino sistematicnim i iscrpnim
istrazivanjem strukturnih moguénosti inherentnih filmskim parametrima osloboditi starih
narativnih formi i razviti novu ‘otvorenu’ formu koja ¢e imati viSe zajednickog s formalnim
strategijama postdebussyjevske glazbe nego onima romana prije Joycea” te ¢e se “formalna
autonomija film ostvariti tek kada se ove nove ‘otvorene’ forme pocnu organski koristiti” (1981:
15).
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Formalnu autonomiju o kojoj pise Burch moguce je definirati kao napustanje uvrijezenih
narativnih i dramskih obrazaca preuzetih iz drugih umjetnosti, pa se Kuca na pijesku odmice od
klasi¢nog narativnog stila koriste¢i drugaciji nacin pripovijedanja koji odgovara konceptu
parametarske naracije Davida Bordwella. Iako on istice kako je u djelima koja koriste taj tip
naracije forma dominantna nad sadrzajem (1985: 276), ovaj je rad pokuSao pokazati kako je
jednostavno rije¢ o drugacijoj vrsti narativnosti koja proizlazi iz potrebe da se pricaju drugacije
price na drugaciji nacin. U tom se smislu Kuca na pijesku moze upotrijebiti i kao ilustracija teze
Christiana Metza kako je moderni, odnosno modernisti¢ki film, narativan “vise i bolje” od filmova

u kojima se koristi klasi¢na naracija (1973: 180).

Dva su klju¢na razloga za odmicanje od klasi¢ne naracije u Kuci na pijesku. Prvi lezi u
spomenutoj teznji da se cjelina konstruira kao savrSena harmonija ideja i brojeva Sto iziskuje
preciznost forme pa parametri kadra postaju presudni elementi oblikovanja. Ovo se podudara s
preispitivanjem reprezentacijskih kodova koji viSe nisu usmjereni takozvanom iluzionizmu, ve¢
teze njegovoj razgradnji, kako bi se omogucilo prikazivanje nevidljivih slojeva zbilje. Sredisnji je
interes filma prikazivanje duhovnog sloja stvarnosti, S§to iziskuje iznalaZzenje drugacijih
prikazivackih strategija koje mogu obuhvatiti ne samo materijalni aspekt, ve¢ 1 unutarnji, odnosno
duhovni sloj koji ukljuuje fenomen supostojanja razli¢itih vremenskih razina unutar iste slike.
Svaki pojedini kadar filma pokuSava u sebi zrcaliti sva svoja prethodna 1 buduca pojavljivanja
unutar filmske cjeline kako bi se ponistilo klasi¢no linearno vrijeme i uspostavila cikli¢nost

vremena percepcije.

Drugi razlog za odmicanje od klasi¢ne naracije i ustaljenih reprezentacijskih praksi leZi u
filmom iskazanom uvjerenju kako filmski medij i unutar igranofilmske forme moze biti primarno
oslonjen na osjetilno 1 afektivno, a ne na racionalno utemeljenu percepciju. Misljen kao apstraktno
slikarstvo ili glazba, film prestaje primarno biti reprezentacija necega te umjesto toga ostvaruje

apsolutnu formu ¢iji je krajnji proizvod afekt (lat. affectus: dusevno stanje). Kuca na pijesku je film

koji primarno komunicira kroz osjetilnu dimenziju koja se pomalja iz precizne forme.

Redatelje kojima je, zadrzavaju¢i se iskljuivo na formalnoj analizi postupaka, David
Bordwell pripisao sustavno koristenje parametarske naracije, a to su Dreyer i Bresson, povezuje ne

samo neimitabilnost njihova stila, ve¢ i svjetonazorski interes za duhovni zivot u kljucu kr§¢anske
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tradicije. To je nagnalo Paula Schradera da trinaest godina prije Bordwella poveze ovu dvojicu
redatelja u kljucu njihova interesa za prikazivanje transcendentnoga. Njegov opis transcendentnog
stila na filmu koristan je i upotrebljiv i danas, §to je ovaj rad pokuSao pokazati primjenjujuci ga na
Kuéi na pijesku. Sam je Schrader u novom izdanju svoje knjige (2018) ustvrdio kako je
transcendentni stil anticipacija kasnhijega “sporog filma” kao globalnog trenda svjetske
kinematografije koji je na razini postupaka prije svega moguce okarakterizirati interesom za
radikalno produljenje trajanja kadra i otklon od dogadajnosti, shvacene onako kako je se poima
unutra klasi¢nog narativnog stila. Medutim, redatelje kao Sto su Abbas Kiarostami, Lav Diaz, Nuri
Bilge Ceylan i Apichatpong Weerasethakul (usp. De Luca, Jorge, 2016; Caglayan, 2018), koje se
obi¢no smatra predstavnicima struje ‘“sporog filma”, nemogucée je povezati zajednickim
svjetonazorskim odrednicama, dok redatelji transcendentnog stila prvenstveno dijele interes za

prikazivanje duhovne dimenzije postojanja.

Redatelji transcendentnog stila, u koje se Kuc¢om na pijesku kao i kratkometraznim filmovima
Izlazak i Izgnanstvo, ubraja i Martinac, povezuje inzistiranje na serijalnosti, odnosno muzickoj
kompoziciji filmske cjeline. Medu filmskim teoreti¢arima ovu ideju uvjerljivo je zastupao Noél
Burch koji je iskoristio Dreyerov posljednji film Gertrud kako bi oprimjerio svoju ideju dijalektike
dvaju pojmova filmske strukture kao strukturalne i serijalne (1978: 520). U ovom je radu razradena
teza kako je Kuca na pijesku film serijalne kompozicije, koju je prvi postavio Tomislav Saki¢ u
knjizi Modernizam u hrvatskom igranom film: nacrt tipologije (usp. 2012: 242-246). Martinéev je
film stoga, osim s Dreyerom, doveden u vezu s filmskom poetikom Roberta Bressona ¢iji je opus
takoder obiljeZen serijalnim promisSljanjem filmske forme kojeg je Andras Balint Kovacs imenovao
metonimijskim minimalizmom (2007: 140). Metonimijski minimalizam, kako ga na primjerima
filmova Bressona i Dreyera definira Kovacs, zasniva se na ekstenzivnoj upotrebi off-prostora u
kombinaciji sa staticnim kompozicijama, izrazito eliptinoj naraciji i radikalno neekspresivnom
stilu glume (ibid., 141) koje, kako je pokazao ovaj rad, kao postupke nalazimo dosljedno provedene

I U Kuéi na pijesku, a formalno odgovaraju i stilu “sporog filma”.

No, ono $to prvenstveno povezuje Kucu na pijesku s poetikom Dreyera i Bressona nije
igranofilmska forma, koliko svjetonazor kako film metareferencijalnoS¢u na vlastiti realizam moze
predstaviti duhovnu dimenziju stvarnosti, o ¢emu je sustavno pisao 1 Epstein (usp. Epstein 1976a,

1976b, 1978; Keller i Jason, 2012). U pokusaju da se bave duhovnim sadrzajima Bresson, Dreyer,

117



kao i sam Martinac, kontinuirano su preispitivali reprezentacijsku dimenziju filmskog medija u
korist antireprezentacijske, odnosno afektivne. Martinceva je igranofilmska poetika bila presudno
obiljezena nadilazenjem opreke materijalno/duhovno unutar svijeta filma i potragom za nacinima
reprezentacije drugacije, transcendentne stvarnosti. Nju presudno obiljezava prozimanje fizicke i
duhovne dimenzije §to ga omogucuje dokidanje realistickih kodova reprezentacije i gradenje
afektivne veze s gledateljem koja se ne zasniva samo na racionalnoj percepciji prikazane zbilje,
veé 1 na iniciranju intuitivne spoznaje kojom je filmom stvorena stvarnost predstavljena u punini

materijalne i duhovne dimenzije od kojih je saCinjena.

8. 1. Aktualno i virtualno

Za opisivanje materijalnog sloja filmske slike, odnosno imenovanje onoga $to je njome
fizicki zabiljeZeno u prezentu reprezentacije Gilles Deleuze predlaze termin aktualno, dok za
nevidljivi sloj slike, u ovom radu nazivan duhovnim, predlaze pojam virtualnoga (2012: 109). To
virtualno ne mora nuzno biti misljeno kao transcendencija, onostranost ili duhovno u religijskom
kljucu, ve¢ jednostavno kao moguce, odnosno kao neaktualizirana potencija koja je kao koncept
prisutna jo$ u Aristotelovoj filozofiji. Virtualno, odnosno moguce filmske slike su, medu ostalim,
odjeci proslih 1 budu¢ih percepcija unutar kadra ili prizora. Tako je na primjer aktualni sloj
posljednjeg prizora Kuce na pijesku Jakov u automobilu, a virtualni sloj sjecanje na istu takvu
voznju s pocetka filma, kao 1 zrcalni odraz moguénosti da je u toj voznji prisutan Josip. Virtualni
sloj slike uklju¢uje Josipovu duhovnu prisutnost u tom prizoru koja se pojavljuje kao moguénost
koja nije materijalizirana. Cjelina filma sastoji se od neprestanog izmjenjivanja aktualnoga i
virtualnoga, kako unutar samog kadra 1 prizora, tako i1 izmedu pojedinih sekvenci i dijelova filma.
Pritom se aktualno moze definirati kao materijalna stvarnost, a virtualno kao njezin zrcalni odraz
koji predstavlja jedno paralelno moguce koje nije ni proslo ni buduée vremena reprezentacije, vec¢

je naprosto zrcaljenje stvarnog u vlastitom imaginarnom.

Dijegeticki svijet Kuce na pijesku podjednako se sastoji od aktualnoga i virtualnoga koji se
ravnopravno izmjenjuju i kontinuirano zrcale. Treba istaknuti kako virtualno ne predstavlja neciju
subjektivnost, kao ni prostor uspomene ili sjecanja pojedinog lika, ve¢ vrstu nad-subjektivnosti

koja nije individualna, a koju Deleuze izjednacuje sa samim vremenom:
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“Subjektivnost nikad nije nasa, ona je vrijeme, to jest dusa ili duh, virtualno. Aktualno je uvijek bilo objektivno,
ali je virtualno subjektivno: ono je isprva bilo afekt, ono $to prozivljavamo u vremenu; zatim vrijeme samo,

Cista virtualnost koja se razdvaja na afektirajuce i afektirano, ‘afekcija sebe sobom’ kao definicija vremena”
(2012: 109).

Vrijeme je miSljeno kao apsolutni fenomen unutar svijeta filma koji reprezentacijski

podjednako ¢ine stvarno i moguce koji se susrecu i opet razdvajaju oko tocke nerazlucivosti:

“Zapravo upadamo u nacelo neodredivosti, nejasnoce: vise ne znamo §to je zamisljeno, a §to stvarno, fizicko ili
mentalno u situaciji, ne zato §to ih se brka, nego zato $to to ne moZemo znati, ¢ak ni zahtijevati. To je kao da

stvarno i zamisljeno trée jedno za drugim, odrazavaju se jedno u drugome, oko toc¢ke nerazluéivosti” (ibid., 13).

Imaginarno, odnosno moguce odgovara virtualnom, a stvarno aktualnom polu filmske cjeline

pa se vizualna shema Kuce na pijesku grafi¢ki moze prikazati ovako (v. Prilog 1):

@ tolka nerazlucivosti

\/ —virtualno

A —aktualno

Prilog 1: Vizualna shema Kuce na pijesku
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Kucéa na pijesku uspostavlja ono §to Deleuze naziva kristalnim rezimom u kojem aktualno
I virtualno izmjenjuju uloge te je “zbiljsko odijeljeno od svojih pokretnih sljedova ili stvarnost od
svojih ili stvarnost od svojih zakonitih veza, a virtualno se pak oslobada svojih ostvarenja i poc¢inje
vrijediti samo za sebe” (2012: 166). Film istovremeno prikazuje mogucnost i zbiljnost tvoreci
strukturu u kojoj se ovi polovi neprestano jedan u drugom zrcale obuhvaceni vremenom kao brojem

kretanja naspram buduceg i proslog.

8. 2. SrediSnja praznina

Kucéa na pijesku zasniva se na strukturiranom ponavljanju ne samo kadrova i prizora, ve¢ i
njima prikazanih gesti koje filmom stvorenu stvarnost priblizavaju logici rituala koji se uvjerljivo
moze interpretirati kao prelazak iz svijeta zivih u svijet mrtvih. Dva svijeta se ujedinjuju
fenomenom uskrsnuc¢a kojim su se bavili i Dreyer i Bresson, a kojim se poniStava opreka
materijalno/duhovno. Smrt odgovara sredi$njoj praznini u Kuci na pijesku koja svojom pojavom
raspolovljuje film i prema ¢ijem su prikazivanju usmjerene sve kljuéne izlagacke prakse u filmu.
One su primarno usredotocene na nadilazenje opreka stvarno/imaginarno, vidljivo/nevidljivo,
duh/materija, unutarnje/izvanjsko, prisutno/odsutno i objektivno/subjektivno kako bi se filmskom
cjelinom ostvario totalitet koji nadilaze sve opreke ne poniStavanjem polariteta, vec
uspostavljanjem strujnog kruga. Dva suprotstavljena pola aktualnoga i virtualnoga spajaju se u
beskona¢nom pretakanju pa imaginarno neprestano prelazi u stvarno te se iznova vraca U
imaginarno uz pomo¢ onog §to Deleuze naziva imaginarnim pogledom Koji je “poput strujnoga
kruga koji izmjenjuje, ispravlja, odabire i iznova odasilje” (2012: 15). Imaginarni pogled jedini je
pogled kojim se moZze vidjeti smrt, a da se u susretu s pogledom kojim ona uzvrac¢a ne prijede na
njezinu stranu. Sam pogled kamere kao monstratora u Kuci na pijesku odgovara imaginarnom
pogledu jer kamera nije od istog reda stvarnosti kao dijegeticki univerzum filma, iako se u njemu

nalazi, prevode¢i ga u polje vidljivosti i €itljivosti, o Cemu je pisao Stanley Cavell (1979: 133).

U ¢lanku “Trenuci otkrivenja: Dreyerova anakronisticna modernost” P. Adams Sitney citira
Hegelovu misao iz predgovora Fenomenologiji duha (1807) o tome kako zadrzavanje i ¢uvanje
onog §to je mrtvo zahtijeva najvecu mogucu snagu, a povod mu je analiza strategija prikazivanja

smrti u posljednja dva dugometrazna Dreyerova filma Rijec i Gertrud. | Kuca na pijesku je film
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koji se bavi prikazivanjem smrti, kao Sto se tom temom uostalom bave i ostali filmovi spominjani
u ovom radu, medu kojima su u tom smislu najreprezentativniji Dnevnik seoskog zZupnika, Zrcalo,
Profesija: reporter te, u okvirima hrvatske kinematografije, Mimic¢in Ponedjeljak ili utorak i
Babajina Kamenita vrata. Film Rijec¢ izravno tematizira smrt i uskrsnuce, dok se Gertrud bavi
nemogucnosc¢u ostvarenja romanti¢nog ljubavnog odnosa izmedu muskaraca i Zene pa su oba filma

tematski komplementarna Kuci na pijesku.

Sitney povodom tih dvaju posljednjih Dreyerovih filmova istice: “Johannes u Dreyerovoj
Rijeci i Gertrud u filmu Gertrud dozivljavaju vizije u kojima mi ne moZzemo sudjelovati, iako su
nam dramatizirane pred o¢ima” (1990: 54). Kako je objasnjeno u poglavlju o pogledu kamere,
vizije su kao percepcijski fenomen motiv i u Kuci na pijesku te ¢ine punopravan sloj filma koji je
jednako vidljiv kao i ostali, odnosno, kako pise Deleuze, “bitno je uvijek to da lik i gledatelj, te
njih dvoje zajedno, postanu vizionarima” (2012: 28). Vidovitost je posebno povezana s kategorijom
smrti jer smrt ne moze biti videna, pa onda ni prikazana, iz uobicajene promatracke pozicije. Dreyer
smrt, koju predstavlja prizor abortusa, smjesta na sredinu filma, kao i Martinac Josipovo
samoubojstvo, “postavljajuéi pitanje smrti kao iznenadnu i nepreglednu realnost u sredistu svog

filma” (Sitney, 1990: 57).

Martin¢ev film osmisljava nacine prikazivanja te iznenadne i nepregledne realnosti smrti,
postavljajuéi je kao prazninu u srediStu Citave reprezentacije, ona je poput ogledala u srediStu
jednog od najpoznatijih i najranijih portreta u europskoj umjetnosti, Portreta Arnolfinijevih (1434)
Jana van Eycka. Portretirani supruznici su, zajedno s umjetnikom, reflektirani s leda u okruglom
zrcalu u ¢ijem su drvenom okviru postaje kriznog puta, pa ta slika unutar slike proizvodi virtualni
sloj koji utjelovljuje smrtnost na njoj prikazanih subjekata. Na slican nacin, Josipova smrt koja je
prikazana iskljuc¢ivo kao zvuk bez slike (pucanj) i kao oznac¢ena praznina (bijeli krug na podu radne
sobe), predstavlja virtualnu sliku u sredistu filma u kojoj se sve ostale slike zrcale i zbog koje
dobivaju smisao. Kuca na pijesku istrazuje nacine na koje smrt daje smisao Zivotu, kao i naéine

cuvanja mrtvih kao virtualnog odraza stvarnosti Zivih.
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8. 3. Transcendencija kao pluralizam

Deleuzeovo virtualno odgovara transcendenciji kako je definira Schrader, za kojeg je kona¢ni
proizvod transcendentnog stila zastoj (stasis) koji predstavlja zamrznuti pogled na Zivot koji ne
razrjeSava razliitost, ve¢ je transcendira uspostavljajuéi sliku druge stvarnosti koja moze stajati
paralelno s postoje¢om (2018: 75). Virtualna slika, odnosno paralelna transcendentna stvarnost
koju proizvodi Kuca na pijesku jest ona uskrsnuca ostvarenog kroz ¢in solidarnosti i Zrtve, jer se
Schraderov zastoj ostvaruje u uvidu kako je Josip K. jednako Jakov K., odnosno kako su svi jedno.
Kao razrjeSenje filma ponudeno je Zrtvovanje Jakova K. za mrtvog prijatelja preuzimanjem
njegova identiteta te omogucavanjem njegova prelaska u onostranost sto ga utjelovljuje sekvenca
voznje kroz tunel. Jakov ritualom zrtvovanja iskupljuje sudbinu mrtvog prijatelja, a zavrSni prizor
eksplozije svjetlosti predstavlja uskrsnuce. Slika nove stvarnosti jest ona u kojoj se Zrtvom

potvrduje imanentnu prepletenost svijeta zivih 1 svijeta mrtvih, njithovo neraskidivo jedinstvo.

Kraj Kuce na pijesku tako potvrduje zastoj kao konacni proizvod transcendentnog stila jer
odlucujuéi ¢in Josipova samoubojstva ne razrjeSava razdvojenost. Prije ju zamrzava,
uspostavljajuéi sliku druge stvarnosti koja moze stajati usporedno s postojeCom, a ta druga
stvarnost manifestira se kao Josipov pogled na Jakovljev odraz u retrovizoru. Ova slika sugerira
konac¢no jedinstvo Jakova 1 Josipa od kojih jedan sada viSe ne pripada fizickom svijetu, ali je
prisutan kao pogled. Martinac nas u konacnici vra¢a na pocetnu sliku, onu sliku za koju Schrader
objasnjava kako je na kraju vidimo novim o¢ima kao u zen-aforizmu o planini (2018: 76), kada su
se dvojica prijatelja vozila automobilom. | tada, kao i na kraju filma, Josip je prisutan kao pogled
kamere, onaj koji gleda, opaza, imenuje, strukturira stvarnost filma. Zavrsni kadar voZnje dvojice
muskaraca automobilom je, kako je pisao No€l Burch, “istovremeno isti kadar koji smo ve¢ vidjeli

i ‘novi’ kadar jer sada zauzima drugaciju poziciju u vremenu pripovijedanja” (1981: 73-74).

U Kuci na pijesku transcendencija se proizvodi kao pluralizam onako kako je misljen u knjizi
Totalitet i beskonacno (1961) francuskog filozofa Emmanuela Levinasa u ¢ijem zakljucku pise:
“Pluralizam se ostvaruje u dobroti koja se krece od ja do drugog (...) Mir mora biti moj mir, u
jednoj relaciji §to polazi od ja 1 ide k Drugom, u zelji o dobroti, gdje se ja odrzava i Zivi bez
egoizma” (1976: 289). Pluralizam se u filmu manifestira kao subitak Jakova i Josipa koji se

ostvaruje nadvladavanjem opreke duh/materija, odnosno Ja/Drugi. Film omogucuje Jakovu ulazak
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u Josipovu svijest i obrnuto, a njihovo ujedinjenje signalizirano je napustanjem njihova direktnog
fizickog prikaza u posljednjem kadru filma — Josip postaje pogled, a Jakov odraz (u retrovizoru).
Josipov pogled na Jakova u posljednjem kadru odgovara onome Sto Deleuze naziva imaginarnim
pogledom koji “iz stvarnog stvara nesto imaginarno, istodobno postajuci stvarnim i vra¢ajuc¢i nam

nesto stvarnosti” (2012: 15).

Imaginarnim pogledom obuhvacéen subitak dvaju protagonista u prostor-vremenu zavrsnog
kadra objedinjuje njihove perspektive i naznac¢uje moguénost duhovne integracije raspolovljenog
subjekta (prikazanog kao odraz i pogled) koji pretapanjem u Drugoga transcendira vlastitu
materijalnost. Prekinutu vezu pojedinca i svijeta uspostavlja Jakov koji ulaskom u Josipov intimni
prostor nakon njegove smrti ponavlja prijateljeve geste, reprezentirajuci tako prvi put u filmu
intimnost samu ako ju se shvati kao najdublju povezanost covjeka s covjekom, kao iznalazak smisla
u dobroti koja se kre¢e od Ja do Drugog. Kuca na pijesku nakon Josipove posljednje geste iznalazi
nadu, odnosno vraca vjeru u povezanost covjeka i svijeta kroz geste iskupljenja koje izvodi Jakov
svojim slusajué¢im izvrSenjem blizine Drugog. Ponavljanjem tudih gesti on dovodi do njihova

konacnog oslobodenja od tereta znacenja i tereta same slike.

8. 4. Oslobodene geste

Kao klju¢ni element imaginarnog koje film kreira pojavljuju se banalne svakodnevne geste,
poput paljenja svjetla koje isprva uporno ponavlja Josip, a onda poslije Jakov. Te se geste u filmu,
kao i u Martin¢evu jedinom performansu Nije vrijeme za plodove, pojavljuju kao kretnje koje
razotkrivaju najdublje mehanizme koje izvodac izvodi samo kako bi otkrio §to se krije ispod njih,
kako istice Josette Féral piSu¢i o umjetnosti performansa (1996: 209). Dramaturgija Kuce na
pijesku ne pociva na dijalogu i klasi¢noj naraciji, ve¢ na pokretu kamere i protagonista unutar kadra
oblikovanom kroz geste koje stvarnost u kojoj se pojavljuju preobrazavaju u ritual. Strukturnim
inzistiranjem na biljezenju najbanalnijih svakodnevnih radnji 1 kretnji koje ih utjelovljuju, stvarnost
u Kuci na pijesku postaje materijal u kojem se objelodanjuje obred prijelaza koji priprema za smrt.
Vecinu filmskog vremena Josip Krizani¢ provodi pomno ponavljajuci obrede kao $to su objed,
odlazak u krevet, telefoniranje i voznja automobilom. Ispod gesti krije se pravi sadrzaj odnosno

duhovni Zivot koji je moguce manifestirati samo kroz ritual u kojem se, kako piSe Féral, ’sve
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pojavljuje i nestaje poput galaksije prijelaznih objekata koji predstavljaju sam neuspjeh

reprezentacije” (ibid., 214).

Kuéa na pijesku Koristi geste kao postupak kroz koji se otkrivaju najdublji mehanizmi te se
one ponavlja do u beskonacnost, odnosno “do prezasiCenja vremena, prostora i samog
predstavljanja” te, u konacnici, “znaCenje — bilo kakvo znacenje — potpuno iS¢ezava“, kako
objasnjava Féral (1996: 209). Stoga se MartinCev film namece kao djelo koje Zeli djelovati 1 na
gledateljevu podsvijest 1 u njoj aktivirati mehanizme percepcije koji nisu osvijesteni i na koje
reakcija nece biti ista kao na veé ustaljene reprezentacijske kodove prisutne u dominantnim
nacinima prikazivanja stvarnosti. U potrazi za drugom stvarno$¢u, odnosno u potrebi da ucini
vidljivim transcendentni sloj materijalne zbilje, Martinac je stvorio svijet u kojem se nerazmrsivo
preplecu zbiljsko 1 imaginarno, sanjano i dozivljeno, moguce i nemoguce, svijet u kojem
“imaginarno 1 stvarno postaju nerazlu¢ivima” (Deleuze, 2012: 13). U tom svijetu svakodnevno
postaje ekran na koji je moguce otisnuti sloj transcendentnog, odnosno moguceg i tako uciniti da
se stvari opet pojave u svoj punini svoje prisutnosti, da budu videne i dozivljene kao nesto Sto se
pred promatratem pojavljuje prvi put, oslobodeno znacenja koje mu je do tog trenutka bilo
pripisivano. Stvarnost postaje materijal koji omogucuje da se manifestiraju najdublji mehanizmi

unutarnjeg Zivota.

U Kuci na pijesku pomno strukturirane ponavljajuce geste rastvaraju ustaljenu percepcijsku
logiku cjeline, zahtijevaju¢i od gledatelja preusmjeravanje paznje na ono efemerno, banalno,
svakida$nje jer se inzistira na ¢injenici kako i najmanje geste, pogledi, predmeti skrivaju unutarnju
dimenziju koja je oku nevidljiva. Kretanje cjeline filma tezi razotkriti ono §to je u njima skriveno,
stoga film upucuje na to skriveno konstantnim zumiranjem u povrsinu slike, bila to Rembrandtova
Zidovska nevjesta ili Katarinina crno-bijela fotografija, sugerirajuéi da je sadrzaj smjesten ispod
same povrSine, on moze biti nasluc¢en, ali ne i prikazan. Samoubojstvo se u Kuci na pijesku
pojavljuje kao kona¢na gesta kojom otudeni pojedinac preuzima kontrolu nad svojom duhovnom

stvarnoScu.

Josipova posljednja gesta nije dostupna u slici, ve¢ je zamjenjuje naslikana gesta prikazana
na Rembrandtovoj Zidovskoj nevjesti, a kasnije i bijeli krug kredom na podu radne sobe kojim je

oznaceno Mjesto samoubojstva. Kuca na pijesku pokusava osloboditi ljudske geste slika koje su u
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njima zatocCene, ali i1 sve slike ozivjeti pretvarajuci ih u geste. Ovim dvosmjernim procesom film
ilustrira mogucénost i potencijal slika da se oslobode u njima zatocenih gesti, odnosno drustveno
nametnutih znacenja, ali i moguénost gesti da prestanu biti drustveno uvjetovani simboli i otvore

se viSku znacenja koje im pripada u njihovim individualnim, odnosno intimnim manifestacijama.

8. 5. Zvuk unutrasnjosti

U Ku¢i na pijesku slika i zvuk govore isto, ali na razli¢itim razinama jer zvucni i slikovni sloj
filma reprezentiraju dvije vrste protagonistove realnosti. Cjelina zvucne slike oblikovana je kao
glazbena kompozicija skladana po nacelima atonalne glazbe u kojoj se uspostavlja specificna
dramaturgija koja se zasniva na ritmi¢kom ponavljanju odredenih Sumova koji funkcioniraju kao
tonovi ljestvice. Medu njima postoje Sumovi koji se pojavljuju kao lajtmotiv (prije svega zvuk
prekidaca kojim se kroz film neprestano pale i gase svjetla, zatim zvuk telefona i njegova
brojcanika, zvuk zvona 1 zvuk automobilske sirene), a dodatnim pojacavanjem ja¢ine odredenih
Sumova u nekim prizorima grade se tonski akcenti zvucéne slike koji se serijalno ponavljaju kroz
film. Glazba Mirka Krsti¢evica u odredenim je svojim dionicama serijalna, izbjegavajuéi
melodijske teme, ve¢ umjesto toga koristi kontinuirani ton odredene glasnoce uz koji se povremeno

pojavljuju drugi tonovi izvedeni na razli¢itim instrumentima.

Kucéa na pijesku koristi cjelokupan zvucni zapis za uspostavu nevidljive, ali ¢ujne stvarnosti
¢ija je logika radikalno razli¢ita od stvarnosti filmske slike, a imanentna razdvojenost zvucnog 1
slikovnog sloja filma sugerira se sustavnim koriStenjem off-zvuka i akuzmatike koja kulminira
Josipovom preobrazbom u akuzmobice u zavrSnici filma. Osnovni postupak oblikovanja prizornog
zvuka u Kuci na pijesku jest njegovo razdvajanje od izvora u filmskoj slici — zvuk se Cuje, ali
njegov izvor nije dostupan oku. To se ne provodi u cjelini filma, vec se strateski pojavljuje zajedno
sa spajanjem zvuka i slike kako bi se uspostavila dijalektika dvaju postupaka. Sredi$nji je interes
filma ispitivanje mogucénosti filmske slike da prikaze vise od svoga vlastitog referenta ulaskom u

sloZzene odnose sa zvu¢nom kulisom s kojom mozZe 1 ne mora biti u odnosu analogije.

Drugi kljuéni postupak u tretmanu zvuka u Kuci na pijesku predstavlja odluka da nijedan od

likova ne govori s drugim likom ili likovima tako da su mu vidljiva usta. Usta kao izvor glasa
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sustavno ostaju vizualno nedostupna u prizorima dijaloga. Usta nisu vidljiva ni onda kada likovi
telefoniraju, a to su prizori koji se u filmu visestruko ponavljaju. Odluka da se dijalog nikada ne
prikazuje kroz spoj glasa i izvora sluzi destabilizaciji uvrijezenih prikazivackih praksi u igranom
filmu, odnosno dedramatizaciji dijaloSkih prizora koji se razlazu na dvije istovremeno prisutne, a
posvema razdvojene razine: zvucnu i slikovnu. One ulaze u slozen odnos ponavljanja,
uspostavljajuci ono $to Michel Chion naziva “mjestom susreta slika i zvukova” (2007: 39). U Kuci
na pijesku govor je sustavno relativiziran tako da vecina likova ne govori, a sam glas postaje

samostalan sloj filma jer se odbija spojiti sa slikom.

Nakon $to je napustio film kao fizicko tijelo, Josip uskrsne u stvarnosti filma kao apsolutni
akuzmatski glas koji se viSe ne moze spojiti s tijelom. Naslov posljednjeg dijela filma Sve sto se
dogada nekom dogada se svakom ilustriran je spojem Josipova glasa s Jakovljevim tijelom koje je
prisutno paralelno s njim u filmskoj slici. Takoder dolazi do ujedinjenja Josipa i Katarine kroz
susret njihovih glasova u posljednjem prizoru kojem svjedoc¢i Jakov. Josip se, nakon §to si je
oduzeo zivot, u filmu pojavljuje kao glas koji vise nije moguce spojiti s tijelom jer ga vise nema,
odnosno jer je mrtvo. Josip je napustio ovaj svijet i1 izvor glasa sada vise nije dostupan u realnosti
prikazanoj filmom, postao je akuzmobice. Chion piSe kako akuzmobi¢e ima cetiri modéi:
“sposobnost da bude svugdje, da vidi sve, da zna sve 1 da ima potpunu mo¢ (1999: 24). Prisutan
kao glas tijela kojeg viSe nema Josip dobiva nadnaravne moci 1 otvara svijet film novoj,
transcendentnoj dimenziji u kojoj je moguce da mrtvi govore, odnosno da nastanjuju svojom

prisutnoScu realnost zivih, da postanu virtualno njihovog aktualnog.

Sustavnim koriStenjem off-zvuka i off-prostora Kuca na pijesku neprestance upucuje na
materijalnu skucenost stvarnosti zabiljezene filmskom slikom, uspostavljajuci njezin nevidljivi
okvir, svojevrsnu duhovnu ili virtualnu stvarnost koja je okruZuje i koja se materijalizira primarno
kroz zvuk, a kako film odmice dijelom i kroz sliku. Ako se zanemari tiSina na uvodnoj $pici, onda
se tiSina u filmu pojavljuje nakon Sto Josip napusti film 1 nakon Sto ga napusti Jakov. Postupak
naglog prekida zvuka u zavr$noj sekvenci istovjetan je nagloj pojavi tiSine nakon pucnja kojim si
Josip oduzima zivot. Ta tiSina stoji u dijalektickom odnosu prema pucnju koji joj je prethodio i
predstavlja ponistenje zvucnog zapisa filma pa je Martinac u autorskim biljeSkama zapisao kako je
Josip zapravo pucao u zvuk filma (1986a: 18). Ako zvuk predstavlja Josipovu subjektivnost, onda

je upravo prekid zvuka prekid njegova postojanja, a koji kao dogadaj nije prikazan u slici. Odluka
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da se fizicki odlazak dvojice glavnih likova, koji su zapravo dvije polovice raspolucene cjeline,
prikaze potpunom odsutnoséu zvuka, odnosno tiSinom, indikativna je za logiku kojom je misljena

audiovizualna cjelina Kuce na pijesku.

Film ne samo da prestaje nuditi slikovnu reprezentaciju njihove fizicke prisutnosti vec i, Sto
je vaznije, njihovu odsutnost pokazuje potpunim izostankom bilo kakvog zvuka, ukljucujuéi
Sumove. Sredi$nja praznina filma moze biti prikazana samo kao ti$ina. Posljednja glazba koja se
cuje u filmu jest Katarinina klavirska skladba kojom se cjelina vrac¢a na pocetak ljudskog zivota,
odnosno djetinjstvo. Posljednji zvuk u filmu proizvodi Josipovo dijete u kojem on nastavlja fizicki

i duhovno trajati.

8. 6. Slika kao evokacija

U Kuci na pijesku filmska se slika od pocetka prema kraju filma postupno odmice od
registriranja takozvane izvanjske, materijalne stvarnosti ka registriranju nevidljive stvarnosti koju
Deleuze naziva virtualnom, a koja ukljucuje odjeke proslih i buduéih percepcija kadra ili prizora,
odnosno dimenziju njihova trajanja u vremenu. Filmska slika u Kuci na pijesku putuje od realizma
prema apstrakciji iznalazec¢i strategije kojima se registracijom ljudi, stvari i pojava moze prikazati
nesto $to u njima samima nije fizi¢ki prisutno i stoga vidljivo, ali postoji kao virtualni sloj njihova

bivanja koji se u ovom radu naziva i duhovnom dimenzijom.

U Ku¢i na pijesku sustavno su provedeni postupci destabilizacije ontoloSkog statusa filmom
stvorene stvarnosti koja dosljedno biva proizvedena kao povrsSina iza koje se koje se naslucuju
nevidljive, a prisutne dimenzije. Opcenito govoreci, dijalektika vidljivog 1 nevidljivog sredisnji je
mehanizam destabilizacije realistickih, odnosno iluzionistickih prikazivackih praksi u Kuci na
pijesku. Ostvaruje se na nekoliko razina, a prva je neprestano upucivanje na filmom konstruirani
svijet koji ostaje izvan okvira filmske slike. Sustavnim koriStenjem off-zvuka i off-prostora
razotkriva se kako je stvarnost zabiljeZzena filmskom slikom tek jedan sloj filmom stvorena
dijegetickog svijeta koji, osim fizicke stvarnosti, ukljuCuje i svojevrsnu duhovnu ili unutarnju
stvarnost koja je okruzuje i koja se materijalizira primarno kroz zvuk, a kako film odmice dijelom

i kroz sliku.
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Unutar kadra sustavno se koriste razli¢iti oblici vizualne reprezentacije nekog tko u filmskoj
slici nije tjelesno prisutan, ali je svejedno vidljiv i svoju prisutnost ostvaruje bez fizicke dimenzije
bivanja u kadru. Ovo se primarno postize ponavljanjem odredenih kadrova i prizora kako bi se
prikazala istovremena prisutnost razli€iti vremenskih slojeva unutra iste filmske slike. Kada se neki
kadar prvi put pojavljuje unutar cjeline filma, on se referira samo na sebe samog, no svako iduce
pojavljivanje tog ili sli¢nog kadra u sebi sadrzava i informacije, odnosno sje¢anje na prvo i sva
prethodna pojavljivanja. Cjelina Kuce na pijesku funkcionira tako da se isti ili sli¢ni kadrovi i
sekvence pojavljuju u razli¢itim etapama filma i medusobno dovode u pitanje u njima prikazane
vremensko-prostorne koordinate, kao i fizicku prisutnost likova. Usto ponavljaju se i dva klju¢na
motiva unutar kadra, motiv tunela koji se pojavljuje u raznim varijacijama i koji signalizira prelaske
iz jedne vrste stvarnosti u drugu, te motiv vrata i prozora kao vrste granice izmedu razli¢itih

prostora, ali i vremena.

Stvarajuéi labirint sastavljen od razli¢itih vizualnosti film ostvaruje beskonacan lanac
oznacavanja praznine u svom sredistu. U tom smislu Kuca na pijesku film je o nemogucnosti slike
da prikaZze ono o ¢emu cijeli film govori. Stoga nije rije¢ o slici koja je prikazivacka, ve¢ o slici
koja je prvenstveno afektivna i evokativna. Slike ljubavnog odnosa razasute filmom sugeriraju i
kako je sama filmska slika kojom su uokvirene vrsta indirektne evokacije duhovnog sadrzaja, u
ovom slucaju ljubavnog odnosa muskarca i1 Zene. Filmska slika razotkriva samu sebe kao povrSinu
1 razgraduje prikazivacke praske filmskog realizma kako bi se otvorila novim nacinima
komuniciranja onog $to Martinac naziva sadrzinom, a §to je prije svega afekt, a ne racionalno

utvrdiva ideja.

Poput glazbe ili apstraktnog slikarstva Kuca na pijesku operira kategorijom apsolutnog koje
ne moze biti prikazano realistickim praksama i koje od forme koja ga prikazuje zahtijeva vrstu
samosvijesti koja ¢e vlastite mehanizme kontinuirano dovoditi u pitanje. Martincev film prestaje
prikazivati neki svijet ili graditi vlastiti svijet koji ima logiku materijalne stvarnosti, ve¢ umjesto
toga porada nove nacine prikazivanja i razumijevanja svijeta koji postaju i novi nacini bivanja u
svijetu. Svojim prikazivanjem moguceg i nevidljivog, kao i povijanjem vremensko-prostornih
datosti, Kuca na pijesku utjelovljuje ideju kako je film forma sposobna nadrasti realisticke kodove
i zbiljnost vlastitog referenta, “a sve to ne bi li dosegnuli ¢etvrtu ili petu dimenziju, Duh, koji puse
tamo gdje Zeli” (Deleuze, 2012: 235).
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Filmska slika neprestano prikazuje stvarno i moguce utjelovljujuéi tako poziciju imaginiranja
svijeta koja zamjenjuje njegovo puko biljezenje, a ono §to se imaginira jest paralelna stvarnost koja
daje smisao i razlog aktualnoj zbilji, koja omoguéuje njezin kontinuirani dijalog s moguc¢noscu
preobrazbe u vlastitu viSu dimenziju, bila ona nazvana duhovnom, transcendentnom ili unutarnjom.
Pojmovlje kojim ¢e taj virtualni odraz aktualnog biti okarakteriziran nuzno je svjetonazorski
obiljezeno U njega upisanom intencijom da se virtualno misli kao vrsta cilja prema kojem se
stvarnost kreée ili u koju se vraca. Cetvrta ili peta dimenzija, o kojima pise Deleuze, mogu se u
kontekstu filmske strukture misliti kao imaginarni prostor prema kojem se stvarno neprestano
uspostavlja. Kuca na pijesku ilustrira viSestruke naine kako taj transcendentalno-metafizicki,
odnosno virtualni sloj ljudskog iskustva moze biti oznacen, prikazan i propitan strategijama kojima

se on ne manifestira kao slika, ve¢ kao prisutnost.

8. 7. Strujni krug

Kamera se u Kuci na pijesku uspostavlja kao od protagonista i radnje nezavisan element
njezinim vezivanjem za iskljucivo dvije to¢no odredene tocke smjeStene na istoj imaginarnoj osi
od kojih se jedna nalazi na donjem, a druga na gornjem katu Josipova stana. | u ostalim sekvencama
filma, koje nisu smjestene u interijer, kadar se gotovo uvijek otvara tako da je pogled kamere ve¢
prisutan prije nego se u njemu netko pojavi te ostaje prisutan i nakon njegova izlaska iz kadra ¢ime

se uspostavlja vrsta pogleda koji nije ovisan o sadrzaju.

Cilj postupaka vezanih za kameru moze se definirati kao ostvarivanje Josipove duhovne
prisutnosti u kadrovima 1 prizorima u kojima ga fizi€ki nema, ali pogled kamere svejedno biva
izjednacen s njegovim pogledom. Cjelina filma moze biti shvaéena i kao pogled na materijalnu
stvarnost upucen iz njezine virtualnosti jer kamera pretendira na vrstu sveobuhvatnosti koja nije
ljudska. Pogled $to ga kamera upucuje na filmom stvorenu stvarnost kao da dolazi iz druge
dimenzije koja se nad materijalnu nadvija, kao $to se smrt nadvija nad zivot pa taj pogled moze biti
protumacen i kao pogled §to ga smrt upucuje zivima. Kuca na pijesku operira kategorijom
vidovitosti u smislu moguénosti da se vidi onkraj fizickog prostora i vremena, da vid i ¢in videnja

kao takav nadvlada fizicke koordinate percepcije i zadobije vlastitu logiku. Vid koji proizvodi
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pogled kamere postaje transcendentna kategorija koja obuhvaca totalitet stvarnosti, odnosno

registrira i duhovnu i materijalnu dimenziju, ukljucujuci i aktualno i virtualno filmske slike.

Kamera u Kuci na pijesku dodatnu strategiju proizvodnje prisutnosti ostvaruje igrom izmedu
pogleda koji moze biti pripisan Josipu i onog koji mu fizi¢ki ne moze pripadati, ali opet moze biti
shvacen kao njegov u Sire shvacenoj stvarnosti filma. Isti kadrovi zbog toga se u filmu ponavljaju
tako da u prvom pojavljivanju mogu biti pripisani nekome tko je u kadru prisutan, a u idu¢im
pojavljivanjima ponovljena je ista pozicija promatranja koja sada viSe ne moze biti pripisana
nekome tko je dio prizora. Najvazniji je primjer ovog postupka zavr$na sekvenca voznje u kojoj
pogled kamere ponavlja Josipov pogled iz uvodne voznje kada je on sjedio na straznjem sjediStu i
gledao Jakova kako vozi. Ovaj se pogled ponavlja na kraju filma kada Josip u stvarnosti filma vise
nije prisutan fizicki, ve¢ samo kao pogled koji poc¢iva na Jakovljevu potiljku. Jakov tom zavr§nom
voznjom doslovno prevozi Josipa, ako ga se poistovjeti s pogledom kamere, kroz podzemlje,
odnosno tunel, iz ovozemaljske stvarnosti u onostranost. U Kuci na pijesku vidovitost je stalno
prisutna kao ideja, a u potpunosti se manifestira u sekvenci u kojoj Mirjana upucuje pogled u
stvarnost drugog prizora. Mirjana vidi Josipovu smrt, ba$ kao §to 1 Josip vidi svoj odlazak iz svijeta,
a vrijeme u kojem se taj pogled dogada odgovara opisu vremena iz Eliotova Cetiri kvarteta; radi

se 0 pogledu koji objedinjuje proslost, budu¢nost i sadasnjost sabiruci ih u zajednicku tocku.

Cinjenica kako pogled kamere postaje personifikacija prisutnosti mrtvih unutar filmom
stvorenog svijeta jedna je od sredi$njih inovacija Kuce na pijesku ¢iji prostor postaje nerazluciva
mjeSavina materijalnog 1 duhovnog, vidljivog i nevidljivog, racionalnog 1 iracionalnog, te koji u
jednakoj mjeri nastanjuju i Zivi i mrtvi. Supostojanje razli¢itih razina stvarnosti koje film tematizira
prenesena je i na sam pogled kamere koji istovremeno reproducira i pogled zivih i pogled mrtvih
na materijalnu stvarnost. Ona zbog toga dobiva novu, duhovnu dimenziju ¢ija je osnovan
karakteristika kontinuirana proizvodnja nove vrste prisutnost koja nije ljudska, a nije ni bozanska.
Neodrediva priroda pogleda kamere preobrazava sve §to je njime zabiljezenu u vrstu duhovnog

otiska materijalne stvarnosti kojim ona nadrasta sebe samu.

Film uspostavlja dijalektiku izmedu dviju paradigmi kamere koja se pojavljuje 1 kao
nadziruca, narativizirajuca prisutnost (u kuci) i kao otvorena, slobodna prisutnost u prizorima sna

1 subjektivnosti. Formalnim tretmanom kamere postavlja se tezu kako je ¢ovjek slobodan samo u
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svom unutarnjem, duhovnom prostoru, dok je u materijalnosti svakodnevice sputan i okovan
fiksiranim pozicijama, U zavr$nici filma kamera se u posljednjem prizoru voznje fiksira na
Jakovljev odraz koji postaje nekom vrstom tajne unutar kadra, jer njegov odraz istovremeno
pripada i materijalnoj stvarnosti i Josipovoj subjektivnosti, odnosno njegovu pogledu. U zavrSnom
kadru konacno se ujedinjuju dva pola filma spajanjem materijalnog i duhovnog pogleda na
stvarnost. Ujedno se nudi i jedan od mogué¢ih odgovora na sredi$nje pitanje cjeline: kako pogled
moze prikazati ono $to je u materijalnoj stvarnosti odsutno, odnosno nevidljivo? Pogled kamere u
Kuci na pijesku dramatizira i narativizira potragu za srediSnjom prazninom koja definira svijet
filma i koja omogucuje da se kategorija vida istovremeno konstruira i kao sljepoca i kao vidovitost

koje se stapaju u onome §to Deleuze naziva tockom nerazlucivosti.

Cilj Kuce na pijesku jest prikazati uskrsnuce kao fenomen koji omogucuje novu perspektivu
na ovozemaljsko 1 njegovo sagledavanje iz perspektive koja nije mogucéa dok se u njemu boravi.
Uskrsnuce jest virtualno smrti kao apsolutno aktualnog. Film u svojoj cjelini detaljno trasira
Josipovo pripremanje za obred prijelaza u onostranost, a u svom posljednjem dijelu utjelovljuje
njegovu pogled na zemaljski zivot koji je napustio. Kuca na pijesku tako je, kao i svaki ritual,
sastavljena od “izvedbe dogadaja smjestenih izmedu ¢injenica i maste” (Schechner, 1995: 263) pa
je ontoloski status u njoj prikazanih dogadaja dvostruko kodiran kao stvaran 1 nestvaran, zbiljski i

imaginaran, aktualan i virtualan.

U Kudéi na pijesku onostranost, odnosno svijet mrtvih prikazuje se kao sastavni dio svijeta
zivih, odnosno kao njegovo virtualno. Na pitanje kako smrt moze bit autenti¢no formalno prikazana
Kucéa na pijesku iznalazi €itav niz inventivnih propozicija. Otvarajuci se nakon trenutka Josipove
smrti mogucnost da se pogledom kamere istovremeno obuhvati i pogled zivih i pogled mrtvih na
materijalnu stvarnost film uvodi duhovnu dimenziju bez da temeljno mijenja izlagacke prakse
koriStene do tog trenutka. U Kuci na pijesku onostranost, odnosno svijet mrtvih postulira se kao
sastavni dio svijeta Zivih. On nije drugost, ve¢ sastavni dio dijegetickog svijeta filma koji je
postavljen kao nerazlucivi spoj prisutnih i odsutnih od koji prvima pripada polje vidljivoga, a
drugima nevidljivoga. Preciznije, film kao da otkriva Zilavu prepletenost proslog, mrtvog,
nevidljivog 1 imaginarnog sa sadasnjim, zivim, vidljivim 1 stvarnim koje je s njim uhvaceno u

beskrajni strujni krug ¢iji prekidac predstavlja trenutak smrti, odnosno uskrsnuca.
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Stil filma moze se okarakterizirati kao realizam koji sam sebe misli kao konstrukciju,
odnosno koji neprestano dovodi u pitanje vlastite prikazivacke kodove s ciljem ilustriranja kako se
svaka slika podjednako sastoji od svoje takozvane sadasnjosti kako i od svih proslosti koje
sadrzava. U svakoj slici filma “ostvaruje se neprekidno utemeljivanje vremena, nekronolosko
vrijeme”, kako sliku-kristal opisuje Gilles Deleuze, zakljucujué¢i kako “Kkristal u biti neprestano
izmjenjuje dvije razlicite slike koje ga sainjavaju, aktualnu sliku sadaSnjosti koja prolazi i
virtualnu sliku proslosti koja se cuva: slike razlicite, a opet nerazlucive, i tim viSe nerazlucive §to
se kao svijest o duhovnoj dimenziji stvarnosti ¢ije pojavljivanje omogucuje slika-kristal. Ovo nije
rezultat izlagackih praksi povezanih sa stavljanjem na scenu, odnosno u prizor ili onih povezanih
sa stavljanjem u red (montaza), ve¢ s pripisivanjem toCke glediSta u ovom radu nazivanom
monstracijom, a koja obuhvaca postupak stavljanja u okvir. Onaj, ona ili ono koje stavlja u okvir i
kojem je pripisan ¢in monstracije u prizoru ne mora biti fizi¢ki prisutno i ne mora pripadati istom

redu stvarnosti kao prizor koji uokviruje.

Sam Martinac bio je itekako svjestan ove moguénosti pa je u biljeSkama o filmu o kadru 63
u kojem se vidi muzejski vrt zapisao kako je rijec o subjektivnom kadru ¢ovjeka koji u prethodnom
kadru nije bio u kadru (1986a: 15). U tom dijelu filma Josip je jo$ uvijek Ziv, ali se postavljaju
temelji za izlagacke strategije koje ¢e omoguciti da kadrovi mogu biti pripisani njemu i onda kada
on fizi¢ki napusti filmsku stvarnost. Stoga se film otvara subjektivnosti onoga koji se ve¢ nalazi s
druge strane Zivota, odnosno u svijetu mrtvih te poprima novu vrstu logike koju prije svega sugerira

spoj slike (koja je jo§ u materijalnom svijetu) 1 zvuka (koji je ve¢ u onostranosti).

Kada Deleuze piSe o iracionalnom rezu izmedu dviju slika, vizualne i zvuéne, koji se dogodio
jer se “eksteriornosti vizualne slike podmetnuo meduprostor izmedu dva kadriranja, vizualnog i
zvucnog” (2012: 334-335), on upucuje na mogucnost da film prikazivacko polje smjesti upravo u
cijep izmedu slike 1 zvuka kojima materijalno barata. Unutar toga cijepa smjesten je svijet koji
objedinjuje sve binarne opreke neprestano ih pretacuci u to¢ci nerazlucivosti. Posljednji zvuk filma
pridruzen odjavnoj $pici (jednostavna klavirska skladba koju izvodi Josipova k¢i Katarina)
istovremeno utjelovljuje nastavak Josipova materijalnog trajanja u djetetu, kao i njegov posljedn;ji
subjektivni zvuk, ono Sto ¢uje uhvacen u strujni krug zivota i1 smrti koji neprestance te¢e izmedu

njega i slike, a ¢iji je prekida¢ moguénost uskrsnuca koja supostoji s prezentom smrti. Uskrsnuce
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se odrazava u smrti kao mogucnost, kao proslo i buduc¢e u kojem se smrt vremenski ostvaruje. A
to uskrsnuée odvija se u Kuci na pijesku kroz Drugoga, samo Drugi moze aktualizirati naSu

virtualnost, samo kroz Jakova Josip moze ponovno Zivjeti.

Vjerovanje se opéenito uspostavlja kao sredi$nja percepcijska pozicija Kuce na pijesku, 1 to
ne vjerovanja u onostrano, ve¢ vjerovanje kako u svakoj slici ima vise od onoga §to je u njoj
vidljivo. To vjerovanje komplementarno je jednoj od sredis$njih ideja Deleuzeove knjige Film 2:
Slika-vrijeme, koja je objavljena iste godine kada i Martincev film. Posrijedi je vjerovanje u vezu

covjeka i svijeta:

“Mo¢ modernog filma (kad on prestane biti 108) je u tome $to nam on moze povratiti vjerovanje u svijet. U nasoj
univerzalnoj $izofreniji, bili mi kr§¢ani ili ateisti, potrebni su nama razlozi za vjerovanje u ovaj svijet. To je
Citava jedna pretvorba vjerovanja, ve¢ je u filozofiji to bila velika prekretnica, od Pascala do Nietzschea:
zamijeniti model znanja vjerovanjem. No, vjerovanje moze zamijeniti znanje samo onda kada je to vjerovanje

u ovaj svijet, takav kakav jest. S Dreyerom, a potom i Rossellinijem, film poprima taj smjer.” (2012: 226)

Vjerovanje u ovaj svijet u Kuci na pijesku ukljucuje i vjerovanje u njegov zrcalni odraz u
imaginarnom, odnosno virtualnom koje je s njim nerazlucivo isprepleteno, a koje se pojavljuje kao
slika drugacijeg svijeta u kojem ¢e Cak i zvuk razbijene vaze zvucati isto kao zvuk one koja nije
bila polomljena, a onda zalijepljena, kao §to je to slucaj u Martin¢evim pjesmama Vaza i Zvuk

razbijene vaze iz njegove pjesnicke zbirke Ulazak u Jeruzalem (usp. Maroevi¢, 1992: 27).

8. 8. Radanje u prisutnost

Kucéa na pijesku je reprezentacija koja samu sebe misli kao reprezentaciju jer otvara pitanje
Sto se nalazi onkraj njezinih vlastitih granica. Forma postaje svojevrsno misljenje praznine koje
kao svoj konac¢ni proizvod paradoksalno proizvodi prisutnost. Francuski filozof Jean-Luc Nancy
primjecuje kako je i ono $to ne moze biti prikazano, a to su €ista prisutnost ili ¢ista odsutnost,
takoder efekt reprezentacije (1993: 1-2), razmatrajuéi zasto je u duhu zapadne misli prisutnost
objekta postavljena kao opreka njegovoj reprezentaciji. MartinCev film pak istrazuje moguénost
proizvodnje prisutnosti objekta unutar reprezentacije. Prisutnost se proizvodi upucivanjem na

njegovu permanentnu odsutnost iz povrsine slike, ali ne i zvuka kao i onih dijelova slike koji djeluje
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izravno na osjetila. Afektivni slojevi komuniciraju sadrzinu koja uspostavlja prisutnost ili barem
meditaciju o mogucnosti njenog ukljuéivanja u reprezentaciju. Kuca na pijesku ubraja se u onu
vrstu umjetnickih djela koja su preokupirana prikazivanjem odsutnog, nedostupnog, neimenjivog

koje porada bezdanost forme kojom je prikazano.

Prisutnost se u Kuci na pijesku moze okarakterizirati kao moguce i virtualno ¢ijim se
ravnopravnim ukljuc¢ivanjem u cjelinu razotkrivaju granice sam forme koja Zeli prikazati ono $to
joj po definiciji nije dostupno. Objekt je unutar reprezentacije uvijek drugo, svoja sjena, a njegovim
izmjeStanjem u srediSnju prazninu, odnosno u virtualno, omogucuje se radanje njegove prisutnosti,
odnosno onog §to Nancy naziva prisutnoS¢u kao radanjem koje nije oznacivanje, ve¢ dolazak
svijeta u svijet (1993: 5). Kuca na pijesku porada novu stvarnost u kojoj svijet biva osloboden
ustaljenih reprezentacijskih utega pojavljujuci se kao nesto $to uvijek tek dolazi, §to je “uvijek iza

ili ispred sebe sama” (ibid., 5).

Postavljanje ¢ina gledanja kao zahtjeva u vjerovanje u prisutnost predmeta reprezentacije
unato¢ njegovoj manifesnoj odsutnosti postaje element koji omogucuje da reprezentacija nadide
samu sebe. U prvom prizoru filma Jakov s aerodromske terase promatra krajolik iako zna da ne
moze fizi¢ki vidjeti Josipa koji je u avionu, a u posljednjem prizoru filma Jakova promatra netko
koga u prizoru nema — Josip. Kao svoju sredi$nju promatracku poziciju film koristi gledanje u nesto
¢ega u slici nema, ali postoji kao njezino virtualno. Ovo gledanje nije nista drugo doli vjerovanje.
Reprezentacija, kao pojam §iri od pojma same slike, pocinje ukljucivati vlastite nemoguénosti i
komunicirati ih u cilju proizvodnje nove vrste prisutnosti. Tu prisutnost moguce je definirati kao
permanentnu zrcaljenje moguéeg u zbiljskom koje je film u stanju prikazati. Martin¢ev film nije
samo reprezentacija otudenog pojedinca u otudenom drustvu, on je ujedno i zrcalni odraz tog stanja
u kojem se kao moguce, odnosno kao prisutno, pojavljuje paralelna stvarnost u kojoj dodir i kontakt

postoje, u kojem je intimnost dostupna realnost.

U Blochovu Principu nada kao jednom od ishodista Kuce na pijesku (usp. Martinac: 1986a:
4) nada se pojavljuje upravo kao anticipirajuca svijest, odnosno kao kretanje prema mogucem.
Kada je Albert Camus u dodatku Mitu o Sizifu pisao o Franzu Kafki, ¢iji roman Proces Martinac
navodi kao svoje drugo ishodiste (ibid., 4), optuzio ga je upravo za nadu primijetivsi kako “Sto je

stanje koje Kafka opisuje tragi¢nije, nada postaje ¢vr§¢om i izazovnijom” (Camus, 2013: 164-165).
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Apsolutna odsutnost koju u svoje srediste postavlja Kuca na pijesku proizvodi apsolutnu prisutnost
kao utjelovljenje moguénosti nade. Ona postaje pozicija koja omogucéuje da se moguce i
imaginarno neprestano obnavljaju kao zrcalni odraz stvarnoga. Paralelno s onom stvarno$¢u u kojoj
si Josip oduzima zivot, Kuc¢om na pijesku te¢e druga stvarnost u kojoj on jedri suncem poplo¢anom
pucinom, susre¢e se s Laurom na rivi i SeCe s kéeri zagrebackim Gornjim gradom. Ta druga
stvarnost nije san ni fantazija, ve¢ jednostavno nada, kao filmom manifestirana virtualnost koju u

sebi nosi zbiljsko.
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DODATAK: POPIS KADROVA

Napomena: podcrtani kadrovi traju dulje od jedne minute.

K1:

K2:

K3:

K4:

K5:

K6:

K7:

KS:

K9:

crni blank — natpis bijelim slovima na crnoj pozadini MARJAN FILM Split
crni blank — natpis bijelim slovima na crnoj pozadini KUCA NA PIJESKU

crni blank — natpis bijelim slovima na crnoj pozadini KUCA NA PIJESKU posveéen je filmu
MISA ZA SIOUXE IZ DAKOTE Brucea Bailliea; ispod natpis plavim slovima HOUSE ON
THE SAND is dedicated to film MASS FOR THE DAKOTA SIOUX by Bruce Baillie

total — panorama udesno (krajolik uz aecrodrom, zvuk aviona koji slijece na pistu)

srednji (Jakov na terasi aerodroma)

polutotal (Jakov ulazi u aerodromsku zgradu) — panorama udesno — natpis Povratak kuci
srednji (izlaz iz aerodromske zgrade, Josip i Jakov ulaze u automobil)

blizu (Jakov s leda u automobilu) — Josip se prvi put obraca Jakovu

blizu (Jakov s leda u automobilu)

K10: blizu (Jakov s leda u automobilu)

K11: srednji (krajolik u pokretu)

K12: blizu (Jakov s leda u automobilu)

K13: srednji (krajolik u pokretu) — zvuka radijske emisije o reciklaznim dvoristima

K14: blizu (Jakov s leda u automobilu)

K15: srednji (krajolik u pokretu)

K16: blizu (Jakov s leda u automobilu)

K17: srednji (automobil pred Josipovom kuc¢om)
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K18:
K19:

K20:

K21:

K22:

K23:
K24:

K>

K26:
K27:
K28:
K29:
K30:
K31:
K32:
K33:
K34:

K35:

srednji (Josipov stan, donji kat) — panorama ulijevo — panorama udesno
srednji (Josipov stan, gornji kat) — panorama ulijevo — panorama udesno — panorama ulijevo

blizu (vrata kupaonice na donjem katu) — panorama ulijevo — srednji (Josip u kuhinji) — zvuk

s ulice — srednji (Josip izlazi na balkon, vraca se)

srednji (Josip jede stoje¢i kod stola) — zvuk telefona — panorama udesno (razgovara na telefon)

— panorama ulijevo (vraca se za stol) — panorama udesno (penje se na gornji kat)

srednji (Josip se penje stepenicama, ulazi u spavacéu sobu, pali svjetlo, sjeda na krevet pa pali

i gasi radio)
blizu (Katarinina fotografija iznad Josipova kreveta)
srednji (Josip izlazi na balkon) — lagani donji rakurs

blizu (radni stol sa starim knjigama i predmetima) — panorama udesno (Josip izlaz iz spavace
sobe) — panorama ulijevo (Josip pali svjetlo i telefonira Jakovu okrenut kameri ledima, gasi
svjetlo) — panorama udesno (Josip ulazi u spavacu sobu, gasi svjetlo I zatvara vrata) — zum

(vrata spavace sobe)

krupni (Katarinina fotografija)

krupni (Josip u krevetu, gasi svjetlo)

srednji — crnina — voznja naprijed kroz podrume Dioklecijanove palace — glazba
srednji — crnina — voznja naprijed kroz podrume Dioklecijanove palace — glazba
srednji — crnina — voznja naprijed kroz podrume Dioklecijanove palace — glazba
blizu — crnina — voznja naprijed kroz podrume Dioklecijanove palace — glazba
blizu — crnina — voznja naprijed kroz podrume Dioklecijanove palace — glazba
blizu — crnina — voznja naprijed kroz podrume Dioklecijanove palace — glazba
blizu — crnina — voznja naprijed kroz podrume Dioklecijanove palace — glazba

srednji (prozor na Dioklecijanovoj palaci) — glazba
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K36:

K37:

K38:

K39:

K40:

K41:

K42:

K43:

K44:

K45:

K46:

K47:

K48:

K49:

K50:

K51:

K52:

K53:

K54:

K55:

K56:

K57:

K58:

blizu (zazidani prozor) — glazba

blizu (prozor s kamenjem) — glazba

blizu (prozor s biljem) — glazba

blizu (prozor u koji ulije¢e golubica) -glazba

blizu (zidni reljef koji prikazuje muskarca i zenu) — glazba
srednji (Josip i golubica pod kolonadom) — donji rakurs — glazba
detalj (bilje koje izlazi iz zida) — glazba

detalj (suho bilje) — glazba

detalj (bilje viri iza kamena) — glazba

blizu (Josip kod Gospe od Zvonika) — zvuk zvona — glazba
polutotal (pjaca) — gornji rakurs — natpis Jesen, zima — glazba
blizu (Josip jede za stolom u kuhinji) — zum out — srednji (Josip gasi svjetlo i izlazi)
blizu (Josip ulazi u automobilu i vozi)

blizu (semafor) — donji rakurs

blizu (Josip s leda u automobilu) — zvuk trube

blizu (Josip s leda u automobilu)

blizu (Josip s leda u automobilu) — zvuk trube

blizu (semafor) — donji rakurs

blizu (Josip s leda u automobilu)

blizu (Josip vozi, parkira i izlazi iz automobila) — zvuk trube
srednji (Josip se raspituje za sobu Ivana Ostoji¢a na bolnickom hodniku)
blizu (Josip u Ivanovoj bolni¢koj sobi) — donji rakurs

srednji (Ivan spava u bolnickom krevetu, Josip sjeda i vadi narance) — gornji rakurs
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K59:
K60:
K61:

K62:

K63:
Ko64:
K65:
K66:
K67:
K68:
K69:
K70:
K71:
K72:
K73:
K74:
K75:

K76:

K77:

krupni (Ivan u krevetu s rukom preko lica) — gornji rakurs
srednji (Josip parkira ispred ulaz u muzej i ulazi u dvoriste)
srednji (Josip ulazi u hodnik u muzeju)

srednji (Josip ulazi u ured), panorama ulijevo (Josip hoda uredom) — panorama udesno (Josip
sjeda za radni stol, zvuk telefonskog zvona iz druge sobe, Josip ustaje) — panorama ulijevo

(Josip izlazi iz kadra i prostorije i razgovara na telefon)

blizu (crijepovi i granje) — donji rakurs

blizu (stablo i lis¢e)

srednji (Josip dolazi na prvu marjansku vidilicu) — donji rakurs
blizu (Josip na vidilici) — donji rakurs

polutotal (neboderi, grad) — zvuk trube

polutotal (Varo§) — gornji rakurs — zvuk zvona

polutotal (riva) — gornji rakurs — zvuk zvona

srednji (Josip jede za stolom u restoranu) — zum — blizu (Josip)
polutotal (spremiste autobusa)

srednji (spremiste autobusa)

srednji (Covjek hoda spremiStem autobusa) — zvuk trube
srednji (Josipova kuca)

blizu (Josipova kuca)

blizu (Josip ulazi u ku¢u) — panorama udesno — srednji (Josip se penje stepenicama i pali

svjetlo)

srednji (Josip se penje na gornji kat) — panorama ulijevo (Josip prilazi radnom stolu, uzima
deku iz sanduka) — panorama udesno (odlaze deku na kauc¢) — panorama udesno(gasi svjetlo)

— panorama ulijevo (lijeZe na kauc)
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K78:

K79:

K80:

K81:

detalj (ruka poteze rucku zvona) — zvuk zvona
blizu (Josip na vratima) — zvuk zvona
blizu (krov od crvenih crijepova po kojem pada kisa) — donji rakurs

detalj (crveni crijepovi na kisi)

K82: srednji (vrt Arheoloskog muzeja) — voznja u desno (crnine, Josip hoda iza stupova) —

K8&3:

K84:

K85:

K86:

K87:

K8&8:

K89:

K90:

K91:

K92:

K93:

K94

panorama (stela Gaja Utija) — stati¢no (Josip Sece iza stele) — panorama ulijevo (Josip prilazi
steli i izlazi iz kadra) — zum (stela Gaja Utija) — pojava glazbe za vrijeme zuma [trajanje
1°30°"]

srednji (pogled s Matejuske na pucinu, Josip ulazi u kadar) — panorama (Josip gleda u pucinu,

a onda prema rivi) — glazba

polutotal (Laura $ece rivom frontalno prema kameri, odnosno prema Josipu) — glazba

total (pucina) — voznja — blizu (Laura ulazi i izlazi iz kadra) — glazba

krupni plan (lice muskarca na steli Gaja Utija) — panorama u lijevo (lice Zena na steli) —glazba

blizu (Laura s leda gleda prema pucini) — voznja u lijevo (pucina) — voznja (Josip s leda gleda

prema pucini) — glazba
polutotal (ribari na pucini) — glazba — zvuk telefona

srednji (Josip u radnoj sobi u muzeju) — panorama u desno (Josip za radnim stolom) —

panorama u desno (Josip izlazi iz sobe)
srednji (hodnik muzeja s ulaznim vratima kroz koja izlazi Josip)

polutotal (dvoriSte muzeja s ulaznim vratima istog polukruZznog oblika kao u hodniku, Josip

ulazi u kadar i izlazi kroz vrata na ulicu)
polutotal (ulica ispred muzeja, Josip s leda, odlazi niz ulicu) — lagani gornji rakurs

srednji (fotoradnja, opet polukruzno nadsvodena vrata u sredini kompozicije) — dijalog (Josip

i radnik u foto radniji)

blizu (kamera s leda prati Josipa dok hoda)
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K96: blizu (kamera s leda prati Josipa dok hoda)

K97: blizu (kamera s leda prati Josipa dok hoda)

K98: blizu (kamera s leda prati Josipa dok hoda)

K99: srednji (trznica — Josip hoda frontalno prema kameri)

K100: srednji (trznica — Josip hoda okrenuti kameri ledima, u pozadini lukom nadsvodena vrata)

K101: srednji (uli¢ica u pala¢i kojom frontalno prema kameri hoda Josip) — glazba (Tarregin

Tango)

K102: srednji (Mirjana u kolicima s leda, pokraj nje svira gramofon, s leda joj prilazi Josip) —

glazba
K103: srednji (Mirjana i Josip frontalno, Josip izlazi iz kadra) — glazba
K104: blizu (kro$nje na suncu) — glazba

K105: srednji (Josip u vrtu muzeja) — voznja u desno (Josipi prolazi iz drveéa) — stati¢no (Josip

izlazi iz kadra) — glazba
K106: blizu (Josip s leda pred prozorima) — krupni (Josip frontalno gleda u vrt) — glazba
K107: srednji (vrt muzeja, Josip ulazi i izlazi iz kadra) — glazba

K108: blizu (Josip frontalno jede u restoranu) — odzum — glazba — zvuk trube broda — srednji (Josip

jede) — zum — blizu (Josipi jede)
K109: srednji (Josip se penje stepenicama ispred kuce)

K110: srednji (Josip ulazi u ku¢u) — panorama u lijevo (Josip rasprema stvari) — panorama u desno
(Josip se javlja na telefon) — panorama u lijevo (Josip pere jabuku i jede je gledajuci vani

kroz balkonska vrata) — zum (Josip s leda u blizem planu)
K111: total (pucina s brodicama) — glazba
K112: krupni (lvan) — gornji rakurs — glazba

K113: krupni (Petar) — gornji rakurs — glazba
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K114: krupni (Jakov) — gornji rakurs — glazba

K115: blizu (Luka) — glazba

K116: blizu (frontalno Ivan) — glazba

K117: blizu (frontalno Petar) — glazba

K118. blizu (frontalno Josip) — gornji rakurs — glazba

K119: srednji (Katarinina fotografija iznad Josipova kreveta) — panorama prema dolje (Josip spava

u krevetu) — glazba
K120: srednji (krajolik snimljen iz vlaka) — glazba
K121: srednji (krajolik snimljen iz vlaka) — glazba i zvuk vlaka
K122: srednji (krajolik snimljen iz vlaka) — zvuk vlaka — truba
K123: srednji (krajolik snimljen iz vlaka) — zvuk vlaka
K124: srednji (krajolik snimljen iz vlaka) — zvuk vlaka
K125: blizu (Katarina frontalno) — zvuk vlaka
K126: srednji (uska uli¢ica, Josip hoda iza Katarine) — zvuk vlaka
K127: blizu (Katarina u tramvaju, smije se) — zvuk vlaka

K128: krupni (Josip u tramvaju, smije se) — kontraplan (spoj Josipova pogleda s Katarininim) —

zvuk vlaka
K129: blizu (Katarina u tramvaju) — zvuk vlaka — pojava glazbe
K130: blizu (Josip u tramvaju) — glazba
K131: krupni (Laura bo¢no) — voznja u lijevo — glazba
K132: srednji (Josip i Katarina u tramvaju) — glazba
K133: blizu (Katarina) — glazba

K134: krupni (Josip) — glazba
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K135:

K136:

K137:

K138:

K139:

K140:

K141:

srednji (stepenice na Gornjem gradu, Josip se spusta) — donji rakurs — glazba
srednji (stepenice uz uspinjacu, Josip se spusta) — gornji rakurs — glazba
srednji (stepenice uz uspinjacu, Josip se spusta) — donji rakurs — glazba
srednji (ulica) — panorama ulijevo (Josip prelazi cestu)

srednji (Josip ulazi u hotel) — panorama ulijevo (Josip na recepciji) — dijalog
krupni (Josip u dizalu)

srednji (Josipova hotelska soba) — panorama u lijevo (Josip gleda kroz prozor) — panorama

u desno (Josip telefonira) — pojavljuje se zvuk vlaka (Josip pogleda u sliku na zidu)

K142:
K143:

K144:

srednji (slika Ljube Ivanci¢a Pljusak na zidu hotelske sobe) — zum u sliku — zvuk vlaka
srednji (Josip ulazi u kucu) — panorama u desno (Josip se penje stepenicama)

srednji (Josip ulazi u spavacu sobu) — panorama u desno (Josip ulazi u spavacu sobu) —

panorama ulijevo (Josip sprema fotoaparat i telefonira za radnim stolom)

K145:

K146:

K147:

K148:

K149:

K150:

K151:

K152:

K153:

K154:

K155:

detalj (Zidovska nevjesta — lica) — zvuk okretanja brojéanika na telefonu

detalj (Zidovska nevjesta — ruke) — zvuk okretanja brojéanika na telefonu

detalj (Zidovska nevjesta — muskaréevo lice) — zvuk okretanja brojéanika na telefonu
detalj (Zidovska nevjesta — zenina ruka)

detalj (Zidovska nevjesta — zenino lice)

detalj (Zidovska nevjesta — detalj odjece)

detalj (Zidovska nevjesta — detalj odje¢e) — natpis Odakle dolazi vecer

polutotal (zvonik na pjaci) — glazba

srednji (zvonik sa satom na pjaci) — glazba

srednji (zvonik sa satom na pjaci) — glazba

blizu (zvonik sa satom na pjaci) — glazba
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K156: detalj (sat) — glazba

K157: blizu (Josip ulazi u ku¢u) — zum (Josipi naslanja glavu na vrata) — zvuk zvona (Josip podize

pogled prema gore)
K158: srednji (Josipi se penje stepenicama iza Gospe od Zvonika) — donji rakurs — bubnjevi
K159: srednji (Josip ispod kolonada u palaci gleda prema dolje) — donji rakurs — glazba

K160: srednji (veCera kod Jakova i Mirjane, Josip je odjeven u sivu vestu, a u prethodnim

kadrovima bio je u crvenoj) — gornji rakurs — glazba
K161: blizu (Josip) — gornji rakurs — glazba
K162: blizu (Jakov) — gornji rakurs — glazba
K163: blizu (Luka i lvan) — gornji rakurs — glazba
K164: blizu (Mirjana) — gornji rakurs — glazba
K165: blizu (Ivan) — gornji rakurs — glazba
K166 blizu (Jakov) — bo¢no — glazba
K167: blizu (Mirjana) — frontalno — glazba
K168: blizu (Petar) — bo¢no — glazba
K169: srednji (svi sjede oko stola, Josipa nema, onda prolazi kadrom) — glazba
K170: blizu — (Ivan) — s leda — glazba
K171: blizu (Mirjana) — frontalno — glazba
K172: srednji (Mirjana i ostala za stolom s leda, Josip na terasi) — glazba
K173: krupni (Mirjana diZe pogled) — frontalno — glazba

K174: srednji (Josipova radna soba, Josip $eée balkonom, ulazi unutra) — zum (prema Zidovskoj

nevjesti na zidu, gasenje svjetla) — pucanj — tisina

K175: blizu (zavjese pred prozorom) — natpis Dazd ili sve §to se dogada nekom dogada se svakom

— panorama u lijevo (u kucu ulazi Jakov, pali svjetlo, brise lice od kise) — panorama u lijevo
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(Se¢e kuhinjom, pusta vodu iz slavine) — panorama udesno — srednji plan (penje se

stepenicama na gornji kat)

K176: srednji (Jakov hoda prema Josipovu radnu stolu) — panorama ulijevo (Jakov pali svjetlo na

radnom stolu) — zum (Jakov proucava nesto na podu, saginje se)
K177: detalj (krug kredom na podu Josipove radne sobe) — gornji rakurs

K178: blizu (Jakov se podize iz ¢u¢nja, gasi svjetlo na radnom stolu) — panorama udesno (Jakov
pali i gasi svjetlo u Josipovoj spavacoj sobi) — panorama ulijevo (Jakov se spusta

stepenicama)

K179: srednji (Jakov se spusta stepenicama i gasi svjetlo) — panorama ulijevo (Jakov gleda prema
kuhinji) — panorama udesno (Jakov kre¢e prema vratima, zvoni telefon, vraca se) — panorama
ulijevo (Jakov razgovara na telefon) — panorama udesno (Jakov pali svjetlo) — panorama

ulijevo (Jakov telefonira) — panorama udesno (Jakov se penje stepenicama, pali svjetlo)

K180: srednji (Jakov se penje stepenicama) — panorama ulijevo (uzima pepeljaru iz ladice) —
panorama udesno (stavlja pepeljaru na stol, skida sako) — panorama ulijevo (pali svjetlo na
radnom stolu, telefonira, pali kasetofon, ¢uje se Josipov glas s audiokasete, Jakov gasi kasetu

I premotava)
K181: detalj (prst pritis¢e tipku s natpisom Review na kasetofonu)

K182: blizu (Jakov pognute glave slusa Josipov glas s audiokasete) — panorama ulijevo (Jakov
hoda i sluSa Josipov glas) — panorama udesno (Jakov u krupnom planu slusa Josipov glas,
pripaljuje cigaretu) — panorama ulijevo (Jakov sluSa oslonjen o radni stol) — panorama udesno

(Jakov hoda 1 slusa, zvono na vratima)

K183: srednji (Jakov sjedi na kaucu i gasi cigaretu, cuje se Josipov glas s audiokasete) — panorama

udesno (Jakov silazi stepenicama)

K184: srednji (Jakov se spusta stepenicama) — panorama ulijevo (Jakov otvara ulazna vrata,
preuzima posiljku za Josipa predstavljajuci se kao on) — panorama udesno (Jakov se penje

stepenicama)
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K185: srednji (Jakov se penje stepenicama) — panorama ulijevo (Jakov razmata audiokasetu) —
panorama udesno (stavlja je u kasetofon, Katarinin glas i glazba) — panorama udesno (Jakov
hoda i slusa) — panorama ulijevo (prilazi kasetofonu, sluSa oslonjen o zid, gasi kasetofon,
prestaje glazba) — panorama ulijevo (sprema audiokasetu, gasi svjetlo) — panorama udesno
(oblaci sako) — panorama ulijevo (vraca se do kauc¢a po pepeljaru) — panorama udesno (ulazi
u kupaonicu baciti opuske, sprema pepeljaru) — blizu — panorama udesno (spusta se

stepenicama)

K186: srednji (Jakov se spusta stepenicama na donji kat) — panorama ulijevo (telefonira) —

panorama udesno (gasi svjetlo i izlazi)
K187: detalj (retrovizor, Jakov ulazi u automobil, njegovo lice u retrovizoru dok vozi)
K188: detalj (Jakov u retrovizoru)
K189: detalj (Jakov u retrovizoru)
K190: detalj (Jakov u retrovizoru)
K191: detalj (Jakov u retrovizoru)
K192: detalj (Jakov u retrovizoru)
K193: blizu (Jakov u automobilu s leda) — zvuk automobilske trube
K194: detalj (Jakov u retrovizoru, automobil ulazi u tunel, izlazi iz tunela, bjelina) — glazba
K195: crni blank — tigina

K196: $pica — Katarinina klavirska skladba — natpis bijelim (mala slova) i plavim (velika slova)
Josip Krizani¢ DUSAN JANICIJEVIC, Jakov Kostelac BRANKO DURIC

K197: Spica — natpis bijelim i1 plavim slovima Katarina Krizani¢ DIJANA ZULIM, Mirjana
Kostelac JADRANKA STILIN, Laura Neuman MARINA NEMET, Ivan VASJA
KOVACIC, Luka JOSIP GENDA, Petar BRANKO KARABATIC

K198: natpis bijelim i plavim slovima scenarist, redatelj, montazer IVAN MARTINAC

K199: natpis bijelim i plavim slovima izvr$ni producent SVEMIR PAVIC, direktor filma BORIS
GABELA
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K200: natpis bijelim i plavim slovima snimatelj ANDRIJA PIVCEVIC, pomoénici snimatelja
BRANKO KNEZ ANTE KAPETANOVIC

K201: natpis bijelim i plavim slovima skladatelj MIRKO KRSTICEVIC snimatelj glazbe IVICA
COVIC arhivska glazba FRANCISCO TARREGA

K202: natpis bijelim i plavim slovima scenografi IVAN MARTINAC ANTE NOLA filmski
arhitekt GORAN PEKO pomoénik scenografa JADRANKO RUNIJIC rekviziteri NIKSA
SIMAC IVAN UJEVIC

K203: natpis bijelim i plavim slovima kostimograf NAIDA KROMIC $minker NEVENKA BUSIC
garderobijer KAJA CVITIC

K204: natpis bijelim i plavim slovima pomo¢nici redatelja MARTIN TOMIC MIRKO KOMOSAR
tajnik redatelja VLASTA VEJNOVIC stru¢ni suradnici PETAR BOKUN RADOSLAV
PAVAZZA KRESIMIR ZIDARIC

K205: natpis bijelim i plavim slovima montaZer zvuka LIDIJA JOJIC snimatelj zvuka MLADEN
PREBIL sinhroni Sumovi ZORAN LHOTKA

K206: natpis bijelim i plavim slovima voda snimanja MARINKO DODIG poslovni tajnik
LIVIJANA SIROVEC tajnik proizvodnje ZDENKA LIGUTIC organizator JOSKO
EGEKHER pomoc¢nik organizatora IVAN PERIC
K207: natpis bijelim 1 plavim slovima pomoc¢nici montazera MARTIN CRVELIN
DUBRAVKA PREMAR fotograf ZIVKO BACIC grafi¢ka izrada i snimanje $§pice SRECKO
BRKIC

K208: natpis bijelim i plavim slovima ¢ita¢ kolora Eastman Kodak 5294 IVICA MARJANOVIC
laboratorijske usluge JADRAN FILM Zagreb

K209: natpis bijelim velikim slovima i plavim malim slovima film KUCA NA PIJESKU
sufinanciran je sredstvima S1Z-a za kulturu SR Hrvatske godina proizvodnje 1984 — 1985
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FILMOGRAFIJA

Avantira, moja gospoda (lvan Martinac, 1960)

Avantura (L ‘avventura, Michelangelo Antonioni, 1960)

Crvena pustinja (Il deserto rosso, Michelangelo Antonioni, 1964)

Cetiri noci jednog sanjara (Quatre nuits d’un réveur, Robert Bresson, 1971)
2001: Odiseja u svemiru (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968)
Dnevnik seoskog Zupnika (Journal d’un curé de campagne, Robert Bresson, 1951)
Duljina valova (Wavelength, Michael Snow, 1968)

Davao, mozda (Le Diable, probablement, Robert Bresson, 1977)

Dzepar (Pickpocket, Robert Bresson, 1959)

Fokus (lvan Martinac, 1967)

Gertrud (Carl Theodor Dreyer, 1964)

Grad u sivom (lvan Martinac, 1992)

H (Vjekoslav Naki¢, 1973)

Izgnanstvo (lvan Martinac, 1979-81)

Izlazak (Ivan Martinac, 1979)

Kabinet doktora Caligarija (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919)

Kaja, ubit ¢u te! (Vatroslav Mimica, 1967)
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Kamenita vrata (Ante Babaja, 1992)

Kronika jedne ljubavi (Cronaca di un’amore, Michelangelo Antonioni, 1950)
Kuca na pijesku (Ivan Martinac, 1985)

Mediteran (Méditerranée, Jean-Daniel Pollet, 1963)

Mestrovi¢ (egzaltacija materije) (Ivan Martinac, 1960)

Misa za narod Sioux (Mass for the Dakota Sioux, Bruce Baillie, 1964)
Monolog o Splitu (Ivan Martinac, 1961-1962)

Most (lvan Martinac, 1977)

Mouchette (Robert Bresson, 1967)

Mrtvi (The Dead, John Huston, 1987)

Nana (Jean Renoir, 1926)

No¢ (La notte, Michelangelo Antonioni, 1961)

Njezna zena (Une femme douce, Robert Bresson, 1968)

Obecana zemlja (Veljko Bulaji¢, 1986)

Osudenik na smrt je pobjegao (Un condamné a mort s est échappé, Robert Bresson, 1956)
Persona (Ingmar Bergman, 1968)

PiRdMidas 1972-1984 (lvan Ladislav Galeta, 1984)

Pobijedeni (I Vitoni, Michelangelo Antonioni, 1953)

Pomrcina (L eclisse, Michelangelo Antonioni, 1962)
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Ponedjeljak ili utorak (Vatroslav Mimica, 1966)

Povecanje (Blow-up, Michelangelo Antonioni, 1966)

Pravac (Stevens-Duke) (Tomislav Gotovac, 1964)

Preludij (Ivan Martinac, 1960)

Prije podne jednog fauna (Tomislav Gotovac, 1963)

Profesija: reporter (Professione: reporter, Michelangelo Antonioni, 1975)
Prometej s otoka Visevice (Vatroslav Mimica, 1964)

Prosle godine u Marienbadu (L ’Année derniere a Marienbad, Alain Resnais, 1961)
Putovanje u Italiju (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1954)

Rijec¢ (Ordet, Carl Theodor Dreyer, 1955)

Rondo (lvan Martinac, 1962)

Rondo (Zvonimir Berkovi¢, 1966)

San o ruzi (Zoran Tadi¢, 1986)

Siesta (Mihovil Pansini, 1958)

Stradanje Ivane Orleanske (La passion de Jeanne d’Arc, Carl Theodor Dreyer, 1928)
Sudbina (Ivan Martinac, 1959)

Stake i ¢eznja (Tomislav Kobia, 1958)

Tokijska prica (Tokyo Monogatari, Yasujiro Ozu, 1953)

Trakavica (Ivan Martinac, 1960)
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Uska vrata (Ivan Martinac, 1974)

Vampir (Vampyr, Carl Theodor Dreyer, 1932)
Vecernja zvona (Lordan Zafranovi¢, 1985)

Za srecu je potrebno troje (Rajko Grli¢, 1985)

Zrcalo (Zerkalo, Andrej Tarkovski, 1974)

Zivjeti svoj Zivot (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962)

Zrtva (Offret, Andrej Tarkovski, 1986)
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