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Sazetak:

Ovaj je rad ekokritiCka analiza kratkog romana Nit koja nas veZe (2014.) argentinske spisateljice
Samante Schweblin. Nakon osvrta na povijesni razvoj ekokritike 1 njezine opée postavke, te
pregleda knjizevnog opusa autorice i njezina polozaja u takozvanoj novoj argentinskoj prozi,
slijedi studija formalnih i tematskih aspekata teksta. Struktura Niti koja nas veze, uz poseban
osvrt na ulogu pripovjedaca, tumaci se kao odraz simbolicke razine djela. Analizira se toksic¢ni,
ekogoticki svijet koji gradi Schweblin — najvaznije tocke njegove geografije, prikaz zagadenog
sela 1 dalekog grada te iscjeliteljska funkcija vode — kako bi se zakljucilo ima li tekst obiljezja
toksicnog diskurza koja je definirao Buell. Osim toga, razmatra se prikaz zZivotinja, koje trpe
smrtonosne simptome zagadenja kao 1 ljudi, te prikaz majcinskih figura i djece. Posljednji dio
rada usredotocCen je na zavrSnu scenu kratkog romana, koja objedinjuje raznolike okoli$ne trope
i razli¢ita moguca tumacenja djela. Naposljetku se promislja sprega izmedu kulturnog naslijeda
koje spisateljica nastavlja svojim tekstom i doprinosa ovog djela novim imaginarijima okolisa

u suvremenoj knjizevnosti.

Kljucne rijeci: ekokritika, ekofikcija, toksi¢ni diskurs, Samanta Schweblin, Nit koja nas veze

Resumen:

El presente trabajo analiza la nouvelle Distancia de rescate (2014) de la escritora argentina
Samanta Schweblin en clave ecocritica. Tras la presentacion de la evolucion historica de la
ecocritica y sus postulados generales, y el repaso de la produccion literaria de la autora y su
posicion dentro de la llamada Nueva narrativa argentina, sigue el estudio del plano formal y
tematico del texto. La estructura de Distancia de rescate, con un especial detenimiento en la
funcion de los narradores, se entiende como reflejo del plano simbdlico de dicha obra. Se
examina el mundo toxico ecogético que crea Schweblin —sus puntos geograficos mas
relevantes, representacion del campo contaminado y la ciudad lejana, asi como la funcién
curativa del agua— para decidir si cumple con los rasgos del discurso toxico como los definid
Buell. Asimismo, ese analiza la representacion de los animales, que padecen sintomas letales
igual que los humanos, y las figuras maternales e infantiles que figuran en la narracion. La
ultima parte del trabajo se centra en la escena final de la obra como el foco en el que confluyen
varios tropos medioambientales y multiples lecturas posibles de la nouvelle. Finalmente, se
reflexiona sobre la interaccion del acervo cultural del que se vale la autora y el aporte de la obra

a los nuevos imaginarios medioambientales que emergen en la literatura contemporanea.



Palabras clave: ecocritica, ecoficcion, discurso toxico, Samanta Schweblin, Distancia de
rescate



«Everything is connected to everything else.»

The Closing Circle, Nature, Man & Technology, Berry Commoner

«Mutato nomine de te fabula narratur.»

Satiras, Horacio

«También creyo reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo
conocimiento de la campana era harto inferior a su conocimiento nostalgico y literario.»

«El sur», Jorge Luis Borges
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1. Introduccion: literatura y medioambiente

Las obras literarias siempre reflejan, de una u otra manera y en diversos grados de transparencia,
las preocupaciones del contexto sociohistorico del que surgen. Modificando la afirmacién que
Ortega y Gasset lanzé en Meditaciones del Quijote en 1914, podriamos alegar que el escritor
es el artista y su circunstancia. Y aunque este no anhele salvar la circunstancia en la que le tocod

crear, suele reflexionar sobre ella y reaccionar ficcionandola.

Es a partir de estas premisas que hay que entender los recientemente publicados titulos de la
literatura escrita en espafiol como el libro de ensayo Todo lo que crece (2021) de Clara
Obligado, las novelas La mirada de las plantas (2022) de Edmundo Paz Soldan y E! tercer
paraiso (2022, Premio Alfaguara de novela) de Cristian Alarcon o el volumen de cuentos
Ustedes brillan en lo oscuro (2022, Premio Ribera del Duero) de Liliana Colanzi. Los
escépticos argiiirdn que estos textos, cuyo interés recae principalmente en el medioambiente y
su degradacion por parte del ser humano, no son mas que una moda literaria efimera —«the
suspicion that it might not boil down to much more than old-fashioned enthusiasms dressed up
in new clothes» (Buell 2005 2)—, pero lo que queda indiscutible es que ponen de manifiesto la
creciente preocupacion de escritores sobre el futuro de nuestro planeta y la huella humana que

parece cada vez menos reversible.

Se trata de manifestaciones literarias del antropoceno, innovacion léxica introducida en 2000
por Paul J. Crutzen, quimico neerlandés, que se difundi6 con rapidez tanto en ciencias naturales
como en humanidades, y designa nuestra €época geoldgica en la que «el ser humano, como
agente colectivo, esta transformando drasticamente todos los sistemas —fisicos, quimicos,
biologicos— terrestres con consecuencias catastroficas para la comunidad bidtica» (Pradanos
156). Una de las narraciones vinculadas con el desasosiego que provocan las consecuencias
nefastas del antropoceno es también la nouvelle Distancia de rescate (2014), de la escritora
argentina Samanta Schweblin (1978). Esta ecoficcion, a saber, «narrativa en la cual los temas
ecoldgicos son centrales» (Garcés y Flys Junquera 373), la cual se aparta de los modos realistas

de representacion que suele estudiar ecocritica, serd el objeto del presente trabajo.

Ya que nos interesa sobre todo la representacion del medioambiente y su relacion con el ser
humano en la obra, hemos optado por la ecocritica como el armazon tedrico idoneo para
acercarse a dicho texto literario y su construccion artistica. A partir de reflexiones ecocriticas,
pretendemos ofrecer una lectura global que abarque los diversos aspectos de la obra, tanto su

plano formal como tematico, asi como su manera de relacionarse con el acervo literario, los

1



imaginarios culturales existentes y otras ecoficciones. El objetivo de nuestro analisis es volver
al texto de Schweblin para analizar los indicios que revelan la interrelacion del humano con su
entorno e identificar los tropos medioambientales dentro de la retdrica schwebliana sobre la
contaminacion. Intentaremos demostrar de qué recursos se vale la autora argentina para crear
su narracion insolita y poliédrica. Asimismo, dado que Distancia de rescate ya ha sido estudiada
por un niimero respetable de criticos, pondremos en dialogo nuestro analisis con los estudios

de la obra ya publicados a través de su sintesis recapitulativa y critica.

El trabajo esta dividido en nueve capitulos principales. Luego de la presente introduccion, sigue
el capitulo tedrico sobre la ecocritica como aparato tedrico para entender el medioambiente
dentro de la literatura. Tras la presentacion de la evolucion histérica de la ecocritica y sus
postulados generales, dedicaremos respectivos subapartados a los diversos posicionamientos
criticos hacia el medioambiente, categorida de lugar, discurso téxico y la cuestion de los
animales. Luego, en el tercer capitulo, repasaremos la produccion literaria de la autora argentina
con el fin de destacar las claves de su poética y ubicarla en las corrientes de la historia literaria
hispanoamericana. Lo que sigue en los capitulos posteriores es el analisis de la obra en si.
Primero nos enfocaremos en el plano formal de Distancia de rescate para intentar explicar como
este refleja el plano teméatico de la obra, con un especial detenimiento en los narradores. El
capitulo que sigue lo dedicamos al mundo toxico que crea la escritora en su texto: sus puntos
geograficos de interés, representacion del campo y la ciudad, y la funcion del simbolo del agua.
El sexto capitulo est4 centrado en la representacion de los diversos animales, mientras que el
séptimo capitulo lo constituye el analisis de las figuras maternales y de sus dos hijos que figuran
en la narracion. En la tltima parte se estudia la escena final de la obra, por ser el foco en el que
confluyen varios tropos medioambientales. Finalmente, en la conclusion resumiremos los
puntos relevantes de nuestro estudio, apuntando a las multiples lecturas que abre la obra

schwebliana y, a la vez, a su interconexion.



2. Ecocritica(s)

Como mencionamos, en nuestro analisis de la Distancia de rescate emplearemos los postulados
de la corriente teorica denominada ecocritica. Se trata de una escuela critica en ciernes, que
surgid hacia principios de la década de los 90 en Estados Unidos a raiz de los estudios de la
literatura del oeste norteamericano, donde la naturaleza recurrentemente desempefia un papel
fundamental (Flys Junquera, Marrero Henriquez y Barella Vigal 15). Su aparicion también hay
que vincularla con los trabajos de estudios culturales dedicados a la larga tradicién
estadounidense de la escritura de la naturaleza (nature writing), textos no ficcionales dentro de
los que podria inscribirse, por ejemplo, el libro de ensayo Todo lo que crece de Clara Obligado,
al que aludimos en la introduccidn. Si pasamos a escala global, la eclosion de dicho paradigma
como un nuevo ambito de estudio se debe también parcialmente al giro espacial y material
dentro de las humanidades, las cuales han vuelto su mirada en las ultimas décadas hacia el

estudio interdisciplinario del fendmeno del espacio y la materialidad del mundo que nos rodea.

Sin embargo, el ya antologico volumen The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary
Ecology (1996), editado por Cheryll Glotfelty y Harold Fromm, emerge principalmente como
respuesta de criticos culturales al estado preocupante del medioambiente, y puede entenderse
como institucionalizacion de una conciencia ecoldgica cada vez mas elevada. La fundacion de
ASLE (The Association of the Study of Literature and Environment) en 1992 —que cuenta hoy
con mas de 1450 miembros en 30 paises— y, al afio siguiente, la revista bianual ISLE
(Interdisciplinaiy Studies in Literature and Environment) fueron momentos claves para la

constitucion de la disciplina dentro de la academia anglosajona (Heffes 2014 14).

Seglin la definicion mas aceptada, elaborada por Glotfelty en la introduccion de dicho volumen,
la ecocritica se constituye como «una propuesta centrada en la tierra y desde la cual se estudian,
analizan y exploran los estudios literarios y culturales» (Glotfelty XVII, traduccion en Heffes
2014 11). En su afan de unir la vision literaria de la naturaleza con la cientifica y la ecoldgica,
la ecocritica «toma como punto central el analisis de la representacion de la naturaleza y las
relaciones interdisciplinarias de los seres humanos y no-humanos segin han quedado reflejados
en las obras de la cultura y de la literatura» (Flys Junquera, Marrero Henriquez y Barella Vigal

18).

A tenor de las definiciones expuestas, se podria afirmar que en la base de toda reflexion
ecocritica yacen las ideas de relacion e interaccion sistematica entre el ser humano y el paisaje,

los animales, las plantas y el mundo material en general. Dicha interconexion nos remite a las



cuatro leyes o los cuatro principios de la ecologia que el bidlogo Barry Commoner defini6é en
su libro The Closing Circle: Nature, Man, and Technology en 1971 (cfr. 33-45). La primera y
mas conocida es su primera ley, la cual incide en que en la biosfera todo esta relacionado con
todo lo demas. Desde la perspectiva de las humanidades, es posible compararla con la nocién
del valor de la unidad lingtiistica segiin de Saussure, para quien el cambio de un elemento afecta
inevitablemente a todo el sistema. Con la segunda ley, la que establece que todas las cosas han
de ir a parar a alguna parte, Commoner procura subrayar el hecho de que en la naturaleza no
hay residuos que al ser arrojados no vuelven, sino que la energia y la materia funcionan en
términos ciclicos. La tercera ley propone, en un nivel metaférico, que la naturaleza es la mas
sabia (nature knows better). Lejos de tener una vision romantica, con ese principio Commoner
hace hincapié en que la naturaleza ha sido autosostenible por miles de afios, en constante
evolucion, por lo cual hay que descartar las ideas de la supremacia absoluta del hombre y la
tecnologia sobre ella. La tltima ley, que advierte que nada es gratis, estd intimamente ligada a
la primera y vuelve a llamar la atencion sobre las relaciones dentro del ecosistema. En sintesis,
la intencion del pionero norteamericano, quien supo anticipar muchas de las claves de la crisis
medioambiental actual, fue:

mostrar que en la naturaleza todo viene de algin lado y va a parar a alguna otra parte, lo que

deberia obligar a pensar sistémica y globalmente, pensar en ciclos; es decir, abandonar la

habitual visién mecanicista y utilitarista que considera el ambiente como mera reserva de
recursos por un lado y como deposito de basuras por otro (Reichmann 10).

Segtin Glotfelty, cabe distinguir tres fases principales en el desarrollo académico de la ecocritica
(xvii-xiv). La primera fase abarca la indagacion en la representacion de la naturaleza en textos
literarios particulares, mientras que la segunda incluye la recuperacion de una tradicidon
marginal dentro del canon para trazar la linea del pensamiento sobre el medioambiente a lo
largo de la historia literaria. Con la republicacion y reedicion de textos que no han estado en el
foco del interés de criticos literarios, se pretende poner de relieve que existe toda una tradicion
textual olvidada relacionada a la naturaleza. La ultima fase sobreentiende la ampliacion y
consolidacion del aparato tedrico ecocritico en si, asi como una reflexion global acerca de las
relaciones que se establecen entre las obras literarias, construidas simbolicamente, y el
medioambiente material. Con independencia de las diferentes etapas, vale subrayar que la
ecocritica no conlleva una innovacion metodoldgica ni un paradigma definitivo a la hora de
analizar un texto literario, por lo menos no en el sentido clasico de un paradigma critico como
el formalismo ruso o la narratologia de Genette. La pluralidad de acercamientos ecocriticos,

que se apreciard sobre todo en el siguiente apartado donde se presenta la diversidad de



ecofilosofias, no confluye en una linea de pensamiento tedrico homogéneo y consolidado. De
hecho, de la uniformidad de la ecocritica se puede hablar mas por cuestiones tematicas que

metodoldgicas.

La ecocritica literaria hispanica es ain mas reciente. Los primeros estudios ecocriticos de la
literatura hispanoamericana, en sentido estricto de la disciplina, forman parte de numeros
especializados de revistas literarias, a saber, del Hispanic Journal (1998), Ixquic (2000) y
Anales de Literatura Hispanoamericana (2004) (Marrero Henriquez 2010 193). También es
notable un cierto desequilibrio entre la cantidad de estudios ecocriticos sobre la literatura
hispanoamericana frente a los estudios sobre la literatura espafiola, lo cual se debe
probablemente a la «querencia antiteorica que impera en las facultades de letras espafiolasy
(Binns 132). Sin embargo, el nimero de ecocriticos dentro del hispanismo (como Niall Binns,
José Manuel Marrero Henriquez, Gisela Heffes, Carmen Flys Junquera o Laura Barbas-
Rhoden) que ha ido aumentando en los ltimos afos, por una parte, y, la publicacion de obras
literarias con temas medioambientales que requieren un acercamiento analitico adecuado, por

la otra, respaldan nuestro optimismo acerca del futuro de la ecocritica hispanica naciente.

Es imprescindible mencionar también la labor del grupo GIECO (Grupo de Investigacion en
Ecocritica) de la Universidad de Alcala como el punto de referencia para las investigaciones
ecocriticas llevadas a cabo en espafiol. A partir de su trabajo, en 2010 se publico el libro
Ecocriticas: literatura y medio ambiente, el primer volumen ecocritico de tal indole en espafiol,
con traducciones de trabajos constitutivos de la disciplina, aportaciones sobre su aplicacion
dentro de los estudios literarios hispanicos y un glosario de términos claves. En 2014, en
colaboracion con EASLCE (European Association for the Study of Literature, Culture and
Environment), la Universidad de Alcald también dio comienzo a la publicacioén de Ecozon@:
Revista Europea de Cultura, Literatura y Medioambiente, la cual ya cuenta con trece

volumenes.

Con todo, no seria fundamentado vincular la fecha tardia en la que aparece la ecocritica, tanto
la anglosajona como la hispanica, con la falta de interés por la naturaleza por parte de los criticos
literarios, o incluso su papel secundario en textos ficcionales y no ficcionales. Alin mas si
tomamos en cuenta la posicion central que obtiene el medio natural en la literatura e historia
cultural hispanoamericanas desde sus comienzos. Ya Cristobal Coldn, en la descripcion de su

primer viaje, segun lo transcribi6 posteriormente fray Bartolomé de las Casas, repara en:



muchos arboles muy diformes de los nuestros, y dellos muchos que tenian los ramos de muchas
maneras y todo en un pie, y un ramito es de una manera y otro de otra, y tan disforme, que es la
mayor maravilla del mundo cuénta es la diversidad de una manera a la otra (Colén 33).

Como destacan Flys Junquera, Marrero Henriquez y Barella Vigal, existia una preocupacion
medioambiental en estudios literarios hispanicos antes de que apareciera el mismo término (22)
y muchos de los trabajos que, a tenor de los planteamientos tedricos aqui expuestos, se

calificarian de ecocriticos ni siquiera emplean tal adjetivo.

Asimismo, es importante ser consciente de que, a pesar de la creciente globalizacion, la
compleja realidad latinoamericana y su artefactos literarios, como el texto de Samanta
Schweblin que estudiaremos, presentan diferencias sustanciales en comparacion con el contexto
anglosajon en el que se ha desarrollado la ecocritica. Tanto la utilizacion de términos acuiiados
dentro de la critica estadounidense como la transposicion de conclusiones basadas en obras
literarias anglosajonas requieren un esmero reflexivo por parte del critico de la literatura
hispanoamericana. Heffes, al analizar la relacion entre el aparato tedrico norteamericano y la
realidad cultural latinoamericana, plantea la pregunta:

(de qué manera se conjugan, dentro del campo de esta disciplina emergente, estas

preocupaciones medioambientales con las expresiones textuales, visuales y artisticas

provenientes de América Latina, donde lo ecoldgico es abordado ya sea de manera central, sea

de forma tangencial, y qué elementos especificos podemos identificar en todas estas practicas
culturales? (2013 19).

La critica argentina luego asevera que la produccion literaria y cultural latinoamericana, segiin
su opinion, excede a la ecocritica como aparato tedrico de analisis (2013 31). En su libro
Politicas de la destruccion/Poéticas de la preservacion. Apuntes para una lectura (eco)critica
del medio ambiente en América Latina —el estudio ecocritico latinoamericano tal vez mas
amplio y coherente que se ha publicado hasta el momento—, Heffes explora las delimitaciones
de la teorias anglosajonas, las repiensa y reconfigura ciertos conceptos para el contexto cultural
latinoamericano. En concreto, a partir de un corpus variado, analiza tres tropos
medioambientales: el de la destruccion a través de la imagen del vertedero de basura, el de la
sostenibilidad a través de la imagen del reciclaje, y el de la preservacion a través de la
imaginacion utopica. Sus conclusiones confirman la afirmacion de que «el imaginario
medioambiental de los siglos XX y XXI de América Latina se ocupa fundamentalmente de
cuestionar, desmantelar y desafiar el privilegio de explotar al trabajador y la naturalezay»

(Barbas-Rhoden 84).



2.1. Las posiciones hacia el medioambiente

Para practicar la ecocritica como herramienta de analisis literario, es fundamental conocer los
diferentes posicionamientos filos6ficos e ideoldgicos contemporaneos hacia el medioambiente
y su gestion por parte del ser humano. Cada una de las posiciones, o ecofilosofias, que se ven
reflejadas en textos literarios, subraya un aspecto diferente de la crisis medioambiental. En
nuestra breve presentacion seguiremos el resumen sistematico y didactico que elabord Greg
Garrard en su Ecocriticism de 2004 (cfr. 16-32), pero ya de antemano advertimos que no es mas
que eso, un resumen con fines sistematicos y didacticos, que simplifica las cuestiones abiertas

a polémicas, y excluye la yuxtaposicion de diversas corrientes.

Lo que el critico canadiense denomina la posicién «cornucopiana'

» es la actitud escéptica
acerca de los progndsticos apocalipticos sobre el futuro de la Tierra, que se entienden como
exagerados, improbables e ilusorios (Garrard 16). Esta corriente, compuesta sobre todo por
economistas que defienden el capitalismo neoliberal y ciertos demografos, arguye que las
economias capitalistas, por su dinamica interna, encontraran soluciones para los problemas que

surjan en el futuro y que el incremento de la poblacion llevara a mejoramientos

medioambientales necesarios (ibid).

La posicion mas moderada, y la mas comun, que si considera que el impacto humano es
preocupante es el activismo medioambiental. Sus defensores reconocen la envergadura del
sobrecalentamiento y la contaminacion, pero no estan en favor de un cambio social radical, sino
una transicion institucionalizada por vias de desarrollo sostenible y reciclaje. La ecologia
profunda es, por el contrario, una apuesta por un mundo diferente. Aboga por el valor intrinsico
de todas las formas de la vida humana y no humana en el planeta, con independencia de su
utilidad para el ser humano. Por eso, desde la perspectiva de la ecologia profunda, los demas
movimientos medioambientales resultan ser superficiales, pues no reconocen las diversas
formas de vida como iguales. Exigiendo una transformacion del modo de pensar en el
Ociddente, la ecologia profunda suele tener una fuerte dimension espiritual, a menudo
vinculada con las religiones orientales, figuras heterodoxas del cristianismo o cosmovisiones

americanas precolombinas (Garrard 22-23).

La ecologia social y el eco-marxismo son las corrientes mas involucradas en la lucha politica.

Haciendo hincapié en el aspecto econdmico, critican los modos de produccion capitalistas que

! Simbolo latino de la afluencia que, en este contexto, alude a la abundancia de recursos naturales, econdmicos y
el avance general de la civilizacion.



provocan las desigualdades estructurales entre las clases. La escasez de los recursos naturales
se entiende entonces como consecuencia de una logica explotadora que perpetia su reparticion
inequitativa, mientras que la crisis medioambiental se adscribe al deseo desmesurado del
incremento constante (Garrard 28). La ecologia social comparte objetivos con movimientos de
justicia medioambiental, «los cuales generalmente asocian y cuestionan la relacién entre
degradacion y polucion del medio ambiente con pobreza, marginalidad y segregacion» (Heffes
2014 18). Se incide en el hecho de que los territorios habitados por sujetos marginalizados han
devenido zonas de mayor peligro y degradacion medioambiental y que la periferia se transforma
en paisaje toxico repleto de «sobrevivientes medioambientales» (Heffes 2014 17). La justicia
medioambiental hace frente a este «ecologismo de los pobresy, segun lo definié Joan Martinez

Alier (2009), e intenta reivindicarlo o, como minimo, reconocerlo.

A pesar de su estatus marginal dentro de la ecocritica actual, hay que mencionar la ecofilosofia
heideggeriana, porque las profundas criticas de la modernidad industrial y el progreso
tecnologico por parte de Martin Heidegger han inspirado a cierto numero de ecocriticos
contemporaneos. Por muy hermético que sea el sistema filoséfico del pensador aleman y
controvertida su afiliacion politica, los criticos literarios han reparado en la importancia que
Heidegger otorga al lenguaje y al arte en sus reflexiones sobre el estar en el mundo (Garrard

32).

Como deduce Lawrence Buell, a pesar de sus discrepancias, en la base de todos esos
posicionamientos estan dos cuestiones éticas basicas que causan su polarizacion: primero,
elegir entre el biocentrismo o el antropocentrismo, y, segundo, optar por centrarse
principalmente en el funcionamiento adecuado del medio natural o en el bienestar social y la

igualdad interhumana (Buell 2005 97-98).

2.1.1. Ecofeminismo

Otra filosofia ecocritica, que constituye una de las corrientes ecocriticas mas desarrolladas
tedricamente y con mayor proyeccion, es el ecofeminismo. Por su relevancia para nuestro
analisis, hemos decidido dedicar un apartado separado a esta corriente. El término ecofeminismo
en si fue acufiado por la pensadora francesa Francoise d’Eaubonne en su obra Le féminisme ou
la mort (1974), en la que reflexiona sobre la sobrepoblacion y la explotacion de los recursos
naturales en el mundo dominado por los hombres. Sin embargo, el ecofemenismo como
movimiento filosofico, social y practico, constituido a partir del maridaje entre el ecologismo

y el feminismo, se expandi6 principalmente desde Estados Unidos en los afios 90 (Gates 167).



Segtn la definicion de Karen J. Warren, elaborada en su Ecological Feminism (1994), el
ecofeminismo contemporaneo, o el feminismo ecologico —término que prefiere la critica—, hay
que entenderlo como «an umbrella term which captures a variety of multicultural perspectives
on the nature of the connections within social systems of domination between those humans in
subdominant or subordinate positions, particularly women, and the domination of nonhuman
nature» (1). Por muy heterogéneos, e incluso contradictorios, que sean los acercamientos y
posiciones ecofeministas’> hoy en dia, en base de todos ellos se encuentra lo que Warren
denomina la légica de dominacioén, compartida por el antropocentrismo y el androcentrismo
(129). Dicho término se refiere a la dicotomia entre los sexos, igual que a la oposicion entre el
ser humano y la naturaleza, que se ha convertido socialmente en una jerarquia valorativa donde
un elemento —el sexo masculino frente al feminino y el humano frente a la naturaleza— obtiene
la primacia que le autoriza someter al otro. En su libro Feminism and the Mastery of Nature
(1993), Val Plumwood afirma que estamos frente la misma mentalidad del amo (master
mentality) subyacente, cuyas consecuencias son la crisis medioambiental y la posicién

degradada de la mujer en el sistema patriarcal (cfr. Rey Torrijos 143).

El ecofeminismo aparece como reaccion, por una parte, a la asociacion tradicional, casi mistica,
de la mujer y lo natural, lo emocional, lo doméstico y lo material, y, por la otra, a la asociacion
del hombre con lo no material, lo racional y lo abstracto, por la otra (Davion 9), un
«denominador comun en el desarrollo de las culturas y las sociedades occidentales desde la
prehistoria hasta nuestros dias» (Rey Torrijos 135). Carolyn Merchant en su trabajo «Nature as
Female» resume la historia de la metafora femenina de nuestro planeta. Segun la critica
norteamericana, las raices de dicha metafora hay que buscarlas en la tradicion pastoril y
nostalgia por un Edén incorrupto. Como explica, en el imaginario pastoril, tanto la mujer como
la naturaleza estdn subordinadas y esencialmente pasivas (Merchant 14). No obstante, lo que
hace posible tal vinculacion son la fuerza reproductiva femenina y la funcion cuidadora que se
proyectan al planeta, creando la perenne imagen de la madre tierra. Hay que recordar que ya en
la mitologia griega Gea o Gaya era una diosa que representaba la Tierra y una deidad nutricia
que hizo de nodriza de Zeus. En su andlisis, Merchant traza los puntos de inflexion en la

milenaria representacion de la naturaleza como una madre que nos cria, y su contrapunto, la

2 La presentacion de las multiples posturas, cada vez mas numerosas, dentro de esta vertiente ecocritica rebasa los
limites del presente trabajo, pero remitimos a la excelente sintesis de ecofeminismo de Rey Torrijos: «;Por qué
ellas? ;Por qué ahora? La mujer y el medioambiente» (2010).



metafora del medioambiente como una mujer iracunda y vengativa, y destaca la transformaciéon
discursiva que comenz6 paulatinamente en el siglo XVI. Como destaca, en los albores de la era
moderna surgid la nueva idea del medio natural, una naturaleza dominada por maquinas, que
se consolidaria con la Revolucion Cientifica, con la cual se ablandaron las restricciones
normativas que implicaba considerar a la naturaleza un ser vivo (Merchant 19). En otras
palabras, el paso a la consideracion de la naturaleza como un sistema inanimado y fisico,
descartando parcialmente la imagen de la madre tierra, permitia al ser humano llevar a cabo

intervenciones medioambientales sin que se suscitaran dudas morales o éticas.

LY qué propone el ecofeminismo para subsanar las desigualdades expuestas? La solucion, claro
esta, no se halla en la exaltacion del elemento infravalorado de las dicotomias perpetuadas, sino
en la relacion y cooperacion, conceptos que Plumwood sienta en las bases del ecofeminismo,
ahora aceptados por sus diversas corrientes (Rey Torrijos 143). Con todo, esta ética del cuidado
mutuo no deberia terminar en la veneracion de la mujer como la salvadora del planeta
contaminado. Como resume el critico espanol, «el ecofeminismo actual defiende el equilibrio
medioambiental, la desjerarquizacion, heterogeneidad social y la preservacion de las culturas
indigenas» (Rey Torrijos 164). El ecofemenismo contemporaneo incluso ha ampliado su &mbito
de aplicacion: se defiende que el sistema socioecondmico vigente va en detrimento no solo de
la mujer y el medioambiente, sino de todos los sujetos subalternos en calidad de Otros
culturales. Las desigualdades basadas en diferencias de raza, religion o clase social, asi como
el sufrimiento de los seres vivos no humanos, devienen asi una muestra mas del dualismo

racional, de la confrontacion del yo y el otro, rechazado por el ecofeminismo.

También hay que aludir a las propuestas del llamado ecofeminismo de los paises del hemisferio
sur, que se enfocan principalmente en el monopolio de las empresas multinacionales y
reflexionan sobre modelos de desarrollo alternativos que sean mas adecuados para salvaguardar
la biodiversidad y diversidad cultural locales. Se trata sobre todo del ecofeminismo que se
practica en la India, de corte espiritualista, y de la teologia de la liberacion en Hispanoamérica,

cercanos a las maximas de la justicia medioambiental y ecojusticia® (Rey Torrijos 150).

3 A esta linea podria adscribirse una carta en contra del ecocidio, titulada «No hay cultura sin mundo», firmada en
2020 por una larga lista de escritores e intelectuales argentinos, entre otros Samanta Schweblin, Selva Almada,
Mempo Giardinelli, Mariana Enriquez, Claudia Pifieiro, Elsa Drucaroff y Luisa Valenzuela. El texto de la carta
esta disponible en: https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfkUcgnvRAa-Sgx8mbSa-
bjRZdbDsBsGULHNGPAdycASyMIbQ/viewform .
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Las elaboraciones filosoficas, legislativas o politicas sobre cuestiones ecofeministas, a veces
llevadas a extremos en polémicas acerca del esencialismo y constructivismo, pueden hacer
dificultosa la estimacion de su relevancia y trascendencia para andlisis literario. Sin embargo,
las obras artisticas han sido uno de los mejores ambitos de aplicacion para dichas teorias. El
arte es en este sentido manifestacion de una paradoja a la que suele reparar el ecofeminismo:
por una parte, la naturaleza se concibe como un constructo androcéntrico y terreno reservado a
los hombres, frente al espacio doméstico de mujeres, pero, por otra parte, se codifica
culturalmente como femenina, como «an arena of potential domination analogous to the female
body» (Buell 2005 109). Como ejemplo concreto de la repercusion literaria de la inerrelacion
de la mujer y el medioambiente nos puede servir el tropo constante en la literatura occidental
del cuerpo femenino como una tierra que descubrir y poseer, estudiado por Margarita Carretero

Gonzalez (2010).

2.2. El lugar

Cualquier sea la posicion que apliquemos en nuestro estudio literario, la categoria del lugar es
fundamental para la ecocritica (Heffes 2014 12). Los primeros trabajos de esta disciplina,
relacionados a menudo con corrientes regionalistas, se limitaban a estudiar la naturaleza en su
sentido tradicional, delimitando su analisis a las representaciones de bosques, montafas, rios y
otros entornos no urbanizados. Se hacia énfasis en los restos del mundo natural intacto que
todavia irrumpia en textos literarios, por lo cual lo rural o lo natural solia entenderse como
opuesto a lo urbano, a la ciudad donde la presencia del ser humano ha influido en el

medioambiente de una manera irreversible.

Con la evolucion autoreflexiva de la ecocritica y la formacion de su segunda y tercera ola, el
ambito de estudio se ha ampliado y se ha subrayado la inseparabilidad de los entornos naturales
y sociales (cfr. Gifford 79-80). Buell apunta que, sobre todo, la ecocritica de justicia
medioambiental —que, segln el critico norteamericano, pertenece a la segunda ola ecocritica—
, denuncia los intentos artificiales para establecer una frontera nitida entre la naturaleza y el
medioambiente como término general (2005 22), puesto que cualquier acercamiento que
procure dilucidar la relacion del ser humano con su entorno tiene que fijarse también en las

ciudades y lugares degradados o contaminados.

Para estudios ecocriticos, es importante volver a la distincion antropoldgica del espacio y lugar.
El término espacio se reserva para designar el fenomeno fisico, espacial en sentido literal de la

palabra, remitiendo a sus rasgos geométricos y topograficos, mientras que el lugar designa un
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espacio al que el ser humano ha adscrito ciertos valores, sentimientos o actitudes,
transforméndolo en el escenario de relaciones sociales e identificacion personal (cfr. Buell 2005
23). Poéticamente, «a place [lugar] is seen, heard, smelled, imagined, loved, hated, feared,
revered» (Walter 142). No es de extrafiar, entonces, que Buell incluso proponga entender la
historia humana como historia de la conversion del espacio en lugar (2005 23). Como ejemplo
por excelencia de dicha transformacion histérica puede servirnos el encuentro de los europeos
con el llamado Nuevo Mundo, para ellos un nuevo espacio, que han ido saturando con sus

expectativas y creencias preconcebidas, y lo han convertido en lugar.

A partir de la diferencia entre el espacio y el lugar, los estudios ecocriticos indagan en el apego
individual con este ultimo y las alteraciones de semejante relacion por diversas circunstancias
sociohistoricas. Es de esperar que la identificacion personal con un lugar determinado, que la
ecocritica denomina el sentido del lugar (sense of place), no sea de misma indole a comienzos
de la era moderna iniciada con la colonizacion de las Américas y en el mundo globalizado del
siglo XXI. Se ha discutido mucho acerca de la incidencia de la condicion global sobre nuestro
sentido de pertenencia a un lugar. Por una parte, la modernidad se ha considerado como factor
que tiende a eliminar nuestro sentido de lugar y nos desarraiga de una patria chica delimitada
geograficamente, con lo cual crece el desinterés del hombre por las condiciones del
medioambiente en el que habita. Sin embargo, es importante no caer en la idealizaciones de
€pocas premodernas y el determinismo romantico del ser humano, definido completamente por
su condicidon geografica. Buell, por otra parte, sugiere la aparicion de un sentido de lugar global
(2005 92), que supone una nueva concepcion de todo el planeta como el lugar al que
pertenecemos y, consecuentemente, que el ser humano toma la responsabilidad por él. Ese
desplazamiento es paralelo al que se produce a nivel politico: el medio natural de un lugar
concreto hoy se ve afectado por decisiones tomadas a miles de kilometros, resultantes de
continuas luchas entre los gobiernos, las empresas multinacionales y las organizaciones no

gubernamentales, decisiones, por lo tanto, glocales (Filipova 9-10).

En andlisis de textos literarios, los ecocriticos a menudo vuelven al biorregionalismo para
retomar la nocion de bioregion en tanto territorio, sea transnacional o nacional, definido por sus
condiciones bioldgicas, sociales y geograficas comunes (Valero Garcés y Flys Junquera 372).
En su reflexion acerca de lo local y lo global en la literatura contemporanea, Buell concluye
que «the new environmental writing and criticism is also always in some sense a post-nationalist
persuasion» (2005 81), pues tiene en cuenta que las fronteras nacionales no equivalen a

fronteras biorregionales y que la crisis medioambiental no concierne a una sola nacion. Por la
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misma razdn, Laura Barbas-Rhoden aboga por una ecocritica transnacional, en la que considera

fundamental los aportes de fildsofos y criticos latinoamericanos por su posicion periférica (80).

2.3. El discurso toxico

El temor contemporaneo a los elementos toxicos que saturan nuestro medioambiente, junto con
la referida preocupacion de ecocriticos por abarcar con su andlisis espacios contaminados, han
contribuido a un amplio estudio del discurso toxico* dentro de la ecocritica. Buell explica que
la retorica global sobre la toxicidad sobrepasa los limites temporales de las Gltimas décadas, y
que deriva parcialmente de las ansiedades de la cultura de la industrializacién tardia,
parcialmente de los modos de pensar y expresarse culturalmente arraigados (2001 30). El critico
estadounidense dedica uno de los capitulos de Writing for an Endangered World al discurso
toxico’, término que introduce para referirse a un género cultural que define como «expressed
anxiety arising from percieved threat of enviornmental hazard due tu chemical modification by
human agency» (Buell 2001 31). En otras palabras, Buell estudia las imagenes y la estructura
del discurso que denuncia la contaminacion, una denuncia que se construye tanto a base del

panico individual o social como a base de las evidencias de fendomenos medioambientales.

Deduce cuatro rasgos caracteristicos que se reiteran en discursos toxicos (cfr. Buell 2001 35-
45). El primer topico recurrente es la disolucion del ideario edénico, un golpe de gracia a «la
inocencia pastoral-utopica» (Buell 2001 37). El medioambiente ya no ofrece un refugio en
forma de una oasis idilica (segura, limpia y bella), sino que se convierte en un espacio
contaminado repugnante. Por mucho que sus habitantes quisieran ignorar tal hecho, el discurso
toxico esboza la imagen de un mundo donde no hay escape del veneno omnipresente. La
ubicuidad imperceptible de sustancias toxicas, la segunda caracteristica del discurso toxico,
afecta a toda la comunidad envenenada. En tercer lugar, dicha comunidad con frecuencia esta
amenazada por la opresion hegemoénica de un poder ajeno. Su penetracion en una localidad
rural se suele presentar como conflicto donde resalta la asimetria del poder y queda patente el
juicio moral hacia cada uno de los lados opuestos. El cuarto rasgo es mas bien estético, y se
refiere a la «gotificacion» de las secuelas de la intoxicacion, es decir, los problemas de salud

publica se manifiestan tipicamente en forma de descripciones naturalistas de enfermos y

4 Se trata en realidad del discurso sobre la toxicidad, pero mantenemos el sintagma que se suele usar como
traduccion de la expresion inglesa toxic discourse.
> Buell habia introducido su idea ya en 1998 en el articulo «Toxic Discourse» en Critical Inquiry.
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condiciones precarias de vida en villas miseria. Las victimas devienen testigos deformados de

un entorno ponzonoso.

Una de las manifestaciones literarias de dicha gotificacion seria el ecogdtico, categoria
propuesta por Andrew Smith y William Hughes en EcoGothic (2013) para designar el gotico
moderno, influido por la (auto)consciencia de los problemas ecologicos y su repercusion
politica (Smith y Hughes 5). El ecogotico, como una modalidad literaria protagonizada por los
aspectos perturbadores de los agentes no humanos, refleja entonces la angustia del hombre
actual, espantado por las fuerzas inexorables del medio ambiente, que no consigue comprender
(cfr. Mackey 256). Como argumentan Smith y Hughes, dicha modalidad que emplean los
escritores contempordneos, constituye un cruce de relevancia cultural entre la critica literaria,

la teoria ecocritica y los procesos politicos actuales (5).

Segtin Buell, el ejemplo paradigmatico y el origen del discurso toxico es el libro Silent Spring
(1962) de Rachel Carson (2001 35). En este libro, ampliamente comentado dentro de la
ecocritica (cfr. por ejemplo Garrard 1, Norwood 337 o Hiltner xviii), la bidloga estadounidense
advertia de los efectos perjudiciales de los pesticidas en el medioambiente, en concreto, de las
consecuencias nocivas del uso de DDT, un insecticida que va en detrimento del mundo animal
y vegetal, asi como de la salud publica. La célebre apertura de su invectiva es la imagen idilica
de un pueblo imaginado de Estados Unidos, al que se impone una catastrofe destructiva. Tras
la muerte misteriosa del ganado, los habitantes se despiertan un dia de primavera y caen en la

cuenta de que les rodea un silencio siniestro: ya no hay pajaros ni insectos.

Las obras ficcionales y las de divulgacion cientifica de la misma indole han ido fijando su
posicidn en el espacio publico desde la publicacion del libro de Carson, tanto en el mundo
anglosajon como en el hispano. El giro rural dentro de la literatura argentina reciente también
se compromete con la realidad del paisaje contaminado. Heffes (2021) estudia una gama de
escritores contemporaneos que denuncian la utilizacion de los agroquimicos en el campo
argentino y construyen sus narraciones a base de consecuencias inocuas de los toxicos en el
medioambiente. Los campos que matan (De Leone 2017) surgieron como un tema recurrente

de la literatura argentina a raiz del monocultivo de soja que se apoya en el uso del glifosato®,

% La situacion con el glifosato en Argentina ha sido explicada en varios trabajos sobre Distancia de rescate, asi
que remitimos a ellos y a la bibliografia que incluyen (Heffes 2021 352-353, Oreja Garraldo 246-247, Forrtes 153-
155, Pérez 149). En cuanto a las reacciones artisticas, nos parecen eludibles la serie Potential effects of
agrochemicals in Argentina (2013) de la fotografa argentina Natacha Pisarenko, y el ensayo fotografico y el
documental corto de Pablo Ermesto Piovano El costo  humano de los  agrotoxicos
(https://www.youtube.com/watch?v=8Yay1sEC5-Y).
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un herbicida controvertido que elimina cualquier otra planta que brota, menos la soja
transgénica resistente, y los efectos que este tiene sobre las comunidades rurales. Como resume
Heffes:
El uso del glifosato en el cultivo de soja transgénica es causante no s6lo de problemas ecologicos
y ambientales como la deforestacion de bosques nativos, el desplazamiento violento de
comunidades indigenas y campesinos locales, y la remuneracion econémica de una minoria

privilegiada, sino también de salud publica y colectiva, dada la exposicion de los habitantes a
una toxicidad elevada y letal (2021 352-353).

2.4. El humano y el animal

Tomando en consideracion el objetivo de explorar las formas en las que el hombre se relaciona
con su medioambiente, y la correspondiente representacion de tales procesos en obras literarias,
es ineludible que la ecocritica dirija su mirada hacia los animales. La voz que se otorga a
animales, la zoomorfizacion del humano y la antropomorfizacion del animal, la posicion
marginal compartida entre los animales y ciertos grupos marginales de seres humanos, asi como
la agencia de animales en la narracidn, son solo algunos de los numerosos aspectos que abre el

estudio de lo animal en textos literarios.

La llamada cuestion animal, hoy uno de los temas mas actuales en el discurso critico dentro de
las humanidades y ciencias sociales, tiene una historia cultural longeva y ha sido discutida por
filosofos como Jean-Jacques Rousseau, René Descartes, Martin Heidegger, Jacques Derrida o
Giorgo Agamben. En los trabajos tradicionales sobre los animales, se subrayaba sobre todo su
falta de la facultad lingiiistica y ausencia de raciocinio como la mayor diferencia frente al
hombre, pero la nocioén que se ha posicionado en el centro de polémicas legislativas, filos6ficas
y criticas contemporaneas es su sufrimiento. En lo que atafie a este aspecto, es imprescindible
referirse al libro Animal Liberation (1975) de Peter Singer, que ha sido un fuerte impetu para
las reflexiones acerca del tema en las Gltimas décadas. Singer, remitiendo al filosofo utilitarista
Jeremy Bentham (1748-1832), toma el criterio de la capacidad de sufrimiento’ como central
para la consagracion de ciertos derechos al sujeto. Para Singer, la exclusion de los animales a

base de requisitos psicologicos no puede justificar su dolor y sufrimiento, una postura radical

7 La pregunta de si los animales pueden sufrir ha incitado, entre otras, la célebre respuesta del filosofo francés
Jacques Derrida, quien afirmoé que dicha pregunta: «viene a ser [...]: «;Pueden no poder?» (Y qué hay de esta
impotencia? ;Qué hay de la vulnerabilidad experimentada desde esta impotencia? ;Qué es ese no-poder en el seno
del poder? ;Cuadl es la cualidad o la modalidad de esta impotencia? ;Hasta donde hay que tenerla en cuenta? ;Qué
derecho concederle? ;En qué nos atafie? Poder sufrir ya no es un poder, es una posibilidad sin poder, una
posibilidad de lo imposible. Aqui se aloja, como la manera més radical de pensar la finitud que compartimos con
los animales, la mortalidad que pertenece a la finitud misma de la vida, a la experiencia de la compasion, a la
posibilidad de compartir la posibilidad de esta im-potencia, la posibilidad de esta imposibilidad, la angustia de esta
vulnerabilidad y la vulnerabilidad de esta angustia» (Derrida 44).
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para la época (cfr. Garrard 146-148 y Buell 2001 225-226). En otras palabras, la cuestion de si
el perro —tomemos el animal prototipico de nuestra cotidianeidad— puede expresarse
verbalmente o tiene capacidades cognitivas equiparables a los del ser humano es secundaria; lo
que cabria plantearse como el interrogante principal es si nuestra accion va a perjudicar a dicho
animal. Lo relevante, por lo tanto, es la capacidad de sufrir, que, en ultima instancia, es comun

a seres humanos y no humanos, es decir, a todos los seres sintientes.

Esta posicion ha de entenderse como un corte decisivo con el legado de la concepcion cartesiana
del animal como una maquina, con la cual se ha justificado su degradacion por parte del
humano. En su Discurso del método (1637), Descartes defendia «la libertad del ser humano
frente al mecanicismo de la naturaleza animal en virtud de su disposicion de lenguaje, razon y
conciencia autorreflexivay (Marrero Henriquez 2017 262-263). La frase mas célebre de dicha
obra, cogito, ergo sum, deja constancia de la vision donde la racionalidad humana se impone a
la naturaleza que funciona a base de repeticion mecanica e involuntaria, pues si el sujeto no
dispone de la mencionada facultad racional, simplemente no es. Dicha obra ha tenido una
amplia recepcion y sus ideas continuaron durante la [lustracion europea, cuyas figuras centrales
abogaban por una represion absoluta de las formas latentes de lo animal en seres humanos
(Huggan y Tiffin 134). Las metaforas zoomorficas denigradoras, como bien muestran Huggan
y Tiffin, persiste incluso hoy en discursos de odio y se emplea para descalificar al oponente o

a todo un grupo (135).

La reivindicacién de los derechos de los animales, como lo explica Marrero Henriquez, se
intensifico en los afios 1970, y se ha expandido a varios &mbitos desde entonces (2017 260). El
campo académico, si nos centramos en las humanidades, ha contribuido en forma de nuevos
enfoques que estudian la representacion de lo animal en artefactos culturales, aunque la reaccion
mas notable ha sido la instauracion de los estudios animales como un dambito transdisciplinario,
cuyo interés principal son los animales. Por génesis académicas diferentes, los estudios
animales no forman parte de la ecocritica stricto sensu, pero, teniendo en cuenta el lugar central
que se concede al animal en ambas disciplinas, en muchos casos no siempre es posible trazar

una frontera nitida.

A la ecocritica le interesan los recursos retoricos y poéticos para introducir al animal en la
narracion, y reflexiona sobre la representacion de sujetos no humanos en textos literarios y
maneras de otorgarles una voz propia, que en la mayoria de los casos desemboca en su

antropomorfizacion. Desde la perspectiva de Huggan y Tiffin, tal antropomorfizacion puede

16



explicarse por el hecho de que las especies animales existan para la poblacion moderna
principalmente a nivel simbdlico (193), puesto que su posicion en la semiosfera revela mas
sobre el humano y el contexto cultural que de esos mismos animales y sus rasgos. En textos
literarios, ya por su logica literaria interna, ya por la vision tradicional de criticos que
descartaban a los animales como actantes y los reducian a alegorias, «los animales literarios
[suelen ser] [...] simbolos de algo, o metaforas, o similes, que en poco o nada atienden al animal

que los sustenta» (Marrero Henriquez 2017 273).

No obstante, las obras artisticas y aportaciones tedricas recientes se preocupan por explorar las
vias por las que se subvierte esa separacion ortodoxa entre el ser humano y otros seres vivos.
El posthumanismo es una de tales corrientes, que ofrece una vision diferente de lo que es, o
puede llegar a ser, el humano. A pesar de que el posthumanismo mas conocido es la imagen
ciberéntica futurista en la que se produce una fusion entre el humano y la maquina —impulsado
por las reflexiones tedricas de Donna Haraway y su manifiesto cyborg—, hay otra perspectiva
posthumanista, la que interroga la frontera que aparta la especie humana del resto de la
comunidad bidtica y pone de manifiesto el alto nivel de agencia de otros integrantes del
ecosistema (Marrero Henriquez 2017 263). Tanto los criticos como los escritores han indagado
ultimamente en la distincion entre el humano y el animal, apuntando hacia los sujetos que se
ubican en el umbral entre los dos polos. Los individuos como los hombres-basura que Heffes
estudia en su libro anteriormente mencionado nos muestran que a veces la representacion de
sujetos marginalizados en el discurso hegemonico no depende de su naturaleza animal o
humana. O, volviendo al campo argentino, que la toxicidad afecta por igual al hombre como a

los demas seres vivos que lo habitan.
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3. Samanta Schweblin, «hija de la globalizacion»

Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) es una de las narradoras mas conocidas, traducidas
(con traducciones a mas de veinte idiomas) y representativas de la literatura argentina actual.
Estudio la carrera de Disefio de Imagen y Sonido con especializacion en guion cinematografico
en la Universidad de Buenos Aires. En una entrevista en Anfibia de 2019, la autora argentina
comenta su relacion con el mundo literatio: «[y]o no hice la carrera de Letras, mi formacion
literaria se forjo de forma autodidacta y ecléctica, en bibliotecas de amigos, algunas librerias o

talleres literarios» (Laube, s.p.).

Su primer libro de cuentos, El nicleo del disturbio, fue publicado en 2002. Esta coleccion de
doce narraciones le valid el Premio del Fondo Nacional de las Artes de Argentina, y el relato
«Hacia la alegre civilizacion de la capital», incluido en el libro, habia sido galardonado en 2001
con el primer premio en el Concurso de Cuento Haroldo Conti. En su obra inicial, Schweblin
ya asienta los pilares de su estética: llegar al ntcleo de las relaciones humanas y de la violencia,
sobre todo hacia la mujer, elaborando narraciones donde sobresale la irrupcion de elementos
insolitos o fantasticos en la cotidianeidad, que producen extrafamiento de lo verosimil. A través
de sus discursos que se mueven entre lo absurdo, lo fantastico, lo terrorifico y lo distdpico,
Schweblin crea atmosferas cortazarianas y continta la tradicion literaria argentina proclive a
las representaciones no miméticas. Su estilo agudo y preciso, de adjetivaciéon connotativa,
suscita una tension inquietante en el lector, consciente de que los enigmas narrativos se han
vuelto interrogantes ontologicos. Schweblin comenta que «cuanto mas fuerte y concreto es lo
que quiero decir, menos palabras deberia utilizar» (Sevilla y Barragan 115). De ejemplo nos
servird el cuento mencionado «Hacia la alegre civilizacion de la capital», en el que el
protagonista, Gruner, quiere volver del pueblo perdido a la alegre civilizacion, pero no tiene
cambio para comprarse el billete del tren y se entera de que los trenes ni siquiera se detienen en
su estacion. Luego se aloja en la casa del boletero y, junto a otras personas que se encuentran
en la misma situacidn, trama una estrategia para escapar, con lo cual el relato «apela al absurdo,
al humor, reelabora hallazgos kafkianos y construye un cruce tiempo-espacio abstracto donde
el tiempo esta detenido y cualquier traslado geografico termina llevando a la gente a un lugar

exactamente igual del que partio» (Drucaroff 2011 23).
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El éxito siguiente de la autora fue la coleccion Pdjaros en boca y otros cuentos (2009)%, que
gano el Premio Casa de las Américas, a la que se sumaron Siete casas vacias (2015), laureada
por el premio de Narrativa Breve Ribera del Duero, y La respiracion cavernaria (2017). En los
cuentos de dichas recopilaciones, Schweblin da un paso mas alla en la elaboracion de su poética,
que dialoga con las ideas que le aportaron Samuel Beckett, Boris Vian o Dino Buzzati, la técnica
narrativa de los norteamericanos Raymond Carver, Jerome D. Salinger o John W. Cheever, y
la tradicion del fantastico rioplatense de Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, Antonio Di

Benedetto, y Felisberto Hernandez (Sevilla y Barragéan 113).

Conocida mas bien por sus exitosos cuentos cortos, Schweblin ha publicado recientemente
también dos narraciones mas extensas’, Distancia de rescate (2014) y Kentukis (2020), que le
han asegurado mayor proyeccion internacional. Suzanna Regazonni explica que Distancia de
rescate forma parte del boom de autoras hispanoamericanas que se produjo hacia 2015 con las
publicaciones del libro Samanta Schweblin, los relatos de Mariana Enriquez y una novela de
Pola Oloixarac, «libros recibidos con interés y elogiosos articulos en la prensa norteamericana»

(163). El mismo afio, el libro de Schweblin obtuvo el Premio Tigre Juan.

Distancia de rescate, escrita durante el primer afio de la residencia de Schweblin en Berlin,
sigue la historia de Amanda, una madre sobreprotectora que agoniza en su lecho de muerte en
un pueblo rural, y se acuerda de su estancia en el campo que se convirti6 en una pesadilla. Carla,
la vecina que conocid, y su hijo David funcionan como sefiales que presagian la intoxicacion
de Amanda y su hija Nina que se produce en la pampa contaminada. La problematica ecologica,
el tema de la maternidad, la relacion entre madres y sus hijos, junto al planteamiento narrativo
minuciosamente detallado, hacen de esta obra perturbadora una de las més aclamadas en la
literatura argentina reciente. Tras la entrada en el mercado anglosajon, Distancia de rescate
ganod en 2018 el Premio Tournament of Books y el Premio Shirley Jackson en la categoria de
novela corta, mientras la traduccion inglesa de Distancia de rescate (Fever Dream, traducida
por Megan McDowell) fue seleccionada como finalista para el premio Man Booker

International Prize en 2017. En 2021, se estrend también la pelicula Distancia de rescate

8 La primera edicion se publico bajo el titulo de La furia de las pestes en 2008. En la edicién del libro hecha por
Literatura Random House en 2018 fueron afiadidos siete cuentos inéditos, asi que el libro inculye veintidds relatos
al final.

9 Aunque Kentukis si es una novela propiamente dicha, la estructura y los rasgos formales de Distancia de rescate
llevan a sus diversas denominaciones genéricas dentro de la critica. Aqui no nos ocuparemos de las clasificaciones
de géneros literarios ni de su aplicacion al caso concreto, y entenderemos el libro como una nouvelle, narracion a
caballo entre novela y cuento.
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dirigida por la directora peruana Claudia Llosa, basada en la novela homénima de Schweblin.

El guion fue elaborado por la directora y la escritora argentina.

El elemento unificador que entrelaza las diferentes historias de su segunda novela, Kentukis, y
su eje narrativo, es el kentuki, una ingeniosa invencion de la autora. Se trata de un objeto en
forma de animal que permite a su propietario comunicarse con otro usuario cuya identidad
desconoce. Puesto que las relaciones que los desconocidos entablan a través de sus kentukis
varian en cuanto a su naturaleza, duraciéon y grado de intimidad, la novela explora la
construccion virtual de la identidad, la violencia, las caras y caretas de la globalizacion, asi
como el papel de la tecnologia en la contemporaneidad. En Kentukis, Schweblin se centra de
nuevo en familia como una institucion social basica y saca a la luz relaciones familiares, a
menudo disfuncionales. La dindmica familiar, el amor y la maternidad se desvelan como sus
preocupaciones constantes, permeadas por el sinsentido de muchos aspectos de nuestras vidas.
En la vacilacion entre la ficcion distopica de Kentukis y el relato del terror maternal de Distancia
de rescate, la estrategia narrativa caracteristica para la autora argentina sigue siendo la elipsis

(Regazonni 187).

Con respecto a las corrientes de la literatura hispanoamericana actual, Schweblin se ubica, por
un lado, en el grupo de las escritoras argentinas que «ha adquirido un protagonismo insélito en
el siglo XXI» (Gallego Cuifias 2020 71). Seglin sefiala Sonia Mattalia, la eclosion mas
significativa de las escritoras latinoamericanas se produce en los afios setenta del siglo pasado
y continua en las décadas posteriores (156). Desde entonces, las obras literarias escritas por
mujeres se vuelven cada vez mas visibles, a la par con la irrupcion de perspectivas feministas,
hasta alcanzar su posicion actual en el mercado (internacional) del libro. Gallego Cuifias, que
ha intentado sintetizar los rasgos de la novisima novela argentina, sefiala justamente esta
presencia «masiva y reveladora» de las escritoras y poéticas feministas como la marca
fundamental de la literatura actual (2020 72). Aparte de Schweblin, la reciente ola de autoras
argentinas la constituyen, entre otras, Mariana Enriquez, Pola Olaixarac, Selva Almada y

Ariana Harwitz.

Por otro lado, Schweblin es una de las integrantes mas famosas fuera de las fronteras nacionales
de la llamada Nueva narrativa argentina. En su libro Los prisioneros de la torre. Politica,
relatos y jovenes en la postdictadura (2011), Elsa Drucaroff emplea dicho término al realizar
una revision critica de la produccion narrativa de los escritores argentinos que nacieron después

de 1960 y empezaron a publicar a partir de los afios 90. Con el afdn de acabar con la vision de
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que en la literatura argentina no pasaba nada desde finales de los afios setenta, halla las manchas
tematicas recurrentes y los procedimientos extendidos entre las nuevas promociones literarias,
tal como la incertidumbre, el filicidio, la sensibilidad al lenguaje, la trascendencia del cuerpo,
la civilbarbarie, y, sobre todo, el trauma del pasado dictatorial, donde el golpe militar de 1976

deviene el limite del imaginario historico.

Segtn Drucaroff, Schweblin se encuadra en la segunda generacion de posdictadura (2011 183),
que engloba los escritores nacidos en la década de los setenta, cuyas obras aparecen tras 2004.
Marcados por la introduccion del neoliberalismo en la economia nacional en los afios noventa
y la crisis financiera de 2001 que luego desembocd en la crisis editorial, los escritores de esta
segunda generacion tienen una alta autoconsciencia generacional y «construyen lectores,
mercados, visibilidad» (Drucaroff 2016 27). A diferencia de la primera generacion de la Nueva
narrativa argentina, la segunda la constituyen también las escritoras, una de las mas famosas
siendo justamente Samanta Schweblin. Sus estilos son heterogéneos, de ahi que el denominador
comun sea la libertad de probar, de atreverse a acudir a estéticas marginales. En cuanto a
Schweblin, sus obras reafirman la recuperacion del enigma, la tension y la vuelta a la trama
como un rasgo recurrente de las narraciones argentinas recientes, donde la estructura se

establece como elemento primordial.

Si consideramos la politizacion de la Nueva narrativa argentina (cfr. Drucaroff 2016 32), no es
de extrafiar que los textos de Schweblin se comprometen con la realidad contemporanea y los
grandes interrogantes del hombre del siglo XXI, que son a la vez universales. Como bien afirma
Francisca Noguerol Jiménez, «[c]osmopolitas, urbanos y comprometidos especialmente con la
literatura, los nuevos narradores retratan sociedades multiculturales, cadticas y tecnificadas en

las que cada vez resulta més evidente la falacia de los nacionalismos» (Noguerol 2008 176).

Con residencia en Alemania desde 2012, y habiendo vivido un tiempo en Italia, México y
China, Schweblin forma parte de las Ultimas promociones literarias que Noguerol Jiménez
denomina hijos de la globalizacion. En términos de la «dialéctica pendular» (Ainsa 2010 925)
de la literatura hispanoamericana, que se mueve entre, por una parte, pulsiones centrifugas (el
didlogo con las corrientes culturales de la cultura occidental), y, por la otra, centripetas (una
literatura que se preocupa de los problemas locales particulares), la obra de la autora argentina
seria representacion de lo primero, el planteamiento universalista, pues la mayoria de sus
ficciones no incluyen referencias geograficas concretas y problematizan las relaciones

generales del mundo globalizado de hoy. Si non centramos en Distancia de rescate y el tema
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ecoldgico que nos interesa en este trabajo, la literatura schwebliana seria una muestra del coman
destino que la Argentina comparte con el resto del viejo mundo, o el planeta entero
contemporaneo, y pondria de manifiesto que la problematica medioambiental no pueden sino
entenderse a nivel global, el de un mundo interconectado que constituye un ecosistema

sumamente complejo.

A pesar de esta extraterritorialidad y las narraciones de tono universal, que conciernen por igual
a cualquier habitante del mundo moderno, la misma autora afirma en la entrevista publicada en
Anfibia: «[y]o sigo siendo una escritora argentina que vive en Berlin. No soy una escritora
internacional» (Laube, s.p.). Por eso, en el presente trabajo analizamos Distancia de rescate a
tenor de las tendencias de la literatura argentina actual, pero siguiendo el paradigma ecocritico,
que aboga por una vision holistica y global que trasciende las fronteras nacionales, sean estas

fisicas, politicas o culturales.
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4. Distancia de rescate: plano formal como reflejo del plano tematico

Nerea Oreja Garralda (2018) estudia Distancia de rescate como el relato de los que no tienen
voz: las mujeres, los nifios, los animales y todos los sujetos abyectos cuyos discursos han sido
silenciados a lo largo de la historia. En la nouvelle de Schweblin son ellos los que hablan,
reaparecen como actores sociales, y en este apartado nos proponemos analizar la yuxtaposicion
de sus voces en la estructura polifonica de la obra. Tal estructura, junto a ciertos procedimientos
que emplea la autora argentina, construye una narracion inusitada, una ecoficcién cuya

configuracion formal refleja sus preocupaciones tematicas.

Ideada en un primer momento como cuento, tal y como lo afirma la autora en una entrevista'’,
Distancia de rescate traza un intento turbador de identificar el punto exacto en el que se produjo
la intoxicacidn, un regreso a la semilla desde la cual brot6 el mal que se despliega por el resto
de la narracion y satura la diégesis. David, un nifio de apenas nueve afios, se encuentra
arrodillado al lado de la cama de Amanda, de la que exige que le cuente la experiencia de la
estancia en su pueblo. Hasta aqui estariamos frente a una escena comun, si la mujer no estuviera
a punto de fallecer y casi no pudiera seguir la conversacion, y si el niflo, cuyas directrices guian
el relato de Amanda, no encarnara una presencia siniestra de identidad alterada. Los criticos
han reparado en la voz extrana de David, su vehemencia y el caracter adulto de su discurso
(Nemrava 153, Oreja Garralda 246) como elementos que inquietan al lector desde el mismo
comienzo y desmienten el candor infantil asociado a los nifios. Sabine Schlickers también
comenta que «es inverosimil que el narratario intradiegético de Amanda, que dirige su relato
con preguntas precisas e implacables, sea un nifio de tan solo seis'! afios de edad» (13). La
estudiosa procura explicarlo dentro de la logica del universo schweblinano, donde, como

veremos, cabe considerar la posibilidad de que alma de un adulto habite el cuerpo del infante.

Dicho dialogo entre el nifio y la mujer es solo el marco general, el armazon sobre el que
Schweblin edifica una historia mucho mas polifacética. Esta se construye como una busqueda
exasperada en tres niveles narrativos, «en forma de didlogo doblemente metanarrativo» (Oreja
Garralda 245). El primer nivel narrativo, el presente de enunciacion, lo constituye la
conversacion entre Amanda y David, que tiene lugar mientras Amanda estd en la sala de
emergencias, agonizando en su lecho de muerte. El segundo nivel narrativo lo presenta Amanda

como narradora autodiegética, relatando a David su llegada al pueblo y los acontecimientos que

10 Lo afirma la escritora en la entrevista en Los 7 locos: https://www.youtube.com/watch?v=hkFcL._hKnGk.
! Segtin nuestro célculo, basado en las referencias de las paginas 16 y 17 de la obra, David debe tener nueve
afios, ya que enfermo a los tres afios, hacia unos seis afios en el momento de narracion.
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precedieron, incluidas sus conversaciones con Carla, la madre de David. El tercero y ultimo
nivel narrativo y temporal lo forman las historias de Carla, también narradora homodiegética,
a través de las que descubrimos lo que habia pasado afios atras a su hijo, marido y a ella. Sus
«narraciones que florecen» (De Leone 2017 67) abarcan la historia de la intoxicacion de David,
la muerte del padrillo arrendado, asi como el retrato de su marido Omar y el cambio de su

caracter a causa de los acontecimientos nefastos.

En términos temporales, la estructura de la obra se divide en un presente del didlogo entre
Amanda y Carla, un pasado cercano y un pasado lejano. Para facilitar la lectura, las réplicas de
David del presente estan en cursiva, mientras que los dialogos del segundo nivel, el pasado
cercano, se introducen con rayas. Esta diversificacion tipografica pone de relieve la
planificacion minuciosa del texto y marca visualmente el primer nivel narrativo, el mas abierto

a diferentes lecturas.

A pesar de varios niveles narrativos y voces que se intercambian a lo largo de la narracion en
una heteroglosia bajtiniana, la nouvelle podria parecer relativamente simple a primera vista
segun el andlisis expuesto. La division didéctica de los tres niveles en aras de un analisis
sistemdtico no hace justicia a «la muy compleja y perfecta estructura del texto» (Drucaroff
2018, s.p.), por lo que se comentaran con mas detalle algunos aspectos formales del discurso y

partes del texto especialmente innovadoras.

Lo primero en lo que hay que reparar es que los diferentes niveles, como lineas narrativas de
una historia general cuyas coordenadas el lector va identificando, se solapan constantemente,
con frecuencia en la misma pagina. Esto vale sobre todo en cuanto al segundo y tercer nivel, o
sea, la historia de Amanda que reproduce las conversaciones de Carla, en las que esta relata los
acontecimientos que le marcaron la vida. A modo de ejemplo, cuando Carla le confiesa a
Amanda qué sucedioé con David y explica que acudi6 a la mujer de la casa verde para salvar a
su hijo (tercer nivel), Amanda agrega que queria «decirle a Carla que todo es una gran
barbaridad» (Schweblin 28) (segundo nivel). De repente, se introduce la voz inquietante de
David que comenta a Amanda: «[e]sa es una opinion tuya. Eso no es importante» (ibid) (primer
nivel). El lector sigue a la vez el desarrollo de las distintas lineas argumentales, un
procedimiento que nos induce a estar atentos a posibles paralelismos entre los hechos de
diferentes niveles. En el fragmento concreto, la autora consigue un contraste brusco entre el
ambiente veraniego ameno, al lado de una pileta en casa de vacaciones, donde conversan

Amanda y Carla, y el drama emotivo de la historia de Carla. Amanda recuerda (con detalles

24



sorprendentes) las frases conmovedoras de Carla, en las que intercala la descripcion de los
movimientos de su hija que estaba en el jardin durante la conversacion de las dos mujeres. Oscar
A. Pérez, al analizar la parte del relato sobre el nacimiento de David y los miedos maternales
de Carla, sostiene que la conexion retérica que se establece entre las dos protagonistas es un
mecanismo util para avanzar la trama. Gracias al transcurso en paralelo de las historias, el relato
de Carla desempefaria entonces una advertencia tacita para Amanda y prepararia al lector para

lo que viene (153).

Otro ejemplo llamativo del solapamiento como recurso narrativo fructifero es la conversacion
entre Amanda y David que se duplica. Amanda cuenta la agitacion del dia cuando hallé a David
junto a Nina en la casa que alquild, un acercamiento alarmante para la madre sobreprotectora
que en aquel momento ya conocia la historia de David. Pormenoriza lo que ocurrié cuando
encontrd al nifio en la habitacion (segundo nivel), y lo explica justamente a ese nifio (primer
nivel):

Estés de pie en el medio del cuarto, mirando hacia la puerta, como esperandonos.

Quiz4 hasta preguntandote por qué tanta alarma.

—Donde esta Nina? —te pregunto.

No me contestas.
No sé donde estd Nina en ese momento, y no te conozco (49).

Las palabras dirigidas a David no fueron respondidas, pero el nifio es su interlocutor en el
presente de la narracion, asi que aprovecha la ocasion para justificar su silencio de aquel dia.
Esta conversacion que salta del segundo al primer nivel narrativo es solo una muestra de los
mecanismos narrativos sutiles del discurso schwebliano, que no hacen que el texto sea

hermético a pesar de su complejidad.

En ciertos momentos de la narracion, cuando nos sumimos en las historias de las dos madres,
que aparecen sin comentarios de David en algunas partes, hasta podemos llegar a olvidarnos
del primer nivel narrativo. Verbigracia, la voz de David vuelve a interrumpir en la pagina 28,
tras una docena de paginas en las que el nifio no introduce sus observaciones. Nos acuerda asi
de su presencia, a veces encubierta, que acompafia toda la narracion y causa desasosiego en el
lector. Sus reapariciones abruptas serian una concretizacion formal de la retorica del miedo que

estudia Pablo Brescia (2020) en relacion con las escritoras argentinas actuales.

Esta presencia del nifio también ha sido discutida desde el punto de vista narratolégico. En
cuanto a andlisis existentes, Forrtes se refiere a Amanda como a la narradora (150), igual que

Gonzalez Dinamarca (96) y Grenoville (71), mientras a David le otorga la «calidad de narrador-
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interrogador omnisciente» (152). Nemrava, quien ha llevado a cabo el estudio narratolégico
mas exhaustivo de la obra hasta el momento, afirma que el discurso emplea todas las
focalizaciones (cero, interna, externa) o, en otras palabras, combina el narrador cuasi-
omnisciente con el narrador observador (154). El investigador checo también propone su
hipdtesis en lo que atafie al rol de David: «;No seria David el narrador, “transmigrado” en el
cuerpo de otros personajes, tanto omnisciente como observador? Sugerimos la hipdtesis de
atribuir a David el papel del narrador “ausente” o “sustituido”, representado por Amanda,
parcialmente por Carlay (Nemrava 155). Su lectura podria ser valida dentro de las leyes de la
diégesis y, aunque nos parece demasiado atrevida, demuestra el potencial interpretativo del
texto. Lo cierto es que, a pesar de que se emplea la focalizacion interna y que Amanda narra lo
que vivid, David es el que le sugiere en qué enfocar su narracion y qué rumbo emprender. La
distincion narratoldgica tradicional de quién ve (focalizacion) y quién habla (narrador) deviene,
por lo tanto, obsoleta, pues Amanda si cuenta su historia, pero ni sabe lo que buscan en ella ni

disfruta de la libertad completa de presentarla como le parezca oportuno.

Asimismo, quisiéramos llamar la atencion a la negociacion del papel del narrador entre Amanda
y David que se produce en el primer nivel narrativo ya avanzado el argumento, cuando Amanda
no es capaz de seguir el hilo de su historia. En la pagina 84 presenciamos la escena de la
intoxicaciéon de Amanda y Nina en el campo de soja, donde los sintomas se agravan, y la mujer
ya no sabe a ciencia cierta qué le ocurrid. Entonces David asume la posicion del narrador y
explica qué es lo que pasa a continuacion, de modo que la imagen de David como interlocutor
que no conoce los pormenores de la historia se pone en entredicho. El efecto de extrafieza que
provoca el hecho de que David pueda continuar la narracion se refleja en la reaccion de
Amanda: «;Como sabés que eso es lo que pasa? ;Lo ves? ;Estabas ahi escondido? [...] ;O es
eso que dijiste, que ya hablamos del veneno, de la intoxicacion, que ya te conté como llegué
aca otras veces?» (84-85). Schweblin asi soluciona parcialmente la confusion potencial del
lector y prevé su desconcierto por los saltos narrativos y cronoldgicos. En este sentido Amanda
plasma la voz del lector en el texto y expresa explicitamente sus interrogantes posibles acerca

de la manera de contar la historia y ordenar el discurso.

No obstante, los comentarios metanarrativos son mas caracteristicos para David, quien, como
avanzamos, hace de guia virgiliano a Amanda a vistas de encontrar el punto exacto en que ella
y su hija contrajeron la enfermedad. El intercambio verbal entre los dos en el primer nivel
narrativo no es una conversacion propiamente dicha, ya que en la mayoria de los casos David

solo sefiala a Amanda cémo proseguir con su historia, en qué detenerse y qué descartar por
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insignificante. Dada la abundancia de sus reflexiones en torno a la construccion del discurso,
Grenoville afirma que Distancia de rescate es a la vez «una historia de la escritura» (70) e
introduce la idea de un segundo hilo del relato, el hilo invisible entre Amanda y David que no
deja que la mujer se aleje de lo esencial. David insiste en que el tiempo se les va acabando,
acelera la historia y descarta todo lo que, en su opinion, carece de importancia. Para discernir
lo importante de lo futil en la narracién, es imprescindible prestar atencion a los detalles. Segin
afirma la voz madura del nifio, «[e]l punto exacto estd en un detalle, hay que ser observador»
(14). De Leone explica que dicha «teoria del detalle», al margen de otras observaciones, ensefa
como contar una historia hoy (2017 71). La relevancia de lo contado, la vital brevedad del
discurso que no se ramifica en digresiones sobrantes y la reiteracion del valor central del detalle
se configuran como las instrucciones que mas destacan de esta teoria narrativa que elabora la
autora a través de David. Tomando en consideracion que en la obra de Schweblin dominan las
formas breves, dichos puntos podrian entenderse como parte de una poética personal que se ha

ido formando a lo largo de su labor profesional.

4.1. La fiabilidad de lo narrado

Pero, ;nos podemos fiar de lo que expone Amanda? Su involucramiento afectivo —relata el
conato de resguardar a su hija de la muerte, de procurar escapar del peligro ubicuo en el pueblo—
no le permite distanciarse de los hechos, adscribirles sentido fuera de su miedo maternal. Por
eso no es de extrafiar que su discurso no sea lineal, ordenado, que omite informacion que
consideramos importante, y vuelve al mismo pensamiento en varias ocasiones. Por ejemplo, el
primer encuentro con Amanda y la llegada a la casa alquilada no se cuentan en la primera fase
del didlogo entre David y Amanda. Tampoco se nos revela la informacion de que Carla le habia

advertido de no beber agua potable por su mal olor, lo que se expresa solo al final de la obra.

La focalizacion interna del primer nivel ya restringe nuestro conocimiento de los hechos a una
vision concreta, la de Amanda, pero conforme nos acercamos al final, nos damos cuenta de que
ella incluso se encuentra en un estado alterado desde el mismo inicio de la narracion (Pérez
156). La intoxicacion, el contacto con una materia venenosa, ha provocado un estado de
confusion general que acompatfia los sintomas corporales. Oreja Garralda entiende su condicion
como la expresion de lo abyecto de Kristeva, «estado de semi inconciencia previo a la muerte,

en un lugar indefinido y descontextualizado que ella ha dejado de recordar y reconocer» (250).

La desorientacion de Amanda crece gradualmente. Ella misma expresa su incapacidad de llevar

a cabo lo que le pide David, de dilucidar el orden exacto de los acontecimientos: «[m]e parece
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que tengo fiebre, ;es por eso que todo es tan confuso?» (78). Al comentar que se siente «como
si estuviera sonando» (87) y que «[n]i siquiera [sabe] si realmente esto esta sucediendo» (35),
ubica su discurso a caballo entre lo real y lo onirico, entre el relato fidedigno de unas vacaciones
veraniegas y el delirio febril. Sus alucinaciones dan paso a la ambigiiedad, un punto de
indeterminacion del texto que deja el espacio a la participacion del lector. Es mas, este se ve
forzado a cuestionar todas sus conclusiones previas cuando David deja constancia de que

Amanda vuelve a contar la misma historia una y otra vez:

Ya me contaste como llegaste hasta acd cuatro veces.
No es verdad.

Es verdad.

Pero ya no lo sé, todavia no lo sé.

Lo sabés. Pero no lo entendés (79).

Corresponde a cada lector entonces responder individualmente a las dudas que surgen: ;son
diferentes las versiones que habia contado?, ;se van modificando con cada intento nuevo?, ;sera
David el que la estimula a contéarselo de nuevo en busca de los detalles ocultos? Hacia el final,
incluso se sugiere que el didlogo entre Amanda y David posiblemente nunca tuvo lugar y que
puede ser mero producto de la imaginacién de la mujer agonizante. El mismo nifio deja un
indicio que respalda esta interpretacion al afirmar que Carla, su madre, vio a Amanda

desfalleciente que alucinaba con €1 (110).

Hasta el final del libro, Amanda mezcla la cronologia y su relato se vuelve cada vez menos
comprensible, por lo que David la reemplaza como narrador. Cada uno cuenta una parte de lo
que sucedio casi hasta el mismo cierre de la narracion, pero el cambio mas notable tiene lugar
antes de la ultima escena. David le avisa a Amanda que la va a empujar hacia delante para que
pueda escuchar a su padre, después de lo que ocurre «el pasaje de una narradora protagonista a
una omnisciente, una suerte de ascenso a la omnisciencia» (Grenoville 71). Amanda, ahora
narradora omnisciente (;muerta?), presencia la visita de su marido de la capital al pueblo donde
estuvo con Nina, su hija. Su marido se encuentra con Omar, esperando descubrir por qué Nina
ya no es la misma y qué es lo que pasod exactamente durante las vacaciones. La distancia
temporal de mas de un mes entre la intoxicacion de la hija y la visita del padre, por consiguiente,
puede leerse como una prolepsis extradiegética, donde la Amanda fallecida tiene la facultad de

observar lo que ocurrira en el futuro y, de manera rulfiana, contintia la narracion de ultratumba.
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Este juego de escondite reta a lector a ir acostumbrando su descodificacion del argumento a los
cambios narrativos y a la informacion que se le presenta tipicamente en forma de indicios. Pérez

asi valora el efecto que produce de la estructura del texto:

At the structure level, the in medias res beginning, the rapid pace, the interrogation-like
atmosphere, the flashbacks within flashbacks, the mises en abyme, are all working to produce a
general sense of disorientation that leaves little room for the reader to make sense of what is
happening and triggers an affective response (157).

El afecto narrativo es también uno de los conceptos claves que elabora Heather Houser en su
estudio de la ficcion estadounidense centrado en las trabazones entre enfermedad y
medioambiente, Ecosickness in Contemporary U.S. Fiction, Enviornment and Affect (2014).
La critica norteamericana sostiene que lo afectivo se inscribe en los aspectos formales del texto,
como las metéaforas usadas, la estructura del argumento o la elaboracion de relaciones entre
personajes (Houser 3), lo que coincide con la conclusion de Pérez y nuestro analisis. Houser
acuia el término ecosickenss fiction como nocién que abarca mucho mas de la representacion

de diferentes dolencias y sus sintomas. A tenor de su explicacion:

ecosickness narratives establish that environmental and biomedical dilemmas produce
representational dilemmas, problems of literary form that the techniques of postmodernism
realism, nature writing, scientific communication, or activist polemic alone cannot neatly
resolve (Houser 4).

En otras palabras, dicho sintagma intenta poner de relieve la interdependencia de lo estético y
lo ético, los rasgos formales del texto y el nivel tematico. En nuestro caso, los comentarios
metanarrativos y los elementos de la estructura a los que dedicamos las paginas anteriores
demuestran que el plano formal no funciona independientemente del tema y el nivel semantico.
Como consecuencia, el ritmo acelerado de la narracion causa la sensacion de la inminencia del
peligro causado por la contaminacion y una ansiedad creciente de una madre desesperada que
estd en busqueda del momento en el que su nifa enfermo. Esta misma inminencia impide que
nos distraigamos, e impone la brevedad y concision como imperativos absolutos. David
apresura la historia de Amanda y desarticula las imagenes que ella le presenta, para intentar
identificar los detalles que les permitiran encontrar el punto exacto del envenenamiento. Sin
embargo, Amanda no tiene la clave para analizar los hechos, no sabe cudles son los criterios
para cualificar cierto recuerdo como importante. Su incertidumbre y el enmarafiamiento formal
del texto que exige nuestra participacion enfatizan, por su parte, la incapacidad de reconocer lo

relevante en los discursos publicos al que se enfrenta el hombre contemporaneo. Dichos
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discursos publicos, que se entrecruzan afin a diferentes voces narrativas del texto de Schweblin,

igualan al lector con la protagonista confundida, indecisa, impotente.

Aunque la obra si llega al punto exacto y se determina el momento de la intoxicacién de
Amanda y Nina, no llegamos a saber si la mujer pudo inferir al final qué es lo que hay que
entender como importante. La duda que concierne el punto exacto queda resuelta, pero sigue
abierta la del punto ciego, con mayor trascendencia. Javier Cercas, en su libro E/ punto ciego
(2014), utiliza dicha metafora visual para defender la idea de que toda novela pretende
responder a una pregunta central, aun a sabiendas de que una respuesta rotunda no es posible.

El escritor y critico literario espafiol afirma que:

escribir una novela consiste en plantearse una pregunta compleja para formularla de la manera
mas compleja posible, no para contestarla, o no para contestarla de manera clara e inequivoca;
consiste en sumergirse en un enigma para volverlo irresoluble, no para descifrarlo [...]. Ese
enigma es el punto ciego, y lo mejor que tienen que decir estas novelas lo dicen a través de él:
a través de ese silencio pletdrico de sentido, de esa ceguera visionaria, de esa oscuridad radiante,
de esa ambigiiedad sin solucion (Cercas 18).

Partiendo de la pregunta explicita qué es lo importante, que se postula como un misterio
indescifrable para Amanda, y que ya en si encierra una serie de interrogantes que van mucho
mas alla del contexto concreto de la narracion, en nuestro analisis ecocritico de Distancia de
rescate intentaremos identificar también el punto ciego en el nivel tematico del texto. Las
dimensiones formales del texto que analizamos, como el solapamiento de niveles narrativos
que incurre en confrontaciones inesperadas, la desestabilizacion de la frontera entre la voz
narrativa y la focalizacion, la negociacion del papel de narrador entre Amanda y David, la
exuberancia de comentarios metanarrativos, asi como las dudas en cuanto al estado psiquico de
Amanda y el estatuto ontologico de su historia, demuestran que la estructura es tan relevante
como el argumento para la compleja configuracion de dicha pregunta central del libro. Su
planeamiento y los rasgos formales del texto convierten al lector en la figura clave; en él recae
arbitrar qué paso6 al final, como entenderlo y qué juicio emitir hacia los acontecimientos que se

pierden en la dialéctica de niveles temporales y espaciales.
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5. Un mundo toxico

El veneno es el punto de partida y, a su vez, el catalizador del argumento de Distancia de
rescate. Amanda y Nina, que se marchan de la metropoli para pasar unas vacaciones en el
campo, alli hallan —al principio sin saberlo— a los sujetos intoxicados, enfermos, y el suelo
pampeano contaminado. Conforme transcurre su estancia, Amanda atisba cada vez mas
claramente la envergadura del problema medioambiental, pero ya es demasiado tarde para huir.

Su intoxicacion, como la de su hija, parece inevitable.

El lugar central del envenenamiento lo corroboran también algunas de las traducciones del titulo
de la obra. Por ejemplo, la nouvelle se intitula Toxique en francés, mientras la editorial alemana
opté por Das Gift'?, lo que significa 'el veneno'. Estas decisiones traductolégicas, amén de
apuntar hacia el tema principal del que se desenvuelve una narracion multidimensional, reflejan
el estado del mercado comercial y los gustos actuales del publico. El incremento del nimero de
obras artisticas que giran en torno de un mundo téxico ha acompanado mano a mano el
desarrollo de industria, la veloz globalizacion y la constitucion de sociedades de riesgo
contemporaneas, sobre todo a partir de la Guerra Fria y la era nuclear. Como sefiala Greg
Garrard, «’[p]ollution’ has seeped into our culture in many areas and on various levels of
representation, from implicit enviornmental concern [...] to explicit enviornmental thrillers»
(13-14). Como ya explicamos, este desasosiego frente a la toxicidad del mundo que nos rodea
se refleja en lo que Buell denomina el discurso toxico, con sus cuatro rasgos principales. Si nos
concetramos en la Nueva narrativa argentina, esta preocupacion medioambiental se traduce
principalmente en la representacion de los campos contaminados como paisaje narrativo

recurrente.

En Distancia de rescate, empero, no hay mencion ni de los pesticidas ni de los agroquimicos
ni del glifosato. Al margen de la logica de la obra literaria como opera aperta, cuyas leyes
prescriben que se calle més de lo que se revela, la ausencia de referencias explicitas esta de
acuerdo también con las lineas generales del discurso toxico que demarca Buell. El critico
enfatiza que el discurso toxico es «discourse of allegation or insinuation rather than of proof»
(Buell 2001 48). La falta de alusiones a una realidad concreta respalda asimismo una lectura
universal de la obra que no quedaria limitada a la situacion argentina, sino constituiria una

alegoria de contaminacion a nivel mundial.

12 El andlis de las diferentes traducciones del titulo y sus posibles razones excede el presente trabajo, pero merecen,
junto con los elementos paratextuales, un estudio detallado.
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No obstante, la irreferencialidad no significa que «lo que sea que haya maldecido a [aquel]
pueblo en los ultimos diez anos» (111) quede sin debida explicacion. Los campos de soja que
circunscriben al pueblo, los baldes de plastico, el rocio artificial, las advertencias de Carla, las
criaturas deformadas, elementos a los que volveremos en este trabajo, crean una atmosfera
asfixiante en el que el lector presiente el peligro que acecha a Amanda y Nina. Otro indicio del
origen de lo que se les inocula a los sujetos vivientes del pueblo es la pesadilla de Amanda en
la que su hija y marido la esperan pacientemente a la mesa de cocina, donde se encuentra una
extrafia lata de arvejas. La mujer comenta que es «[m]as grande que las nuestras, de un tipo de
arveja mucho mas duro, rastico y econdmico. Un producto que jamas elegiria para alimentar a
mi familia y que Nina no pudo haber sacado de nuestras alacenas» (55). En contraste con la
pequeinia feria de alimentos de quintas o de produccion artesanal que habia visitado el primer
dia de su estancia, Amanda ahora observa el producto que metonimicamente encierra el tema
medioambiental de la narracidn, una «metonimia del campo toxico» (Gonzalez Dinamarca 99).
La lata se convierte en simbolo sintético de la produccion industrial de comida y todo un sistema
econdémico, en una «presencia alarmante» (55) que indica hacia donde hay que dirigir la mirada
para identificar lo importante, un espantapéjaros dentro del hogar familiar que advierte de la
depredacion ambiental. Aun mas, la indicacion de su precio bajo implica una sociedad donde
los individuos con menos recursos econémicos —no Amanda que alquila una casa en el campo
para huir del verano citadino— son los con la peor alimentacion que incluye comestibles
posiblemente perniciosos de dudoso origen. Tomando en cuenta que en el mismo suefio de
Amanda su hija le avisa que ya no es Nina y mantiene la boca abierta «como si necesitara una
gran cantidad de aire» (56), lo que interpretamos como bostezos posteriores a la migracion del
espiritu de Nina que menciona la curandera del pueblo, la pesadilla puede leerse como un
resumen proléptico de la nouvelle. La soja, en vez de alimentar, causard la muerte, y la nifia
estard sometida al ritual local para salvar su alma del cuerpo intoxicado. Se trata de un mise en
abysme tipico cuyo significado el personaje desconoce en su momento y funciona como reflejo

del nivel narrativo superior.

Si el origen de sustancias ponzofiosas no se expresa abiertamente, sus efectos visibles en los
cuerpos contagiados colman la narracion. La vida silvestre, los animales domésticos y los
humanos, sean locales como David y los demas nifios del pueblo, o sean turistas como Amanda
y Nina, se ven afectados por el contacto con el veneno. Carla se remonta al dia en que su caballo
se intoxico tras beber del riachuelo y cuenta a Amanda el horror de darse cuenta de que David

habia tomado la misma agua. Sus sintomas se asemejan a los del padrillo, a lo que se agregan
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los ojos enrojecidos, la piel rosidcea y las manchas blancas de David a las que se alude
repetidamente. Desesperada, Carla acudio a un ritual local, elemento narrativo fantéstico, a fin
de salvar al hijo moribundo, pero ella misma se refiere a la forma de David tras el ritual como
un monstruo. Después de la alteracion que sufrido David, que forma parte de la historia de Carla
en el tercer nivel narrativo, la experiencia limite del envenenamiento se nos presenta mas
inmediatamente cuando Amanda y Nina entran en contacto con el medioambiente contaminado.
En cuanto a su caso, se mencionan problemas de coordinacioén, picazoén constante que se
adscribe a los llamados gusanos, jaqueca feroz, mareos y nauseas, palidez, el sabor amargo
debajo de la lengua, debilidad general y, sobre todo, la fiebre. La enfermera a la que se dirigen
al principio reconoce los primeros sintomas que sienten las dos como una insolacion, una

diagnosis que el lector ya puede apreciar erronea.

Sin embargo, se indica explicitamente que el contacto directo con los pesticidas no es
imprescinible, ya que la trasmision se efectua igualmente entre madres e hijos: «[n]o todos
sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo que sus madres aspiraron
en el aire, por algo que comieron o tocaron» (104). Las enfermedades congénitas dejan claro
que la reproduccion de la comunidad como tal se ve alterada. Algunas mujeres ni siquiera llegan
a dar a luz por una tasa elevada de abortos espontaneos. Si el hijo nace, es posible que su cuerpo
esté deformado. Abigail, una nena que Nina y Amanda observan mientras hacen la compra,
representa un caso de macrocefalia que aparece en la obra. Con todo, la presencia mas turbadora
es la de un grupo de nifios con deformaciones que transita la carretera mientras Amanda intenta
huir del pueblo con su hija por el peligro que ya no puede ignorar. Esta «jauria avergonzaday
(Forrtes 155), compuesta de 33 nifios!® camina hacia un recinto local donde pasa sus dias y
regresa a casa de noche, pues sus padres no saben como cuidar de ellos. A Amanda le extrafia
su piel escamosa y rosacea, la ausencia de pestaias y cejas, vestigios mudos de una nifiez que
pasan rechazados por sus familias. Son los mismos nifios, con cuyos nombres la enfermera
cubre la pared de la sala, los que no pueden hacerlo por si mismos porque «ya no controlan bien
los brazos, o ya no controlan su propia cabeza, o tienen la piel tan fina que, si aprietan

demasiado los lapices, terminan sangrandoles los dedos» (86).

Distancia de rescate es, por ende, una narracion escatoldgica, en la que se enumera una larga

serie de sintomas fisicos y psiquicos variopintos. Dicho esto, y considerando la multitud de

13 Queda patente la simbologia biblica. Jesus fue crucificado a los 33 afios, por lo cual el grupo de los nifios puede
interpretarse como simbolo del martirio contemporaneo de los mas inocentes, los infantes. Su camino seria,
entonces, la Via Dolorosa que se repite dia tras dia lejos de los ojos de la comunidad local que todavia duerme.
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animales intoxicados agonizantes que se introducen también, el cuarto rasgo del discurso
toxico, a saber, la gotificacion de los efectos de la contaminacion, constituye una dimension
estética sefialada de la obra. El hecho se refleja asimismo en ciertas perspectivas dentro de la
critica: Rodrigo Ignacio Gonzalez Dinamarca, asi como Oreja Garralda, estudian el libro de
Schweblin en relacion con la teoria de lo grotesco de Wolfgang Kayser, mientras que Carolina
Alejandra Forrtes lo entiende como reescritura ecocritica de la novela gotica, afin a Nicolés
Campisi, quien lee la obra en claves del gético femenino. Ramiro Sanchiz incluso habla de una
«horrorificacion del capitalismo» (202), en el que la transformacion del espacio muta las
superficies corporales. Ello pone de evidencia el vinculo estrecho entre la salud y la naturaleza
que establece la intoxicacion, donde la omnipresencia de las sustancias venenosas por la
expoliacion de la tierra desemboca en la irrupcion de cuerpos-monstruos con enferemedades de

varia indole.

En lo que sigue de este capitulo ahondaremos mas profundamente en la representacion del
mundo toxico de Distancia de rescate. Observaremos de qué manera la autora utiliza la
geografia del pueblo y las relaciones que alli se establecen para construir un escenario vibrante
contaminado. En este sentido, nos centraremos especialmente en las casas y los campos de soja.
Asimismo, reflexionaremos sobre el posicionamiento de dicha imagen rural, enfrentada a la de
la ciudad, dentro de la tradicion literaria argentina y, por Gltimo, lanzaremos la pregunta si la

narracion ofrece alglin alivio para los que sufren.

5.1. La geografia del pueblo

A la luz de las reflexiones tedricas acerca del espacio y su importancia para la ecocritica que
mencionamos en la parte introductoria, entenderemos el pueblo donde tienen lugar los
acontecimientos de Distancia de rescate como un espacio simbolico compuesto de lo artificial
y lo orgénico, asi como de los valores que los personajes asignan a sus elementos concretos.
Sus coordenadas geograficas, un aspecto poco investigado de la obra, serdn el objeto de analisis

de las paginas a continuacion.

La narracion se ubica en un pueblo cuyo nombre no se revela, y lo unico que se detalla en
cuanto a su posicion geografica es que estd a cuatro horas y media de la capital (68). Pues, un
pueblo remoto cualquiera, un lugar que no destaca por ninguna caracteristica en particular. O
asi lo imaginaba Amanda cuando se dirigia con su hija a pasar sus vacaciones de verano alli.
La mujer llega a la casa alquilada del sefior Geser con un imaginario rural ya cultivado y

explicita el objetivo de su estancia en el campo: «[...] estamos de vacaciones, por €so estamos
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aca» (43). Su idealizacion inicial, que convierte el lugar en un «paisaje de ocio» (Garrard 145)
guarda una relacion estrecha con el ideario pastoril. El pueblo se asemeja a un locus amoenus
donde la naturaleza ofrece refugio y el ambiente despreocupado propicia la bondad del ser. Asi
se presenta el lugar en una primera fase de estancia, que se condensa en la escena arcadica
moderna donde Amanda conversa con Carla al lado de la pileta, se refresca con limonada,
mientras el olor de protector solar se expande por el jardin. En aquel momento Amanda se siente
segura en el ambiente rural, camina descalza y disfruta de las escapadas al lago. Incluso llega a
comentar que conducir por los caminos de ripio locales es su unica posibilidad de conducir

porque, en sus propias palabras, «la ciudad [le] pone demasiado nerviosa (39)».

Aunque Amanda va explorando el pueblo durante sus caminatas y delinea su geografia (los
lotes casi todos con soja, demarcados por alambrado, el riachuelo pequefio pero profundo, la
casona de Sotomayor), se mueve principalmente entre tres casas. Esas tres viviendas, tres casas
diferentes, son los puntos neuralgicos del universo de Distancia de rescate. La casa alquilada
de Amanda, la casa de Carla que colinda con esa y la casa verde donde opera la curandera son
los lugares donde transcurre la mayor parte de la trama, cada uno vinculado a uno de los
personajes femeninos (a Amanda, Carla y la mujer de la casa verde, respectivamente). El interés
de la autora por ese espacio concreto y su lugar privilegiado dentro de su estética lo demuestra
también su libro de cuentos reciente, Siete casas vacias (2015), un conjunto de casas donde

«transitan el misterio y el miedo» (Brescia 141).

La casa que mas espacio narrativo ocupa es la que alquila la familia de Amanda. El pasto, la
pileta, el jardin rodeado de ligustrina y las habitaciones amplias son las partes de la casa
relevantes para el desarrollo del argumento, y, a la vez, sefiales de la opulencia de los visitantes
que se alojan en ella. Refuerzan la imagen idilica que abre la nouvelle, en la cual la casa parece
un espacio seguro y ameno. Como indica Glen A. Love, tales representaciones pastorales se
construyen como refugios efimeros de la vida urbana y no suelen implicar ninguna marca de su
propia identidad (231). Esta difuminacion de dimension identitaria del espacio se posiciona
también de manera especifica en relacion con un ideario de la casa. Ana Gallego Cuifias indaga
en los imaginarios de la casa en la literatura latinoamericana contempordnea y apunta que una
de las ideas més recurrentes es «la representacion de la casa como lugar de memoria, del pasado
y de la infancia, esto es: el ‘yo-casa’» (2018 107). La casa que alquilan los citadinos que se
refugian de la capital no corresponde a este topico, pero su funcion dentro de la obra se
construye a base de ¢él. En concreto, el texto opera en contra al topico del lugar de casa como

lugar de memoria. Amanda recibe las llaves de una casa vacia, un espacio abierto para la
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negociacion de su propia identidad: ;qué quiere ser en este espacio nuevo?, ;cudles de sus roles
sociales descartara, y qué se osara ser? La casa de campo que le alquila sefior Geser, donde los
turistas vienen y se van, para ella no esta saturada de recuerdos, sus habitaciones no conllevan
un valor afectivo; la carga del pasado no se revela en cada objeto. En este sentido, la casa es
todavia solo un espacio, una dimension fisica a la que no se ha adscrito significado (Carter,
Donald y Squires xii), que se convierte en lugar solo cuando Amanda se entera de las fuerzas

extrafias que operan en el pueblo.

Al inicio, Amanda pasa el tiempo principalmente afuera, conversando con Carla, a quien acaba
de conocer. El jardin con su pileta, podria argiiirse, establece una zona transitoria al comienzo
de la obra, ubicada entre el interior de la casa segura y el pueblo toxico. El porton, al que se
alude en varias ocasiones, seria, por lo tanto, una frontera fisica y simbdlica que se yergue al
final del jardin. La proteccion del portéon en un primer momento es eficaz, pero Amanda va
descubriendo otros espacios y sujetos menos gratos durante sus caminatas por el pueblo, por lo
cual este baluarte de desmorona. Los elementos que delatan la contaminacion y el riesgo que
corren madre e hija —el perro sin una pierna que sale corriendo del pastizal y la historia de la
intoxicacion de David que cuenta Carla— irrumpen en el espacio hasta entonces protector. Carla
parece ser consciente del peligro que acarrearia su entrada en la casa de Amanda, asi como de
la importancia de mantener ese espacio no contaminado. Por eso se niega a pisar su interior
hasta que un dia David escapa y aparece dentro de la casa, en el dormitorio de Nina. Preocupada,
Carla entra en la casa ajena en busca de su hijo, lo que la misma Amanda reconoce como un
momento clave en el transucurso de la historia: «[qJué tan terrible sera lo que sea que esté
pasando como para que tu madre se anime al final a entrar a la casa» (48). Amanda y Nina ya
no podran abrigarse en la casa de los males que afectan a los demas pueblerinos. Asi, se destruye
la idea de la casa protectora en el sentido bachelardiano y elabora el primer rasgo del discurso

toxico segun Buell, la disolucién del espacio idilico.

Por otra parte, la casa de Carla se presenta directamente como un espacio austero y hostil. Lo
primero que Amanda nota al acercarse es que no hay pasto y que «todo es tierra y polvo» (98).
Los edificios auxiliares que observa junto a la vivienda funcionan como recuerdos de un pasado
mas prospero. Aunque ella también prefiere no entrar en la casa familiar de Carla (59, 98), da
el paso decisivo, y se encuentra en un entorno oscuro con pocos muebles y muchos objetos
apilados. Repara en las cosas «tan feas e inutiles» (99) de estética kitsch que saturan el espacio.
Ello sorprende a Amanda, que imaginaba otra casa para Carla, una mujer que considera hermosa

y cuyo aspecto fisico comenta reiteradamente. En contraste con la casa de Amanda, en esta otra
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todo es pequeio y refleja una vida mas humilde. Las tiras plasticas de la cortina de la puerta de
entrada oscurecen aun mas las interacciones familiares en el interior y crean una sensacion de
impotencia de sus habitantes. Amanda, al salir hacia su coche, llega a comparar la casa de Carla
con «una cueva fria y profunda» (105). En aquellas alturas la mujer ya padece sintomas graves,
y este simil podria entenderse como la descripcion de la irritacion que le causa la luz, pero

asimismo deja constancia de su percepcion negativa de la casa y su juicio valorativo.

La tercera, y tal vez la mas propicia a interpretaciones, es la casa verde. Se trata de una casa
modesta a la orilla del riachuelo, pintada de verde, que se ve «insoélito en el resto del paisaje»
(46). El color verde, como lo resumen poéticamente Chevalier y Gheerbrant, es «el despertar
de las aguas primordiales, [...] el despertar de la vida» (1057). A pesar de su coincidencia
cromatica, este verde de la casa se opone al verde de los campos de soja que se extienden
alrededor del pueblo, pues la casa mencionada figura como un lugar de salvacion, mientras los
campos representan la amenaza oculta. La casa verde no solo destaca por su apariencia, ya que
alli vive la llamada mujer de la casa verde —a la que jamas se nombra— que consultan los
habitantes del pueblo en casos de problemas de salud graves. La mujer, que siempre insiste en
que no es adivina, se convierte en el eje de epistemologia alternativa y la medicina tradicional,
ya que detecta la energia negativa y cura toda suerte de enfermedades, asi como abortos
espontaneos. Es significativo que los siete hijos de la curandera, que viven en un edificio
separado detrds, nunca entren en la casa verde. La casa verde, pues, podria considerarse un
lugar sagrado al que acuden los lugarefios por falta de atencidon médica y la ineficacia de
tratamientos convencionales. La actividad mas importante para la narracion que tiene lugar en
la casa verde es la transmigracion, una especie de recurso magico que permite llevar el espiritu
del nifio'* intoxicado a otro cuerpo sano, a la vez permitiendo a un alma desconocida entrar en
el cuerpo enfermo. A este procedimiento, en el que se refleja el antiguo dualismo entre el cuerpo
y el espiritu como la ultima opcidon que le queda para salvar al hijo, recurre Carla cuando se
envenena David. Lo mismo se repite al final de la obra cuando hay que intentarlo con Nina
también. A la luz de este elemento fantéstico, se desatan una serie de incognitas en cuanto al
espiritu que habita el cuerpo de David tras el ritual y se estimula al lector a reflexionar sobre la

composicion de identidad individual, y su desdoblamiento entre lo corporal y lo espiritual.

4 Hay que indicar que la migracion solo se aplica a los nifios. La naraccion no incluye ni menciona casos de los
animales o adultos que salvaron su espiritu a través de ese procedimiento. La explicacion podria ser bien de caracter
practico (los cuepos infantiles son mas pequefios y permiten ser manipulados), o bien simbdlico (solo los nifios
merecen ser salvados porque no participaron en la destruccion medioambiental, y eventualmente la podrian
combatir).
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Vale comentar, ademas, las ubicaciones de las tres casas. En primer lugar, la casa de campo que
arrenda Amanda no esté situada exactamente en la parte central del pueblo. Pertenece a una
serie de quintas alejadas de la plaza del pueblo, el centro de su vida social. Mas concretamente,
esta a doce cuadras del centro (39). Amanda, al encaminarse a hacer las compras, nota que las
viviendas se vuelven cada vez mas humildes y chiquitas conforme uno se acerca al centro, que
casi no cuentan con jardines y arboles. Este cambio estético apunta hacia una diferenciacion
socioecondmica que tiene como corolario una separacion espacial: los adinerados pueden
permitirse habitar las casas de quintas con jardines edénicos, mientras las clases mas humildes
se aglomeran en espacios limitados. La casa verde no estd situada en el centro, pero se encuentra
en una serie de casas desgastadas que dan al riachuelo y a los campos de soja, una zona de
peligro. La casa de Carla colinda con la casa opulenta de Amanda pero, como vimos, no es nada
lujosa. Su ubicacion apunta mas bien a la riqueza de antafio, cuando los ingresos del negocio
familiar agricola florecia y los edificios para el ganado cumplian su funcion. Sea cual fuere su
posicion, estas casas se alejan de la representacion de la casa como lugar de la identidad y la
intimidad por antonomasia (Gallego Cuinas 2018 102). No funcionan como espacios de la vida
familiar harmonica y seguridad personal. Paraddjicamente, el Gnico hogar en la obra es Casa

Hogar, una cadena de supermercados, un no-lugar de consumo.

El ultimo edificio de importancia que mencionaremos es la sala de emergencias. Este es el tinico
espacio donde se desarrolla el didlogo entre Amanda y David en el primer marco narrativo. El
niflo esta al borde de la cama de la mujer que lleva dos dias ingresada por su estado y los dos
se enfocan mayoritariamente en las historias retrospectivas de Amanda y Carla. En un
momento, no obstante, la mujer se levanta y David la orienta mientras caminan lentamente por
el centro de salud humilde. Este lugar no cuenta con los aparatos sofisticados ni con el personal
especializado para curar a los pacientes. Por los dibujos de las paredes en una de las
habitaciones, Amanda concluye que se trata de un jardin de infantes, pero David refuta tal
calificacion y la llama la sala de espera, una etiqueta indicativa que pone de manifiesto la falta
de interés para ofrecer una atencion médica mejor o remediar los problemas medioambientales
de los habitantes. Los nifios afectados que pasan los dias alli y los enfermos del pueblo se ven
forzados a esperar a los médicos, que tardan varias horas en llegar y «no saben ni pueden hacer
nada de nada» (23), esperar a que cambie algo, o, como en el caso de Amanda, esperar a la

muerte.
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5.2. El campo y la ciudad: la civilbarbarie

Al margen de otros lugares estudiados, la superficie mas grande del pueblo la cubren los campos
de soja. Las plantaciones, casi todas de soja, rodean la poblacion rural y se extienden a
kilometros. Amanda las observa y sefiala que «[t]Jodo es muy verde, un verde perfumado» (65).
Ni el color, que hoy dia funciona como la metonimia reductiva de la naturaleza como tal, ni el
olor agradable del campo de soja omnipresente delatan la amenaza que subyace detras del

monocultivo y empleo de ciertos herbicicidas perniciosos.

Amanda y Nina entran en esta zona de peligro cuando pisan la granja de Sotomayor donde
trabaja Carla. Con la intencion de despedirse de la nueva conocida y volver a su rutina citadina,
Amanda llega a la casona con oficinas de Sotomayor, detras de la cual se abren los inmensos
campos, circunvala los hombres!® con guantes de pléastico que bajan los bidones, todo el camién
lleno de bidones —los agroquimicos que se aplicaran a las plantaciones—, y pregunta por Carla.
Las dos madres y Nina luego pasean alrededor del edicifio, se sientan en el pasto y el liquido
toxico del suelo les empapa la ropa. La descripcion de la intoxicacion la acompaifian los
comentarios de Amanda que se refieren a la brisa que mueve «la soja con un sonido suave y
efervescente, como si la acariciara» (83) y a la soja que «se inclina ahora hacia [ellos]» (84).
La imagen de la planta aparentemente inocua que se mueve vivamente en su direccion liga el
punto exacto del envenenamiento y el origen del peligro para la comunidad. Lo mas cercano a
un paisaje natural, en su sentido tradicional, pues es un campo verde donde no queda ninguna
huella de la biodiversiad, cubierto de una especie boyante a la que se emplean sustancias que

convierten el paisaje en un «desierto verde» (Heffes 2021 353).

Desde ahi, resulta de especial interés la figura de Sotomayor como el propietario de la gran
casona y los campos indefinidos. El terrateniente que mantiene el monopolio sobre la
produccion agraria en el pueblo emplea a Carla, quien pasa la mayor parte de su dia laboral
ordenando los papeles. Pero hay otro vinculo entre Sotomayor y la familia de Carla. Amanda
nota unas caballerizas quemadas que lindan con el terreno de Sotomayor, para enterarse luego
de que pertenecen a Omar, el marido de Carla, con lo cual se entreabre la historia de un incendio
remoto. La recién llegada agrega que la vista es «hermosa, pero desoladora también, y cuando
le pregunto a Carla cémo se inceindio, Carla parece contrariada» (68). Al parecer, el edificio

encubre una violencia censurada hacia los productores pequefios por parte de las potentes

15 Vale mencionar que esos son los primeros hombres con los que se cruza Amanda en el pueblo, ya practicamente
de vuelta a la ciudad.
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empresas que se aduefian de las vastas areas y eliminan la competencia. Asi se revelan las
consecuencias destructivas del monocultivo sin rotacion, cuyo afan de lucro va en detrimento
de los agricultores locales y los modos de produccion tradicionales. La granja de Sotomayor
deviene, por lo tanto, el eje de la representacion del «campo agrotoxico-asesino y la violencia
ecoldgico-econdomica» (De Leone 2017 71). Esta es una violencia sutil hacia la tierra y sus
habitantes, una devastacion progresiva que no presupone una confrontacion sangrienta con los
agresores, cuyas caras ahora se han vuelto irreconocibles. En otras palabras, se trata de una
violencia lenta, sintagma que forjo Rob Nixon para «violence that occurs gradually and out of
sight, a violence of delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional
violence that is typically not viewed as violence at all» (Nixon 2). Como explica, la extraccion
neoliberal y destruccion medioambiental como su envés suelen ocurrir en los espacios ya
invisibilizados politica y socialmente, como lo es un pueblo rural alejado de la metrépoli como
nlcleo del poder legislativo, econémico y, en particular, simbolico. Schweblin presenta un
elenco de sujetos intoxicados, en buena parte criaturas monstruosas, como la subversion del
proyecto modernizador que prometia el progreso a través de la introduccion de determinadas
tecnologias en las regiones rurales, o como la antipoda de la utopia agricola hispanoamericana

de Andrés Bello (cfr. Marrero Henriquez 2010 204).

Tras su estudio de los tropos medioambientales que emprende en Politicas de la destruccion /
Poéticas de la preservacion, Heffes (2013) deduce que la naturaleza se ha erguido como un
objeto de acceso exclusivo en el contexto de la ciudad latinoamericana contempordnea y que
su valor incluso supera el de ciertas vidas humanas. Segln el anélisis de la produccion de la
literatura reciente, concluye que lo que se valora son las escenificaciones edénicas de una
naturaleza harmoénica como espacio donde es posible reconcetarse con la naturaleza. En
Distancia de rescate, la imagen de la campina que ofrece proteccion frente a la urbe
contaminada se desmitifica por completo, abatiendo las expectativas que al lector impone el
imaginario colectivo. En vez de ser un refugio seguro que genera la vida, los espacios verdes
funcionan como la factoria de cuerpos deformados. Aplicando la deduccioén de Heffes al marco
schwebliano, el campo sojizado seria un recurso econémico para la produccion masiva que,

sopesado con las secuelas medioambientales y los problemas de salud, tiene primacia absoluta.

Esta deconstruccion de la imagen arcadica del campo asusta a Amanda. Cuando ya no puede
ignorar que su experiencia en el pueblo es diametralmente opuesta a la idea preconcebida de
unas vacaciones relajadas, toma la decision de huir de lo que prefiere no saber. Ella misma

comenta su cambio de percepcion drastico: «[1]a casa, los alrededores, todo el pueblo me parece
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un sitio inseguro y no hay ninguna razon para correr riesgos» (53). Se encamina hacia la ciudad
como la representacion de un mundo que conoce, donde no tiene que afrontar los seres que le
incomodan y temer (tanto) por su hija. En fin, solo quiere llegar a su cama de la ciudad (90).
Su actitud modificada, desde la idealizacion inicial hacia el rechazo total, y la representacion
del pueblo como un lugar de violencia escondida, podrian hacernos pensar que la autora se vale
de la afamada dicotomia entre civilizacidon y barbarie, contrastando la ciudad segura al campo

salvaje. Las relaciones que establece el libro son, como veremos, mucho mas complejas.

Desde que Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), a base de su posicion de la burguesia
criollista, elabor¢ la antonimia entre civilizacion y barbarie en Vida de Juan Facundo Quiroga
(1845), que en ediciones posteriores lleva como titulo completo Civilizacion y barbarie. Vida
de Juan Facundo Quiroga, y aspecto fisico, costumbres y habitos de la Republica Argentina,
la critica cultural hispanoamericana ha estado reflexionando sobre dicha oposicién. La
civilizacidon, que en el proyecto politico-social y cultural de modelo eurooccidental de
Sarmiento estd representada por la ciudad (Dill 63), alude a la razdn, las ideas, lo semiotico,
mientras que la barbarie de la pampa argricultora representa la violencia, la locura y el
descontrol (Drucaroff 2011 478). El contraste expuesto en estos términos seria la manera de
percibir el mundo de Amanda en el momento de su huida a la capital, donde operan las leyes
de la l6gica moderna racional, pero nos eqivocariamos en generalizar esta vision a nivel de la

obra entera, pues la ciudad como la concibe Amanda al final se pone en entredicho.

Amanda no es la Uinica a cuya perspectiva sobre el campo y la ciudad se da voz en la narracion.
Los dos espacios sociales, categorias cognitivas tanto espaciales como culturales, se contrastan
en varias ocasiones por parte de diferentes personajes. Verbigracia, nada mas llegar al pueblo,
Nina quiere saber si la gente alli habla el mismo idioma, muestra de la oposicion que la nina
construye entre nosotros, los de la ciudad, y el Otro, los pueblerinos del interior. Su pregunta
es, a la vez, un retorno a la etimologia del barbaro como aquel que se diferencia por su lenguaje
inculto. Por otro lado, Carla y David personifican un discurso donde el viejo antagonismo entre
la ciudad y el campo queda disuelto. Carla, aunque se refiere a la ciudad como un lugar donde
no hay que justificar el glamour, entiende que la violencia traspasa las fronteras imaginarias de
lo urbano y lo rural. Al contar la historia de los patos que David entierra, proclama: «[a]ca en
el campo esas cosas pasan, y supongo que en capital pasarian cosas peores» (72). En la misma
linea, remitimos a la réplica de David a la descripcion de la ciudad que hace Amanda antes de

cambiar de opinidn y empezar a percibir la ciudad como su unica salvacion:
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Volver al ruido, a la mugre, al congestionamiento de casi todas las cosas [en la ciudad].
¢De verdad este sitio [el pueblo] te parece un lugar mejor? (68)

Para el nifio y su madre, no hay lugares mejores o peores, civilizados o barbaros, porque la
violencia se derrama tanto por la capital como por el pueblo, y aniquila su caracter antinomico.
La aparicion mas naturalizada de la barbarie —nadie se escandaliza por los sucesos en el pueblo
menos Amanda— constituye uno de los rasgos principales de la civilbarbarie, una mancha
tematica particular de la Nueva narrativa argentina (Drucaroff 2011 495). Con la nocién de
civilbarbarie, Drucaroff subraya la inseparabilidad de los polos antiguamente opuestos en las
obras de los escritores argentinos pertenecientes a las generaciones de postdictadura (2011 477-
516). La oposicion entre la civilizacion, por un lado, y la barbarie, por el otro, tiene poco que
ver con el presente en el que vivien las nuevas promociones, y queda obsoleta como mecanismo

para la representacion estética de la realidad actual.

Dicho dualismo, que Fernando Ainsa ubicaba en el seno de la identidad cultural iberoamericana
(cfr. Ainsa 1986 66-74), como mostramos, tampoco funciona dentro de la narracion de
Schweblin. Amanda primero embellece lo rural, huye de la metrépoli sucia, para luego procurar
fugarse en esta misma ciudad, ahora percibida como un sitio de seguridad. David y Carla
cuestionan tal vision maniquea de un mundo en blanco y negro, violencia y seguridad, poniendo
de relieve la yuxtaposicion de civilizacidon y barbarie en la representacion del pueblo
contaminado. El mecanismo doble de urbanizacién y domesticacion del espacio rural, y
barbarizacion de la ciudad (Heffes 2019 56) produce asi una nueva ruralidad donde el campo
se transforma en una categoria polisémica, cercana a las agendas del presente (De Leone 2019
42). Se abre el espacio para representaciones diferentes de la pampa argentina, ya no repositorio
del sublime pampeano o los proyectos ideologicos nacionales. A través de este

reacomodamiento, como resume Bizzarri, la autora logra:

identifica[r] un cronotopo desconcertante, uno en donde la palingénesis premoderna se
confunde con la ciencia ficcion distopica, lo indigena con lo alienigena (o lo extraterrestre), lo
auténtico con lo genéticamente manipulado y la Ginica gramética posible parece ser la epidémica
del contagio circular (220).

La representacion de un mundo claustrofébico, donde ni el campo ni la ciudad parecen
soluciones viables, donde el sol —que se menciona mas de diez veces— pica igual de fuerte por
todas partes, construye un marco civilbarbaro para el argumento del libro. Pero el
resquabramiento de la dicotomia y su superacion no significan que ella se ignore. Se cuestionan

las ideas sobre el campo y la ciudad, y el tropo pastoral como el mas enraizado en la cultura
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occidental (Garrard 37), y se pone de relieve que no se pueden aplicar a la realidad del siglo
XXI. Volviendo a la primera caracteristica del discurso toxico de Buell, el campo civilbarbaro
presupone el desmoronamiento del cddigo arcadico, ya que paisaje rural de Distancia de rescate
no tiene nade en comun con las escenas idilicas de naturaleza. La civilbarbarie a la vez hace
hincapié en la ubicuidad del peligro, el segundo rasgo del discurso toxico, porque ni la ciudad
ni el campo ya son sitios seguros, intactos, pristinos. Con todo, hay que subrayar que esta fusion
de los dos conceptos no es equilibrada y que tiende mas a una barbarizacién, triunfo de la
crueldad, a una violencia que, otra vez subvirtiendo la antigua dicotomia, llega desde la ciudad,

la supuesta vieja sede civilizada del poder.

5.3. El agua

(Queda algtin remedio en este mundo toéxico? En contraste con el medioambiente contaminado,
se alza un simbolo tradicional vinculado a la energia vital. En este apartado querriamos subrayar
la manera en la que la autora aprovecha la imagen ya codificada de agua como la sustancia que

da la vida, y le aporta un matiz particular dentro de su narracion.

Chevalier y Gheerbrant reducen la simbologia de agua a tres temas dominantes, relacionados
entre si: fuente de vida, medio de purificacion y centro de regeneracion (52). El agua que
aparece en varias ocasiones en la obra, siempre en estado liquido, sigue este ideario
preconfigurado. Por consiguiente, la contaminacion del agua desemboca en la enfermedad de
los que de ella viven. Cuando el riachuelo que pasa por el pueblo se satura de pesticidas, se
contagian el caballo y David; cuando las sustancias toxicas alcanzan el lago, mueren los patos.
Carla también menciona agua durante su primer encuentro con Amanda: «venia de su casa con
dos baldes de plastico vacios, y me pregunté si yo también habia sentido el olor en el agua [...]
Dijo que era mejor no usar el agua ese dia» (100). Por ende, el mal estado de agua sintetiza el

problema medioambiental en su conjunto.

Por otra parte, el agua no contaminada con cualidades curativas aparece como lo unico que
pude remediar la intoxicacion. En esta linea podria interpretarse también la decision de David
de tirar las cosas de Amanda en la pileta de la casa, pues el chico procura limpiar sus
pertenencias contagiadas en el liquido purificante. Ya avanzado el argumento, la enfermera
ofrece agua a Amanda y Nina cuando acuden al consultorio, y Nina se la pide a su madre cuando
sus sintomas agravan. La curandera a la que llegan al final también les da primero un vaso de
agua, a lo que Amanda comenta que el agua le devolvi6 algo del alma al cuerpo (25). El agua

se utiliza luego como una parte integral del ritual de transmigracion y se alude al ruido del agua
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que resuena en la casa verde. Schweblin aqui vincula el agua a una practica de medicina
alternativa, como un «instrumento de la purificacion ritual» (Chevalier y Gheerbrant 53). Afin

a la tradicion cristiana del bautismo, David sale con los pies mojados tras la migracion.

Sin embargo, los pies mojados no siempre remiten al sentido purificante. Cuando Nina y
Amanda se sientan en el pasto y su ropa se moja, creen palpar el rocio —el agua que da la vida—
pero se produce su envenenamiento letal. Aqui Schweblin vuelve a la imposibilidad de sus
personajes de identificar la amenaza a ciencia cierta, a la ambigiliedad frente a los fendémenos
cotidianos que de repente encierran un peligro. Ya no hay certeza si el rocio lleva a la vida o a
la muerte. Amanda tranquiliza a su hija que se estd mirando la ropa humeda, pero la voz de
David del primer nivel narrativo reconoce la intoxicacion:

— Es el rocio —le digo—, ahora con la caminata se seca.
Es esto. Este es el momento (64).

Con esta incertidumbre angustiosa, la autora elabora el imaginario del agua y lo adapta a sus
fines etico-estéticos'®. Usa el simbolo del liquido basico como el elemento cuya buena
condicion determina la salud de los habitantes, lo inserta en un procedimiento ritual purgativo
de la transmigracion, pero obstaculiza la identificacion del agua en el medioambiente por parte

de los personajes, porque los toxicos retoman su forma reconocible.

16 Bl agua constituye un elemento central también en el cuento «Bajo el agua negra» de Mariana Enriquez, otra
representante de la Nueva narrativa argentina, cuyas obras se comparan a menudo con las de Schweblin. El cuento
mencionado, aparte del agua envenenada, coincide con Distancia de rescate en la incapacidad de escapar al
peligro, los elementos oniricos, la representacion de practicas religiosas idiosincraticas y la procesion de un grupo
de humanos deformados, por lo cual seria oportuno llevar a cabo un andlisis comparatvo da las dos obras.
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6. Animales

La nouvelle de Schweblin est4 poblada de animales, muertos o moribundos en su mayoria. Si
el primero y el segundo nivel narrativo cuentan paso a paso la intoxicacion de los humanos
(David, Amanda y Nina), en el tercer nivel narrativo Carla presenta los destellos espectrales de
animales que agonizan y en seguida mueren. Son los sujetos que sufren, como el padrillo que
«tenia los parpados tan hinchados que no se le veian los ojos. Tenia los labios, los agujeros de
la nariz, toda la boca hinchada que parecia otro animal, una monstruosidad» (21). Como
pusimos de relieve con anterioridad, después de longevas polémicas en torno al raciocinio y el
don de lenguaje, el debate contemporaneo sobre la condicion social, legal y ontoldgica de los

animales y sus derechos se ha enfocado justamente en su sufrimiento.

La vision mas critica de la posicion del animal en el libro de Schweblin es acaso la
representacion de la cria de caballos a la que se dedica Omar. Asi relata Carla la evolucion del
negocio familiar:
Omar tenia dos yeguas madres de [ujo de las que habian nacido Tristeza Cat y Gamuza Fina,
vendidas ya y que corrian, y corren todavia, en Palermo y en San Isidro!'”. Después nacieron

otras dos, y un potrillo, pero de ésos ya no me acuerdo los nombres. Para que te vaya bien en
ese negocio tenés que tener un buen padrillo [...] (18, el énfasis es nuestro).

Su discurso impregnado de l1éxico comercial deja constancia de la postura hacia el caballo. El
animal se evaliia en términos econdémicos, queda cosificado y transformado en mero producto
para la compraventa. Aun mads, con la excepcion de las primeras dos yeguas, los caballos
carecen de identidad individual, pues sus nombres concretos se le escapan, ya que, al fin y al
cabo, no importan. Podria argiiirse que esta anulacion de sus diferencias individuales y
homogeneizacion de sus subjetividades hace eco del racionalismo cartesiano que se apoya en
la separacion excesiva de la razon y la emociones, la cual permite percibir a los animales como
maquinas complejas y eficaces (cfr. Garrard 148-149). Que en el mismo parrafo Carla se refiera
al potrillo como al «bendito caballo» (18), no supone que repentinamente haya cambiado de
actitud, sino que conoce su valor econémico. Como agrega, «cada uno puede venderse entre
200.000 y 250.000 pesos» (ibid). Lejos de ser «el animal de las tinieblas y de los poderes
magicos» (Chavalier y Gheerbrant 209), el caballo de la nouvelle entonces deviene la victima
de mercantilizacion que sirve o bien para la reproduccién, o bien para las carreras y el

divertimiento humano. En su andlisis de la huida y envenenamiento del padrillo como un

17 Esta es la inica referencia explicita de que la narracion tiene lugar en Argentina. Con ello, la autora, como ya
avanzamos, universaliza el argumento y confirma la desterritorializacion de la novisima novela argentina a la que
se referia Gallego Cuiiias (2015 6).
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caballo semental, De Leone sefiala el paralelismo entre la reproduccion animal y humana que

quedan en suspenso, pues tanto el caballo como David se intoxican por el agua contaminada

(2017 68).

El motivo del péjaro muerto es de menor importancia para la trama y sirve mas bien de un
presagio nefasto —el pdjaro de mal agiiero— de los acontecimientos que tomarian lugar
posteriormente. Aparece junto a David cuando este, al igual que el padrillo, se envenena
bebiendo el agua del riachuelo, vaticinando su destino inevitable ya en la pagina veinte. A pesar
de que el pajaro no vuelve a mencionarse en la nouvelle y David no parece haber establecido
un lazo estrecho con este animal que pueda equipararse a su relacion con los demas animales,
se trata de un indicio claro para el lector, sujeto a claves interpretativas establecidas del
imaginario colectivo. En efecto, los pajaros son predispuestos «para ser simbolos de las
relaciones entre cielo y tierra. En griego el propio nombre es sindbnimo de presagio y de mensaje

del cielo» (Chavalier y Ghreebrant 154).

Los animales mas numerosos, sin embrago, son los patos. Carla primero encuentra a David
preparando el entierro de un pato que «[t]enia los ojos abiertos y, dejado asi en el piso, su cuello
parecia mas largo y flexible de lo normal» (72). Errébneamente, cree que fue David quien lo
mat6. A la mafiana siguiente descubre afuera tres patos muertos mas que vienen del trigo
sembrado al lado de su casa. A través de la historia de patos, cuyo nimero va ascendiendo, se
introduce la idea de un problema sistematico, del mal que afecta a todo el colectivo, y no a
individuos aislados. Su funcién es también la de mostrar la relacion afectiva de David hacia los
animales muertos, para los que prepara «los monticulos de tierra» (82), humildes tumbas no
marcadas. La importancia de sus entierros se analizard con mas detalle a la hora de abordar la

relacion que Nina y David establecen con el medioambiente.

Aunque el nimero de perros que aparecen y mueren es menor, la reacciéon emocional del lector
puede llegar a ser mucho mas pronunciada, pues el perro es la mascota por antonomasia, el
prototipo contemporaneo de lo animal. No obstante, no es muy probable que el perro que guarda
el lector en su imaginario sea el perro al que le falta una pata trasera, como el que sale del
pastizal y se acerca a Amanda. Tampoco imaginariamos el perro que agoniza toda la tarde en
el umbral de nuestra casa, como lo hizo el perro del sefior Geser que estuvo sentado en frente
de la casa de Carla toda la tarde y luego muri6. Al parecer, el animal intuyé que David
entenderia su sufrimiento mejor que otros humanos y acudio a €l en busqueda de cualquier

alivio, pero las facultades del nifio, a tenor de sus propias palabras, quedan restringidas a
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empujar a los seres hacia la muerte'®, sin que pueda paliar su dolor. Una vez muerto el perro,
David lo enterr6 igual que los patos. El cuerpo del perro fallecido, asi como los de los demas
animales, hace hincapié¢ en la materialidad corporal de los animales en la obra, que se aleja de
«la sujecion del animal a ser signo de otra cosa» (Marrero Henriquez 2017 278), del animal
como mera metafora antropomorfica. La autora emplea un estratagema ético similar en su
cuento «Matar un perroy», perteneciente a la coleccion El nucleo de distrurbio, en el que el
protagonista se somete a la prueba violenta que consiste en matar a un perro a palazos para
acceder, suponemos, al puesto de sicario. Después de que el hombre elige al azar a un animal
entre la jauria y se produce la violencia, un sintecho, en su papel de marginalizado cuyo sentido
de justicia no esté corrupto, le advierte de que «ellos saben, [...] saben, entiende?» (Schweblin
2004 274). Esta idea de que el animal distingue el bien y el mal, y no olvida, se retoma cuando
el narrador alude a la mirada del perro agonizante, asi como a la de los demas perros al final

del cuento.

El topo de peluche, fiel compafiero de Nina, se distingue de los demas animales vivos que
hemos estudiado hasta ahora, pero refleja el lugar que hemos asignado los humanos a otros
animales. Tras la revolucion industrial, con la que la mayoria de los animales desaparecieron
de nuestra cotidianeidad, las pocas especies que hoy dia nos rodean se han convertido
predominantemente en «‘human puppets’ as family pets or Disney caracters» (Garrard 152). El
topo se convierte asi en una mascota, un juguete domesticado. Aunque estan en el campo, el
habitat natural de los topos, es muy probable que el topo que conoce Nina sea solo aquel de
peluche, que no pretende ser una réplica fehaciente del animal real. No obstante, el cuidado
entraflable de Nina muestra su empatia hacia el animal, por muy artificial que sea el peluche.
Le abrocha el cinturén de seguridad, duerme abrazada a él, lo lleva consigo durante toda la
estancia y este se vuelve una marca distintiva de su personaje en la obra. La identificacion
metonimica de Nina con el peluche cobra importancia sobre todo al final de la narracién, lo que

se comentara a continuacion.

El personaje de Nina se vincula con otra representacion comercial de lo animal no humano, una
orca inflable que elige para la pileta en Casa Hogar. Si tomamos en cuenta la ubicacion de esa
especie en el imaginario colectivo, instaurada por la pelicula estadounidense de Michael
Anderson Orca, la ballena asesina (1977), es llamativa la determinacion de Nina de optar por

un animal que suele tacharse de peligroso. A raiz de ello, habria que adscribir doble valor a ese

18 El nifio no explica qué sentido encierra este eufemismo, de modo que la autora deja otra grieta para la
intervencion del lector.
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motivo. Por una parte, la orca como la reduccion superficial de un animal marino a un pedazo
de plastico montado por los nifios —su unico acercamiento a la fauna silvestre hoy en dia—y,
por otra parte, la eleccion de Nina como la falta de miedo hacia lo bestial. En otras palabras, el
discurso social sobre la alteridad amenazante de ciertos animales todavia no se ha arraigado
definitivamente en la vision de la nifia. Dicha falta de desasosiego frente al Otro se aplica
igualmente a los hijos con defectos corporales que Amanda y Nina topan en el pueblo: «aquellos
seres temidos por los adultos son afrontados de manera algo mas tranquila por parte de Nina, y

despiertan en ella un genuino interés» (Gonzalez Dinamarca 100).

El caso mas excepcional de lo animal en el texto lo constituyen gusanos. A diferencia de
antedichos animales, ellos no forman parte de segundo o tercer nivel narrativo, a saber, no
aparecen en la historia analéptica de Carla ni en la de Amanda sobre su experiencia pueblerina,
sino que se incorporan en el primer nivel en forma de una metafora que utiliza David a lo largo
de su didlogo con Amanda. Esta metafora, en forma de simil, abre la obra, «estableciendo desde
la primera linea la latencia de la muerte» (Forttes 158), por lo que queda patente su valor

interpretativo para la narracion entera:

Son como gusanos.

(Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que pregunta.
(Gusanos en el cuerpo?

Si, en el cuerpo.

(Gusanos de tierra?

No, otro tipo de gusanos (11).

El trueque simbolico que propone David puede entenderse como parte de su pulsion pedagogica
con el fin de hacer aprehensible la situacion para Amanda. Lo dificilmente concebible, como
los elementos inorganicos venenosos en el medioambiente, se presenta de manera mas
convencional, atribuyéndole la agencia orgéanica, la de un animal ominoso. No obstante, hay
que subrayar el cardcter comparativo de su propuesta, en el que ¢l mismo incide en el curso de
la conversacion: «[bJuscamos gusanos, algo muy parecido a gusanos [...]» (42) o «[s]e sienten
como gusanos, gusanos minusculos en todo el cuerpo» (106, el énfasis es nuestro). David no
afirma que son gusanos los que se apropian paulatinamente de los cuerpos, sino que los efectos
que uno siente al intoxicarse se asimilan a sus movimientos. Cuando David estima que el tiempo
se va acabando implacablemente y que Amanda se ha acercado a la comprension de lo

acontecido, aclara su imagen simplificante: «[n]o, no. No se trata de gusanos. Se siente como
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gusanos, al principio, en el cuerpo» (79).A través de la perspectiva de David, quien se impone
como una figura transgresora en el libro, la obra de Schweblin introduce el discurso
posthumanista como «vision of reality in which the human and the nonhuman are seen as
confluent, co-emergent, and defining each other in mutual relations» (Iovino y Opperman 86).
Serenella Iovino y Serpil Oppermann, al presentar los postulados de una ecocritica material,
remiten al concepto de actor y actante introducido por Bruno Latour (2004) para referirse a
dicha agencia que abarca tanto lo humano como lo no humano (Iovino y Opperman 80). La
busqueda frenética del momento exacto en que los gusanos nacen, entran en contacto con el
cuerpo y comienzan a producir sus efectos, llevada a cabo por David y Amanda, moldea la idea
de una entidad orgénica e incesantemente activa. La lectura posthumanista del motivo de los
gusanos coincide con la simbologia universal del animal que exponen Cahvalier y Gheerbrant:
«[c]on respecto a lo inorgéanico, [el gusano] indica la via ascendente de la energia primordial
hacia la vida; con respecto a lo organizado superior, es regresion o fase inicial y larvaria» (547).
En el contexto de Distancia de rescate, los gusanos implicarian el incremento de la agencia de
los pesticidas emponzonantes y, a la vez, la desintegracion gradual de los cuerpos humanos

intoxicados.

En la misma linea, Drucaroff afirma que «[1]a atavica, intima certeza de la descomposicion de
la carne se manifiesta en un presente vivo como ese augurio abominable, que no deberia
pronunciarse y no querriamos saber» (2018, s.p.), cita que traemos a colacion por su alusion a
lo inefable como parte inherente del proceso de la intoxicacion. Es significativo que, al referirse
a lo que sustituyen los gusanos, David solo indique que se trata de algo malo (65). Pérez y
Sanchiz también apuntaron que lo que se siente como los gusanos que hormiguean por el cuerpo

supone un paso mas alla de la intoxicacion fisica. Segun elabora Pérez:

toxic chemicals are constructed as vibrant matter that interacts with living bodies at a
fundamental level, changing them in ways that cannot be predicted or completely understood.
But also, that beyond the complex interactions taking place at a molecular scale, toxic chemicals

trigger many other processes that can be just as unintelligible (150).

Por consiguiente, la intoxicacion no seria una serie de reacciones bioquimicas, sino un
fendomeno que causa alteraciones corporales, mentales y —tal vez lo mds importante—
emocionales. Sus efectos fisicos y psiquicos, o psicosomaticos, que parcialmente escapan a la
racionalizacion, se despliegan en forma del delirio febril, alucinaciones y desorientacion
general de Amanda, con la que el lector mas se puede identificar, por ser ella la voz que nos

relata la mayor parte de la historia. Con todo, el lector es el que tiene que asumir una funcién

49



activa para identificar perspicazmente los indicios narrativos que le permitan rellenar este hueco
interpretativo del texto. Marta Sierra (2019) propone su manera de rellenarlo: entiende los
gusanos en forma de los diferentes hilos de la historia, las narraciones que surgen
continuamente a lo largo de la conversacion de Amanda y David (60). Concluye que
«Schweblin employs the residue, the worm, as a fantastic element, a ghost that triggers surreal
elements in fiction» (Sierra 61). Aunque hemos propuesto una lectura posthumanista que se
aparta de la explicaciéon de Sierra, su andlisis subraya las multiples maneras de hallar
paralelismos entre la estructura y el plano tematico, lo que exploramos en uno de los capitulos

anteriores.

Un comentario final aparte merece la zoomorfizacion que se produce en relacion con Abigail,
una nifia cuyo aspecto fisico horroriza a Amanda en el supermercado. El grito agudo y
entrecortado de la lugarefia se compara con la imitacion de un pajaro, a lo que se afiade que
«renguea tanto que parece un mono» (41). Dado que se trata de la focalizacion interna a través
de la mirada de Amanda, esta descripcion casi naturalista puede interpretarse también como

una muestra mas de su repugnancia hacia el Otro.

Siguiendo el marco posthumanista, la animalizacion mencionada reflejaria la desestabilizacion
de la frontera convencional entre animales y hombres, la cual se observa asimismo en
comparacion del destino de David y el del caballo, quienes sufren los mismos sintomas.
Sostenemos que la dicotomia entre lo humano y lo no humano se disipa'® asi en la novela, pues
tanto los animales enumerados como David, Amanda y Nina se convierten en los sujetos
inermes frente al veneno. Como hemos visto, la contaminacion antropogénica afecta
indistintamente a toda la comunidad biotica. Si el agua del riachuelo se envenena, mueren el
pajaro, el pato, el caballo, el perro y, en ultima instancia, el humano. El poder de actuar de estos
sujetos afectados, sin embargo, casi se anula. Volviendo al comienzo del presente capitulo,
cabria sustituir nuestra afirmacion inicial por la de Oreja Garralda: «Distancia de rescate esta
poblado de cadaveres» (251), sin que se otorgue importancia a su caradcter humano o no humano.

Lo unico realmente activo parecen ser los gusanos.

19 La superacion de la dicotomia no significa que los animales y los humanos se equiparen y que su responsabilidad
en relacion a la contaminacion sea la misma. Sobre los aspectos morales y éticos de una ecocritica materialista,
véase lovino y Oppermann (2012); sobre los peligros de la idea de la agencia distribuida, Ares-Lopez y Beilin
(2017).
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7. Madres e hijos
7.1. La maternidad y el hilo invisible

En su critica de Distancia de rescate en Babelia, Carlos Pardo subrayd que «Schweblin
trasciende dos posibles lecturas de su novela (la maternal y la ecologica) y desmonta el concepto
de naturaleza» (2015, s.p.). ;Pero no serdn esas dos lecturas, de hecho, partes integrales de un
mismo tema, reglas de una logica subyacente? Tras el analisis del espacio literario toxico que
construye la autora y el papel de los animales en este, ahora abordaremos la cuestion de las dos
protagonistas, dos madres, sus similitudes y diferencias, asi como las funciones que ellas
asumen en este mundo toxico, enfocandonos especialmente en su relaciéon con el

medioambiente.

El papel social que define tanto a Amanda como a Carla es el maternal. Las dos son, en primer
lugar, madres de unos sujetos vunerables, excesivamente preocupadas por sus hijos, a los que
anhelan proteger en cualquier momento de cualquier peligro. Este cuidado y recelo perenne da
titulo a la obra, pues la distancia de rescate —expliquémoslo por fin— se refiere a «esa distancia
variable que me separa [a Amanda] de mi hija y me paso la mitad del dia calculdndola» (22).
Amanda tiene que estar segura de donde esta su hija en cada momento, qué le puede pasar alli
donde se encuentre y cudnto tiempo tardaria en ayudarla, «ir por delante de lo que podria
ocurrir» (89). A través de ese «espacio temporal» (Forrtes 150) de distancia de rescate, la autora
sustantiviza la relacion madre-hijo y emplea la metafora de un hilo invisible, una suerte de
cordon umbilical que no se corta jamas. O no deberia poder cortarse. Amanda incluso traza la
génesis de su preocupacion constante por la hija. Es interesante observar que son las propias
mujeres las que traspasan la nocion de distancia de rescate de una generacion a otra. Segun
Amanda, «[m]i abuela se lo hizo saber a mi madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber
a mi, toda mi infancia, a mi me toca ocuparme de Nina» (89). El mandato de cuidar se perpetua
como la funcidn familiar femenina y obtiene el estatuto de una regla tacita que se da por hecho,
una obligacion que una tiene que asumir incondicionalmente. Como explica la madre
sobreprotectora, la distancia varia segun circunstancias, y a lo largo de la narracion va sefialando
cudnto esta mide en ciertas situaciones, cuando se tensa y cuando se afloja. Por ejemplo, la
distancia se acorta cuando Carla le espera a Amanda en frente de su casa porque sospecha que
David ha entrado en la casa alquilada y estd con Nina. La intuicion de Amanda, que siente la
tension del hilo, contribuye entonces a la creacion de una atmosfera angustiosa y anticipa ciertos

acontecimientos posteriores.
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Sin embargo, como ya hemos observado, el peligro no se manifiesta en sus formas
convencionales en el pueblo, sino que destaca por su ubicuidad imperceptible, lo cual lleva al
fracaso de procedimientos de seguridad que suele seguir la madre. Amanda detalla la inspeccion
que llevo a cabo al llegar a la casa alquilada: «[a]ntes tengo que saber qué rodea la casa. Si hay
perros y si son confiables, si hay zanjas y qué tan profundas son, si hay insectos ponzofiosos,
culebras» (89). Pero no serdn ni los perros ni los insectos ni las serpientes los que haran dafio a
Nina y este no se producira en el momento en que Amanda esté lejos de su hija. La ruptura del
hilo por la intoxicacion transcurre con Amanda a solo unos diez centimetros de su hija, cuando
la madre no presiente la amenaza de los agroquimicos liquidos en el suelo. Ella creia que esta
disolucidén era imposible por la misma naturaleza del vinculo materno-filial, y se imputa lo
ocurrido a su hija. Desesperada, pregunta a David qué hizo mal, si lo provoco ella; en ultima
instancia, si fue una mala madre (116) y no cumplié con su obligacion vital de proteger a su
descendencia. Para Forrtes, esta incapacidad de las madres de proteger es el elemento que mas
intranquiliza en la narracion de Schweblin (149). Amanda yace enferma, repasa sus intentos
obstinados de hacer todo para asegurarse de que su hija esté segura, pero no entiende los
mecanismos ocultos que operan en ese mundo toxico que desconoce y carece de saberes para

sobrevivir en él.

La maternidad de Carla tampoco es una experiencia complaciente. Aparte del miedo y rechazo
que provoca la transmigracion de David y su cambio de caricter, Carla también revela la
preocupacion que la angustiaba antes de su envenenamiento. Relata que tras el parto estaba
convencida de que a David le faltaba un dedo, la sensacion que prevalecia cuando vio a su hijo
por primera vez. Gonzalez Dinamarca propone que la obsesion de Carla (de que su hijo esté
deformado) en cierta medida contribuye a su monstruosidad, ya que la madre proyecta sus
miedos sobre el infante (97). Sea cual fuere la trascendencia de su temor maternal, Carla, igual
que Amanda, plasma la imagen de una madre que vela por su hijo, fatigada por los escenarios
adversos que debe prevenir a toda costa. Por ende, la sensacion concomitante de la maternidad
que comparten las dos mujeres es la de preocupacion y miedo. Los elementos constitutivos de
su experiencia maternal son ajenos a la figura idealizada de la madre cuyo amor hacia el nifio
traspasa cualquier rémora, es decir, se desacraliza la maternidad y saca a la luz la incomodidad,
el miedo, la preocupacion asfixiante, la dependencia y el rechazo, el lado oscuro de la

maternidad.

A partir de un analisis comparativo de Distancia de rescate y los cuentos «En la estepa» y

«Conservas», ambas pertenecientes al volumen Pdjaros en la boca, De Leone observa el patron
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en la ficcion de Schweblin, que consiste en vincular el espacio rural distopico con la
representacion de las nuevas maternidades que ponen en crisis los imaginarios hegemonicos
(2019 34). Sea el embarazo («En la estepa»), la infertilidad («Conservas») o la maternidad
(Distancia de rescate), la autora acaba con la aceptacion silenciosa de los estereotipos
patriarcales y da voz a las propias madres que ponen de manifiesto las emociones que solian
estar marginalizadas en la representacion artistica de la figura maternal. Nora Dominguez, en
su De donde vienen los nifios. Maternidad y escritura en la cultura argentina (2007), muestra
que este es un paso significativo en la construccion literaria de la mujer y subraya el hecho de
que las madres de la literatura argentina han sido representadas mayoritariavente a través del

discurso de sus hijos.

El discurso feminista de Schweblin en Distancia de rescate rebasa el tema de la maternidad y
se integra en la caracterizacion del personaje de Carla. Mientras no contamos con la
informacion sobre la biografia de Amanda que precede su llegada al pueblo, ciertos puntos
relevantes en la vida de Carla si se descubren. En cuanto a su posicion social como mujer, de
interés resulta que la contabilidad que hace para Sotomayor sea su primer empleo. Pero ni
siquiera se dedica a la administracion, pues, como ella misma admite, pasa la jornada laboral
ordenando papeles y yendo bien vestida por el pueblo haciendo tramites. Por lo tanto, dentro
del &mbito profesional se valora sobre todo su aspecto fisico y las normas de la belleza femenina
con las que tiene que cumplir. Otro dato indicativo es el hecho que no sabe conducir. Cuando
entabla la relacion con Amanda, se dirigen juntas al lago y ella le ensefa los fundamentos de la
conduccién. Su dependencia econdmica —no ganaba su propio dinero—, unida a la restriccion de
su movilidad tanto fisica como alegdrica —sin carné de conducir la vida se hace dificil en un

pueblo real—, pone de relieve lo delimitadas que estan sus posibilidades.

Es aqui donde se halla el paralelismo entre la condiciéon de mujer y la representacion de la
naturaleza en la nouvelle, 1a fusion de las dos lecturas de la obra a la que aludimos al principio
del presente capitulo. Aplicando los postulados de la filosofia ecofeminista a la obra, el expolio
del campo por el monocultivo y el empleo de sustancias toxicas acompafan la subordinacion
de la mujer en este espacio, estableciendo «la relacion entre la mujer y la naturaleza no por su
capacidad reproductora —una teoria muy esencialista— sino por su condicién comun de
oprimidas» (Flys Junquera 105). Al margen de la identificacion entre la mujer y los fenomenos
medioambientales de diversa indole, como constante en el pensamiento occidental, Distancia
de rescate puede leerse en el marco de la logica de dominacidén, que somete por igual la

naturaleza y la mujer. Las mujeres, definidas por sus roles maternales y conyugales, se ven
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forzadas a cuidar de hijos en un medioambiente hostil, cumplir con los requisitos de un sistema
que les ha relegado a niveles inferiores en su piramide jerarquica, y a coexistir con otros seres
que se ven alterados por la naturaleza cuya sobreexplotacion produce cada vez mas
consecuencias nocivas. Sin incurrir en la falacia de deconstruir al angel del hogar para
convertirlo en angel del ecosistema, o ensalzar la union primordial de la mujer con la naturaleza,
Schweblin expone la conexidn entre la desigualdad social y la destruccion de recursos naturales,
creando «un pueblo-clinica conducido por enfermeras madres» (Campisi 175). La mentalidad
de amo, que, como explicamos con anterioridad, analiza Plumwood, se sugiere con la presencia
de hombres, los primeros que Amanda menciona en su historia, que se ocupan de descargar los
bidones con pesticidas, y, parcialmente, en la figura de Omar, el domador —recuérdese la cria
de caballos—, que prometia a Carla una casa renovada y una vida mejor. Ella, por el contrario,
sigue viviendo en una cueva oscura, sin propios ingresos, sin poder moverse

independientemente, fantasedndo con una vida lejos del pueblo toxico.

7.2. Mutua fascinacion y repulsion

No obstante, seria erroneo concebir las dos mujeres como sujetos completamente pasivos. Ya
el tema de la maternidad pone de manifiesto que la autora no se limita a describir el sistema del
poder asimétrico, sino que lo intenta subvertir con ciertas representaciones insolitas. Otro de
los aspectos ajenos a la figura literaria de la madre, que Schweblin aborda en la obra son sus
relaciones sexuales, una parte de la vida maternal anulada en el discurso publico (cfr. Gallego

Cuinias 2020 83).

Nada mas empezar su didlogo con David, Amanda declara que entre ella y Carla «[h]ay algo
de mutua fascinacion [...], y en contraste, breves lapsos de repulsion» (2). Las dos mujeres no
se entienden solo por ser madres preocupadas, sino por una energia homoerotica palpable desde
su primer encuentro, que se traduce a una atraccion acentuada por parte de Amanda. La Unica
persona que ella describe con esmero durante toda la narracion retrospectiva es Carla, «tan
sofisticada con sus blusas coloridas y su gran rodete en la cabeza, tan simpatica, distinta y ajena
a todo lo que la rodeabay (29). La vision subjetiva de Amanda adquiere un tono afectivo cuando
se acuerda de sus encuentros con Carla, las horas que pasaron al lado de la pileta y del lago. La
visitante sintetiza la feminidad de Carla en ciertos rasgos de su aspecto fisico y sus prendas de
vestir, los cuales, primero, ponen de relieve lo que Amanda not6 en la mujer y, segundo, resaltan
por su abundancia, y asi hacen hincapié en la intensidad de la atraccion. Se alude reiteradamente

a la bikini dorada con breteles de Carla (12, 36, 46, 50, 61, 69, 77, 78, 84, 90), su rodete (14,
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29, 34, 36, 93, 95), ojotas (12, 52, 90, 100) y, adicionalmente, a sus pulseras doradas, piernas
largas y pies descalzos, brazos delgados, uiias largas y perfume dulce, que se convierten en

componentes del objeto de deseo de Amanda.

Como mencionamos anteriormente, el nuevo espacio en que se halla Amanda, sin marido,
donde ya no se define solo como esposa, le permite repensar su identidad, volver a sus deseos
oprimidos?’. De Leone inscribe este erotismo dentro del marco de las nuevas ficciones sobre el
campo argentino como un espacio polisémico ahora abierto a sexualidades disidentes a la
heteronorma (2017 75). En la misma linea, Gallego Cuinas destaca que las escritoras

contemporaneas argentinas destacan por su:

[...] manejo subversivo —feminista— del lenguaje, de temas y problemas —globales— que apuntan
a la deconstruccion de categorias genéricas binarias y de ciertos imaginarios heteronormativos
diseminados por la ideologia patriarcal en relacion con las ideas de maternidad, la sexualidad,
el amor romantico y la violencia machista (2020 76).

Sin embargo, Drucaroff lee la intoxicacién de Nina como castigo del deseo maternal, prohibido
a la madre en el orden patriarcal heteronormativo (2018, s.p.). En efectivo, después de la
confesion de Carla sobre sus fantasias, las de marcharse para empezar otra vida desde cero,
Amanda se propone invitarla consigo, convencida de que Carla aceptaria. Durante su vacilacion
y reflexion sobre esta vida nueva, a su lado se produce la intoxicacion de Nina a causa del suelo
mojado por sustancias ponzofosas. Incluso en este nuevo imaginario rural, sus deseos asi

permanecen solo en la esfera de lo imaginario.

LY a qué se refieren los lapsos de repulsion que siente Amanda hacia la «madre hermosa» (94)?
Si Amanda y Carla coinciden en su postura sobreprotectiva y deseo homoerotico, lo que si las
distingue es su actitud hacia la transmigracion, en la cual, podria argumentarse, se resume su
vision general del mundo. Al analizar la percepcion de la dicotomia ciudad-campo, ya se notod
que Amanda guardaba ideas claramente diferenciadas de los dos espacios. Cuando su vision
del mundo choca con la realidad del pueblo arrinconado, donde sigue vigente un sustrato
premoderno en forma de una practica curativo-religiosa sincrética, la reaccion esperada de
Amanda es la de huir. En un primer momento, Amanda simplemente no cree en lo que le cuenta
Carla sobre su hijo, sobre el procedimiento magico que intoduce la oscilacion fantéstica, pero
cuando los indicios en su entorno ya no se pueden ignorar, toma la decision de salir del pueblo
durante la noche para volver a la seguridad de su mundo racional y conocido. Carla, como la

encarnacion de ese pensamiento que le es completamente ajeno, provoca una repulsion y

20 Tal vez haya una conexion entre este deseo homosexual y la posible depresion a la que se refiere Amanda (36).
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Amanda confiesa: «[t]engo de alejarme de esta mujer [...]» (48). Al lanzar la pregunta «;pero
vos creés en esas cosas?» (27), pone de manifiesto su menosprecio de supersticiones locales y
explicaciones que no parten de una base cientifica, para luego concluir que la historia de Carla
no es mas que «una gran barbaridady (28, el énfasis es nuestro). Para su vision cilivizadora, es
inconcebible que todavia haya gente que acuda a curanderas para tratar a enfermos y detectar
la supuesta energia negativa. Los modos disimiles de actuar frente a la misma realidad que
caracterizan a Amanda y Carla se manifiestan asimismo en su comportamiento tras la
intoxicacion. Al sentir los sintomas, Amanda se dirige al centro médico como representacion
de la medicina moderna. Por el contrario, cuando se envenena el padrillo, Carla reza «como una

loca» (21) y luego no duda en llevar a David a la casa verde.

Segun explica Zygmunt Bauman en su Etica postmoderna (1993), el pensamiento moderno,

afin a el de Amanda, tiende a una ética universal, borrando las diferencias entre codigos morales

idiosincraticos que deben superarse. Su objetivo es:
[...] eliminar las fuentes «salvajes» —autonomas, estridentes e incontroladas— de juicio moral.
Aun cuando se reconoce la presente diversidad de creencias morales y acciones promovidas
desde las instituciones, asi como la pasada y persistente variedad de posturas morales
individuales, el pensamiento y la practica modernos la consideraban una abominacion y un reto,
e intentaron superarla. Pero no lo hicieron de manera abierta, no en el nombre de ampliar el
codigo ético preferido a pueblos que viven conforme a cddigos diferentes y estrechando el

control sobre pueblos ya dominados, sino subrepticiamente, en el nombre de una Unica ética
humana que suplantaria cualquier distorsion local (Bauman XXII).

Por lo tanto, Amanda representaria un ejemplo paradigmatico de tal pensamiento moderno,
regido por el racioncinio y su moral urbana, que primero rechaza los vestigios de una
cosmovision diferente que encuentra en el pubelo por imposibles, y luego infructuosamente
intenta alejarse de lo que pone en cuestion su entendimiento del mundo. Le echa la culpa a
Carla, quien la engafi6 por sus miedos irracionales, que, en su opinion, no tienen nada que ver
con la realidad. Es mas, Amanda sostiene que, dejandose llevar por los disparates, ella misma

confirm¢ a Carla «su propia locura» (58).

Con todo, su actitud frente a los saberes locales cambia al final del argumento. Ya intoxicada y
sintiendo los sintomas letales, Amanda llega a la conclusion de que Carla llevaria a ella y a su
hija a la casa verde, su Unica posibilidad de salvarse. Aunque Amanda comenta a David, en el
primer marco narrativo, que lo que queria decirle a Carla en aquel momento era que no creia en
esas cosas —empefniandose en demostrar su pensamiento racional—, al final solo le pide que se
quede en su cuerpo ¢ insiste en saber adonde va a trasladarse el alma de Nina. Asi reconoce el

ritual curativo, que ayudaria a su hija a remediar el envenenamiento, y acepta dicha via como
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una salida viable. Su precocupacion maternal irracional obtiene la primacia sobre su
pensamiento moderno que exige relaciones causales justificables, y ella ya no requiere que se
le explique qué hace la mujer de la casa verde y como se produce la transmigracion; en otras

palabras, el amor hacia su hija sobrepasa lo racional.

La relacion con Amanda también afecta a Carla. Al final de la narracion, Omar informa al
marido de Amanda que Carla se marcho del pueblo, lo que podria interpretarse como el
empoderamiento de la lugarefia tras la visita de Amanda. Carla pudo concienciarse de que sus
aspiraciones no son tan inalcanzables, y tom¢ la decision de hacer realidad sus fantasias. Las
dos mujeres influencian la una a la otra; el pensamiento moderno permite la entrada de las
practicas sincréticas premodernas, mientras Carla reconoce el espacio para actuar y emprender

el rumbo que ella misma se proponga.

Si entendemos la obra como reescritura del conflicto entre la modernizacion y el
tradicionalismo, entre un Ariel globalizado y un Caliban rustico, en la relacion entre Amanda 'y
Carla se produce una suerte de trasculturacion. Dicho término, que se refiere a fenomenos
cultuales originales que surgen a base del contacto entre dos culturas (Rama 33), lo propuso el
antropologo cubano Fernando Ortiz en 1940 para sustituir al de la aculturacion. A partir de
dicha nocion, en su Transculturacién narrativa en América Latina (1982), Angel Rama estudia
la representacion de las practicas transculturadoras heterogéneas que operan a niveles diferentes
en la ficcion latinamericana. En lo que atafie al pensamiento moderno, el critico literario
uruguayo afirma que «[l]a quiebra de este sistema logico deja en libertad la materia real
perteneciente a las culturas internas de América Latina y permite apreciarla en otras
dimensiones» (Rama 53). En el caso de Amanda y Carla, la transculturaciéon —reacomodado el
término para los fines del presente analisis— se manifestaria en la metamorfosis mutua que se
da tras los hechos acaecidos en el pueblo. Amanda ya no es la que organiz6 las vacaciones de
verano en el campo, la que desdefiaria los cultos sincréticos rurales. Carla, a su vez, sale con
una perspectiva cambiada y rompe los marcos que le ha establecido el orden social pueblerino.
Lo moderno y lo premoderno se confrontan, para fusionarse al final, pero ni el uno ni el otro

ofrecen recursos eficaces contra la civilbarbarie hibrida en la que coexisten.

7.3. Sobre nifios y monstruos

La duplicacién de la figura de madre en dos personajes opuestos se lleva a cabo también con
los hijos. La narracién gira en torno a dos nifios, David y Nina, pero, a diferencia de Carla y

Amanda, aquellos tienen mas puntos en comun y, como intentaremos demostrar, juntos
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construyen el arquetipo del ser cuya relacion con el medioambiente se mantiene fuerte e

instintiva.

La representacion monstruosa de los nifios en Distancia de rescate, que infunden miedo tanto
por su presencia deformada fisica como por su moral que se aparta de la logica adulta, ya ha
sido estudiada por la critica. Sanchiz la analizé a través de la figura del changeling, nifio
cambiado recurrente en los relatos de horror, y sefiald su posicion central en la trama del libro
(195). Gonzalez Dinamarca, por otro lado, investigd en su trabajo la monstruosidad infantil
como manifestacion de los temores y culpas inconscientes de propios adultos. Los nifios del
pueblo, esos «hijos del glifosato» (Forrtes 155) o nifios-zombis (Campisi 172), confrontan a los
habitantes con los problemas de contaminacion pendientes y a través de su presencia visibilizan
un sistema econoémico corrompido. Ademas de funcionar como un aviso corporal de la
catastrofe en curso o una subversion somatica del orden social no discutido, los nifilos también

inquietan por sus alteraciones psicologicas.

La migracion de David tras la intoxicacion sirve de ejemplo de esos cambios de
comportamiento, que la critica ha relacionado con la nocion del unheimlich freudiano. El cuerpo
del nifio se salva gracias a la ayuda de la mujer de la casa verde, pero lo habita un espiritu cuya
identidad permanece desconocida. Después de la transmigracion, David habla de una manera
extrafia, responde siempre con la misma réplica y un tono clarividente, y camina por la noche
solo por el campo. Estas sefiales de la otredad provocan repulsion y miedo de sus padres, de
modo que Carla rechaza la nueva forma de David casi inmediatamente tras el procedimiento
fantastico: «[n]o queria verlo, Amanda, lo que queria era escapar» (32) y confiesa que sentia un
vértigo de culpa y terror (27). La reaccion de Omar es ain mas fuerte. Ya no conversa con su
hijo, evita mirarlo y, al enterarse de sus escapadas al campo, sale a su busca con un cuchillo:
un acto precautorio que aproxima el texto al imaginario filicida de la Nueva narrativa argentina
(cfr. Drucaroff 2011 311-378). Al final, aterrados por su comportamiento imprevisible, Carla y
Omar le encierran con llave por la noche. Estas decisiones de los padres reflejan la aversion
que genera la alteridad del hijo, por la cual lo pretenden ignorar y, por ultimo, apartarlo
fisicamente. Sin embargo, David les acuerda de su presencia golpeando a la puerta, afin al ente

monstruoso en «El huésped» de Amparo Dévila.

Sin embargo, en el presente capitulo quisiéramos recopilar los indicios esparcidos que apuntan
hacia la conexion primordial de los nifilos-monstruos con la naturaleza. Es decir, conciliar la

afirmacion de David de que es «un chico normal» (35) y los entierros de animales que realiza
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y deja a su madre atonita. En su analisis de la obra, Oreja Garralda retoma el concepto de la
vida precaria de Judith Butler para insistir en la distribucion diferencial del poder en el mundo
contemporaneo, que desemboca en el hecho de que ciertas vidas perdidas ni siquiera merezcan
ser lloradas. Lo aplica al caso de Amanda, que lo experimenta en su propio cuerpo y queda
invisibilizada, en un pueblo alejado de los centros de poder politico. Es este sentido, ella se
integra en la poblacion rural cuyo padecimiento no provoca una reaccion afectiva del publico
general y su muerte no tiene consecuencias politicas o sociales. Cabe adaptar la perspectiva de
Oreja Garralda a las acciones de David; para el nifio, cada vida animal que se apaga en el campo
es digna de ser llorada. El siente la agonia de estos seres, cuyo habitat esta saturado de sustancias
ponzofiosas, seres a los que se asimila por su condicion de victima de los mismos toxicos. En
los entierros mencionados que organiza se ve reflejada su compasion hacia los animales que
mueren por el medioambiente envenenado. Su pena se concretiza en las tumbas improvisadas,
que exhuma para los animales que acuden a ¢l cuando estan a punto de expirar. El nifio practica
un ritual tan significativo para la cultura humana como el entierro de los difuntos, pero lo aplica

para rendir homenaje a otros miembros del ecosistema.

Incluso parece haber un entendimiento intuitivo entre el mundo animal y el nifio. Cuando el
primer pato se le acercd, segun aclara Amanda, «[s]e miraron, te lo juro, David y el pato se
miraron por unos segundos» (73), como si el infante presintiera la inminencia del final, como
si pudiera vaticinar que al dia siguiente encontraria méas animales muertos. Asi se moldea la
idea del nifio como una entidad pre-civilizada, a medio camino entre lo animal y lo humano
(Gonzélez Dinamarca 91), que entiende los codigos naturales que el adulto ya no es capaz de
descifrar. La fisura que se abre por la aculturacion incompleta de los nifios, ajenos a patrones
sociales y normas establecidas, conduce en la nouvelle a una sensacion siniestra porque sus
acciones y modos de pensar se vuelven impenetrables para la 16gica de los mayores y, a la vez,
les concede la facultad de entender su medioambiente. David, quien parece entender
completamente lo que estd sucediendo en el pueblo, luego explica a Amanda que fue €l quien
empujo hacia la muerte a los animales agonizantes que se le aproximaron. De este modo David
no solo muestra su inmersion completa en su comunidad bidtica y la empatia hacia ella, sino
que funciona como una suerte posmoderna del barquero de Hades, que traslada las sombras
intoxicadas de animales al mas alld. Su respeto se observa asimismo en el dibujo que Amanda
encuentra en la sala de urgencias, donde se retrata a si mismo en compaiiia de los patos, el perro

y los caballos.
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Aunque Nina no se representa como un personaje siniestro ya desde el inicio del argumento y
tampoco padece problemas dérmicos que atestiguan una alteracion profunda, lo que si ocurre
con David, la trasmigracion de su espiritu por la intoxicacion al final de la narracion parece ser
sugerida con antelacion. Nina a veces usa el arcaico discurso sefiorial cuando habla y se refiere
a si misma con el pronombre de primera persona de plural. Ese nosotros, a pesar de su aparente
amenidad y tono jugueton, permite una lectura mas funcional en el marco de la narracion; cabe
entenderse que la nifia, refiriéndose a si misma como nosotros, se integra en la comunidad de
los nifios intoxicados del pueblo. Es llamativo que el plural lo emplee en la escena en el campo
de Sotomayor, mientras juega con un aljibe y su ropa se moja del liquido toxico. Su enunciacion
en aquel momento, «soy Nina y nos encanta» (69), a tenor de la explicacién propuesta, dejaria
constancia de una monstruosidad invisible que se le impone en el entorno contaminado, y de su

incorporacion al grupo de los intoxicados.

La conducta de Nina al llegar al campo también revela rasgos de una actitud afirmativa hacia
el medioambiente, una consciencia del estar en el mundo y ser parte integral del él. Desde el
sencillo acto de mirase constantemente los pies descalzos sobre el pasto (20) a las vueltas
energéticas (38, 53) que da alrededor de la casa cada dia desde que estan de vacaciones, Nina
aprovecha la estancia para pasar el tiempo afuera y explorar lo que la rodea. El aluvion de
preguntas que dirige a la madre al principio incluye las de si puede tocar a los perros y si todos
los arboles alrededor de la casa son suyos. Amén de indicar que su contacto con el mundo
animal y vegetal es reducido en la ciudad, esas preguntas pueden leerse como muestra del
vinculo intacto entre la nifia y la naturaleza, el interés por conocer otras especies. La relevancia
del motivo de los arboles se potencia cuando la nifia, durante la escena dramatica del intento de

huida del pueblo, declara que le gustan las copas de los arboles (88).

Nina se asimila asi a David tanto a través de la desdichada intoxicacién como por su aprecio de
la naturaleza. Por ende, los dos hijos, David explicita y Nina mas implicitamente, contribuyen
a la construccion del arquetipo del nifio como un ser fuertemente arraigado en su entorno y
atraido por la naturaleza, con la cual establece una relacion afectiva acentuada. Si a tal
caracteristica le agregamos la transmigracion que se practica exclusivamente en infantes, se
infiere la posicion particular y privilegiada de los nifios en el mundo toxico que representa
Distancia de rescate. Siniestros por incomprensibles, estos nifios-monstruos, de manos sucias
de barro y pies descalzos, ofrecen una vision diferente, un discurso contrahegemonico sutil que
cuestiona la postura dominante hacia el medioambiente. Segin afirma la misma autora, «[cJomo

los locos, [los nifios] tienen su propia verdad y se relacionan con lo natural, con lo sensato, de
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una manera maravillosa» (Maria Fernandez, s.p.). Con sus formas de pensar, percibir y actuar
que resultan insolitas a los adultos, los nifios recuerdan que, como lo declara David, «[e]xtrafio

puede ser muy normal» (70).
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8. Los ecos del silencio: acercandose al punto ciego

Los hombres, notablemente ausentes del libro, vuelven solo al final del argumento y cierran la
ecoficcion de Schweblin. En este capitulo analizaremos el desenlace de Distancia de rescate, a
saber, la ultima escena (120-124) en la que el marido de Amanda, un mes tras los
acontecimientos desgraciados, regresa al pueblo para informarse de lo que efectivamente
sucedio alli. En esta parte, donde Amanda obtiene una voz omnisciente y describe
minuciosamente el breve encuentro entre su marido y Omar, confluyen muchos de los aspectos
del discurso ecocritico que hemos destacado hasta ahora, y su densidad convierte el final de la

narraccidén en una denuncia social mas abierta.

De cierto modo, el salto a la omnisciencia, que transforma a Amanda en narradora extra- e
heterodiegética, permite revelarnos lo que pasé después del final, producida ya la intoxicacion
que resulto en la muerte de la madre y alteracion definitiva de la hija. El marido innombrado de
Amanda se acerca a la casa de Omar y Carla para intentar encontrar la explicacion para el estado
en que se encuentra Nina y sus manchas en la piel. Conforme se acerca a la vivienda, se insiste
en su «estado deplorable» (122), reflejo de la situacion de la comunidad rural en si. Sin
embargo, al entablar la conversacion corta con Omar, el huésped no obtiene ninguna
informacion sobre su hija y solo descubre que Carla se ha marchado del pueblo. Omar no le
esclarece qué paso durante la estancia de Amanda en el pueblo, ya que, si nos fiamos de sus
palabras, ¢l también est4 en busca de alguien que le dé respuestas para entender lo que ocurre

con su hijo David.

El nifio también aparece en la casa oscura durante la visita, junto a los objetos que cuelgan del
hilo sisal en las habitaciones, una obsesion nueva del infante monstruoso. Introduciendo un hilo
material en la naraccion sobre el vinculo metaférico materno-filial, la autora abre el espacio
para diversas interpretaciones, pero, a tenor de nuestra perspectiva ecocritica, estas ataduras
podrian manifestar fisicamente la primera de las cuatro leyes de ecologia de Commoner. Tal y
como avanzamos al principio del presente trabajo, el bidlogo estadounidense advertia de que
en la naturaleza todo est4 conectado con todo lo demés. Sin embargo, dentro de la obra, David
parece ser el Unico personaje consciente de estas interrelaciones y de la red donde la
perturbacion de un elemento afecta a todo el sistema. Ademas de su intento final de hacer notar
a los adultos lo importante, la presencia de David en la iltima escena releva también la posible
transmigracion del alma de Nina a su cuerpo. El nifio sale de la casa y entra en el coche del

marido de Amanda, agarrando el topo de peluche y abrochando el cinturdn, gestos tipicos de
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Nina. Amanda, en su papel de narradora, asevera que en los ojos de David ve estos otros ojos
(123), con lo cual se retoma la vieja creencia de los ojos como espejo del alma. Sus dedos
sucios, por otra parte, confirman la idea de que los nifios mantienen la relacioén intima con la

tierra y el medioambiente.

Al seguir a David, los hombres dejan la casa y paran en el jardin. Amanda observa y comenta
que «[e]stan cerca, cercay a la vez solos en tanto campo. Mas allé la soja se ve verde y brillante
bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, desde el camino de entrada hasta el riachuelo,
estd seca y dura [...]» (122). Asi se destaca su condiciéon de hombres sin esposas en un
medioambiente hostil, donde la amenaza emana igual del campo verde como del cielo nublado.
La ausencia de mujeres y la naturaleza irreversiblemente destruida se acentlan asimismo en las
preguntas que hace Omar al visitante. Le pregunta, casi retoricamente, si oye sus caballos, si
puede oir cualquier sonido en su entorno, pero el citadino no es capaz de percibir ningun ruido.
Este silencio que evidencia la ausencia de cualquier forma de vida sana en el campo y sirve
como una marca de la destruccion antropogénica del medioambiente se remonta a los inicios
del discurso toxico contemporaneo. Pues, el silencio por la desaparicion de pajaros es la base
sobre la que se construye Silent Sping de Rachel Carson, obra que engendra el discurso tdxico
segun Buell: «[o]n the morning that had once throbbed with the dawn chorus of robins, catbirds,
doves, jays, wrens, and scores of other bird voices there was now no sound: only silence lay
over the fields and Woods and marshy» (Carson 22). Establecido ya como un tépico recurrente
del discurso toxico, el silencio, tanto en la obra de la bidloga estadounidense como en la
nouvelle de la escritora argentina, integra la idea de un ecosistema muerto, de una naturaleza

que ha dejado de ser el manantial que sostiene la vida.

Lo tnico que el marido de Amanda oye es «la brisa huimeda que llega desde el suelo» (123),
indicio del peligro que acecha en lo que Amanda creia ser rocio inocuo. Antes de que el citadino
emprenda el viaje de vuelta, Omar le aconseja no pasar por el barro, afin a la advertencia de
Carla de no beber el agua maloliente, a la que Amanda no hizo caso. A pesar de que su marido
arranca el coche y no mira hacia atrés, anhelando retornar a la ciudad cuanto antes, Amanda

nos describe el paisaje en su camino:

No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas, los kilometros de campo
abierto sin ganado, las villas y las fabricas, llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de
vuelta se ha ido haciendo mas y més lento. Que hay demasiados coches, coches y més coches
cubriendo cada nervadura de asfalto. Y que el transito esta estancado, paralizado desde hace
horas, humeando efervescente. No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha
encendida en algun lugar; la plaga inmdvil a punto de irritarse (124).
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El parrafo citado, con el que la autora cierra el libro, engloba el conjunto del tema de la
contaminacion como una crisis medioambiental y social. El marido, epigono del pensamiento
moderno urbano, no ve la envergadura del problema medioambiental ni nota la importancia del
riachuelo que ya no es capaz de nutrir la tierra seca, con lo cual se incide, por una parte, en la
desvinculacion del humano y el medioambiente que esta irreversiblemente contaminado, y, por
otra parte, en el valor primordial del agua al que nos referimos. Asimismo, la ausencia del
ganado funciona como recordatorio del aniquilamiento de los modos de produccion agricola
tradicional que ha dado paso al monocultivo y los campos que se extienden sin ninguna
variacion por kilometros. Pero el marido no se salvara al regresar a la ciudad. Las fabricas y el
atasco en la autopista, como la vista constante e idéntica desde el campo hasta la metropoli,
confirma definitivamente la disolucion de la antingua dicotomia entre el campo y la ciudad, la
barbarie y la civilizacion, y pone de relieve «el continuum toxico» (Heffes 2021 365) y la
sumpremacia de la civilbarbarie. En la ultima frase reaparece el simil entre la contaminacion y
la plaga, con lo cual la autora vuelve al discurso escatologico, que permea toda la naraccion, y
establece la conexion directa entre el estado del planeta y la salud de sus habitantes. De acuerdo
con tal representacion del medioambiente, la ecologia deviene la ciencia de la salud planetaria

(Garrard 114).

Con ese parrafo Schweblin sella también su «pintura hiperrealista que distorsiona y pervierte
tanto el paisaje natural como la tipica postal patridtica» (Bizzarri 226) y crea la estampa
concluyente del escenario posapocaliptico. Este escenario no es resultado de un cataclismo, un
acontecimiento catastrofico aislado, sino de una violencia lenta que, como explico Nixon, se
extiende en tiempo y espacio. Que no presenciemos una hecatombe no significa que el impacto
sea menos grave, pues «life after apocalypse presents a more, not a less, sobering picture of
enviornmental crisis-in-progress than 1970s end-of-the-world fantasies ever achieved» (Buell
2003 32). Teniendo en cuenta la representacion del medioambiente y la incapacidad de los
hombres de actuar, o su afan de mantener el statu quo, el final del libro no deja atisbar la
posibilidad de un cambio positivo ni promete ninguna esperanza. Los padres ni siquiera parecen
darse cuenta de la identidad cambiada de Nina e ignoran la contaminacidon incesante de su
entorno. En este aspecto, el cierre de la obra coincide con el imaginario posapocaliptico de la
literatura hispanoamericana contemporanea, que no suele plantear ninguna solucion ni creencia
y en el que «se asume la contingencia distdpica de vivir sin perspectiva redentora» (Vivanco,

Fabry y Logie 322).
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LY quiénes son, entonces, las victimas y quiénes son los verdugos en este mundo
posapocaliptico? ;Hay que culpar a Omar, quien se preocupa por los caballos mientras los
sintomas de la intoxicacién de David se agravan, quien le encierra en su cuarto y casi no le
habla?; ;a los maridos que se unen al final pero callan lo importante y asumen la funcion de
guardianes del orden establecido?; ;o0 cabe echar la culpa a las propias mujeres, que perpetiian
los miedos ancestrales, el discurso heteropatriarcal, los patrones aprendidos?; ;a Carla que
«habia escuchado y visto demasiadas cosas en [aquel] pueblo» (21), pero nunca reacciond?; ja
Amanda, por gritarle loca a Carla y hacer la vista gorda al entorno contaminado, aferrandose a
su pensamiento racionalista, que le hace intentar huir al darse cuenta del peligro?; ;acaso al
sefior Geser, cuya primera pregunta al enterarse de que Amanda habia hablado con Carla es si
también conocid a David, tal vez por el temor de perder al cliente que alquila su casa?; ;a los
lugarefios, que prefieren esconder al Otro que les incomoda, por lo que los nifios deformados
deambulan hacia la sala de espera a primera luz y vuelven a sus casas solo cuando cae la noche?;
(al sistema de salud que es meramente paliativo, pues no cuenta ni con un médico a tiempo
completo en el pueblo? ;a la enfermera, quien les ofrece una pastilla y un vaso de agua a
Amanda y Nina en la sala de emergencias, a pesar de que su hijo también esta afectado y deberia
reconocer los sintomas de una intoxicacion?; ;o a Sotomayor, quien, a modo de antiguo
cacique, mantiene el monopolio sobre la produccion agricola en el pueblo?; ;0, pasando a escala
global, al Norte —por muy vaga que sea la referencia en cuanto a la responsabilidad concreta—
que se aprovecha de los recursos naturales de los paises del Sur para abastecer sus demandas

desmesuradas?

En el marco de la narracion schwebliana, declarar rotundamente quién es el culpable del estado
presente del medioambiente resulta una tarea ardua. La complejidad del mundo tdxico que cred
la autora hace dificultosa la identificacion del villano, por lo tanto, el tercer rasgo del discurso
toxico de Buell no se cumple. No hay retorica de la culpa ni se incurre en faciles esquematismos
a través de representaciones maniqueas de unos personajes idealizados y otros intrinsecamente
maléficos, que se aprovechan de la tierra. No hay bandos opuestos ni juicios morales
contundentes, en el sentido de un apocalipsis tradicional como «emotionally charged frame of
reference within which complex, long-term issues are reduced to monocausal crises involving
conflicts between regognisibly opposed groups» (Garrard 114). Como bien subraya Pérez, la
autora no busca un chivo expiatorio (158), sino que esboza todo un sistema econémico, una

jerarquia de valores y una politica de emociones que operan en el mundo contemporaneo. Las
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escasas referencias a la situacion argentina concreta hacen posible una lectura universal,

permitiéndonos plantear las mismas preguntas en cuanto a la crisis ecoldgica a nivel mundial.

Es alli donde se halla el punto ciego de Cercas, la pregunta central de la obra. Cumpliendo con
la primera (la disolucion del ideario edénico), la segunda (la ubicuidad imperceptible del
veneno) y la cuarta caracteristica (gotificacion de las secuelas de la intoxicacion) del discurso
toxico, Schweblin falla en la tercera para invitar al lector a asumir otra vez su papel de intérprete
y a descifrar el entramado de significados de su mundo literario. Para retomar la idea con la que
iniciamos el andlisis, la cuestion de la responsabilidad y el juicio de valor en Distancia de
rescate constituirian el punto ciego, el interrogante que la autora configura «para formular|[lo]
de la manera mas compleja posible, no para contestar[lo], o no para contestar[lo] de manera
clara e inequivoca [...]» (Cercas 18). En efecto, la serie de preguntas expuestas en la pagina
anterior manifiesta la complejidad de las relaciones multidimensionales en la diégesis, la
intrincada poética de culpa en la que la cuestion de responsabilidad no se reduce a la eleccion
entre s7 0 no, sino a la colocacion de diversos agentes en una escala gradual. La narracion asi
consolida la ética de incertidumbre que se ve reflejada tanto en el plano formal —la polifonia de
voces subjetivas y cronologias alteradas— como semantico —;qué pasé exactamente, por qué y
de quién seria la culpa?—, y afirma la muerte de las certezas como uno de los rasgos inherentes

de la Nueva narrativa argentina (cfr. Drucaroff 2011 282-292 y Drucaroff 2016 25-26).
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9. Conclusion

Distancia de rescate es a la vez un largo relato de terror siniestro ecogotico, una nouvelle
(neo)fantastica, una historia de escritura, una exposicion de experiencia maternal limite, una
critica del neocolonialismo que concede voz a los subalternos contaminados, una apuesta por
el poshumanismo posapocaliptico y una vision ecofeminista de la subordinacién femenina en
el campo argentino irreversiblemente devastado. Las multiples lecturas del texto, que surgen de
la polifonia y la yuxtaposicion de discursos disimiles plasmados por los personajes, forman
parte de nuestro acercamiento ecocritico con el que hemos pretendido ofrecer una interpretacion
global del libro. Al analizar la retérica de contaminacion en la nouvelle de Schweblin y las
coordenadas principales de su mundo téxico, nos hemos enfocado en la relacién que la obra

establece con el acervo cultural para construir una ecoficcion contemporanea.

Acabando con el urbanocentrismo posmoderno, Distancia de rescate sigue el giro rural de la
Nueva narrativa argentina y regresa a la pampa para implantar repertorios simbdlicos ajenos a
la tradicion, como la maternidad frustrada o la atracciéon homosexual de las dos madres,
oprimidas por la sociedad patriarcal. Dentro de este nuevo imaginario del paisaje rural,
subrayamos el lugar central de los agrotoxicos, el cual permite leer el texto a la luz de las
reflexiones generales sobre el discurso toxico, como lo acotd Buell. Los indicios que apuntan
hacia la problematica del empleo de pesticidas en el monocultivo masivo de soja, y la
abundancia de sujetos que, en consecuencia, sufren sintomas severos, convierten el libro en una
narracion escatologica y corroboran que la violencia es todavia una dimension central en la
novela argentina, cuyo centro ahora acaece en el cuerpo (Gallego Cuinias 2016 11). Los campos
sojizados devienen una zona de peligro, la presencia muda de la violencia lenta nixoniana que
se expande temporal y espacialmente por el pueblo. Aparte de los ingentes campos verdes, en
la geografia del pueblo innombrado dominan tres casas (la alquilada por Amanda, la de Carla
y la casa verde de la curandera como eje de la epistemologia alternativa) que subvierten el
imaginario de este espacio como lugar de identidad e intimidad, pues su condicién de hogar se
pierde por completo. Igualmente, reflejan la estratificacion socioecondmica de la poblacion,
poniendo de relieve la correlacion entre la crisis medioambiental y el sistema econdmico
corrupto. El foco de la violencia ecologico-econdmica es la casona de Sotoyamor con sus
campos contiguos, que funciona como emblema de la desigualdad en los nuevos modos de

produccion agricola y confirma la injusticia ambiental.
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Los sintomas letales que padecen los humanos —David, Nina, Amanda y los demas nifios— no
se distinguen del padecimiento de los patos, perros o pajaros. La obra se aparta asi de la vision
antropocéntrica y de la consideracion del hombre como una unidad discreta, una postura critica
que se observa asimismo en la representacion de la cria de caballos y la transformaciéon de
animales en meros juguetes. Mientras la capacidad de los sujetos vivos de actuar y eludir el
peligro la intoxicacion parece nula, la metafora de gusanos introducida por David incrementa
la agentividad del mundo inorgénico. Ello, junto con la animalizacion de los humanos en ciertas
descripciones, permite analizar el texto en relacion con el discurso posthumanista que cuestiona

y supera parcialmente el limite entre lo humano y lo no humano.

Dicho esto, queda patente lo obsoleta que se vuelve la imagen de la arcadia rural con la que
Amanda, la representante del pensamiento moderno, emprende su viaje al campo. A pesar de
sus intentos, la citadina no logra ignorar los problemas medioambientales ni sus consecuencias
siniestras que le infunden miedo, por lo cual se ve forzada a aceptar el sustrato premoderno,
deconstruyendo la idea de que el bienestar humano ha aumentado con el progreso tecnologico
y el desarrollo econdmico. El mundo téxico de Schweblin representa mas bien el mal vivir
(Heffes 2021) de los habitantes de un mundo civilbarbaro donde no hay huida de la
contaminacion ubicua, que afecta tanto a la metropoli como a un pueblo alejado. La superacion
de la oposicion entre civilizacion y barbarie, un tema frecuente en la Nueva narrativa argentina,
delinea la ética del mundo contemporaneo. Como bien sefiala Delprat (206), dicha dicotomia
nunca constituyo una teoria, sino una linea moral, que, en nuestro caso, queda resumida al final
del libro en una estampa distopica de un medioambiente arido, sin mujeres, donde los hombres
no son capaces ni quieren alterar el orden establecido, pero tampoco pueden escapar del veneno

omnipresente.

Esta incertidumbre al cierre del argumento y ausencia de cualquier solucion definitiva se refleja
también en el plano formal del texto. Los tres niveles narrativos, intercambios constantes del
narrador que resultan en confrontaciones inesperadas, saltos cronologicos, acontecimientos de
diferentes niveles que transcurren paralelamente y comentarios metanarrativos, a pesar de su
complejidad, esbozan una teoria narrativa en la que imperan la brevedad, la concision y el
detalle. Al mismo tiempo, requieren la participacion activa del lector, que tiene que rellenar los
puntos de indeterminacidn, ya que los narradores no fiables callan mas de lo que dicen. La
ambigiiedad y la tension por la inminencia del peligro que asi se crean enfatizan la

inseparabilidad de lo ético y lo estético en esta ecosickness fiction.
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A tenor de lo expuesto, la narracion cumple con tres de los cuatro rasgos del discurso toxico de
Buell: la disolucion del imaginario edénico con el que Amanda inicia sus vacaciones en la casa
alquilada (el primero); la ubicuidad del veneno que se extiende por el suelo y retoma formas de
elementos inocuos como el rocio (el segundo); y la gotificacion de las secuelas del
envenenamiento a través de una serie de sintomas psicosomadticos variopintos que alteran los
cuerpos contagiados y los convierten en monstruos deformados (el cuarto). Resulta esencial,
por ende, el incumplimiento del tercer criterio, a saber, el alejamiento de la representacion
inequivocamente negativa de un opresor de la comunidad local. Con la ausencia de bandos
opuestos, la autora rehiiye de los esquematismos y expone la complejidad de la cuestion de
responsabilidad para la contaminacidn en el mundo globalizado. Este interrogante constituye el
punto ciego, la pregunta central de la obra, a la que no se ofrece una respuesta rotunda, pero se

manifiestan las contradicciones que encierra.

En definitiva, la obra pone en entredicho ciertas dicotomias fundacionales de la modernidad,
que solian entenderse de manera antagonica: la oposicion entre lo humano y lo no humano (en
el texto, los hombres y animales son sujetos igual de afectados, incapaces de salvarse, a
diferencia de los gusanos como un agente activo), entre civilizacion y barbarie (la civilbarbarie
supone violencia destructiva que se desparrama tanto por la ciudad como por el campo), asi
como entre la razon moderna y las creencias premodernas (a través del encuentro entre Amanda
y Carla en el cual se produce una transculturacion). Asi se produce desacralizacion de ciertos

mitos, tendencia general en la nueva narrativa latinoamericana (Ainsa 2010 914).

Por contrario, se reafirma la longeva dicotomia entre el cuerpo y el espiritu, que esta en la base
de la transmigracion. Amén de los imaginarios colectivos sobre el campo, la casa, ciertas
especies animales, o el silencio como un tropo medioambiental tipico del discurso toxico, el
texto se vale de las asociaciones que conllevan otros dos elementos. La autora utiliza la
propiedad curativa del agua, que se plasma como un simbolo tradicional de vida, se emplea en
el ritual curativo de la transmigracion y cuya contaminacion desemboca en la destruccion
paulatina de toda la comunidad biotica. Asimismo, la narracion guarda un puesto particular para
los infantes, que se representan como seres cuya relacion con el medioambiente sigue fuerte e

instintiva, una imagen ya consolidada en el ideario del lector.

Esperamos haber demostrado el andamiaje complejo de Distancia de rescate y dilucidado
parcialmente la manera en la que el texto vacila entre, por una parte, nutrirse de los tropos

culturalmente arraigados, codigos textuales y artisticos preestablecidos, y, por la otra,
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deconstruir o reelaborar esos mismos lugares comunes para componer una narracién novedosa
y particular. O lo que viene a ser lo mismo, haber delimitado ese limbo de la emociéon maternal
y sensorialidad corporal tras la intoxicacidon elaboradas simbolicamente, que provocan una
reaccion afectiva pronunciada, y encierran el subtexto sobre el neoliberalismo, la globalizacion,
y el estado actual de nuestro medioambiente, sin que se abuse de la narracion para convertirla

en moraleja, acuse o exalte resoluciones absolutas.
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