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POVIJEST U METAFIKCIJI - KONFIGURACIJA VREMENA
U PROZI DAVIDA ALBAHARIJA

Sazetak

Rad se bavi prozom suvremenog srpskog pisca Davida Albaharija polazec¢i od teze da
Se U njegovu opusu ocitava sumnja u svaku diskurzivno utemeljenu stvarnost, neovisna o
sociopoliti¢koj zbilji. Uocava se da problemski odnos historije 1 knjizevnosti kao
pripovjednih diskursa predstavlja poeticki i sadrzajni kontinuitet na razini opusa, te da je
zastupljenost 1 privilegiranje historijskih, politickih, kulturoloskih i socijalnih tema u
kritickoj recepciji produkt Citateljske konfiguracije vremena, a ne znacenja koje eksplicitno
1 jasno proizlazi iz knjiZevnoga teksta. IstraZivanje se kre¢e putem razmatranja sumnje u
zaposjedanje realnog i1 faktografskog jezikom, pa je usmjereno na ispitivanje jezicne
djelatnosti pripovjedaca, pripovjednog identiteta i zapleta zasnovano na hermeneutickoj
teoriji pripovijedanja Paula Ricoeura, njezinu kritickom odnosu spram strukturalisticke
analize 1 konceptu identiteta kao dinamicnog i1 nedovrSenog postajanja. Privilegiranje i
tumacenje izrazene metafikcionalne dimenzije Albaharijevih knjizevnih tekstova pokazuje
da se njihova referencijalna dimenzija sustavno dovodi u pitanje, te da je ova subverzivna
strategija preduvjet pripovijedanju shvac¢enom kao kreativna djelatnost i1 preduvjet Citanju
shva¢enom kao ponovno osmisljavanje teksta. Rad predlaze novo Citanje Albaharijeva opusa
formiranjem knjizevnoteorijskog okvira kojim sintetizira poeticke i sadrzajne preokupacije
knjizevnih tekstova s razmatranjem odnosa knjizevnosti i historiografije kao pripovjednih
diskursa, postavljaju¢i u svoje srediste Citanje koje artikulira i konkretizira pricu. Od
predloZenog ¢itanja oc¢ekuje se da doprinese kvalitetnom i sustavnom uvidu u prozu Davida
Albaharija, te kritickom sagledavanju njezina poetickog kontinuiteta u odnosu prema

sukladnim knjiZevnim pojavama u modernoj knjizevnosti.

Kljuéne rijeci: David Albahari, metafikcija, povijest, konfiguracija, vrijeme, pripovjedni

identitet, referencijalnost, historiografija, ¢itanje, moderna knjiZzevnost



HISTORY IN METAFICTION — THE CONFIGURATION OF TIME IN
DAVID ALBAHARI'S PROSE

Summary

The dissertation analyses the prose work of the contemporary Serbian writer David
Albahari starting from the thesis that his oeuvre reveals doubt in any discursively based
reality, regardless of the socio-political actuality. We observe that the problem relation
between history and literature as narrative discourses presents a poetical and content-related
continuity at the level of the oeuvre and that the representation and favouring of historical,
political, cultural and social topics in the critical reception is a product of the reader’s time
configuration and not of the meaning which explicitly and clearly arises from the literary
text. The research proceeds by considering the doubt in occupying the real and the factual
with language and thus focuses on analysing the narrator’s language activity, narrative
identity and plot based on Paul Ricoeur’s hermeneutical theory of narration, its critical stance
towards the structuralist analysis and the concept of identity as a dynamic and incomplete
coming-into-being. Favouring and interpreting the pronounced metafictional dimension of
Albahari’s literary texts show that their referential dimension is systematically brought into
question and that this subversive strategy is a precondition to narration understood as a
creative activity and a precondition to reading understood as a re-creation of a text. The
dissertation proposes a new reading of Albahari’s oeuvre through the formation of a literary-
theoretical framework which should synthesize the poetical and content-related
preoccupations of literary texts and the consideration of the relation between literature and
historiography as narrative discourses, placing at its centre the reading which articulates and
concretizes the story. The proposed reading is expected to contribute to a substantial and
systematic insight into the prose work of David Albahari, as well as to the critical evaluation
of its poetic continuity in relation to the corresponding literary phenomena in modern

literature.



The dissertation is composed of three parts unified by the dominant themes that are
mutually complemental. The first part addresses the relation between literature and
historiography as narrative discourses which employ one another in order to configure time,
while the second part is concerned with the impossibility of reading an artistic text while
observing identity as category of stable entity. The third part examines the reader’s relation
to the text, the effect the text produces and the interpretation based on searching for the
concord in the text. The three parts constitute a larger textual whole naively organized on the
meta-level as the beginning, middle and end, in line with the definition of plot as “discordant
concord” or “concordant discord” and in line with the ways the beginning, continuation and
ending of the narration are modelled in the analysed Albahari’s works. The proposed
organization is also justified by the fact that the dissertation does not follow the chronology
of the oeuvre, which itself is still coming into being, does not divide it arbitrarily into phases
which could be assigned the beginning and end, and does not contextualize it in the
framework of the generational poetics and “young Serbian prose”, but with this approach
aims to view Albahari’s prose work on the horizon of modern literature and move it out of
the narrow frame of belonging to a certain generation. With its organization of content, the
dissertation places emphasis on the poetical continuity of Albahari’s oeuvre, which
developed through the consistent ironizing of the importance of historiographic writing by

introducing doubt in the linguistic mediation of reality.

Starting from the thesis that doubt in the linguistic occupation of the real is the topic
occurring in every narrative text of David Albahari, the first part of the dissertation, The
Configuration of Time in Narrative Text, establishes the literary-theoretical framework which
describes the relation between the literary and historiographic processing of past events. After
initial deliberations on the historiographical work as narration (White 1973, Ricoeur 1993,
Frye 2000), we describe the notion of metafiction and the genre of “historiographic
metafiction” (Hutcheon 1996) emphasizing that the contemporary metafiction implies the
articulation and concretization of the (historical) story in the reader (Biti 2000a). The
discussion is placed in the context of researching Serbian postmodern literature, which is

marked by a narratological paradigm whose horizon contained the relation of contemporary



metafiction and the self-referentiality of the prose works of earlier periods. The path of the
literary-theoretical elaboration of postmodernism concludes with the idea that an
examination of literary reference and mimetic activity should entail the process of writing
and reading and ends with an interpretation of Albahari’s first short-story collection
Porodicno vreme (1973, Family Time). The analysis confirms that metafictional digressions
thematise doubt in every discursively based reality and that this doubt is thematised through
a polemics with historiographic and religious discourses, which the narrator connects with
the literary one on the basis of their referential function. Following the presented conclusions,
the second half of this part of the discussion expands the literary-theoretical framework by
examining the significance of history for fiction through the title theme of the story collection
and the relation between narration and time. We start from the thesis that the relation of
history and literature is not established on the level of their content, but on the level of their
temporal organization (Schwanitz 2000). The answers to the question of presenting the
experience of time in a narrative text are found by dissecting Paul Ricoeur’s (1984) critique
of structuralist analysis, through an examination of the hermeneutical arc by which he
interprets the relation of narration and the temporal nature of human experience and an
analysis of his theory of narration, which places narrative intelligence at its centre. We
conclude that Ricoeur’s supplement to the structuralist analysis of text is founded on
introducing reading explained as the understanding of a text according to its inner relations
and as an interpretation (Ricoeur 1971). Since literature and historiography, as narrative
discourses, follow the identical mimetic path from prefiguration to configuration to re-
figuration of time, the substantial role of time in the meaning of the story is examined as a
grammatical and compositional problem. The elaboration of the configuration of time in the
narrative text concludes with an expansion of the interpretation of Albahari’s story collection,
the grammatical and compositional features of which elude chronology and create fictional
time. By defining plot as “concordant discord”, the analysis points to the linearity of the story
collection, a meticulous organization of the content metaphorically organized as Proust’s
cycle In Search of Lost Time, and interprets the story endings as calls to the reader to establish
concord at the level of the whole story collection. The configuration of time is then

considered in reading novel Cink (1988a; tr. by David Albahari as Tsing, 1997) where we



start from the conclusion that the novel was understood in critical reception as a logical
continuation of Albahari’s prose experimentation, but that it became recontextualized as
historical novel in short period of time due to extraliterary causes. It is argued that to become
a historical novel means to become traditional, obsolete and read, but that Cink gives no
reason to be classified as such. Interpretation shows that the novel refuses to be reduced to a
predictable plot and to the conditions of its origin by systematically dramatizing the situation
of speech and devising narrative strategies by which it seeks to avoid historical organization

of time.

The second part of the dissertation, Coming into Being by Language, starts from the
conclusion of the first part that fiction and history cross their referential modes in narrative
identity and is divided into two complementary chapters. The first of these, The Narrative
Identity of the Lord of the Stories — To Become a Tiger, explores the reader’s configuration
of the narrator as the “lord of the story” (Jerkov 1984) starting from the premise that his/her
control rests on continuing in the time of narration and not on occupying the story and truth
by means of language. The thesis arises from reading Albahari’s prose, which on the
linguistic and content-related level points to a substantially conditioned, hypothetical and
creative relation of text to reality, because of which the narrator is subjected only to the laws
of necessity and probability of the work of art. Therefore, we analyse those devices which
point to a dividedness of the subject in language and which remind the reader that the text,
being the product of language, is independent of the experiential reality (cf. Todorov 1987,
Frye 2000, Brlek 2009). Since the narrator is disempowered by the law of probability and the
law of the story which cannot be pierced with language directly, we conclude that the
narrator, as a character with a specific role in a fictional world, rules over himself as over the
story trying to answer the question who am 1?, along with which his narrative identity is
articulated. The narrative identity is examined as a dynamic component of personal identity
to which literature is a privileged place of experiment (Ricoeur 2000). Through Ricoeur’s
interpretation of the literary variations of laying bare the ipse-identitity caused by the
destruction of the idem-identity, we conclude that the narrator cannot be constituted as a

finished entity but only as an entity coming into being. The notion of “becoming-animal” by



Deleuze and Guattari (2020) is selected to enter the reading since it denotes finding a path of
escape from the ruling order. Experimental transition from man to animal is analyzed in a
short story “Tigar kojem na ledima glob (Ljubavna pric¢a)” (“Tiger with a Globe on its Back
(Love Story)”) from the collection Opis smrti (1982, A Description of Death) in which the
Tiger appears as dreamed, but unattainable identity. The chapter concludes with an analysis
of Albahari’s novel Zivotinjsko carstvo (2014, Animal Kingdom), which is considered an
example of the radical destruction of the idem (sameness) contributing to an unstable coming
into being through narration. The analysis of the novel warns that placing Albahari’s prose
within any stable identity category would contradict that same prose which consistently
defends the position that the instability of identity is the only stability. The second chapter of
this part, Death in Exile. Writing as Writing-Becoming, follows the conclusion of the
previous one questioning the change of the paradigm which, from the critic’s and reader’s
perspectives, occurred with the breakup of the SFRY and Albahari’s self-imposed exile. We
aim to define the literary-theoretical framework within which we could place the discussion
on the relation of exile and literature considering that we start from the thesis that the talk on
exile always contains referencing to historical and political reality, with the literary text being
seen as its by-product. The first part of this chapter introduces a critical view of the previous
writings on exile and literature aiming to justify connecting literature and exile. The second
part of the chapter brings into the discussion the notion of “minority literature”, closely
related to exile, the notion of “writing-becoming” by Deleuze and Guattari (2020) and
Blanchot’s (2015) definition of writing as a nexus between exile, death and writing. In the
third part, we propose an interpretation of the relation between literature and exile which
would not be burdened by historical facts and we posit a thesis that writing itself is exile and
that exile is writing: a writer is always in exile since he enters writing through the loss of
identity, and if we can talk about exile in text, then it would be writing that bears the meaning
of'exile (assigning to the writing an “identity” which it does not have). At the end of this part,
we analyse the select prose works of David Albahari (the short story “Pokusaj opisa smrti
Rubena Rubenovi¢a” (“An Attempt at Describing the Death of Ruben Rubenovi¢”) from the
collection Opis smrti, novels Cink, Mamac (1996/1997; tr. by Peter Agnone as Bait, 2001)



and Mrak (2008c; tr. by Amela Marin as Darkness, 2020), which are interpreted as the

negation of exile practice through writing.

The final part of the dissertation, The Apocalypse Now: A Story Without Origin, starts
from the thesis that the contemporaneity of literature rests on its openness to the reader’s
present and not on the time of its creation and the thematisation of contemporary content.
The discussion is based on the reading of Albahari’s one-paragraph novels, which
intentionally control the reading time and at the end of the text produce an effect which can
be explained as resulting from an intensive relation with the text and not from the text itself.
From the premise that text and story are subsequent constructs of a perceptual and linguistic
agency of the narrator, character and reader (Biti 1992) and that the meaning is a product of
a hermeneutical act (Brlek 2015), the theoretical part of the dissertation describes reading as
disturbing the boundaries of an artistic text. We conclude that the disturbance occurs in the
process of crossing from the everyday to the presented world (Uspenski 1979, Lotman 2000),
in which the reading deals with the unpredictability of the text, and that this process is
narrowly connected to the composition of an artistic text and its frame. Following this, we
describe the problem of plot in contemporary novel, which foregrounds its own fictionality
and whose end emerges as the end of a fictional operation, and not the end of a represented
world. We describe Ricoeur’s (1984) premise that the boundary of the plot transformation in
modern literature is reflected on the crisis and impossibility of ending the narrative, which
produces a feeling of inescapability and crisis in the reader. This way we introduce in the
discussion the thesis that in modern literature the ending loses its finality, but that the reader
provides it with a sense finding comfort in concord (Kermode 2000). We support the position
that these insights are significant for understanding Albahari’s novels which end in a scene
of a crisis and whose characters are preoccupied with the problem of language, which they
consider inadequate and insufficient for the sense of an extralinguistic world. In the final part
of the discussion, we analyse the representation of external events in eight Albahari’s one-
paragraph novels (Kratka knjiga (1997b, Short Book); Snezni covek (2009b; tr. by David
Albahari as Snow Man, 2005); Bait; Svetski putnik (2004b; tr. by Ellen Elias-Bursa¢ as
Globetrotter, 2014); Pijavice (2009a; tr. by Ellen Elias-Bursa¢ as Leeches, 2011); Ludvig



(2008a, Ludwig); Cerka (2010b, Daughter); Kontrolni punkt (2011b; tr. by Ellen Elias-
Bursa¢ as Checkpoint) and their endings, which are considered as an invitation to the reader
to finish the text independently devising its plot. The analysis concludes that the
interpretation of a text, based on the character’s trouble with the signified, renews the
problem of the inadequacy of language for finding the story because the reader is searching
for its origin. The final part finishes with the interpretation of the novel Gec i Majer (1998;
tr. by Ellen Elias-Bursa¢ as GOtz and Meyer, 2005), whose hero stands for the reader one
becomes while reading the novel. The analysis examines the way the reception envisions the
strategy of reading that bypasses the novel’s insecurity, the problem of reading with regard
to ethical, historiographic, political and cultural issues, and proposes the reading strategy
prescribed by the novel itself. The proposed strategy suggests that a novel can be read without
searching for the origin of the story and that the metafictional dimension of the novel shapes
a suspicious reader who responds to the text with an interpretation. As a contrast to the novel,
we read one of Albahari's genre-fluid texts ,,Pisma iz logora“ (,,Letters from the Camp*) from
the collection of essays Teret (2004a, Burden) whose central part is the document. It is
emphasized that this is a unique text in Albahari's oeuvre by the intention of the editor of the
letters not to present his work as fiction. It is concluded that this text discusses the transfer
of historical experience into the text, but that the editor’s comments have no aesthetic effect

other than to give meaning to the writing.

Keywords: David Albahari, history, metafiction, configuration, time, narrative identity,

referentiality, historiography, reading, modern literature
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,»Moj plan je bio jednostavan: svakoga dana trebalo je da ispiSem jednu stranicu, osamnaest
redova srednjeg formata, da bih u oktobru, sredinom oktobra, u stvari, imao stotinak strana,
punu beleznicu. Moja racunica je iskljucivala tri prva dana, namenjena raspremanju, i tri

poslednja dana, namenjena spremanju.

David Albahari, Kratka knjiga
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1. UVOD: FUSNOTA

Poznato je da se proza Davida Albaharija moze ¢itati na dva nacina. Prvi je opisan u Nemoj
pesmi kad studentica Kejt Dejvis, osjeé¢ajuci ,,savrSenu prazninu u glavi®, zakljucuje da u ,,toj ti§ini
mora da postoji neko znacenje* (Albahari 1993: 56) koje ¢e se otkriti samo ako ga ne bude
pokusavala otkrivati. Ne traze¢i, ona otkriva fusnotu o nijemoj pjesmi, fusnotu ,.koju je o¢ekivala
celog zivota, kraj i pocetak svega“ (ibid.: 57), a u kojoj neki starac tvrdi da zna posredovati tiSinu.
lako autor fusnote kaze da takva pjesma ne postoji, njena isljednica na kraju price zaista Cuje tiSinu
i pocinje ,,da peva nemu pesmu‘ (ibid.: 60). Nesumnjivo, ovaj je nacin ¢itanja bio dovoljno vjeran
Albaharijevim tekstovima koji opetovano opisuju i afirmiraju tiSinu koja se ne da cuti, ali se da
opisati zahvaljujuci jezicnome posredovanju. Kad se jedan lik njegove proze istrgne iz okvira price
Svetislav Basara intervjuiSe Semjuela Beketa za Trec¢i program Radio-Beograda (usp. Albahari
1984: 68-69), otkriva kako postoji i drugi nac¢in Citanja, a to je pripovijedanje pri¢a. Preobrazen
sad u pisca i Albaharijeva Ccitatelja, on tvrdi: ,,O pripoveda¢u se moze govoriti samo
pripovedanjem* (Basara 2005: 65). I zapocinje pricati price — malo o Davidu, malo o pri¢ama,
malo viSe o sebi — zakljucujuc¢i da bi mu, nakon $to je jednog mamurnog jutra prepoznao sebe kao

papirnato bi¢e, mozda bilo bolje da je ,poludeo* (ibid.: 70).

Od brojnih prica ispripovijedanih 0 prozi Davida Albaharija izdvajaju se dvije. Prema prvoj,
David Albahari jedan je od najznacajnijih 1 najagilnijih pisaca srpske postmodernisticke
knjizevnosti ¢iji se knjiZzevni opus gradi i razvija u periodu duzem od pola stolje¢a. Smjernicu ovoj
pri¢i zacrtale su sveobuhvatne i parcijalne knjizevnopovijesne studije u kojima se njegova proza
kontekstualizirala u okviru generacijske poetike (usp. Jerkov 1992: 81-134) i takozvane ,,mlade
srpske proze® (usp. Panti¢ 1987: 159-168, Damjanov 2012: 21-30), u okviru knjizevnopovijesnog
razdoblja i druge generacije postmodernizma koja je naslijedila tekovine proze Danila Kisa i
Borislava Peki¢a (usp. Perisi¢ 2007: 51-52, Tatarenko 2013: 16, 32), odnosno u okviru
prevladavanja proturje¢ja modernizma (usp. Jerkov 1991: 131-136, 165-181). Dominantnim
obiljezjem njegove proze smatra se preispitivanje pripovjednih modela u vidu kontinuiranog
eksperimentiranja, njezina istaknuta metafikcionalna dimenzija ili (auto)poeti¢ki sloj, te
problemski odnos prema jeziku. Postmodernisticka paradigma nije u srpskoj knjizevnosti dovrSena

iprevladana, ali se devedesetih i dvijetisucitih poc¢inje o Albaharijevoj prozi pripovijedati jos jedna



prica koja teCe paralelno, ne pori¢u¢i prvu. Prema drugoj, u prozu su poceli ulaziti novi sadrzaji
koji su sad podrazumijevali i razmatranje proze u kljucu Sirih kulturnih pitanja, premjestivsi tako
fokus tekstualne analize s usko knjizevnih tema na sagledavanje umjetni¢kog teksta u odnosu na
prostor i vrijeme njegova nastanka. Brojne parcijalne studije analizirale su strane i poznate
elemente koji, potaknuti raspadom SFRJ-a i pis¢evom emigracijom u Kanadu, ulaze u knjizevnost
i uvode iskustva egzila (usp. Panti¢ 2010: 18, Perisi¢ 2017: 115), pitanja identiteta (usp. Panti¢
2003: 130), stvarnog autora (usp. Gorup 2003: 59), krizu svjedo¢enja povijesnim dogadajima (usp.
Mraovié 2005: 39, Obradovi¢ 2016: 104), ratne teme i dnevno-politicka zbivanja (usp. Ciri¢ 2009:
139, Kosmos 2017: 155) ili, ukratko, historijska dogadanja vezana za prostor bivse zemlje.
Posljedi¢no je poeticki kontinuitet jednoga opusa razbijen na dvije faze razgraniCene
demarkacijskom linijom Albaharijeve emigracije (usp. Longinovi¢ 2003: 70, Gorup 2005: 13,
Ribnikar 2005: 53, Mitrovi¢ 2005: 83, Lazovi¢ 2014: 813), a potom i na tri (usp. Pavlovi¢ 2013:
175-176).

Razlika izmedu ovih pri¢a postoji i ona pociva na ¢itanju. Prvo je privilegiralo metaprozne
dimenzije Albaharijevih proznih tekstova i njihov problem s jezikom, te je bilo zasnovano na ideji
da je odnos umjetni¢kog teksta prema stvarnosti sustinski kreativan. Medutim, knjizevnohistorijska
recepcija Albaharijeve proze, obuzeta povlatenjem granice izmedu modernizma i
postmodernizma, uspostavljanjem razlike izmedu tradicionalnog i modernog, te suprotstavljanjem
generacijskih poetika, preSucuje arbitrarnost vlastite metode klasifikacije. Svodeéi raspravu 0
razdobljima na poetiku sustinski odredenu kronologijom, tj. viemenom u kojem se pojavljuje koje
djelo, spontano je odbacila mogu¢nost da se etikete kao takve odbace u prilog Sire shvacenog pojma
modernosti. Da je otpor shematizmu i Klasifikaciji ne samo dopusten i mogu¢ nego i znanstveno
opravdan kao odbacivanje laznih proturje¢ja, pokazao je ve¢ Marko Risti¢ kad se u eseju O
modernom i modernizmu, opet odrekao i modernizma i relativhe modernosti i klasifikacija u ime
apsolutno moderne umjetnosti. A apsolutno moderno ne ti¢e se tema i sadrzaja umjetnickog djela
(usp. Risti¢ 1962: 400), perioda njegova nastanka (usp. ibid.: 429), programske estetike i
nacionalnih odredenja (usp. ibid.: 433), nego slobode od svih povijesno uvjetovanih odredenja.
Risticevo zalaganje za potpunu slobodu stvaranja ideja je koju valja aktualizirati u svakom susretu
s knjizevnohistorijskim klasifikacijama najprije zbog toga sto demonstrira kako se rasprava izmedu
tradicionalnog 1 modernog periodicki i besplodno ponavlja. Vaznije je, medutim, $to izravno tvrdi

da moderno knjizevno i umjetnicko djelo takvoj klasifikaciji pruza otpor, odnosno $to ono odbija
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pokusaje svodenja na povijesne uvjete svoga nastanka. Tekst (a ne djelo), objasnjava Roland
Barthes, ¢ini Tekstom to $to predstavlja problem klasifikaciji: on podrazumijeva neko iskustvo o
granici 1 zeli se staviti ,to¢no iza granice dokse* (Barthes 1999a: 204). U odnosu na
knjizevnohistorijsko ¢itanje Albaharijevih tekstova, drugo je citanje nepritajeno privilegiralo
slicnost umjetni¢kog teksta s drustveno-politicCkom zbiljom fokusirajuci se na njegove re-kreativne
kapacitete, pri ¢emu je zabiljezeno nalikovanje bilo izravan proizvod dojma, a ne znacenja
izvedenog iz teksta. Premda nijedno citanje ne moze biti suglasno tekstu, u okviru tekstualne
analize prva je prica unekoliko bila vjernija Albaharijevoj prozi ¢ija su dominantna obiljeZja u
kontinuitetu bila eksperimentiranje s formom umjetni¢kog teksta motivirano nastojanjem da se o
istom piSe opet 1 ponovo, podozriv odnos prema svakom jezicnom posredovanju zbilje, te izrazita
metatekstualna dimenzija nadredena svakodnevnim, historijskim, politickim, socijalnim i
kulturnim sadrzajima. Ono $to drugu pricu ¢ini manje vjernom knjizevnom tekstu po¢iva na njezinu
prenaglasavanju sadrzajnog plana, odnosno odredenih tema Albaharijeve proze, a zasnovanom na
metodi razlikovanja imaginarnog i stvarnog. Takvu, navodno zdravorazumsku metodu, utemeljenu
na pretpostavci da je razlika imaginarnog i stvarnog u umjetnickom tekstu ocigledna, te da tekst

znaci po stvarnosti ili uvjetima svoga nastanka, u pitanje dovodi upravo Albaharijeva proza.

Problem s jezikom koji Davida Albaharija ¢ini piscem i njegove protagoniste likovima
pisaca sastoji se u podnoSenju tereta jezicne nedoraslosti smislu izvanjezicnoga svijeta. Ovaj je
problem osvijesten u autopoetickom sloju njegovih proznih tekstova i ne moze se zanemariti u
korist analize historijskih, politi¢kih i socijalnih sadrzaja proznih iskaza. On, naime, onemogucava
konstrukciju stabilnog, preciznog, jasnog i ,,dogodenog* svijeta pripovijedanjem, traze¢i od
Sitatelja da on bude taj koji ¢e odstraniti neodlu¢nost teksta. Citanje koje gaji vjeru u jezik
odstranjivat ¢e njegovu neodlu¢nost i dokidat je pripisivanjem smisla, a upravo je na ovom mjestu
Albaharijeva knjizevnost abrazivna i apsolutno moderna u risticevskom smislu. Kad iza svakog
stabilnog smisla otkriva prostor za jo$ jedno ali ili za jo§ Citanja, knjiZzevni tekst Citatelja hrani
sumnjom u bilo kakvo diskurzivno posredovanje zbilje i suocava ga sa samim sobom i vlastitim
nacinima dono$enja interpretativnin odluka. Prema Paulu Ricoeuru, takav je knjiZzevni tekst

opasan:

Ne moze se poricati da je moderna knjizevnost opasna. Jedini odgovor vrijedan kritike koju
izaziva (...), jest taj da otrovna knjizevnost zahtijeva novu vrstu citatelja: Citatelja koji

odgovara. Upravo u ovom trenutku retorika fikcije usredotocena na autora otkriva svoje



granice: ona prepoznaje samo jednu inicijativu, inicijativu autora zeljnog priopéavanja svoje
vizije stvari. S timu vezi, ¢ini se da potvrdi da autor stvara svoje Citatelje nedostaje dijalekti¢ki
pandan. Ipak, mozda je funkcija najkorozivnije knjizevnosti da doprinese pojavljivanju nove
vrste Citatelja, Citatelja koji je i sam sumnjicav, jer Citanje prestaje biti sigurno putovanje u
drustvu pouzdanog pripovjedaca, postaju¢i umjesto toga borba s implicitnim autorom, borba
koja ¢itatelja vraca natrag k sebi. (Ricoeur 1985: 238)

Nije, medutim, tekst samo opasan za ¢itatelja i za stvarnost nego je i sam izloZen stalnoj
opasnosti i kontinuiranim napadima ¢itateljeve stvarnosti, potaknutim njegovom ustrajnosc¢u da
ostane ¢ovjek koji ,,zna ¢itati* (Blanchot 2015: 241). Lisen iluzije da je ¢itanje ono drugo teksta,
Citatelj koji odgovara sudjeluje aktivno i kreativno u knjizi, osjeca se slobodnim, laganim,
nepotrebnim, neodgovornim i sretnim, ali njegovo odgovaranje nije u stvaranju i pisanju knjige.
Maurice Blanchot kaze da ¢itanje samo uzrokuje da djelo postane djelo, da postane liSeno pis¢eva
posredovanja ili uvjeta svoga nastanka, te da niposto nije stvaralacka aktivnost jer se odgovor

sastoji samo u izgovaranju da!:

¢itanje nista ne stvara i niSta ne dodaje; ono dozvoljava bivanje onoga §to jest; ono je sloboda,
ali nije sloboda koja pruza ili hvata bitak ve¢ sloboda koja do¢ekuje, pristaje, govori da jer
samo moZze govoriti da i u prostoru otvorenom tim da dopusta potvrdivanje uzbudljive

odlu¢nosti djela, potvrdivanje koje ono jest — nista vise. (ibid.: 235)

U odnosu na glazbu i slikarstvo za koje je potreban klju¢, nadarenost da se ¢uje i vidi, za
Citanje nitko nije nadaren i kompetentan. Stoga je ono ,,neznanje i dar koji nije unaprijed darovan,
koji svaki put mora biti primljen, steen i izgubljen u zaboravu samoga sebe‘ (ibid.: 232).
Blanchotova ohrabrujuca definicija Citanja sugerira da se odgovara da! zato $to djelo, da bi se
dovelo u postojanje, ,,daje* oko i uho kako bismo ga vidjeli i ¢uli (usp. ibid.). Ono §to studentica
Kejt Dejvis ne trazeci pronalazi, a Sto Citatelju Neme pesme ostaje nedostupno, jest tocka u kojoj
se njezin svijet presijeca sa svijetom umjetni¢kog djela, tocka koja joj daje osjetilo da Cuje i pjeva
tiSinu. Prema Ricoeuru, taj se prijelaz naziva pripovjednim glasom i on pripada polju komunikacije,
a u mjesto presjeka ne moze se uprijeti prstom jer se ono nalazi izmedu konfiguracije i refiguracije,

izmedu svijeta teksta i svijeta Citatelja (usp. Ricoeur 1984: 148-149). Taj glas ne obecava znacenje,



on se opire interpretaciji i tekstualnoj analizi, i obraca citatelju nijemim rije¢ima govore¢i samo

jedno: Citaj!
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2. KONFIGURACIJA VREMENA U PRIPOVJEDNOM TEKSTU

2.1.,,LJUDSKO SRCE U SUKOBU SA SAMIM SOBOM*!

,Podvodenje” znanja o knjizevnosti pod knjizevni diskurs pripada iluziji ili varci
oslobadanja diskursa od zaposjedanja i podredivanja inherentnoj ljudskom govoru kojom
Barthesova ,lekcija®“ opisuje skup tekstova nazvanih knjizevnost (Barthes 2009a: 12-17).
Nemoguénost da stvari znace jedno po rijeCima Cini praksu pisanja nesvodivom na komunikaciju,
ali tekst se, odnosno igra rijeci ,,kojoj je jezik pozoriste™ (ibid.: 18), paradoksalno postavlja kao
,.bljesak realnog“ reprezentiranog rije¢ima. Celi¢na resetka uzusa , lekcije” ohrabruje tumacenje
knjizevnosti kao specifi€nog tipa znanja koje, pored uzitka u konzumaciji varke, zna neSto o

neCemu — 0 knjiZevnosti Samoj.

Jedna od najdugotrajnijih knjizevnih tema — polarnost izmedu fikcionalnog i stvarnog — bila
je fokalna dilema i postmodernisticke prakse pisanja koja je osvijestila da posredovanje realnog i
faktografskog jezikom podrazumijeva odnos zaposjedanja i otudenja. Pocetkom devedesetih
godina dvadesetog stoljeca iznevjerena generacijska ocekivanja dovela su do krize i sumnje, ne
samo u rijedi nego u historiju? kao specifi¢nu vrstu znanja koja zna nesto o ne¢emu — 0 proslosti

samoj.

Junacima proze Davida Albaharija rije¢i su neiscrpan predmet dvojbe, pa unekoliko
iznenaduje piSceva retrospektiva kad u eseju Balkan: knjiZevnost i istorija, govoreci 0 historiji,
otvoreno sumnja u neke od osnovnih pretpostavki vlastite prakse pisanja koja je do devedesetih

dosljedno poricala vaznost historijskog pisanja:

| premda i dalje smatram da jedina stvar kojom knjiZevnost treba da se bavi jeste, da

parafraziram Viljema Foknera, ljudsko srce u sukobu sa samim sobom, sada znam da to srce —

! Naslov ulomka recenica je, to¢nije, parafraza rije¢i Williama Faulknera povodom primanja Nobelove nagrade 1949.
kojom je pisac opisao ¢ime se prava knjizevnost treba baviti (usp. Faulkner 1950). U Albaharijevoj prozi i esejistici
ova misao zauzima posebno mjesto jer joj se autor nebrojeno puta vracao davsi joj status maksime, savjeta, ali i
postulata od kojeg polazi, ili bi trebalo polaziti, svako knjizevno djelo.

2 Razli¢iti prijevodi pojma ,history (engl.) ili ,histoire (franc.) na hrvatski i srpski u tekstovima koji se citiraju u
nastavku ovoga rada mogli bi dovesti do terminoloskih nejasnoca zbog Cega nije suvisno ponuditi kratko objasnjenje.
U ovome se radu rijec ,,povijest™ upotrebljava za oznacCavanje ukupnosti prosle stvarnosti i u znacenju predmeta
knjizevne i historiografske obrade, a rijeci ,historija“ i ,historiografija® za znanstvenu disciplinu koja se bavi
istrazivanjem, provjerom i rekonstrukcijom povijesnih Cinjenica najceSée u pisanom obliku. U hrvatskom su jeziku
»povijest” 1 ,historija“ sinonimi, pa se ovim preoznacavanjem sluzimo radi sprjecavanja mogucih nesuglasica.



na moju veliku zalost — mora da se sagleda u istorijskom kontekstu i da ritam njegovih otkucaja

naj¢eSce prate buka i bes ratnih bubnjeva. (Albahari 2004a: 7)

Albahari nam u eseju, nastupajuéi kao Citatelj ,,vlastitin“ tekstova, pripovijeda kako je
postsocijalisticka zbilja devedesetih godina deziluzionirala cijeli narastaj umjetnika koji je sebi do
tada mogao dozvoliti stanovitu slobodu od zbilje. Ostavimo li po strani buku i bijes sociopolitickog
konteksta devedesetih, ostajemo suoceni s nekoliko podmetnutih pitanja: Je li poetika jednoga
pisca dozivjela reinterpretaciju u kljucu knjizevnohistorijske rekontekstualizacije? Ili je znanje
knjizevnoga teksta o samome sebi prethodilo nasem ¢itanju i razumijevanju Albaharijeve poetike?

Je li se promjenom konteksta promijenila knjizevnost ili se promijenilo nase ¢itanje knjizevnosti?

Na ova pitanja razumljiv odgovor ponudila je ve¢ Barthesova lekcija. Medutim, kriticka
recepcija Albaharijeve proze posljednjih dvadesetak godina daje naslutiti da je proucavanje
imanentne poetike proze, karakteristicno za akademska proucavanja srpske postmodernisticke
knjizevnosti osamdesetih godina, smijenjeno tumacenjem knjizevnih djela u kljucu Sirih kulturnih
pitanja sukladno popularizaciji kulturalnih studija na akademskoj razini. Akademski je pluralizam
uveo u tumacenje Albaharijeve proze politiku, etiku, sociologiju, biografizam i historiografiju, pa
se povratak striktno knjizevnim pitanjima u takvome kontekstu doima passé. Zelimo li im se ipak
ovdje vratiti, valjalo bi u tom kontekstu sada razmotriti i interes Albaharijevih ¢itatelja iz dva
razloga: 1. moderna knjizevnost smatra svojega recipijenta ravnopravnim sudionikom u
kreativnom smislu rije¢i; 2. dugotrajan interes Citatelja knjizevnosti za povijesno-politickom
zbiljom ,,u knjizevnosti*“ sugerira da Citatelji pronalaze u knjizevnosti nesto §to im je vazno |

smisleno.

Navedeni razlozi pozivaju na izbjegavanje svojevrsne esencijalizacije knjizevnosti u vidu
dekodiranja imanentne poetike koju je albaharijevska kriti¢arska svita do devedesetih tetosila i
zdugno poticala usprkos evidentnom manjku &itateljskog interesa za sli¢ne teme.> Novi pristup

,Novoj* temi najprije kritickog, a potom i akademskog diskursa osigurao je sam Albahari Cija je

3 Casopis Polja organizirao je 1985. razgovor o mladoj srpskoj knjizevnosti koji je okupio kritiare i autore s ciljem
da se donese pregled proznog, pjesnickog i kritickog rada. Predrag Markovi¢ tom prilikom izri¢e sud o recepciji proze
tvrde¢i da cak ni nagradena knjizevna djela mladoprozaista nisu zaintrigirala Siri krug Citatelja: ,,Mislim da ovakva
situacija moze ponesto govoriti o samoj prirodi te proze. Nova proza (..) zahteva novog ¢itaoca, spremnog,
kompetentnog, gotovo Citaoca-pisca, ali izvan apriornog postojanja nekih normativnih kategorija oblikovanja tog
Citaoca“ (Mlada srpska knjizevnost (okrugli stol mladih srpskih kriticara) 1985: 89).



proza naizgled odjednom prestala izmicati povijesti. Naizgled — zbog toga §to je ona uvijek bila tu
(i uvijek jest, na isti nacin, tu) premda je se u fazi Porodicnog vremena (1973), Obicnih prica
(1978), Opisa smrti (1982), Frasa u supi (1984), Jednostavnosti (1988) i Pelerine (1993)*
samosvjesno brisalo i radikalno potiskivalo u korist proznog istrazivanja pripovijedanja poetike.
Navedeni razlozi pozivaju i na izbjegavanje simplificirane usporedbe zbilje s tekstom (i obrnuto),
jer je i dalje rije¢ 0 ¢itanju knjizevnoga teksta. Stoga umjesto pitanja je li uslijed okretanja
sadrzajima historijske price doSlo do promjene paradigme, postavljamo sljedece: ako je
Albaharijeva proza od pocetka gajila sumnju spram zaposjedanja stvarnosti i istine rijeCima, nije li
onda sumnja u historiografsko zaposjedanje realnog, razotkrivena i evidentna od njegovih
najpoznatijih romanesknih ostvarenja, bila prisutna u svakom pripovjednom tekstu? Nije li ista
sumnja prisutna u tekstovima koji dosljedno pori¢u vaznost historije bez obzira na sociopoliti¢ke
lomove devedesetih godina? Odredimo li da je odgovor potvrdan, a to je teza s kojom ulazimo u
raspravu ovoga rada, ,,refleks® pisca kojemu je jedini zadatak da piSe ne tumacimo vise kao odraz
povijesno-politickih zbivanja, nego kao sumnju u mogucnost rije¢i da vlada Cinjenicama i
dogadajima, a to ¢e reci kao sumnju u svaku diskurzivno utemeljenu stvarnost. Valja zato fikciju i
fakciju drzati na razdaljini, ¢ak 1 u slucaju kad historijska interpretacija faktografske grade postaje

predmet knjizevne prakse koja u njoj ispituje vlastite postavke.

Autopoeticki iskazi Albaharijeve proze vode Kk presijecanjima i mimoilazenjima historije i
knjizevnosti Koji obvezuju na nerazmrsivost pripovijedanja poetike od pripovijedanja povijesti.
Metodoloski pristup ovoj prozi stoga bi ¢uvao granicu izmedu fikcije 1 zbilje, internaliziranu u
njegove pripovjedne tekstove, premda problem pripovijedanja povijesti (kao prenosenja znanja o
proslosti) u knjizevnosti zahtijeva, vidjet ¢emo, proSireno shvacanje knjizevne reference i pojma
mimeze. Zato ¢emo, prate¢i ¢voriSna mjesta Albaharijeve poetike, a u korist rasplitanja odnosa
njegovih metafikcija od, njima postavljenih, problema pripovijedanja prosle stvarnosti posegnuti
za paralelnim promisljanjem povijesti metafikcije i zanra historiografske metafikcije. Polazimo od

hipoteze da su povod i produkt problematiziranja vlastite fikcionalnosti bili istovremeno

* Klasifikaciju opusa po fazama posudujemo od samog autora koji ga je u intervjuu s Mihajlom Panti¢éem podijelio na
tri faze. Prvu &ine djela nastala u periodu od 1973. do 1982. (Porodicno vreme, Obicne price, Sudija Dimitrijevié, Opis
smrti), drugu djela nastala u periodu od 1984. do 1993. (Fras u Supi, Jednostavnost, Cink, Pelerina), a tre¢a zapocinje
romanom Kratka knjiga (1993) i traje do danas (usp. Panti¢ 2005: 23).
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problematiziranje (ne)fikcionalnosti discipline koja, smatra se, polaze odredeno pravo na stvarnost

I istinu, a to je prije svega historiografija.

2.2. PRIPOVIJEDANJE POVIJESTI | PRIPOVIJEDANJE POETIKE
2.2.1. HISTORIOGRAFSKA FIKCIJA DEVETNAESTOG STOLJECA

U trenutku razvoja devetnaestostoljetnog romana i historije njihova je povezanost, tumaci
Barthes, poc¢ivala na izgradnji neovisnog svijeta ,,koji sam proizvodi svoje dimenzije 1 granice, i u
njima rasporeduje svoje vreme, svoj prostor, svoje stanovnistvo, svoju zbirku predmeta 1 svoje
mitove* (Barthes 1971: 21). Barthes sugerira da je razumijevanje odredene vrste knjizevnosti
podrazumijevalo i razumijevanje odredene vrste historije, ali da pripovijedanje nije bilo ,,nuzno
zakon ovog zanra“ (ibid.) nego prica. Temelj pri¢e, odnosno lijepe knjizevnosti, prema Barthesu je
upotreba aorista (franc. passé simple) koji je povucen iz francuskog govornog jezika. Buduc¢i da
viSe ne izraZava vrijeme, aorist postaje znak da je tekst knjizevnost kako u romanu tako i u historiji:
»(...) aorist je sami ¢in kojim drusStvo uspostavlja vlast nad svojom prosSlos¢u i nad onim §to je za
njega moguéno® (ibid.: 23). Rasprava koju opisujemo u nastavku zasnovana je na pripovijedanju
kao mjestu hijazma historiografije i knjizevnosti, ali ¢emo se u njezinim krajnjim konzekvencama
susresti opet s aoristom i pricom. Postmoderna diskusija o dvama diskurzivnim praksama nije
dovodila u pitanje samu povijest koju ¢ine prosli dogadaji koji su se zbilja dogodili i koji su predmet
bavljenja historiografije. Ona je nastojala dovesti u pitanje historiografiju kao objektivnu

znanstvenu disciplinu €iji je autoritet poc¢ivao na nevoljko razmatranoj vezi izmedu dogadaja koji

su se zbili u proSlosti i povjesni¢arove djelatnosti kao pripovijedanja o tim dogadajima.

Metahistorija devetnaestostoljetne europske povijesti Haydena Whitea problemu znanja o
proslosti pristupila je razmatrajuéi povjesnicarsku djelatnost kao pripovijedanje, kao ,,verbalnu
strukturu u formi pripovjednog proznog diskursa* (White 1973: 2).° Whiteova ideja da je historija
pripovjedna proza nastala zahvaljuju¢i povjesnicarevoj imaginaciji i knjizevnim konvencijama

uspjeSno zamagljuje granicu dvaju disciplina, ne poricuéi historiji moguénost prijenosa znanja

® Prijevodi citata s engleskog i francuskog jezika su moji, a sve relevantne termine nastojala sam provjeriti i uskladiti
s dostupnim prijevodima i provjeriti njihovo znacenje konzultiraju¢i najcesce sljedeée studije i prirucnike:
Hermeneutika i poetika: teorija pripovedanja Pola Rikera (Z. Bec¢anovi¢-Nikoli¢), Svijet teksta. Uvod u Ricoeurovu
hermeneutiku (J. Brn¢ic), Pojmovnik suvremene knjiZevne i kulturne teorije i Strano tijelo pri/povijesti (V. Biti).
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(usp. White 1978: 85). Zanimao se za ,,umjetnicke* sastavnicCe ,realisticke* historiografije polazeci
od knjizevnih studija® posvecenih problemu reprezentacije stvarnosti koje su zaokupljene
,historijskim* sastavnicama ,realisti¢ne umjetnosti. One, primjecuje White, ne dovode u pitanje
reprezentaciju proslih dogadaja, nego suprotstavljaju povijesno (empirijsko) i mitsko
(konceptualno), smjestajuci fiktivno izmedu ta dva pola (usp. White 1973: 83). Historiografski su
tekstovi, za razliku od knjizevne fikcije, ,,nacinjeni od dogadaja koji postoje izvan svijesti pisca“
(ibid.: 6), ali ih povjesniar ureduje i organizira tako $to ,razotkriva“ njihovu koherentnost,
prezentirajuci ih kao procese kojima je moguce odrediti pocetak 1 kraj. White uvida da povjesnicar,
prilikom istraZivanja i rekonstrukcije povijesnih izvora, mora prefigurirati Sto se zaista dogodilo u
povijesti, pa zakljuCuje da je temelj historiografske koherencije i zapleta zapravo poetski i

lingvisticki (usp. ibid.: 30), a ne ¢injeni¢ni.

Historiografsko ,.gradenje zapleta® (engl. emplotment) ne sastoji se samo od cCinjenica:
pripovjedni opisi sastoje se od ,,poetickih i retori¢kih elemenata pomocu kojih se ono $to bi inace
bilo tek popis Cinjenica pretvara u pricu“ (White 2004: 623). White smatra da ovaj utjecaj
knjizevnog ili umjetni¢kog pripovijedanja uskracuje historiografiji sposobnost objektivnih uvida i
znanstvenost, dok je s druge strane nagraduje smislom. Problem historiografskog diskursa koji sebe
predstavlja tako da se doima kao da ,,svijet govori sebe kao pri¢u* (White 1980: 7) White vidi u
zakljucku historijske pri¢e koji implicira moralno znacenje koje se naknadno pripisuje stvarnim
dogadajima koji ga sami po sebi ne posjeduju (usp. ibid.: 26), te u autoritetu koji povjesnicar

preuzima na sebe — autoritetu da prenosi ono Sto se zbilja dogodilo:

Autoritet historijske pripovijesti jest autoritet stvarnosti same; historijski izvjestaj daruje ovu
stvarnost formom (...), namecuéi svojim procesima formalnu koherenciju koju samo price

posjeduju (ibid.: 23).

Nije White, tumaci Paul Ricoeur, pokusao slomiti samo otpor povjesnicara koji su smatrali
da ,.epistemoloski rez izmedu istorije 1 tradicionalne mitske price istrze istoriju iz kruga fikcije*

nego 1 otpor knjiZzevnih teoreticara ,,za koje je pravljenje razlike izmedu imaginarnog i stvarnog

® U knjizi Metahistorija. Povijesna imaginacija devetnaestostoljetne Europe (Metahistory. The Historical Imagination
in Ninetheenth-Century Europe) White traga za odgovorima polaze¢i od studija Renéa Welleka, Ericha Auerbacha, E.
H.-a Gombricha i dr., a najvise se oslanja na Anatomiju kritike Northropa Fryea. U skladu s referentnim okvirom,
Whiteov interdisciplinarni pristup problemu ,,umjetni¢kih* elemenata povijesti uocava sli¢nosti izmedu knjizevnog i
historiografskog diskursa zbog kojih ¢e potonji dovesti u pitanje.
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neosporna ociglednost™ (Ricoeur 1993: 208). Dovodeci u pitanje objektivnost historiografskog
diskursa vezivanjem historije i knjizevnosti, Whiteova je historija historije izazvala prijepore u
akademskim, posebice, povjesni¢arskim krugovima ¢ija je ranjivost poc¢ivala na namjeri historije
da bude objektivna disciplina, a ne kao da je objektivna. Ricoeur primjecuje kako historija upravo
zbog te namjere moze ispitivati ,,problem granica objektivnosti* (ibid.: 227) dok se isto pitanje
nikad ne postavlja pripovjedacu u knjizevnome tekstu. Premda su Whiteovi uvidi o supstancijalnoj
ulozi pripovijedanja u poimanju prosle stvarnosti znacajno determinirali rasprave o povijesnom
znanju, Whiteove metodoloske odluke spotakle su se o dva, kako to ovdje vidimo, klju¢na
prigovora. Prvi se tiCe prigovora Paula Ricoeura da prijenos historije u krug poetike nije neduzan
in koji ne ostavlja posljedice u pristupu stvarnoj kontingenciji. Stovise, vrhuncem ironije
Whiteova pothvata smatra to sto od Northropa Fryea posuduje toliko stvari da bi stavio pod znak
pitanja stvarnost u historiji, dok je Frye ,,jedan od najbudnijih ¢uvara® granice fikcije i historije
(ibid.: 208). Istina, Frye u predgovoru Anatomiji kritike kaze da je historija umjetnost, ali kaze i to
da ,,nitko ne dvoji da su u povjesni¢arevo shvacanje dokaza ukljuena znanstvena nacela i1 da je
upravo prisutnost toga znanstvenog elementa ono Sto povijest razlikuje od legende* (Frye 2000:
18). Prema Ricoeuru, povjesniCarev zadatak jest inkorporiranje dogadaja u razumljivu cjelinu, ali
ta ¢injenica ne slabi nomoloski model, nego nam omogucuju bolje praéenje’ neke povijesti (usp.
ibid.: 197).8 Drugi propust tie se predmeta Whiteove kritike Koji primje¢uje Vladimir Biti
upozoravajuci da White ne uzima u obzir to da historijski prikaz ,,ne posluje s proslim dogadajima
kao takvima, nego s tzv. povijesnim izvorima“ (Biti 2000a: 11). Prigovor je neopravdan utoliko
Sto se White izricito bavi historiografskim tekstovima kao knjizevnim artefaktima zbog Cega se
njegove teze, uostalom, ne mogu odbaciti bez otpora. Medutim, Bitija ovo zapaZanje dovodi do

zakljucka da je istina uvijek i samo ,,stvar viSestruko filtrirana citateljskog dojma* (ibid.), odnosno

7 Pojam praéenja (engl. followability) Ricoeur preuzima iz studije W. B.-a Galliea Filozofija i povijesno razumijevanje
(Philosophy and the Historical Understanding). Pojam se odnosi na objasnjenje koje nam omoguéava bolje pracenje
neke povijesti kad je naSe videnje uzrocno-posljedi¢nih veza zamraceno (usp. Ricoeur 1993: 197), odnosno kad je
proces razumijevanja tezak. Objasnjenje sluzi samo boljem pracenju neke povijesti i nema ,,drugi uéinak* (ibid.).

8 Premda se smatra kako Ricoeurova definicija ,,zapleta kao razumljive cjeline ,.koja upravlja slijedom dogadaja u
prici“ (Ricoeur 1980: 171) duguje pojmu ,.gradenja zapleta“ Haydena Whitea, Jadranka Brn¢i¢ navodi kako kod
Ricoeura ovaj pojam ukljucuje i aspekte objasnjavanja. Takoder navodi kako i u njihovu razumijevanju pripovjedne
prirode historiografije postoji znacCajna razlika: ,,Naime, dok White historiografske tekstove vidi kao 'knjizevne
artefakte', 'verbalne fikcije', za Ricceura historija ne pripada podrucju fikcije, nego i historija i fikcija pripadaju
podrucju narativnog diskursa‘ (Brnc¢i¢ 2007: 285).
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da se historiografija i knjizevnost razlikuju po stupnju prisutnosti Citatelja kojem se obracaju.
Historiografski je prikaz upucen povijesnom sugovorniku, pa Biti uvodi u debatu citatelja u kojem
se prica, bila ona knjizevna ili historijska, artikulira, konkretizira i ovjerava, a o ¢ijem sudu ovisi

njezina vrijednost:

U jednu rije¢, diskurz je nesavrSen iskaz koji svaki put uvlaci svojeg naslovljenika u
nepreglednu mrezu odgovornosti, prava i obveza i ne moze se usvojiti ni pod koju drugu
cijenu. To nipoSto nije zanemariva protuusluga za njime otvorene uvide jer prisiljava
primatelja na suoc¢avanje s vlastitim na¢inom donos$enja etickih, politickih i epistemologijskih
odluka. (ibid.: 30)

Ove ¢e aspekte jedan dio (post)moderne knjizevnost (dakle, nesto prije samih teza Haydena
Whitea) usvojiti kao modus razumijevanja povijesti u praksi pisanja. Prema Lindi Hutcheon,
postmoderna fikcija uocila je kako ,,istorija ne postoji osim kao tekst“ (Hutcheon 1996: 37), ali je
ne porice: ,,Postmodernizam ne porice postojanje proslosti; on se pita da li mi uopsSte mozemo
poznavati proslost druk¢ije osim kroz njene tekstualizovane ostatke™ (ibid.: 44). Prosli dogadaji
ovjeravaju se u tekstu ¢inom pripovijedanja, a na ovom ¢e sjeciStu historiografske i knjizevne
prakse knjiZzevnost iskoristavati i dovoditi u pitanje znanje o povijesti. Taj ,,novi* prozni zanr bit
¢e nazvan, prema Hutcheon, historiografska metafikcija. Prije sljubljivanja historijskog i
umjetni¢kog pripovijedanja u postmodernoj prozi, vratimo se korak unatrag — autoreferencijalnosti,
metafikciji, pripovijedanju poetike i tzv. ,,narcisoidnoj pripovijesti*. Njima suglasje historiografije
i knjiZzevnosti sa svim svojim reperkusijama jo$ uvijek nije bilo na obzoru ili nije bilo artikulirano

kao takvo, ali njihovi zaklju¢ci dovode opet do Citatelja.

2.2.2. AUTOREFERENCIJALNOST: NOVOVJEKI ROMAN DO REALIZMA

Pojmom metafikcije uobicajeno je obiljeziti dio postmoderne proze koji ,,naglasenom
autoreferencijalno$¢u problematizira vlastitu fikcionalnost* (Biti 2000b: 310), ali on se s pravom
primjenjuje i na dramu, te na knjiZzevnost ranijih razdoblja. Metafikcija u knjizevnosti, pocevsi od
Sezdesetih godina do danas, nije bila izum postmodernisticke knjizevnosti, nego je svoje pocetke
pronalazila u 17. i 18. stolje¢u u djelima Miguela de Cervantesa i Laurencea Sternea. Dosadasnji

pokusaji da se postmodernizam odredi tipoloski i razlikuje od modernizma priznaju da metafikcija
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ne odreduje pitanje periodizacije i da nije ekskluzivno obiljezje ni modernizma ni postmodernizma
(usp. Milutinovi¢ 1992: 19-21, Radonji¢ 2016: 45). Internalizirana i samosvjesna autorefleksivnost
postmoderne metafikcije s jedne je strane odredena poetickim kontinuitetom s razvojem romana
koji se ne da previdjeti. S druge pak strane, povratak jednoj od najdugovje¢nijih knjizevnih tema
obiljezen je novim odnosom proizvodnje i konzumacije pripovijedanja koji podrazumijeva aktivnu
i stvaralacki ravnopravnu ulogu ¢itatelja. Postmoderna knjizevnost pocinje uvlaciti Citatelja i
tematizirati njegovu ulogu, a posljedica ovih postupaka ogleda se u prebacivanju paznje s njezine

vlastite fikcionalnosti na njezinu konkretizaciju u ¢inu ¢itanja.

Pocevsi od Don Quijotea, tumaci Dietrich Schwanitz, pripovijedanje je, uspostavivsi
razliku izmedu svijeta (zbilje) i sebe (price), izgubilo iluziju da je drugacije od svijeta, a dobilo
,»slobodu da se odnosi bilo na sebe ili pak na svijet” (Schwanitz 2000: 141). Raskorak zbilje 1 price,
ovjekovjeCen autoreferencijalnoSc¢u, poveo je pripovijedanje u smjeru realisticnog romana koji je
Citatelja nastojao uvjeriti u autenti¢nost izvjestaja, te u smjeru autoreferencijalno ispripovijedane
price koja ,,pomice diferenciju izmedu pripovijedanja i1 pripovijedane zbilje unutra, tj. u samu

pri¢u‘ (ibid.: 142).

Knjizevnoteorijska i knjizevnopovijesna elaboracija postmoderne srpske knjiZzevnosti u
svojem je vidokrugu imala odnos postmodernizma prema novovjekim pocecima metafikcije,
stavljaju¢i u prvi plan sintagmu pripovijedanje poetike umjesto danas uobiCajena pojma
metafikcije.® Metafikcionalni impuls srpske knjizevnosti Aleksandar Jerkov smijesta u
postmodernisticki obracun s modernistickim naslijedem kojim se nastoje prevladati njegove
proturjecnosti (usp. Jerkov 1991: 133) i u, sukladno Schwanitzu, obracun s autoreferencijalnim
pripovijedanjem ranijih razdoblja. Ono S§to znacajno razlikuje metafikciju postmoderne od njezinih
novovjekih pocetaka jest, prema Jerkovu, pozicija poetickih iskaza koji ,,nisu viSe unutar price 1

pripovedanja®, nego ,,dolaze kao plod celovitog poznavanja poetike pripovedanja“ (ibid.: 135). U

° Prije Jerkovljeva opisa promjene poeticke paradigme, u srpskoj je knjizevnosti u opticaju bila i sintagma , kriticka
knjizevnost™ Predraga Palavestre kojom je autor pokuSao opisati specificnosti srpskog postmodernizma, odnosno
jugoslovenskog, te postmodernizma u socijalistickim zemljama u odnosu na postmodernizam zapadnih, demokratskih
zemalja. Postmodernizam u srpskoj knjizevnosti, prema Palavestri, nije imao sve oblike i znacenja kakva je imao na
zapadu, te njegova poetika podrazumijeva kriticki odnos prema stvarnosti, alternativnost, revitalizaciju knjizevnog
jezika i obnovu knjizevne forme, pri ¢emu ne gubi svoj nacionalni karakter (usp. Palavestra 1983: 17). U okviru ovoga
rada koji se zanima za Albaharijevu knjiZzevnost kao modernu, a to ¢e re¢i slobodnu od etni¢kih, nacionalnih, rodnih i
konfensionalnih odredenja, takva se specifikacija postmodernizma u knjizevnosti smatra preuskom i proizvoljnom.
Opcenito govoreéi, klasifikacija prema nacionalnom i generacijskom Kkriteriju prisutna je u gotovo svim
knjizevnohistorijskim pregledima srpske postmodernisticke knjizevnosti.
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ovoj razlici Jerkov utemeljuje knjizevnohistorijsku relevantnost pripovijedanja poetike u
suvremenoj srpskoj prozi i pocetak poetickog razdoblja. Pripovijedanje poetike imalo je za
posljedicu ekspanziju intertekstualnih veza koje viSe nisu opterecivale, kao u slucaju preteca
metafikcije, referencijalni okvir price, a ,,poeticko znanje u samoj pri¢i postaje novi simbolicki
prostor u kojem se Siri fikcionalni svet* (ibid.: 149). Nositelj poeticke svijesti romana sada je,
prema Jerkovu koji prati Bahtina, ,,dijaloSka svijest™ u kojoj se poetika otkriva kao ,,svojevrsni
dijalog koji se vodi izmedu instanci pripovedanja: autora — zastupnika same poetike, pripovedaca
— zastupnika price, junaka koji je zastupnik sudbine, i ¢itaoca koji je zapravo zastupnik smisla 1

vrednosti® (ibid.: 144).

Za razliku od Jerkova koji razliku postmodernistickih 1 novovjekih autoreferencijalnih
iskaza utemeljuje prije svega u njihovoj poziciji u ili izvan pripovijesti, Linda Hutcheon otvoreno
je utemeljuje u ¢itatelju.’® U usporedbi s parodijskom dijalektikom Don Quijotea suvremena
metafikcija, prema Hutcheon, vanjsku stvarnost stilizira i reducira, a do toga dolazi zbog
prebacivanja paznje na unutrasnji psiholoski i imaginarni proces lika koji, posljedi¢no, transformira
ulogu ¢itatelja. Citanje prestaje biti lagodna i udobna dokoli¢arska praksa, a postaje prisila
organiziranja, interpretiranja i uspostavljanja kontrole nad tekstom. Stovise, postmoderna

metafikcija gotovo izjednacava Cin pisanja i ¢in Citanja:

Citatelj je eksplicitno ili implicitno prisiljen suogiti se s vlastitom odgovorno$¢u prema
tekstu, odnosno s romanesknim svijetom koji kreira putem akumuliranih fiktivnih referenata
knjizevnog jezika. (Hutcheon 2013: 27)

Citatelj svakog teksta je, u veéoj ili manjoj mjeri, obvezan na identiéne procese. Ovo se
zapazanje odnosi na ono $to Hutcheon naziva otvorenim narcisoidnim pripovijestima koje
samosvijest teksta eksplicitno tematiziraju pripovjedaéevim Kkomentarima, pripovjednim
metaforama i alegorijama zapleta (ibid.: 28). Postmoderna se metafikcija, mozemo zakljuciti,
sustinski razlikuje od njezinih novovjekih pocetaka po intenzitetu ukljucenosti i angazmana
Citatelja. Citatelj sad prestaje biti tek jedan ¢lan komunikacijske trijade pripovjedac-tekst-citatel,

te mu se prepusta artikulacija i konkretizacija pri¢e. Uvlalenje Citatelja u tekst koji mu podastire

10U knjizi Narcisoidni pripovjedni tekst (Narcissistic Narrative), studiji objavljenoj 1980. godine, Hutcheon previda
postmodernistic¢ko sljubljivanje historiografije i knjizevnosti u metafikciji, ali ¢e se ovoj temi oduziti u kasnijoj studiji,
Poetika postmodernizma: istorija, teorija, fikcija, posveéenoj sjecistu historiografske i knjizevne prakse pisanja.
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duznost organiziranja i tumacenja nije, medutim, zahvatila samo teoretiCare knjizevnosti i
fikcionalna djela postmoderne. Ista pitanja pocela su se postavljati Citatelju nefikcije, posebice

historije koja s knjizevnosc¢u dijeli pripovijedanje pric¢e o proslosti.

2.2.3. SADRZAJ POSTMODERNE METAFIKCIJE

Pripovijedanje poetike u srpskoj prozi postmodernog doba Aleksandar Jerkov pripisuje
pojavi autonomnog, samosvjesnog pripovjedaca kojeg odreduje kao figuru pripovjedne svijesti u
kojoj prica ,,spoznaje da je ispricana® (Jerkov 1991: 20). Ova se pretpostavka, tumaci Jerkov, u
umjetnickom djelu moZze realizirati likom pripovjedaca, koji svijest o vlastitoj ulozi stavlja u sluzbu
knjizevnog oblikovanja, te metafikcijom, to jest komentarom poetickih osobina teksta (usp. ibid.:
24). Postmodernisti¢ka knjizevnost Sezdesetih godina proizvodi novi odnos izmedu pripovjedaca i
fikcije: ,,Pripoveda¢ nece napustiti knjizevni tekst, ali ¢e istupiti iz fikcionalnog sveta™ (ibid.:
162).!! Premda ovaj zakljucak poziva na preispitivanje, on je u neku ruku simptomatian jer

12 &itatelj treba povijerovati da mu je

pripovjedacu metafikcije, drzimo li se pripovjednog ugovora,
moguce napustiti fikciju. Zbog ovoga se postmoderna proza, poljuljanog povjerenja u ,,velike
price, moze upustiti u propitivanje i1 tumacenje knjizevnih konvencija i tradicije (koliko
modernisticke, toliko i novovjekovne). Knjizevnom je tekstu, prema Jerkovu, preostalo jo§ samo
,»da progovori o onome §to on jeste, a to ¢e re¢i da utvrdi sopstvenu moguénost postojanja. Tako
¢e knjizevni tekst koji zeli da saCuva svoj identitet progovoriti o svojoj poetici (...). Poetika u

knjizevnom tekstu je ono po ¢emu je on knjizevni tekst* (ibid.: 193).

11 Cini se da Jerkov, u svrhu poentiranja, zanemaruje razliku izmedu pripovjedada u prvom i treéem licu, ali i ¢injenicu
da se pripovijedanje i pripovijedano ne sustizu u pripovjednom tekstu. Razliku izmedu pripovjedaca u prvom i
pripovjedaca u treem licu Stanzel opisuje ovako: ,,Pripovjedaé u prvom licu razlikuje se prema tome od autorskog
pripovjedada u tre¢em licu po egzistencijalnofizi¢kom usidrenju svoje pozicije u fikcionalnom svijetu. Drugim
rijeima, pripovjedac u prvom licu raspolaze 'tjelesnim jastvom' u svijetu likova dok autorski pripovjedac, koji takoder
kazuje JA kad referira na sebe, ne raspolaze nasuprot tome ni u okvirima kao ni izvan okvira fikcionalnog svijeta
likova takvim fizickim JA* (Stanzel 1992: 189). Egzistencijalna vaznost za onoga koji pripovijeda u prvom licu
izostaje kod pripovjedada u treCem licu, a na primjeru Tristrama Shandyja mozZe se vidjeti koliko ,.tjelesno jastvo*
pripovjedaca utjece na izbor nacina pripovijedanja vlastitog zivota.

12 prema Jonathanu Culleru, osnovna konvencija romana zasnovana je na mimeti¢kom ugovoru prema kojem ¢itatel;j
moze tekst tumacditi na isti nacin kao i stvarni svijet. Ovaj se ugovor moze prekrsiti ,,blokiranjem procesa
prepoznavanja“ koji ¢itatelja prisiljavaju da Cita tekst kao ,,autonomni verbalni objekt” (Culler 1989: 67-68), a takav
je efekt mogu¢ kad opisi u romanu odstupaju od referencijalne funkcije i upucuju na to da je ,,jedina stvarnost o kojoj
se govori ona §to izvire iz samog pisanja“ (ibid.: 68).
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Na istom je tragu i prakti¢ni pristup tipologizaciji metafikcije, odnosno ,,narcisoidne
pripovijesti“*® (engl. narcissistic narrative) Linde Hutcheon za koju autorica smatra da dovodi u
pitanje teoriju romana kao mimetickog zanra jer zahtijeva Siri ,.koncept mimeze koji bi prosirio
doseg predmeta oponasanja od empirijskog svijeta i ukljucio problem pisanja i ¢itanja“ (Hutcheon
2013: 45). Samosvjesna pripovijest ne oponaSa empirijski svijet, nego svoju vlastitu jezi¢nu i
knjizevnu produkciju, pa strukturna internalizacija i aktualizacija poetiCke samosvijesti
podrazumijeva i tematiziranje C¢itateljskog ¢ina. Citatelj je, prema Hutcheon, suolen s
paradoksalnim zahtjevom metafikcije da tekstu prizna njegovu fikcionalnost, premda tekst od
njega zahtijeva intelektualnu participaciju i stvaralacko sudjelovanje (usp. ibid.: 6). Njezina
kvadrangularna podjela precizno diferencira izmedu dijegeticke i jezicne razine, te ukljucuje dva
modaliteta koji se mogu predstaviti u otvorenoj i u zatvorenoj formi narcizma:!* dijegeticki

samosvjesne tekstove i jezi¢no autorefleksivne tekstove (usp. ibid.: 23).

Otvorene forme narcisoidne pripovijesti samosvijest teksta eksplicitno tematiziraju
pripovjedacevim komentarima, pripovjednim metaforama i alegorijama zapleta. U dijegetiCkom
modalitetu Citatelj je svjestan svoje aktivne uloge sukreatora fikcionalnog svijeta, a njegovu
(samo)svijest vodi nerijetko parodijski utemeljena pripovijest. U jezicnom modalitetu tekst zapravo
pokazuje elemente od kojih je sagraden, a ova se tema obic¢no uvodi alegorijom frustriranog pisca
koji je suocen s ¢injenicom da se svijet koji je naCinio prezentira jezikom 1 aktualizira u ¢inu ¢itanja
(usp. ibid.: 28-30). Zatvorene forme narcisoidne pripovijesti podrazumijevaju implicitnu
autorefleksiju koja je internalizirana u tekst, ali ne mora nuzno biti i samosvjesna. U dijegetickom
modalitetu ona se ostvaruje visestruko, te Hutcheon opisuje nekoliko modela: detektivska prica,
fantasy prica, struktura igre i erotska prica. Jezi¢ni modalitet podrazumijeva upotrebu zagonetki,

Sala, dosjetki, anagrama i sl., dakle, formi koje sustavno svracaju pozornost na jezik (usp. ibid.:

30-32).

13 Sintagma ,,narcisoidna pripovijest se kod Hutcheon odnosi kako na roman tako i na kratku pri¢u (usp. Hutcheon
2013: 19).

14 Otvorena forma narcizma prisutna je u tekstovima u kojima su samosvijest i autorefleksija evidentne, tematizirane
pa ¢ak i alegorizirane, dok je zatvorena forma narcizma prisutna u tekstovima u kojima su samosvijest i autorefleksija
internalizirani i aktualizirani, ali ne nuzno i samosvjesni (Hutcheon 2013: 24).
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Premda se neéemo zanimati za zatvorene forme narcisoidne pripovijesti,®® iz tipologije
proizlazi zakljucak da je sadrzaj metafikcije njezina fikcionalnost, struktura, jezik, ¢ak i u
slu¢ajevima kad ¢itatelj ne moze detektirati njezinu dijegeticku i jezi¢nu ,,samosvijest. To pak
znaci da knjizevni tekst uvijek zna i govori o sebi, $to vrijedi kako za postmodernisticke tekstove
tako i za tekstove ranijih razdoblja. S druge strane, internalizirano razlikovanje izmedu zbilje i
pri¢e u metafikciji inzistira na njihovu uzajamnom ispitivanju, omjeravanju i argumentiranju, a
povlasteno mjesto pronalazi u zanru historiografske metafikcije koji nesuglasje postmodernih
knjizevnih djela razmatra u svjetlu teorijskih elaboracija odnosa historiografije 1 fikcionalne proze.
Linda Hutcheon stoga opisuje postmodernizam kao proturje¢an fenomen i usredoto¢uje se na ovaj
zanr zbog toga $to je njegova ,,teorijska samosvest o istoriji i fikciji kao ljudskim konstrukcijama
(istoriografska metafikcija)* stvorila ,,osnove za preispitivanje i preradu formi i sadrzaja proslosti®
(Hutcheon 1996: 20). Uzevsi roman kao povlaSteno mjesto diskusije o postmodernizmu, Hutcheon
tvrdi kako historiografska metafikcija upisuje unutar samih tekstova uzajamno ispitivanje
argumenta metafikcije i argumenta historiografije (usp. ibid.: 81), te da autorefleksivnost

paradokse €ini vidljivim:

Ono $to Zelim da nazovem postmodernizmom u fikciji paradoksalno upotrebljava i
zloupotrebljava konvencije i realizma i modernizma, i to da bi izazvalo njihovu prozirnost,
da bi sprecilo otkrivanje protivre¢nosti koje su od postmodernizma nacinile to §to on jeste:
istorijski i metafikcionalan, kontekstualan i samorefleksivan, uvek svestan svog statusa kao
diskursa, kao ljudske konstrukcije. (ibid.: 98)

Iz ovog proizlazi zaklju¢ak da historiografska metafikcija ne sumnja samo u znanje o
povijesti nego u svako diskurzivno utemeljeno znaCenje budu¢i da ona opovrgava
,zdravorazumske metode razlikovanja istorijske ¢injenice i stvarnosti® (ibid.: 163). Nikome,
tumaci Hutcheon, nije dozvoljeno biti izvan historije, pa postmoderna djela, suoc¢ena s , ko§marom
istorije modernizma® ,josporavaju pravo umetnosti da zahteva upisivanje vanvremenskih,
univerzalnih vrednosti, i to pomoc¢u tematizacije i ¢ak formalnog predstavljanja od konteksta

zavisne prirode svih vrednosti (ibid.: 158). Doveden u pitanje knjizevnim konvencijama,

15 U drugom dijelu ovoga poglavlja, kada budemo govorili o temporalnosti pripovijedanja, zanimat ¢emo se za
implicitnu autorefleksiju prisutnu u izboru glagolskog vremena pripovijedanja, ali ne u smislu jezi¢nog modaliteta
kakvim ga Hutcheon opisuje.
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Spoznajni status historijskog znanja o proslosti otvara knjizevnosti veliku temu i problem
pripovijedanja vremena Koji je s jedne strane vezan za prirodu i izvor informacije o proslosti, a s
druge za status sadasnjosti: ,,Postmoderna fikcija sugeriSe da pre-ispisati ili pred-staviti proslost u
fikciji ili u istoriji znaci, u oba slucaja, otvoriti je prema sadaSnjosti, zastiti je od toga da bude
konacna i teleoloska“ (ibid.: 186). Odrzavanje proslosti zivom i aktualnom nije, medutim, SVOjStvo
tek postmodernisticke knjizevnosti, nego moderne knjizevnosti (usp. Brlek 2015: 230) koja,
preispisujuci je, ¢uva proslost od petrifikacije i zaborava Cine¢i da se ona dogada sa svakim
¢itanjem. Prema Marku Risticu, takva apsolutno moderna knjizevnost nije odredena sadrzajem ili
vremenom 1 prostorom svoga nastanka, nego senzibilitetom, aktualizacijom, ozivljavanjem,
neocekivanim analogijama: ,,To je sad tu, to se dogodilo, isto tako kao prvi transokeanski let ili
pronalazak veStaCkog radio-aktiviteta, 1 niko 1 niSta ne moze uciniti da se to nije dogodilo* (Risti¢
1962: 386-387). A ova sugestija pretpostavlja citatelja kojemu je tekst, bez obzira na povijesne

uvjete svoga nastanka, aktualan i suvremen:

Izmenjenim o¢ima gledamo Savremeni svet, ali istim tim o¢ima gledamo i umetnicke, poetske
odraze proslosti. I, u tim delima koja su stvorila proSla vremena, dozivljavajuéi ih svojim
izmenjenim, obogacenim ili razrovanim senzibilitetom, nailazimo na ona koja tom
senzibilitetu viSe odgovaraju, i vaskrsavamo ih, unose¢i u njih svoje asocijacije. Ono §to je u
nama izmenjeno, ono $to se moglo menjati, ne moze nikada biti integralno novo, i u izvesnim
delima proslosti ili davne proslosti danasnji Covek prepoznaje sebe, svoj nemir, svoja

obogacenja, svoje traume, svoj puls. (ibid.: 387)

Samosvijest knjizevnog teksta, zaklju¢imo, tematizirana je na dijegetiCkom i jezi¢nom
planu pripovjedacevim izborom da pred citateljem eksplicitno elaborira ¢injenicu kako referentni
svijet teksta ¢ine drugi tekstovi koji su mu blizi od empirijske stvarnosti. Uvucen u tekstualni
,,Stroj*, ¢itatelj je prisiljen vrsiti izbor izmedu stvarnog i fikcionalnog, §to naglasak s fikcionalnosti
teksta premjesta na konkretizaciju pric¢e u ¢inu ¢itanja. Drugi tekstovi nisu, medutim, samo tekstovi
knjizevne naravi nego i tekstovi neknjizevne naravi ili oni koji se predstavljaju kao da su objektivni
i znanstveni. Putanja knjizevnoteorijske elaboracije postmoderne, koja nas je ovdje zanimala,
kretala se od tumacenja imanentne poetike proze k zapitanoS¢u nad knjizevnom referencom i

mimetickom aktivnoS¢u koja bi sada trebala obuhvatiti procese stvaranja i ¢itanja. Kako se ova
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pitanja pojavljuju u Albaharijevoj prozi vidjet ¢emo u nastavku teksta nakon kojeg nam preostaje
odgovoriti kako koncept mimeze moze o(p)stati u granicama umjetnickog teksta ako postmoderno

ne podrazumijeva izostanak konteksta i povijesne perspektive, nego zahtijeva da ga se prizna.

2.3. AUTOREFERENCIJALNOST PORODICNOG VREMENA

Povr$ni pregled recepcije njegove proze otkriva da je David Albahari za svoju publiku
ponajprije romanopisac makar ve¢i dio njegova opusa Cine kratke price i makar je njegovo
iznadprosjecno znanje o kratkoj pri¢i prepoznato u srpskoj 1 regionalnoj kritici. Iako ¢e sebe uvijek
smatrati piscem ,kratkog daha“ (Albahari 2017a: 150), nemoguée je ne primijetiti da je svaki
njegov roman bio ¢itaniji i popularniji od bilo koje zbirke price. Stoga povratak Porodicnom
vremenu (1973), knjizi kojom se Albahari prvi put predstavlja Siroj Citateljskoj publici, trazi
svojevrsno opravdanije: (1) Porodicno vreme izvor'® je pripovjednih postupaka i sadrzaja koji ¢e
se reinterpretirati i elaborirati u kasnijim fazama autorova opusa, ali je u stru¢nim radovima o
Albaharijevoj prozi gurnuta u sjenu njegovih mnogo popularnijin romanesknih ostvarenja. Ovome
treba pridodati i najmanje vaZzan razlog: ona za samog autora ne predstavlja, u odnosu na neke
druge, ,,bitnu knjigu*!” koja ga je afirmirala kao pisca kod kriti¢ara i publike; (2) Zbirka Porodicno
vreme tematizira sumnju u historiju, ne samo u onu sluzbenu ve¢ i u intimnu, obiteljsku, te tako u
svako pripovijedanje kojim se posreduju stvarnosti, istine i ¢injenice proslih dogadaja. A to pak
znaci da je sadrzaj koji suvremena kriticka recepcija privilegira bio prisutan u toj prozi od pocetka,

odnosno da u prozu nije usao kao posljedica recentnih drustveno-politickih dogadaja.

16 Za Albaharijev je opus, kao i za knjiZzevnost uopée, karakteristi¢an postupak ponavljanja motiva, tema, iskaza i
postupaka. To je neke kriti¢are navelo na pretpostavku da ¢itanje samostalnog djela podrazumijeva i ¢itanje djela koja
su mu prethodila. Primjerice, na planu zbirke Opis smrti Mihajlo Panti¢ zapaza oderedenu pravilnost: ,,To se, poznato
je, ostvarilo u knjizi Opis smrti koja je, optimalne Citanosti radi, podrazumevala aktualizaciju odnosa prema
prethodnim ostvarenjima. Preispitivanje vlastitih spisateljskih iskustava i rezultata bilo je, na izvestan nacin, centralno
tematsko ¢voriste te knjige* (Panti¢ 1987: 165). Smatramo da uoCavanje analogija, koje zasigurno pridonosi ¢itateljevu
uzitku, ne smije zanemariti razlike bez kojih ponavljanje ne bi bilo moguce.

17U veé¢ dobro poznatom intervjuu Umetnik je izgnanik, Mihajlo Panti¢ na kraju razgovora trazi od Albaharija da
pokusa rekapitulirati vlastiti opus i izdvoji trenutke koje smatra kljuénim mjestima promjene: ,,U tom smislu, Opis
smrti vidim kao svoju prvu bitnu knjigu, knjigu koja je, zahvaljuju¢i Andri¢evoj nagradi, zainteresovala ¢itaoce, ali i
koja predstavlja kraj prve faze mojih spisateljskih interesovanja“ (Panti¢ 2005: 23).
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2.3.1. PISANJE KAO REGENERIRANJE

Artikulacija stvarnih dogadaja ¢ije se postojanje dade utvrditi usporedbom s povijesnim
izvorima u Albaharijevoj se prozi gotovo bez izuzetka dovodi u vezu s rekonstrukcijom pocetaka
pripovjednog subjekta. Bilo da je rije¢ o metaproznim iskazima ili uspostavi prividne jednakosti
izmedu autora i pripovjedaca, oni skupa s historijskim pricama ¢ine neuralgi¢ne tocke njegove
proze s obzirom na njezin referencijalni aspekt. Fikcionalna proza Davida Albaharija ne porice ove
referencijalne odnose — stoviSe: ona inzistira na uspostavi referencijalnog odnosa spram realne
prakse. Metafikcionalni aspekti i metaprozni iskazi dovode u pitanje uspostavljeni referencijalni
0dnos jer je za razumijevanje teksta kao knjizevnosti vazno priznati razliku izmedu pripovjedaca,

lika i autora.

Rekonstrukcija pocetka subjekta vrSi se posezanjem za izvorima, dokumentima,
pamcenjima (knjizevnim, povijesnim i politickim), te intimnim sje¢anjima. Predanost ovoj temi ne
da se svesti na empirijski razumljivu stvarnost, autofikciju, (auto)biografiju, dokumentarnost i
faktografiju jer se rekonstrukcija ne dovrSava u konstrukciji provjerljive 1 faktima potvrdene
pripovijesti. Poniranje u pocetke nije, kao u slu¢aju Tristrama Shandyja, dohvatljivo i spoznatljivo,
nego je ono sadrzano u dopiranju do neispisane stranice, tiSine, praznine i samoce ovjerenim
neuspjesnim pokusSajima da se dode do kraja ili poc¢etka. Takvo radikalno poniranje u pocetke nije,
prema Peteru Sloterdijku, svojstvo jednog zanra (autobiografije), ve¢ svojstvo same knjizevnosti

koja se ne iscrpljuje komunikacijskim ¢inom, nego neprekidnim regeneriranjem:

Regenerirati se znaci poceti sprijeda, uvijek iznova izgubiti klju¢ koji je jucer jo$ sigurno
otvarao brave (...), to zna¢i listati unatrag sve do neispisanih stranica na pocetku, na kojima

smo bez posjeda te osje¢amo prazninu. (Sloterdijk 1992: 15)

Radikalna Zelja za rekonstrukcijom vlastitog zivota ne moze vratiti covjeka u predjezi¢no
stanje sljubljenosti rijeci i stvari, ve¢ pokreée mehanizam ponavljanja iz kojeg se rada
pripovijedanje: ,,Stoga on rupu pocetka zacepljuje pripovijestima te se pocinje zapletati medu

pripovijesti kao bi¢e koje nema svoj pocetak* (ibid.: 25).

Subjekt u raskoraku s empirijskim svijetom pokreée u Albaharijevoj prozi mehanizam
ponavljanja iz kojeg se rada pripovijedanje, a to ¢e re¢i da je u stanju pripovijedati zbog toga Sto
se ve¢ pripovijedalo, kao Sto je, pratimo li Sloterdijkovu argumentaciju, izlaganje poezije moguce
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samo ako se ve¢ izlagalo. Ovaj je raskorak upadljiv u alegorijama zapleta koje su organizirane oko
lika pisca koji pokuSava pripovijedati ili pisati ili ne moze pisati, te svoju pripovijest podariti
pocetkom i krajem, odnosno koherencijom zapleta. Buduc¢i da se kraj ne moze pojaviti u
pripovijedanom (usp. Schwanitz 2000: 162), zaplet je usredotocen na rekonstrukciju subjektova

pocetka koji je smjesten tik prije subjektova dospijeca u jezik i1 stoga nedohvatljiv.

2.3.2. POTKOPAVANJE AUTORITETA HISTORIJE

Koherentnost zbirke Porodicno vreme na tematskom i asocijativnom planu posljedica je
komponiranja proznih fragmenata prema principu gradnje ,,punctum contra punctum‘ (Todorov
1974: 28) zbog Cega se samostalne price medusobno nadopunjuju i ¢ine vecu proznu cjelinu.
Zanrovsku nedoumicu izmedu romana i zbirke pri¢a ne proizvodi samo homogen tematsko-
motivacijski sklop nego i pripovjedni, metatekstualni ekskursi koji zahtijevaju privilegiranje
cjeline umjesto dijelova. Zbirku Cine dva komplementarna ciklusa prica, Porodicno vreme |
Nepazljivi prorok, koje povezuje koliko harmoni¢an odnos dijelova toliko i proturjecja proizasla iz
razli¢itih slojeva prosloga vremena. U ciklusu Porodicno vreme pripovjedac i protagonist (u pri¢i
Price koje jedan drugom pricamo saznajemo da se zove David) pripovijeda price 0 vlastitoj obitelji
(koju, pored njega, ¢ine otac, majka i sestra Berta) u periodu od 1952. do 1972. godine kada je
obitelj Zivjela u Peéi, C.*8 i Zemunu. Dogadaje iz obiteljskog Zivota obiljeZavaju $etnje do rijeke,
obiteljske nesuglasice, bolesti, price, zidovski obi¢aji, te nekoliko ljubavnih susreta mladog
protagonista. Drugi ciklus, Nepazljivi prorok, vremenski je smjeSten u raniji period, u pretpovijest
obitelji iz prvog ciklusa, a zahvaca period od 1885. godine do pocetka Drugog svjetskog rata.
SrediSnju fabularnu nit ¢ini biblijski intonirana pri¢a o bratoubojstvu, te niz pria pripisanih
razli¢itim pripovjedacima, a srediste pripovjedne svijesti drugog ciklusa je David. Na pitanje jesu

li David iz prvog i drugog ciklusa ista pripovjedna svijest nema jednoznacnog odgovora: ako

18 Zeljko Milanovié¢ navodi da je rije¢ o ,,Cupriji* (usp. Milanovi¢ 2011: 406), ali toponim je s razlogom u zbirci od
pocetka do kraja oznacen prvim slovom: signalizirajuéi stvarno mjesto (ili dogadaj iz zivota ili dnevno-politicka
zbivanja) njegova proza uspostavlja slicnost, te istovremeno upucuje na otklon od uspostavljene sli¢nosti poetickim
komentarom koji sugerira nesrazmjer fikcionalnog i fakti¢kog. S druge pak strane, C. u svojoj svedenosti toponima na
prvo pocetno slovo oznacava vremensku udaljenost pripovjedaca price od objekta prikazivanja, te njegovu
nemoguénost da ¢inom pripovijedanja obuhvati pripovijedano. U jednom eseju posveéenom ovom mjestu, Albahari
rekonstruira $to ono predstavlja njemu i obitelji, pa kaze: ,,Mozda smo procitali sve romane, mozda viSe nikoga nismo
tamo znali, mozda smo uvidjeli da se sve nekako smanjilo i udaljilo, kao da je od Cuprije ostalo samo poéetno slovo
C“ (Albahari 2011a: 60).
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pripovjednu svijest odreduje prosjecno trajanje ljudskog zivota, dva Davida razli¢iti su
pripovjedaci. Knjizevnost si moze dozvoliti, pa to i ¢ini, eksperimentiranje s vremenom, a za

razumijevanje homogenosti ovoga djela uputno ih je smatrati istom pripovjednom svijescu.

Procjenjujuci temeljna pitanja Albaharijeve proze na primjerima zbirki pri¢a napisanih prije
1988. godine (dakle, prije romana Cink) Aleksandar Jerkov uocava da je sredi$nje pitanje ove proze

status stvarnosti u prici:

Status prikazane stvarnosti je u svakoj Albaharijevoj knjizi doveden u pitanje i, po pravilu,
sredstvima poetike problematizovan. Albahari ne dopusta da se u pripovedanju izgradi slika
sveta ¢iji realitet je empirijski prihvatljiv. Nemogucnost da se u ispripovedanom oblikuje
slika sveta koja bi logic¢ki prethodila samome pripovedanju je postalo temeljni problem

proznog oblikovanja. (Jerkov 1992: 137)

Porodicno vreme simulira obiteljsku kroniku, a dogadaji koje pripovijeda nacinjeni su od
nepostojanih 1 neprovjerljivih sjeCanja junaka koji traga za uporiStima i1 dokazima koji bi mu
potvrdili da je svijet koji pripovijeda nekad postojao izvan njegove pripovijesti. U pravoj
knjizevnosti, pripovjedac kaze, ima mjesta ,,samo za €injenice, za fakat de facto: golu istinu®, zbog
¢ega o njemu u pri¢i ,,ne¢e biti govora® (Albahari 1973: 83). Njegovu pripovijest, medutim,
odreduje dijalektika ove misli i knjizevnosti kao stvaranja iz nicega.'® Dopiranje do istine
tematiziraju protagonistovi razgovori s ocem koji parodiraju objektivnost historije, posebice
historije Zidova, te njezino razotkrivanje smislene pri¢e koja skriva kontingentnost stvarnih
dogadaja. Otac se, da bi utvrdio istinitost obiteljskog porijekla i stekao autoritet, uCestalo poziva
na povijesne dogadaje ispunjavajuci obiteljsku svakodnevicu aurom velike price. U pri¢i Moja
sestra Berta, on na kéerino odrastanje i iskustvo prve ljubavi reagira pozivanjem na povijesni
dogadaj: ,,Pre Sest stotina godina, ree otac, dosli smo iz Spanije, i evo, ve¢ Sest stotina godina...“
(ibid.: 15) — &iju ée vaznost relativizirati u iduéoj redenici: ,,ja i ne znam Spaniju® (ibid.). Identi¢an
postupak moze se pronaci i u pri¢i Otac ili zumbuli u kojoj otac na iritaciju mirisom cvijeta reagira

ultimatumom 1 pozivanjem sina u Setnju. Putanja Setnje obuhvaca ,,sveto mesto* gdje se nekad

19 Stvaranje iz ni¢ega dovodi se u vezu s bozjim stvaranjem svijeta buduéi da je moto zbirke redenica iz Talmuda:
,Poducavaj svoj jezik da govori: Ne znam* (Albahari 1973: 5). S druge strane, ono je dovedeno u vezu s alkemijom u
istoimenoj priéi kad pripovjedac izjavljuje kako bi o0 njoj volio pisati (usp. ibid.: 86). Ova se ideja pojavljuje u gotovo
svim kasnijim Albaharijevim zbirkama prica i romanima.
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nalazila sinagoga i zgradu u kojoj boravi vojska, a otac je koristi da bi opravdao sukob oko cvijeca:
,,Radi nekih zumbula, rece, ne osecamo nista, ne ose¢amo zivljenje, pustos je oko nas* (ibid.: 35).
Pripovjeda¢ u iducoj prici, Ujak Mihael, kao sasvim mlad covek, usvaja ovaj postupak, ali ga
parodira jer pricu o ujaku ne mogu potvrditi dokazi: ujak prestaje pisati i slati razglednice, a bez
marki, pisama, tragova i dokaza prica se dovr$ava, ali bez koherencije kraja i osje¢aja konacnosti.
Sumnju u dokaze i empirijsku stvarnost jasno utjelovljuje pri¢a o sinovu imenu za koje otac nije
zelio da ga podsjeca na rat, pa ga je izabrao iz Svetog pisma. Zbog izbora su, medutim, roditelji
zakasnili prijaviti rodenje pa su upisali lazni datum zbog Cega je sin trinaest dana mladi: ,,Ukrao

sam, za tebe, od smrti“ (ibid.: 54).

Snizavanje i erodiranje historijske pri¢e u banalnost svakodnevice posljedica je izvora
znanja na koje se otac poziva (to je prije svega vjerska literatura, te pri¢e o Zidovima koje potvrduju
njezinu istinitost), a sukob sa sinom zasnovan je na njegovu privilegiranju opre¢nog videnja
historije. Sin ¢ita druge knjige, knjige koje otac ne poznaje, a koje afirmiraju misao da je ,,rat otac
svega* (ibid.: 57).2° Nisu samo njihove historijske price razli¢ite — razli¢ita su sje¢anja na dogadaje
iz intimne, obiteljske povijesti kojoj su obojica bili svjedoci: ,NaSa secanja ponekad su se
razlikovala i vremenski i prostorno® (ibid.: 83). Utvrdivanja §to jest bila opipljiva empirijska
stvarnost jedne zidovske porodice u Srbiji problematizirat ¢e se u konacnici 1 autopoetickim
iskazima koji ¢e dovesti u pitanje svaku rije¢ koja se u knjizevnom tekstu poziva na zbilju. ,,Kakve
veze postoje izmedu sumnje u istinitost nekog dogadaja i biblijske Knjige propovednika?* (ibid.:
105), upitat ¢e otac, a sin potvrditi da je sve (historijska i Zivotna pri¢a) bilo samo dio njegove price

1 da samo u prici postoji.

Rekonstrukcija pocetka obiteljske historije dovrsila se u sumnji u empirijsku stvarnost koja
bi njihovu pri¢u mogla potvrditi, a sumnja se tematizirala polemikom s historiografskim, ali i
religijskim diskursom koji polazu pravo na istinitost. Porodi¢no vreme ne diskvalificira ove price,
nego ih tumaci kao pripovijedanje koje je knjiZzevnosti blisko (Stovise, identicno) zbog cega je

pripovjedacu i protagonistu zbirke u zavr$nici prvog ciklusa moguce povezati relevantnost

20U pri¢i Price koje jedan drugom pricamo izmjenjuju se fragmenti koje pripovijedaju otac i sin. Misao da su ,,Jevreji
spasavani ratovima i genocidima* (Albahari 1973: 57) dolazi, tumaci sin, od Heraklita. Otac pronalazi ,,opravdanje‘
za njegov neposluh ¢im shvati da njihovo znanje o povijesti dolazi iz razli¢itih knjiga. Zbirka se zavrSava razvijanjem
Heraklitove misli u posljednjoj priéi, ali otac i sin ujedine se hakon sinova povratka iz Jeruzalema kad obojica shvate
da dijele neuspjeh i ,,6eznju za povratkom® (ibid.: 64).
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religijskog, historiografskog i knjizevnog diskursa s obzirom na njihovu referencijalnu funkciju.
Citatelju je Porodicnog vremena podmetnuto da bira, prihvaéajuéi da je tekst koji ¢ita fikcionalan,

i da sklapa mozaik obiteljske kronike koja, sama po sebi, ne porice, ali ne privilegira nijednu pricu.

Svracanje pozornosti na vlastitu fikcionalnost podrazumijevalo je problematiziranje
discipline koja polaze pravo na vjerodostojnost preklapanja prikaza i stvarnog dogadaja, te sumnju
u svaku diskurzivno utemeljenu stvarnost. Nekoliko je pitanja otvorenih Albaharijevim tekstom
ostalo neodgovorenih 1 nedorecenih, a ti€u se prije svega signala putem kojih tekst porucuje da je
nesto drugo doli zbilja, te sadrZaja koje Citatelj prepoznaje kao istinite i zbiljske usprkos
paratekstualnim markerima koji ga Stite od zabune da fikcionalni tekst pomijeSa s faktualnim.
Metodoloske zahtjeve koje otvara tip knjizevnog diskursa koji za sebe, bilo paratekstom bilo
metafikcionalnim ekskursima, tvrdi da je fikcija mozemo prosiriti srediSnjom temom zbirke, a to
je vrijeme. Knjizevnoteorijski okvir tumacenju odnosa temporalnosti i pripovijedanja izmice
simplificiranom svodenju Albaharijeve proze na poetiku koju ona pripovijeda i propovijeda. Povod

ovoj ekstenziji rasprave 0 Porodicnom vremenu je, po drugi put, William Faulkner.

2.4. STABLO U DVORISTU KUCE WILLIAMA FAULKNERA

Budu¢i da se sumnja u historiografski diskurs temeljila na pitanju ,,ko stvarno odreduje
smisao Cinjenica i fikcija u umetniC¢kom delu i samoj stvarnosti (Albahari 2004a: 9), Albahari
zaklju¢uje kako historija ,,ne voli postmodernizam® (Albahari 2010b: 237). A ne voli ga zbog toga
Sto je neumoljivo podsjeca na to da nije univerzalna i nepogresiva, odnosno zbog toga §to je u
usporedbi s knjizevnoscu sputana historijskim dogadajem, a opet neobjektivna poput knjizevnosti.
KnjiZzevnost razotkriva da su razliCita Citanja ili razumijevanja Cinjenica koja Cine historiju
ravnopravna, a njezine pripovjedne strategije blize su na¢inu na koji Citatelj dozivljava historiju:
,»he kao dogadaj, ¢injenicu izdvojenu iz svega ostalog, ve¢ upravo kao deo svega onoga Sto tvori
naSe individualne svetove* (ibid.: 241). Kad se dogodilo to da je roman prokazao historiju, sama
historija se morala promijeniti pod utjecajem tog dogadaja i danas obuhvaca osobna svjedoc€anstva,
sjecanja, $iri kulturni kontekst, te slobodnije kretanje u vremenu: ,,posle iskustva postmodernizma,
istorija [se] vise ne moze pisati iz pozicije navodno objektivnog treceg lica, kao $to ¢e u samom
¢inu pisanja uvek biti prisutna svest o aktivnom komentatorskom prisustvu samog autora“ (ibid.:

242). Zbog toga Albahari sebe bez ustezanja uvrstava i U postmodernisti¢ke i u historijske pisce
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(iako smatra da etikete same po sebi nemaju vrijednost) pa tvrdi ,.kako je ceo jedan narastaj pisaca,
koji se do pre desetak godina?! nazivao postmodernistima — §to je za mnoge samo drugi termin za
bekstvo od stvarnosti, sada moZe nazvati istorijskim piscima“ (Albahari 2004a: 8).22 Izazovi, koje
je politicka, socijalna i ekonomska zbilja devedesetih godina uputila postmodernistickim piscima,
nacinivs§i od njih ,istorijske”, bili su, dakle, intelektualne i eticke naravi, pa Cesto i Stvar

(samo)imenovanja, a ne toliko izazov postulatima knjizevnosti.

Vracajuci se u tematsko-motivski bazen iz kojeg izranjaju buduce preokupacije opusa ovog
autora, a s Citateljskim iskustvom opusa koji se razvijao u polustoljetnom periodu, mozemo
zakljuc€iti da se s obzirom na preplitanje historijske 1 knjiZevne pri€e u njegovim minucioznim 1
zakucastim metafikcijama nisu radikalno izmijenile osnovne postavke poetike zacrtane u prvim
knjigama. Mijenjao se kako sadrzajni tako i poeticki fokus, ali ovu promjenu ne sagledavamo
kronoloSki ili kao promjenu paradigme, ve¢ kao naizmjeni¢no 1 neumorno ispitivanje krajnjih
poetickih konzekvenci umjetnickog pripovjednog teksta — u odnosu s drugim knjizevnim i
umjetnickim tekstovima, te u odnosu s nefikcionalnim tekstovima ,,umjetnicke* naravi poput

historije.

Nije slucajno sto se Albahari u (auto)deskripciji ,,osecanja pisca* pred povijesnom stegom
poziva na intertekst koji rezonira njegovom prvom zbirkom pri¢a Porodicno vreme: rije¢ je o
parafrazi reCenice Williama Faulknera da je jedina stvar kojom se knjizevnost treba baviti ,,ljudsko
srce u sukobu sa samim sobom*?® (ibid.: 7). Esej Nedavno, Fokner otkriva da je ova zbirka bila
,»,slabasan pokusaj“ kojim je pokusao oponasati ,.tipicnu foknerovsku porodi¢nu hroniku‘ (Albahari
1997a: 34). Prisna Citateljska veza s americkim piscem otkriva i to da Albaharijev
postmodernisticki tekst ne Zeli biti ,,samo precizan u formalno-tehnickom smislu, nego da je forma

nacin prilaZenja ,,ishodistu ljudskog srca“ (ibid.). Znaci li to da pisac privilegira formu u odnosu

21 Misli se na sam kraj osamdesetih godina XX. stolje¢a jer je navedeni esej Balkan: knjizevnost i istorija proitan na
istoimenom okruglom stolu u Ateni 1999. godine.

22 Albahari se u knjigama eseja (Teret 2004a, Dijaspora i druge stvari 2008b, Ljudi, gradovi i Stosta drugo 2011a)
Cesto vraca odnosu knjizevnosti i historije, prihvacajuéi sebe kao pisca postmodernih historijskih romana, odnosno:
,,Postmodernih romana, ali ipak posvecenih istoriji sa istom stras¢u sa kojom sam se ranije posvecivao alternativnoj i
rokenrol kulturi® (Albahari 2010b: 241).

23 U posljednjoj pri¢i Porodicnog vremena, Epilog: prorok llija, brat protagonistova djeda Isaka u umetnutoj prici
pripovijeda o posljednjem Pesahu u krugu obitelji i obraca se protagonistu, koji je u tom trenutku prisutan tek kao
sluSatelj pripovijesti, rije¢ima: ,,Ali ti e$ Citati, videces. Shvatice§ da samo ti, jedan jedini ¢ovek, samo srce u sukobu
sa sobom, kako je rekao onaj pisac, moze nesto da uradi, nesto da nauci* (Albahari 1973: 181).
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na sadrzaj, ili da je savrSeno uoblicena kompozicija umjetnickog djela u stanju doprijeti do Citatelja
ili da je u mogucénosti autenti¢no prenijeti istinsku zivotnu pricu, pitanje je na koje se ne moze
ponuditi jednoznacan odgovor. Medutim, Albaharijev odnos s Faulknerom otkriva jo§ nesto: on je
toliko strastven ¢itatelj djela Williama Faulknera da je spreman uéi u kucu u kojoj je pisac zivio i
tragati za odgovorima na pitanja knjizevnosti koji bi mogli biti potkrijepljeni materijalnim
dokazima. U piscevoj kuéi u Oxfordu, pripovijeda nam, dozivljava poraz i pred predmetima koji
su neko¢ pripadali omiljenom piscu pronalazi samo rije¢ ,,smrt“. Traganje nije bilo bezuspjesno. U
poluprivatnom prostoru dvorista nalazi ,,ogromno, razgranato stablo* u kojem prepoznaje ono §to
je zapravo cijelim putem traZio: ,,vreme u isti mah okamenjeno 1 sasvim slobodno, vreme koje je

Fokner tako grozni¢avo nastojao da uhvati i zadrzi“ (ibid.: 35).

2.5. VRIJEME | PRIPOVJEDNI TEKST

U krizi pripovijedanja®* Sterneova Tristrama Shandyja pripovijedanje je, prema
Schwanitzu, doSlo do spoznaje da je nepodudarnost izmedu njega i pripovijedanog pitanje
temporalnosti svedeno na razlikovanje proslosti i buduc¢nosti zasnovano na ireverzibilnosti
vremena: ,,pripovijedanje je iz pripovjedaceve perspektive uvijek proslost, a pripovijedanje je iz
perspektive pripovijedanog uvijek buduc¢nost (Schwanitz 2000: 153). Sistemsko-teorijsko
reformuliranje problema autoreferencijalnosti omogucava Schwanitzu da uoc¢i kako
devetnaestostoljetni roman vlastitu sadasnjost prezentira kao neSto povijesno i da, na tragu
Haydena Whitea, uspostavi vezu izmedu pisanja historije i pisanja romana. Historija devetnaestog
stoljeca je, rekli smo, koristila ,,gradenje zapleta“ i povezanost pripovjedne organizacije dogadaja
(usp. White 1973: 7), te je poput realisticnog romana prikrivala razlikovanje izmedu pripovijedanja

1 (pripovijedanog) vremena brisanjem pripovjedne situacije. Schwanitz u ovom suglasju uocava

24 Kriza pripovijedanja u Tristramu Shandyju nastaje zbog toga §to naslovni junak nastoji pripovijedati samo
pripovijedanje, a kad do toga dode nemoguce je utvrditi pripada li ono pripovijedanom ili pripovijedanju (usp.
Schwanitz 2000: 146). Premda Schwanitz problem autoreferencijalne dimenzije teksta formulira sistemsko-teorijski,
on u povijesnom pregledu problema uodava kako je ve¢ Tristram Shandy pripovijedanje doveo u krizu jer se u njemu
pripovijedano i pripovijedanje ne poklapaju, a ovaj ¢e paradoks zakriti tehni¢ki izum novovjekog pripovijedanja —
slobodni neupravni govor. Slobodni neupravni govor u stanju je ostvariti iluziju jedinstva pri¢e kao jedinstva
pripovijedanja i pripovijedanog jer se u njemu misli nekog lika preklapaju s ,pripovjednim izvjeStajem
(pripovijedanje), a da pripovjeda¢ pritom iz price ne prijede u citat* (ibid.: 160). Rije¢ je o iluziji jedinstva zbog toga
Sto pripovijedanje dolazi uvijek nakon pripovijedanog, a slobodni neupravni govor omogucuje skrivanje ove Cinjenice
pripovjednog teksta.
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kako je i sama teorija romana zanemarivala temporalnost pripovijedanja, a uzroke pronalazi u

pretpostavljenoj linearnosti vremena:

I tako se teorija romana iskljucivo koncentrirala na to da transformaciju fabule istrazuje
selektivno$¢éu pripovijedanja, produciraju¢i u skladu s time mnogo literature u vezi s
pripovjednom perspektivom. Suodnos s organizacijom same povijesti pritom se nikad nije
uocavao. To dolazi od pojmovnog instrumentarija: misli se da se kod fabule jednostavno
moze predmnijevati linearnost vremena. Specifi¢nost ,,vremenskog ustroja“ fabule nije stoga

kao posebna selektivnost ni dospjela u vidokrug. (Schwanitz 2000: 172)

Odnos knjizevnosti i historije ne da se svesti samo na uo¢avanje slicnosti dvaju diskurzivnih
praksi na planu njihova sadrzaja i strukture jer je knjizevni tekst u stanju inkorporirati historiju bas
kao i druge tipove istinitih i nefikcionalnih iskaza (usp. Searle 1975: 319). Razlika izmedu
fikcionalnih 1 nefikcionalnih tekstova ne moze se, medutim, utvrditi na uobiajenoj opoziciji
fikcija-zbilja. Mijenjajuci navedenu opoziciju trijadom realno-fiktivno-imaginarno, Wolfgang Iser
upozorio je da opozicija fikcije i zbilje nije samorazumljiva iako pripada sastavnicama tzv.

,hijemog znanja‘:

Ako se, dakle, fikcionalni tekst odnosi na zbilju, a da se ne iscrpljuje u njezinu oznaéavanju,
tada je reproduciranje ¢in fingiranja kojim na vidjelo dolaze ciljevi koji nisu svojstveni
reproduciranoj zbilji. Ako se fingiranje ne moze izvesti iz reproducirane zbilje, tada u njemu
dolazi do izrazaja imaginarno koje se povezuje s realnos¢u koja se reproducira u tekstu. (Iser
1987: 312-313)

Knjizevni se tekst od svih drugih tekstova razlikuje ne po tome $to je fikcionalan u odnosu
na zbilju i u odnosu na nefikcionalni tekst, nego razotkrivanjem? vlastite fikcionalnosti, odnosno
nizom signala kojim iskazuje da je nesto drugo nego zbilja, a kojim ne oznacuje fikciju samu po
sebi. On je, kaze jednostavno Barthes, ,,Tekst zato §to zna za sebe da je tekst™ (Barthes 1999a:

203). Signal fikcije je, prema Iseru, povijesno uvjetovan ugovor izmedu autora i Citatelja (usp. Iser

2 Razotkrivanju vlastite fikcionalnosti prethode ¢inovi fingiranja koje Iser naziva selekcija i kombinacija. To su &inovi
prekoracenja koji se odnose na prekoracenje granica teksta i okolnoga svijeta (selekcija) i prekoracenja semantickog
prostora unutar teksta (kombinacija) (usp. Iser 1987: 311-336).
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1987: 320) kojim kao da svijet knjizevnoga teksta signalizira da ga treba razumjeti kao ,,nesto

dodatno $to on sam nije* (ibid.: 321).

U korist uspostavljanja veze izmedu temporalne organizacije knjizevnosti i historije, U
nastavku ¢emo usporediti temporalnost pripovjednog teksta iz naratoloske perspektive s
hermeneutickom perspektivom Paula Ricoeura. Cilj je istrazivanja uociti sli¢nosti knjizevnih i
historiografskih pripovijesti, te to¢ku gdje se svaki tekst otvara iskustvu Citatelja, a radna hipoteza
s kojom ulazimo u raspravu jest da Albaharijeva metafikcija uprizoruje odnos povijesti i

pripovijedanja.

2.5.1. TEMPORALNOST PRIPOVJEDNOG TEKSTA

Problemu temporalnosti pri¢e naratologija pristupa reduciranjem vremena, a u Korist
vremena pripovijesti, pa polazi od pretpostavke da pripovjedni tekst posjeduje dvostruku
temporalnost. Seymour Chatman tako smatra da upravo ona razdvaja pripovijest od svih drugih

tekstova:

Jasno je ustanovljeno u suvremenoj naratologiji da je ono po ¢emu je pripovijest jedinstvena
u odnosu na ostale tekstove njezina ,,krono-logija“, njezina dvostruka temporalna logika.
Pripovijest podrazumijeva kretanje kroz vrijeme, i to ne samo ,,izvanjsko* (trajanje
prezentacije romana, filma, drame) ve¢ i ,,unutrasnje* (trajanje niza dogadaja koji Cine
zaplet). Prva operira u dimenziji pripovijesti nazvanoj diskurs (ili récit ili size), druga u

onome §to nazivamo prica (histoire ili fabula). (Chatman 1990: 9)

Kretanje je kroz vrijeme price uvijek linearno jer se kroz ,trajanje* romana krecemo od
prve do posljednje stranice, a to pak znaci da je nelinearnost nesvojstvena pripovjednom tekstu, te
da se kao pojam koristi u prenesenom znacenju kako bi se naglasila opreka spram tekstova u kojima
je cjelovito vremensko iskustvo uvijerljivo ili uvjerljivije. Stovise, Gérard Genette tvrdi da je
pretpostavku o linearnosti lakse eliminirati u teoriji negoli u stvarnosti (usp. Genette 1980: 34). Je
li i u kojoj mjeri vremensko iskustvo uvjerljivo procjenjuje Citatelj. Temporalnost pisane

pripovijesti Genette svodina temporalnost koju pripovjedni tekst posuduje od svog vlastitog ¢itanja
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(usp. ibid.) jer pisana pripovijest postoji u prostoru®® i kao prostor, a vrijeme potrebno za
,konzumaciju® teksta jest vrijeme potrebno za prelazak ovog prostora. Odnos izmedu vremena i
pseudovremena pri¢e Klasificira u terminima reda, trajanja i ucestalosti fokusirajuci se na sljedece
suodnose: odnos fabule (vremenskog rasporeda dogadaja u prici) i sizea (pseudotemporalnog
razmjeStanja dogadaja u pripovjednom tekstu), odnos varijabilnog trajanja dogadaja u prici i
pseudotrajanja ili duzine teksta njihova pri¢anja u pripovijesti, te odnos izmedu repetitivnih
kapaciteta price i onih od pripovijesti (usp. ibid.: 35). U kasnijim osvrtima, gdje se bavio odnosom
1 razlikovanjem fikcionalne 1 faktualne pripovijesti, Genette zakljuCuje da se iz naratoloSke
perspektive one ne mogu razlikovati po kriteriju postivanja ili nepostivanja kronologije zbog toga
Sto je nijedan pripovjeda¢ ne moze usvojiti bez zapreka (usp. Genette 1988: 59-63). |1z perspektive
filozofije vremena, o kojoj ¢e u nastavku biti rije¢i, smatra se da naratoloska analiza temporalnosti
iskljuCuje vrijeme iz analize pripovjednog teksta eliminiraju¢i neposredno 1 Citatelja koji pricu

razumije ovisno o tome kako je u njoj obradeno vremensko iskustvo.

Ekstenzivna i eklekti¢na trotomna studija Paula Ricoeura Vrijeme i prica (Temps et récit)
nastojala je ukljuciti vrijeme i Citatelja u razmatranje pripovijedanja zastupajuci tezu da vrijeme
»postaje ljudsko vreme u onoj meri u kojoj je artikulisano na pripovedni na¢in*“ dok je prica
,onoliko bogata znaCenjem koliko ocrtava karakteristike vremenskog iskustva® (Ricoeur 1993:
11). Znacenje koje Ce prica imati za Citatelja ovisi 0 tome kako je u pripovjednom tekstu opisano i
obradeno vremensko iskustvo: ,,Svet koji prikazuje svako pripovedno delo uvek je vremenski svet
(ibid.). U tekstu Zivot: pric¢a u potrazi za pripovjedacem (Life: A Story in Search of a Narrator)
Ricoeur kaze da upravo fikcija Sovjeku pomaze uiniti njegov vlastiti Zivot ljudskim: ,,Zivot nije
viSe od bioloSkog fenomena sve dok nije interpretiran. A interpretacija fikcije igra znacajnu,
medijacijsku ulogu (Ricoeur 1986: 127). Osnovna teza njegove studije Vrijeme i prica jest, kako
i njezin naslov sugerira, korelacija izmedu pripovijedanja i temporalne naravi ljudskog iskustva
koja se ne smatra proizvodom slu¢ajnosti ve¢ je ,jedan oblik transkulturne nuznosti* (Ricoeur
1993: 73). Ovu je napomenu vazno imati u vidu buduci da kultura omogucuje ,,pred-poimanje*

koje je zajednicko autoru i Citatelju.

26 Genette razumije prostor u najdoslovnijem smislu u kojem tekst, na¢injen od niza znakova, ispunjava odredeni
prostor stranice i knjige. Kad Paul Ricoeur kaze da se ,,merenje vremena odvija (...) u izvesnom prostoru“ (Ricoeur
1993: 23), on podrazumijeva prostor kako ga razumije Genette, ali i kao cjelokupnost kulturnih znakova koji pruzaju
nuzan kontekst za razumijevanje ljudske djelatnosti.
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Ricoeurova argumentirana i opSirna rasprava opisuje odnos pripovijedanja i prosle
stvarnosti zapazajuci da referencijalnost knjizevnosti i historije nije identi¢na, nego da se njihovi
referencijalni modusi presijecaju u ljudskom vremenu. Da bismo ukljucili njegove teze u raspravu,
bit ¢e potrebno najprije opisati kako Ricoeur razumije tekst i uvodi Citatelja u raspravu o vremenu,
ra$¢laniti njegovu polemiku sa strukturalistickom analizom, te opisati hermeneuticki luk kojim

tumaci odnos vremena i pripovijedanja.

2.5.1.1. INTERPRETACIJA TEKSTA

U Vremenu i prici Ricoeur polemizira s brojnim teoretiCarima strukturalizma, ali ne
diskreditira i ne odbacuje strukturalisticku analizu. On je ne iskljucuje iz analize knjizevnog teksta,
nego je skupa s interpretacijom postavlja na hermeneuticki luk ili krug kojim definira ¢itanje kao
ponovno osmisljavanje (usp. Ricoeur 1971: 808). Smatrajuci kako strukturalisticka analiza ¢itatelja
ostavlja u neizvjesnosti teksta, predlaze razumijevanje ¢itanja kao dijalektike strukture i
interpretacije. Razumijevanje teksta samo prema njegovim unutra$njim odnosima proizvodi

neodluc¢nost koju je moguce dovrsiti tumacenjem koje smatra pravim ciljem Citanja:

Citajuéi, mozemo produziti i pojacati neodluénost koju tekst upuéuje na svijet i osobe koje
govore, i to je eksplikativno stanoviste. Ali mu mozemo neodluénost prekinuti i tekst dovrsiti
u rije¢. To drugo stanoviste jest pravi cilj Citanja. Jer ono otkriva pravu prirodu neodlu¢nosti
koja tekst privodi znacenju. I drugacije bi ¢itanje bilo nemoguce, ako ne bi uvidjelo da tekst
kao pisanje ocekuje i poziva Citanje; Citanje jest moguce zato §to se tekst nije zatvorio nad
sobom samim, nego otvorio nad drugim. Citati zna¢i novi govor vezati s govorom teksta, a
to vezivanje otkriva, u samome tekstu, originalna sposobnost obnavljanja, a to je karakter

otvorenosti. Interpretacija jest konkretan ishod te veze i tog obnavljanja. (ibid.: 806)

Ricoeurovu ,,nadopunu® strukturalne analize ¢ini ukljudivanje Citatelja u pripovjednu
komunikaciju zbog toga $to smatra da tumacenje ,,dovrSava govor teksta u dimenziji sli¢noj rije¢i‘,
a rije¢ nije tek iskaz nego molba govora: ,,'aktualizirani' tekst nalazi okolinu i prijem, nastavlja
svoje kretanje, prekinuto, upucuje se k svijetu 1 subjektima. Taj svijet je svijet ¢itaoca, to je Citalac
sam® (ibid.: 807). Interpretacija pripovjednog teksta nije, medutim, proizvoljna i prepustena na

milost Citatelju, nego je ona ,,ponovno osvajanje” onog §to je na djelu u tekstu: ,,Govor
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hermeneutike jest novi govor koji iznova pokreée govor teksta (ibid.: 810). Citanje i tumacenje

podrazumijevaju, dakle, organiziranu i uredenu reakciju na umjetnicki tekst.

Definirajuéi zaplet kao sintezu heterogenih elemenata (,,nesuglasje suglasja“ ili ,,suglasje
nesuglasja) (usp. Ricoeur 1986: 122) Ricoeur kaze da svaka prica zadrzava primat suglasja u
odnosu na nesuglasje, te da se u svakoj pri¢i mogu pronaci dvije vrste vremena: vrijeme shvaceno
kao teoretski nedefinirana sukcesija dogadaja, te vrijeme karakterizirano integracijom,
kulminacijom i krajem (usp. ibid.: 123). 1z temporalne tocke gledista kompozicija price je
,derivacija konfiguracije iz sukcesije* (ibid.). Zaplet se, medutim, ne odnosi samo na kompoziciju
i gramatiku pripovjednog teksta nego obuhvaca i podrazumijeva i Citateljevo razumijevanje
pripovjedno obradenog vremena (usp. BrnCi¢ 2012: 116). Ricoeur citanje opisuje pojmom
pripovjedne inteligencije koju smatra umije¢em praktiéne mudrosti i moralnog prosudivanja
razdvajajuci je od Citatelja kakvog proizvodi znanost o pripovijedanju. Naratologija, kaze, simulira
i racionalizira pripovjednu inteligenciju ili sposobnosti pra¢enja i razumijevanja price koje Citatelj
posjeduje od djetinjstva. Zbog toga je smatra ,,diskursom drugog reda“ kojem pripovjedna
inteligencija (,,diskurs prvog reda‘) prethodi i koja je predmet njegova interesa (usp. Ricoeur 1986:
124).

Ako su i ¢itanje i interpretacija podrazumijevali uredenu reakciju na tekst koja iznova
pokreée govor teksta, tesko se oteti dojmu da bismo, analiziraju¢i u znanstvenom radu knjizevni
tekst pod parolom ,pripovjedne inteligencije®, tesSko izbjegli makar implicitno promisljanje
¢itateljskih kompetencija. Za znanost o knjizevnosti, kaze Todorov, nisu sva tumacenja jednako
vrijedna i u praksi se mogu razlikovati tumacenja koja su viSe i manje vjerna tekstu, ¢ak i kad je
osvijeSteno da mu nijedno ¢itanje nije potpuno vjerno (usp. Todorov 1986: 9-10). Takoder,
teoretiCari koji su Citatelju pripisivali slobode ili prisile, ukljucujué¢i Ricoeura, pripadaju grupi
neupitno kompetentnih ¢itatelja $to znaci da nije opravdano posve im vjerovati na rije¢. Usprkos
opravdanoj sumnji, Ricoeurov koncept pripovjedne inteligencije uvjerljiv je i prihvatljiv svakome
tko je odrastao uz price, a hjegovu vrijednost vidimo prvenstveno u tome $to moze biti poticajan
regulator svakom analiti¢aru koji vlastitu reakciju na tekst pripisuje ostalim ¢itateljima. Odnosno,
mozZe biti korisno mjerilo analiticaru koji spoznaje, tumacenje i zablude pripisuje tekstu, a ne

samome sebi. Naime, promisljanje pripovjedne inteligencije neupitno dovodi do promisljanja
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vlastite iskrene i neposredne reakcije na umjetnicki tekst, te do sumnjanja u vlastite

,,Zdravorazumske* metode pomoc¢u kojih razlikujemo fikciju od zbilje.

U monografiji o Ricoeurovu djelu Jadranka Brn¢i¢ tumaci da je Ricoeur koncept
pripovjedne inteligencije ponudio kao sponu izmedu opre¢nih tendencija ,,poricanja narativnog
karaktera historije* i ,,izjednacavanja historiografije s fikcionalnom pricom* (Brn¢i¢ 2012: 141), a
pripovjedna je inteligencija takoder spona koja povezuje tri stadija mimeze na hermeneuticCkom

luku kojim se prikazuje odnos izmedu pripovijedanja i temporalne naravi ljudskoga iskustva.

2.5.1.2. HERMENEUTICKI LUK

Polaze¢i od Aristotelove Poetike koja se nije zanimala za vremenski aspekt gradenja
zapleta, Ricoeur je nastojao pokazati da upravo vrijeme zapleta ili konfiguracija posreduje
razumijevanje zivota. Posredovanje izmedu vremena i pripovijedanja u razumijevanju Zivota
prikazuje hermeneutickim lukom koji Cine tri stadija mimeze: mimesis 1, mimesis 2 i mimesis 3:
,,Pratimo, dakle, sudbinu prefigurisanog vremena koje prelazi u refigurisano vreme posredstvom

konfigurisanog vremena“ (Ricoeur 1993: 75).

Mimesis 1 je zajednicki kontekst koji autoru i ¢itatelju omogucuje pred-poimanje ljudskog
djelovanja, pa razumjeti pri¢u znaci istovremeno razumijeti jezik i kulturnu tradiciju iz koje
proizlazi zaplet (usp. ibid.: 78). Mimesis 2 je ,,carstvo kao da“ ili ,,carstvo fikcije* (ibid.: 87) na
kojem se zasniva znanost o tekstu, uklju¢ujuci strukturalisticku analizu koja se zanima samo za
unutra$nje odnose djela. Hermeneutiku od strukturalisticke analize razlikuje to $to ona nastoji
rekonstruirati skup postupaka pomoc¢u kojih djelo ,,izrasta na neprozirnoj osnovi zivota, delanja i
patnje, da bi ga autor dao ¢itaocu koji ga prima i time menja svoje delanje (ibid.: 74). U ¢&itatelju
se dovrSava putanja mimesisa od mimesisa 1 preko mimesisa 2 do mimesisa 3 u kojem pri¢a dobiva
svoj puni smisao. Posljednji stadij Ricoeur opisuje kao tocku ,,u kojoj se ukrStaju svet teksta i svet
sluSaoca ili ¢itaoca, odnosno, svet koji je uobli¢ila pesma i svet u kojem se odvijaju realna radnja 1

njena specifi¢na temporalnost* (ibid.: 95).

Metoda analize knjizevnog teksta koja bi imala ambiciju povesti se za trima opisanim
stadijima mimeze podrazumijevala bi interdisciplinarnost, odnosno ne bi bila vise Samo znanost o

tekstu. Ricoeur je, medutim, sveden i metodoloski ,uredan“ kad i sam analizira vrijeme u
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probranim modernisti¢kim tekstovima u drugome dijelu Vremena i price (usp. Ricoeur 1984: 150—
225), te vodi racuna da svoju analizu temelji samo na mimesisu 2. Kako je mimesis 2 zajednicki
knjizevnosti i historiji iz njega samog ne proizlazi razlika, pa se historiografski tekst moze, barem
nacelno, podvrgnuti istoj analizi kao i1 knjizevni $to je, na svoj naéin, uradio Hayden White.
Razlikovanje proizlazi iz refiguracije, to jest iz prijelaza od mimesisa 2 do mimesisa 3 do kojeg
dolazi prilikom Citanja: ,,upravo ¢italac zavr$ava delo u meri u kojoj je napisano zapravo skica za

¢itanje (Ricoeur 1993: 101).

2.5.2. KONFIGURACIJA VREMENA U PRIPOVJEDNOM TEKSTU

Za Ricoeura su knjizevnost 1 historija, bilo da razmatra njihove sli¢nosti bilo razlike,
meduovisne i isprepletene djelatnosti koje trebaju jedna drugu da bi refigurirale vrijeme. Za njega
je historiografija izjednaCena sa sjecanjem (usp. Ricoeur 1985: 275), a Brn¢i¢ i Zorica Becanovic-
Nikoli¢ tumace da je svojim djelom uspio redefinirati smisao rije¢i ,,historija“ i nadiéi razliku
izmedu fikcije i historiografije (usp. Brn¢i¢ 2012: 138, Bec¢anovi¢-Nikoli¢ 1998: 198). Razmatranje
historije kao sjecanja najbolji je na¢in, kaze Ricoeur, da ¢itatelj prepozna proslost kao nesto $to se
zaista dogodilo i da moze reci kako se toga sjeca, a upravo je prepoznavanje ,,povlastica pamcenja,
koje je povijest prikracena® (Ricoeur 2006: 801). Prepoznavanje onoga Sto se zaista dogodilo U

ingerenciji je Citatelja, kao $to je i onoga kao da se zaista dogodilo.

2.5.2.1. HISTORIJA | KNJIZEVNOST

Historiografija i knjizevnost, kaze Ricoeur, isti¢u pravo proslosti i buduénosti da postoje u
ime onoga $to ¢inimo 1 govorimo o njima: ,,Pricamo o proteklim dogadajima kao o ne€em stvarnom
i predskazujemo buduce dogadaje, koji zaista nastupaju tako kako smo predvideli“ (Ricoeur 1993:
19). Zato $to Citatelja postavlja na mjesto arbitra koji presuduje §to se zaista dogodilo u proslosti,
Ricoeur je uveo pojam ukritene reference®’ kojim opisuje odnos svake pri¢e prema vremenu:

referenca je ukrstena u odnosu na zivo vremensko iskustvo fikcionalne i historijske price (usp.

27 Okvir pitanja o ukritenoj referenci odreduje fenomenologija vremena koju Ricoeur definira ovako: ,,Pod &istom
fenomenologijom podrazumevam jedno intuitivno poimanje strukture vremena, koje ne samo $to moze biti odvojeno
od postupka argumentacije kojem fenomenologija pribegava da bi razresila aporije nasledene iz jedne ranije tradicije,
ve¢ 1 ne placa svoja otkri¢a proizvodenjem novih, sve skupljih aporija“ (Ricoeur 1993: 109).

35



ibid.: 46), ali referencijalni status ovih pri¢a nije istovjetan. Knjizevnosti i historiografiji zajednicko
je gradenje zapleta, ali Ricoeur upozorava da se mimesis 2 ili fikcija koristi i tumaci na dva na¢ina
—kao ,,sinonim za pripovedne konfiguracije®, ali i kao antonim za pretenziju historiografske price
na istinitost (ibid.: 87) — te da se dvosmislenost referencijalne dimenzije pri¢e ne smije zanemariti
jer upravo iz nje proizlazi razlika izmedu fikcionalne i historijske pri¢e. Historiografija ,,polaze
pravo na referenciju koja je upisana u iskustvu, zato $to je istorijska intencionalnost usmerena na
dogadaje koji su se stvarno odigrali“ (ibid.: 107). U odnosu na iskaze historiografije ¢ija je intencija
prikazati stvarne dogadaje iz proslosti, iskazi u fikcionalnoj pri¢i nisu laZzni, nego Citatelj historije
donosi zakljuéak da su se dogadaji o kojima ona pripovijeda zbilja odigrali. Citatelj fikcionalne
pri¢e nikad ne optuZuje pripovjedaca za laz i prevaru, nego donosi zakljucak da su se dogadaji o
kojima on pripovijeda kao da dogodili. Ono S$to historiografija i knjizevna fikcija zajednicki
preoblikuju jest ljudsko vrijeme u kojem se presijecaju njihovi referencijalni modusi (usp. ibid.:
108).

Brn¢i¢ tumaci da Ricoeurova hermeneuticka fenomenologija referencu shvaca kao
refiguraciju koja nije samo razumijevanje Cinom citanja, nego 1 ,,uuredivanje svijeta pomocu
imaginacije* (Brn¢i¢ 2012: 11). Ono $to je zajednicko historijskoj i fikcionalnoj priéi jest to da
obje proizlaze iz procesa konfiguracije vremena pripovjednim tekstom koju je Ricoeur smjestio u
drugi stadij mimeze (usp. Ricoeur 1984: 12).26 To pak znacdi da historija i knjiZzevnost, kao
pripovjedni tekstovi, prelaze identi¢nu mimeticku putanju od prefiguracije, preko konfiguracije do
refiguracije vremena. Zajednicko im je gradenje zapleta i struktura, pa razlikovanje nikad ne
proizlazi iz analize strukture ili unutrasnjih zakonitosti djela nego iz refiguracije, tj. mimesisa 3

gdje se svijet teksta ukrstava sa svijetom ¢itatelja.

Odnos pripovjednog teksta historije 1 knjizevnosti Ricoeur zaklju€uje elaboracijom ideje da
do refiguracije vremena dolazi njihovim preplitanjem, te da razlika izmedu svijeta teksta 1

Citateljeva svijeta pocCiva na razlikovanju fikcionalnog i povijesnog vremena. Historija i fikcija

28 Jedna od vrijednosti Ricoeurove rasprave jest i njezino nastojanje da uredi odnos izmedu dvaju diskurzivnih
djelatnosti. Brnci¢ sintetizira Ricoeurovo sljubljivanje historije i knjiZevnosti na Cetiri zajednicka strateska mjesta: 1.
autor (autor fikcije i autor historije moraju postivati odredena pravila), 2. proces Citanja (svrha implicitnog autora
fikcionalnog djela jest da Citatelja uvjeri da su on i Citatelj jedno, ova je ,,struktura sporazuma“ jednaka historijskom
tekstu), 3. pamcenje (kanonska knjizevna i historiografska djela imaju odliku univerzalnosti), 4. Citanje (Citanje fikcije
1 historije mijenja drustvenu stvarnost) (Brn¢i¢ 2007: 286).
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trebaju jedna drugu: historija se sluzi fikcijom da bi refigurirala vrijeme dok se, s druge strane,

fikcija u istu svrhu sluzi historijom (usp. Ricoeur 1985: 265).

2.5.2.2. CITATELJ I SVIJET TEKSTA

Do znacenja price dolazi se u procesu Citanja gdje se ukrstavaju svijet teksta i svijet Citatelja.
Za Ricoeura, rekli smo, razumijevanje teksta ne svodi se samo na razumijevanje strukture i
njegovih unutrasnjih odnosa jer bi takvo iskustvo bilo strano ¢itatelju koji, razumijevajuci tekst,
razumijeva sebe ,,i time menja svoje delanje* (Ricoeur 1993: 74). Knjizevno djelo spaja tri
dimenzije posredovanja: ,Posredovanje izmedu cCovjeka i svijeta naziva se referencom,
posredovanje izmedu Covjeka i Covjeka je komunikacija; posredovanje izmedu Covjeka i njega
samoga je samorazumijevanje* (Ricoeur 1986: 127). Da bi opisao kako upravo pripovijedanje ¢ini
zivot smislenim 1 humanim, Ricoeur analizira konfiguraciju vremena u pripovjednom tekstu kao

kompozicijski i kao gramaticki problem.

U drugom tomu Vremena i price polazi od ,,metamorfoza zapleta“ suvremenih romana koji
predstavljaju izazov konceptu zapleta koji pretpostavlja ideju reda. Moderni roman, kaze Ricoeur,
najvise eksperimentira u domeni kompozicije 1 izrazavanja vremena tako Sto izjednacava vaznost
zapleta 1 lika ¢ija samosvijest, u kona¢nici, nadvladava i nadilazi vaznost zapleta (usp. Ricoeur
1984: 18). Odbacivanjem motivacije i konvencija realisticnog romana, te isticanjem vlastite
fikcionalnosti moderni je roman doSao do temporalne organizacije koja je fragmentarna. lako je
takav roman zahtjevniji za ¢itanje, smatra se da je njegova fragmentarnost vjernija iskustvu Citatelja
od devetnaestostoljetnog romana. S tom se pretpostavkom znacajan broj Citatelja zasigurno ne bi
slozio, ali Ricoeur skre¢e paznju na to da paradigma zapleta u modernom romanu nikad nije
irelevantna i odbacena. Ona ostaje svojevrsnim uzorom, obrascem ili fenomenom tradicije
zahvaljujuéi kojem je moguée prepoznati fenomene devijacije i fenomene inovacije u zapletima

moderne knjizevnosti (usp. ibid.: 28, Ricoeur 1986: 125).

Metamorfoze zapleta potvrduju Ricoeurovu ideju da pripovjedna inteligencija, to jest

.....

teksta. Posebnu paZnju posvecuje zavrSavanju pripovjednih djela zbog toga Sto kraj modernog

romana u prvi plan stavlja njegovu fikcionalnost, pa se kraj realizira kao kraj fikcionalne operacije,
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a ne kao kraj reprezentiranog svijeta. Suvremeni roman dopusta iznenadujuéi, razocaravajuci i
frustrirajuci kraj, ali nije mu dozvoljen potpuni besmisao jer ugovor izmedu ¢itatelja i autora ne
smije biti zasnovan na prevari. ,,Frustrirajuc¢e* zavrSetke Ricoeur promatra kao poruke i pozive
Citatelju da Cita i suraduje s djelom samostalno oblikujuéi njegov zaplet pretpostavljajuci kako bi
pripovijedanje koje potpuno izmice konfiguraciji bilo nezamislivo. Nemogucée je, kaze, osmisliti
takav zaplet ili zavjeru protiv zapleta u kojemu bi ¢itatelj bio onemogucen prepoznati formalni

princip temporalne konfiguracije koja pri¢u ¢ini cjelovitom i zavr§enom (usp. ibid: 48).2°

Za Ricoeura je pripovjedni tekst neovisan od svog autora, uvjeta nastanka i vlastite
povijesnosti zahvaljuju¢i razlici izmedu iskazivanja (franc. énonciation) i iskaza (franc. énonce)
(usp. ibid: 92). Brn¢i¢ objasnjava da se Ricoeur zanima za pisani tekst zbog toga Sto tekst tada ne
pripada autoru, pa se problem razumijevanja ne da rijesiti povratkom autorovoj intenciji: ,,Jedino
se pismo moze, obrac¢aju¢i se nekome tko zna Citati, referirati na svijet kojega nema medu
sugovornicima, koji je svijet teksta premda nije sadrzan u tekstu (Brn¢i¢ 2008: 3). Tezu Ricoeur
oprimjeruje raspravom o organizaciji glagolskih vremena u prirodnom jeziku za ¢ijim odnosima 1
kombinacijama fikcija poseze ostvarujué¢i, smatra se, autonomiju u odnosu na zivljeno iskustvo:
fikcija zadrzava gramaticki oblik glagolskih vremena, ali ona gube gramatic¢ku funkciju.®® Ovo je
moguce, kaze Ricoeur, zbog toga Sto pri€u ne pripovijeda stvarni autor, nego pripovjedac koji je
fiktivna konstrukcija kao i ostali likovi u pri¢i (usp. Ricoeur 1984: 99). U fikciji je pripovijedanje
uporabom proslog vremena (imperfekta, aorista i perfekta) konvencija, ali njihova neovisnost na
planu mimesisa 2 nije neovisnost od Zivljenog iskustva. Ricoeur zastupa stav da se glagolska
vremena ne mogu potpuno odvojiti od ljudskog iskustva vremena: ,,Vrijeme fikcije nikad nije
potpuno odsje¢eno od Zivljenog vremena, vremena sje¢anja i radnje* (ibid. 112). Preterit nije samo
signal ulaska u pripovijedanje, nego ,.Cuva svoj gramati¢ki oblik i privilegiju zato Sto Citatelj
razumije prezent pripovijedanja kao posterioran ispri¢anoj prici, odnosno, da je ispri¢ana prica

proslost pripovjednog glasa“ (ibid.: 147).

29§ druge pak strane, preduvjet i pravilo pocetka fikcije jest odvajanje vremena romana od realnog vremena. Vrijeme
romana ne moze se, medutim, konfigurirati u novoj normi temporalne organizaciju koju bi ¢itatelj prepoznao kao
temporalnu (usp. Ricoeur 1984: 43).

39 Ricoeur polazi od zakljutka Kite Hamburger da u fikciji epski preterit gubi gramati¢ku funkciju oznacavanja
proslosti, pa kaze da je u tom smislu moguce govoriti o odsutnosti temporalnosti u pripovijedanju. Pita se, medutim,
je li ovaj gubitak gramaticke funkcije imperfekta u oznacavanju proslosti dovoljan za karakterizaciju glagolskih
vremena u fikciji (usp. Ricoeur 1984: 94—-101), te zbog ¢ega je fikcija sacuvala gramatic¢ki oblik ako je on izgubio svu
funkciju oznacavanja proslosti (usp. ibid. 99).
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U odnosu na Genetteov prikaz temporalne organizacije pripovjednog teksta koja eliminira
fikcionalno iskustvo vremena,®! a posljedi¢no i ¢itatelja, Ricoeur uvodi trostruku shemu koji ¢ini
vrijeme pripovijedanja — ispripovijedano vrijeme — fikcionalno iskustvo vremena koja korespondira
sa shemom iskazivanje — iskaz — svijet teksta. Fikcionalno iskustvo vremena projicirano je, kaze, u
tekst putem podudarnosti ili nepodudarnosti vremena pripovijedanja i ispripovijedanog vremena
(usp. ibid.: 114). Konfiguraciju vremena pripisuje konceptima tocke gledista i pripovjednog glasa
koji su povezani s ulogama pripovjedaca i likova u tekstu, te ih dovodi u vezu s kompozicijom
djela:*? | Pripovijedani svijet je svijet likova i pripovijeda ga pripovjeda¢* (ibid.: 131). Zahvaljuju¢i
gledistu izrazenom na temporalnom 1 spacijalnom planu, Citatel] moze razumjeti odnose izmedu
pripovjedaca i likova (usp. ibid.: 93): ,,Svako glediste je poziv upucen Citatelju da usmjeri pogled
u istom smjeru kao autor ili likovi“ (ibid.: 99). Za razliku od gledista koje je povezano s
kompozicijom i koje zbog toga ostaje u polju istraZivanja pripovjedne konfiguracije, pripovjedni
je glas upucen izvan teksta i uvucen u problem komunikacije jer se obraca stvarnom ili
pretpostavljenom c¢itatelju. Pripovjedni glas je ,.fiktivna projekcija stvarnog autora u tekst™ (ibid.
143), a smjesten je u ,,tocki prijelaza izmedu konfiguracije i refiguracije kao $to Citanje oznacava
tocku presjeka izmedu svijeta teksta i svijeta itatelja“ (ibid.: 148). Upravo je ovaj ,,nijemi govor*
(franc. la parole muette) odgovoran za znacenje Sto ga Citatelj pripisuje tekstu: on ga poziva na
Citanje, prezentira mu svijet teksta otvarajuéi tako tekst njegovoj suradnji i kreativnoj nadopuni

prilikom ¢itanja koje ga priblizava njemu samome — samorazumijevanju.

2.6. ALBAHARIJEV COMBRAY

Tumaci Porodicnog vremena isticali su nelinearnost i fragmentarnost pripovijedanja (usp.
Panti¢ 1987: 162, Jerkov 1992: 142, Milanovi¢ 2011: 407) premda uspostavljanje uzrocno-

posljedi¢nih veza medu dogadajima u oba ciklusa nije ni nemogué, pa ni tezak Citateljski zadatak:

31 Ricoeur smatra da naratologija tezi dekronologizaciji pripovjednog teksta zbog ega on svoje teze suprotstavlja
rigorozno akronolo§kim modelima. U sustinski akronoloskim modelima kakvi su, primjerice, modeli Proppa i
Greimasa, Ricoeur dokazuje prisutnost dijakronijskih elemenata (usp. Ricoeur 1985: 57). Prepoznavanje ovog
»~mijeSanog karaktera® modela pripovjedne gramatike ne znaci njihovo odbacivanje, nego Ricoeur u njima vidi
mogucénost opisivanja uvjeta ,,inteligibilnosti“ pripovijedanja (usp. ibid. 91). Istinska suprotnost kronologiji, kaze
Ricoeur, nije akronologija nego sama temporalnost (usp. Ricoeur 1993: 44).

32 Definiciju kompozicije Ricoeur preuzima od Uspenskog i Lotmana koji kompoziciju knjizevnog teksta odreduju
preko tocke gledista kojom tekst upravlja svojom organizacijom, svojim ¢itanjem i svojim znacenjem (usp. Ricoeur
1985: 140-143).
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pripovjedac u pricama precizira mjesto i vrijeme radnje, te jasno upucuje na progresiju likova u
vremenu. Zaplet kao sintezu heterogenih fragmenata oprimjeruje prepri¢avanje pri¢a kao romana,
Sto potvrduje Cinjenicu da ova zbirka, u cjelini i na razini pojedinih ciklusa, vodi racuna o
kronologiji proracunato narus$enoj analepsama, ,nefabularno$éu i sadrzajima koji pripadaju
sjeCanjima protagonista i Clanova njegove obitelji. Sve ukazuje na to da su tumaci/Citatelji
procijenili, temeljem dotadas$njeg Ccitateljskog iskustva sa cjelovitijim ili tradicionalnijim
tekstovima, da je ova zbirka ili roman ,,nelinearna®, ali da taj zakljuc¢ak ne proizlazi nuzno iz teksta
Porodicnog vremena. To pak znaci da je konfiguracija prie i vremena odredena na¢inom citanja

teksta, te da je tekst moguce ¢itati i kao suglasnu i linearno ispripovijedanu cjelinu.

Druga stvar koja se istice u tumacenju zbirke jest indirektno priznavanje vlastite nemoci
pred tekstom koja je, pretpostavljamo, proizvod naratoloske paradigme u analizi teksta:
proglasavajuci tekst nelinearnim i fragmentarnim, ¢itatelji posredno priznaju da su ostali U njegovoj
neizvjesnosti. Na primjer, za popunjavanje mjesta neodredenosti fragmentarnog pripovjednog
teksta kakav je Porodicno vreme, Jerkov kaze da je ono u znaku sveobuhvatnog pojma

mistifikacije*® koju tumaéi na sljede¢i naéin:

skup smiSljenih pripovedackih zahvata da se izostavljenjem pojedinih informacija i
namernim povezivanjem naizgled sasvim disparantnih narativnih planova ukaZze na nove
mogucnosti tumacenja; mistifikacija je, dakle, kada se svesnom manipulacijom
pripovedanjem i njegovim prekidanjem stvori ona vrsta nejasnosti koja zamagljuje
ispripovedano, naknadno mu menja smisao i ostavljajuci niz nedoumica prosiruje znacenjsku

osnovu price. (Jerkov 1992: 142-143)

33 Ovaj pojam u kontekstu rasprave o knjizevnom tekstu moze navoditi na pogresan trag zbog znacenja opéeprihvaéene
sintagme ,.knjizevna mistifikacija“. Razlike koje Jerkov uocava izmedu pojmova ,mistifikacija“ i drugih mjesta
neodredenosti i viSeznacnosti svode se na ,,zamucenost™ svih perspektiva koje se u tekstu realiziraju, prema Jerkovu,
na sljede¢i nadin: ,,Dok se stvaraju semanti¢ka ¢vorista i preorganizuje smisao pripovedanja, mistifikacija ne samo da
umnozava moguénosti tumacenja vec istovremeno uvecava i njihovu nesigurnost* (Jerkov 1992: 143). Ova razlika nije
od presudne vaznosti da bi se u raspravu uvodio dodatni pojam jer je pojam Romana Ingardena u knjizevnoj teoriji
primjenjiv koliko na sloj prikazanog predmetnog svijeta toliko i na sve druge slojeve knjiZzevnog djela. Henryk
Markiewicz upozorava da razmatranje ovog pojma u ontoloSkom smislu dovodi do neizbrojivosti informacija, ali da
se u strukturalno-knjizevnom smislu mogu zapaziti ,,varijante neodredenosti koje proizlaze iz vanjskih ogranicenja,
knjizevnih konvencija, umjetnic¢kih pretpostavki knjizevne vrste i stila, simboli¢kih vrijednosti, te neodredenosti koje
proizlaze iz nepodudaranja s postoje¢im konvencijama i kao neodredenosti koje se pojavljuju, a koje pak uopée nisu
regulirane knjiZzevnim konvencijama (usp. Markiewicz 1974: 131-132). Uklanjanje mjesta neodredenosti ovisi o
prikazanim predmetnostima ,,u onoj mjeri u kojoj su determinirane informacijama knjizevnog djela, impliciranima u
jednoznaénim zaklju¢cima koji se iz njega mogu izvesti“ (ibid. 133).
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Porodicno vreme Je, moze se zakljuéiti, fikcionalni tekst ¢ija mjesta neodredenosti pozivaju
Citatelja na suradnju zbog toga Sto je ono knjizevni tekst. Suradnja moze ukljucivati obuzdavanje
njegove neodredenosti terminima fragmentarnosti i nelinearnosti, ali poziv na suradnju
podrazumijeva i kreativno dovr$avanje teksta. Smatramo da temporalno-spacijalna organizacija na
planu pripovijedanja pri¢a Porodicnog vremena otkriva brizljivu i pedantnu organizaciju sadrzaja
u kojemu je citatelju mjestimice ,,zamrac¢en kronotop i nejasna veza medu provodnim motivima
zbirke posljedica (ne)podudarnosti vremena pripovijedanja i pripovijedanog vremena. Ove
nepodudarnosti ne moraju ostaviti ¢itatelja frustriranog i zbunjenog jer zbirka u cjelini zadrzava

primat suglasja.

2.6.1. DVA PUTA U VRIJEME

Dva razli¢ita puta za Setnju okolicom Combraya, put prema Guermantesovima i put prema
mjestu Méséglise, za pripovjedaca romana U traganju za izgubljenim vremenom imaju vaznu
ulogu®* u prisje¢anju na praznike koje je, kao dje¢ak, provodio u kuéi tete Léonie. Oba puta po¢inju
1 zavrSavaju u ku¢i u Combrayu, ali prije njihova sjedinjavanja u Pronadenom vremenu veé je u
Combrayu bilo moguce naslutiti cjelinu: ,,napose ¢ovjek moze odozgo jednim pogledom obuhvatiti
stvari koje se obi¢no vide samo odvojeno, jedne bez drugih® (Proust 2001: 127). Njima se
uspostavljaju polariteti u dijelovima ciklusa koji slijede, a posjeduju i simboli¢nu vrijednost jer
oznacavaju raévanje romana u kompozicijskom smislu (usp. Safranck 1995: 147).%% Metaforicka
organizacija Albaharijeva i Proustova djela neodoljivo je sli¢na: tekst Combraya je alegorija
Citavog romana U traganju za izgubljenim vremenom i izvoriSte njegova tematskog repertoara, a

identi¢nu alegoriju koristi Porodicno vreme dijeleé¢i s Proustovim djelom senzibilnost za vrijeme.

Pripovjedac price koja otvara zbirku, 77i stanice do kuce, pripovijeda o Setnjama Zemunom
koja se retroaktivno Cita kao alegorija zbirke u cjelini i repozitorij njezinih dominantnih tema. Pric¢a

je uokvirena naslovnim motivom i zgodom koja se povremeno dogadala kad bi pocela kisa: na

34 Pred sam kraj Combraya pripovjedaé nagladava vaznost puteva koja ée se obistiniti u nastavku ciklusa: ,,Ali na
predio oko Méséglisea i na predio oko Guermantesa moram vise nego na ista drugo pomisljati kao na duboka rudna
lezi$ta moga misaonoga tla, kao na ¢vrsto tlo na koje se jo§ uvijek oslanjam* (Proust 2001: 218-219).

35 Uvide o znacenju dvaju puteva u Proustovom ciklusu dugujem, prije svega, raspravama na kolegiju Proust i
esteticizam, te studijama Stendhal — Gustave Flaubert — Marcel Proust (1995) Ingrid Safranek i Proust's Way: A Field
Guide to in Search of Lost Time (2011) Rogera Shattucka.
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Muharu, otac i sin bi sjedali na autobus i tako se vratili iz Setnje kuéi. Opis Setnje sluti na postojanje
dvaju mogucih puteva, preciznije stepenica, koje zavrsavaju kod Muhara, od kojeg se protagonist

i otac vracaju kuéi zatvarajuc¢i puni krug.

Bilo je dana kada sam zajedno sa ocem odlazio u Setnju pored reke, a i dalje: uz izjedene
stepenice, preko jevrejskog groblja do Muhara, i lagano, kroz glavnu ulicu, prema kuéi. U to
vreme bili smo iste visine i ja sam nosio njegov letnji, maslinastozeleni sako, Siven u Italiji
pre deset godina: 1952. Nismo razgovarali. Kretali smo se kroz guste, i one jo§ gu$ée senke;
udisali smo, uz blago podrhtavanje nozdrva, miris Dunava, ogrtali se njim kao Zene ribara
maramama, sitne i nepokretne na pramcima ¢amaca; samo Sum vesla, nemiran zvuk motora
i, na drugoj obali, jednako nepomiéan, neprobojno ¢vrst zid stabala, grad devojaka nagnutih
nad ogledalo. Setnja nije dugo trajala: taéno onoliko koliko je potrebno da se sve to obide,
bez dijaloga, bez zaustavljanja — dva-tri puta smo zastajali na prelazima i gore kod groblja —
u juriSu kroz puste aleje, niz beskrajne stepenice (ne one prve, iza Radeckog, ve¢ druge,
grobljanske i mnogo sigurnije) do Muhara, gde smo, ako bi pocela kisa, sedali na autobus: tri

stanice do kuce. (Albahari 1973: 9)

Usprkos naznacenoj razlici dvaju puteva, nije moguce razdvojiti njihove putanje. Do
nemogucnosti razlikovanja dolazi zbog toga Sto pripovjedac u navedenom primjeru ne opisuje dva
razli¢ita, jednokratna prizora Setnji nego opisuje jednokratno ono Sto se dogadalo redovno ili
povremeno. Ovo postaje joS jasnije u idu¢em spomenu Setnji koji ponavlja jedan od mogucih
smjerova (uz stepenice — do Muhara — ispred Radeckog) suprotstavljen prvom obrnutim smjerom
kretanja. Ponavljaju se prilozne oznake vremena (bilo je dana, u to vreme), a identi¢ne su i pojave

koje Setaci susre¢u na putu (Zene ribara uvijene U marame):

Bilo je dana kada nisam zeleo da idem, ali poCinjao sam da se oblac¢im ¢im bi on skinuo
papuce u kuhinji. U to vreme prestajao je da koristi batine kao vaspitni metod, (...)

Na reci ribari i njihove Zene, uvijene u marame Zivih boja; ispred Radeckog zaticali smo
nekog okasnelog kupaca; stizali smo gore, visoko, pred grobljanska vrata, zastajali da se

odmorimo, a otac je vadio ispresavijanu meku krpu iz dZepa i brisao prasinu sa cipela. (ibid.:

11)

Ovaj ponovljeni opis Setnji iznenaduje jer se doima suviSnim i zaliSnim, pa ipak on se

ponavlja kako bi se istaknuo prolazak vremena i promjena u odnosima oca i sina: u prvom su opisu
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bili iste visine, a izjednac¢avanje podcrtava oc¢eva odjeca na sinu, dok je u drugom opisu naglaseno
njihovo razli¢ito odijevanje. Repetitivnost opisa Setnji u konkretnoj prici razvija i elaborira tre¢i
spomen dvaju puteva koji se sad jasnije razdvajaju, i u tom razdvajanju (nakon ¢itanja zbirke do
posljednje stranice) signaliziraju kako je rije¢ o alegoriji zbirke u cjelini. Oba puta prolaze preko
zidovskog groblja, dakle, mjesta sjecanja i obiteljske, ali i politicke historije o kojima ¢e biti rije¢
u cijeloj zbirci, ali istovremeno sugeriraju kako izbor jednog od dvaju puteva nudi razliite

perspektive Setaima:

Ako bismo se odlucili za stepenice pored Kule, prvo smo sve vidali: Dunav, grad, ravnicu, a
zatim smo stizali u neuzurbanu glavnu ulicu i, sve pravo a opet kroz dve ulice i dva trga, do
kuce. (ibid.: 11)

Ako bismo krenuli drugim putem, duz mnostva parcela, ¢ekale su nas druge stepenice, Sire i
napornije, i razdvajali bi se, oslanjali svaki na svoju ogradu — ista, udaljena, paralelna krv.
(ibid.: 12)

Kruznoj putanji koja pocinje 1 zavrSava se na istom mjestu (obiteljskoj kuci), neprestano
izmiée srediste: ona se komplicira i usloZnjava premjestanjem obiteljske kuée i Gestim selidbama®®
tako da se putanje Setnji u konac¢nici umnaZzaju. Izmedu opisa Setnji pripovjedac nas upoznaje s
prosloséu obitelji obiljezenoj povijesno-politickim dogadajima,®” pa mozemo zaklju¢iti da se
perspektive omogucene dvama putovima preslikavaju na kasnije posredovanje sadrzaja zbirke.
Sredi$nja tema zbirke oko koje se organizira sadrzaj jest odrastanje junaka Cija ¢e identifikacija i
razdvajanje od oca omoguciti metaforicko racvanje pric¢a na (1) prisjecanje na historiju zidovske
zajednice u Srbiji (ali i Sire) kojim se posreduju o¢eve pri¢e o historiji, te (2) protagonistovo
prisjecanje na intimne dogadaje iz obiteljske historije. Izbor prvog puta omoguéit Ce, takoder,
pripovjedacu pogled na cijeli grad i njegovu okolicu, koje ¢e u doslovnom smislu biti prevedeno u
zbirci kao uvid u povijesno vrijeme. Izbor drugog puta omogucit ¢e mu medusobno ogledanje s
¢lanovima obitelji, sazrijevanje i razdvajanje, koje ¢e u zbirci biti prevedeno kao sumnja u vlastito

sje¢anje i sumnja u historiografski diskurs. Izbor pozicije s koje se promatra predmet subjektivan

36 1z Ulice 22. oktobra obitelj se seli u Lenjinovu, iz Lenjinove u Dubrovacku, iz Dubrovacke na Karadordev trg. Rije¢
je o lokalitetima u Zemunu koji se nalaze u neposrednoj blizini, a gdje obitelj stize iz C.

37 Misli se na kratke opservacije o oevoj bolesti, pripadnosti uglednoj doktorskoj obitelji koji u C. Zive u zgradi na
kojoj je nacrtana crvena petokraka, te identificiranjem s polujevrejskom i polubogatom obitelji u Zemunu (usp.
Albahari 1973: 10, 12).
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je, a upravo ¢e protagonistov subjektivan dozivljaj ljudi, stvari, dogadaja i povijesti u zbirci,
posljedi¢no, dovesti u pitanje oevu pricu, ali i apsolutni poredak stvari, sluzbenu historiju i velike

price, te svako diskurzivno utemeljeno znacenje.

Na planu upotrebe gramatic¢kih vremena, kontinuirana upotreba perfekta nesvrsenih glagola
kojim se u pripovijedanju zamjenjuje proslo nesvrseno vrijeme (imperfekt) priprema jedinu

singulativnu epizodu u pri¢i ispripovijedanu aoristom:3®

Vracajuéi se iz apoteke, zastadoh kod izloga male prodavnice duvana. Zadrzah dah neko
vreme: Citavo bogatstvo bilo je preda mnom: baloni, bljeStavobela ambulantska kola, zeleni
dzipovi, tajanstvene RIS kutije, i kada me neko dodirnu po ramenu, pitajuéi: Ciji si ti mali?,
okrenuh se ne gledaju¢i. Onda podigoh glavu i videh ih: oca i majku, jedino meso koje sam
do tada (desetogodisnjak) poznavao i koje ¢u znati, i rekoh: Tvoj, nesvestan da to prvi put
shvatam, i: Vas, dodadoh. (ibid.: 12)

Iterativnost proSlog vremena distorzira se na spacijalnom planu jer je nemoguce utvrditi
to¢nu putanju Setnji — Seta¢i su doslovno izgubili tlo pod nogama: I trolejbuska stanica je
pomerena, uopste: izgubili smo onaj vazan, centralni polozaj, a nismo se pokrenuli s mesta — mesto
se pokrenulo oko nas*“ (ibid.: 11). Sjecanje koje se kod Prousta doimalo ,,nehoti¢nim* pripovjedac
prozire kao iluziju naglasavajuci kvazi-prezentom posljednje recenice da on drzi pod kontrolom
svaki dio price: ,,Kazem: kada bi pocela kisa, jer leto se gasilo, tamnilo iznad Novog Beograda,

hvatali smo autobus — tri stanice do kuce* (ibid.: 12).

2.6.2. KONFIGURACIJA PORODICNOG VREMENA

Pripovjedni glas odaje svoju prisutnost posljednjom re¢enicom prve priée zbirke Porodicno
vreme uspostavljaju¢i jasnu razliku izmedu pripovijedanog svijeta Setnji i onoga koji Setnje

pripovijeda. Pripovijedani svijet je njegova proslost koju oblikuje uporabom proslih vremena

38 Referiramo na Prousta, odnosno vraéamo se njegovu tumacu Gérardu Genetteu koji uocava da je Combray pisan
iterativnim proslim vremenom (imparfait) koje prevladava nad singulativnim prizorima (Genette 1985b: 64).
,,Opijenost iteracijom kod Prousta®“ Genette dovodi u vezu sa psihologijom zaklju¢ujuéi: ,,proustovsko je bi¢e onoliko
malo osjetljivo na individualnost trenutaka, koliko je, naprosto, spontano osjetljivo na individualnost mjesta. Trenuci
u njega snazno teze da budu nalik jedan na drugog i da se stope, pa je ocevidno upravo ta sposobnost uvjet za iskustvo
'nehoti¢nog sjecanja'“ (ibid.: 69). Prvim ciklusom Porodicnog vremena dominira uporaba iterativnog pro§log vremena
koje gotovo potpuno nestaje u drugom ciklusu koji je ispripovijedan svrSenim glagolima.
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(imperfekta, aorista i perfekta), dakle, knjizevnim konvencijama koje Citatelju signaliziraju ulazak
u ,carstvo fikcije®. Razlika izmedu vremena pripovijedanja i ispripovijedanog vremena nije
skrivena, ve¢ eksplicitno upisana u tekst koji njome oblikuje fikcionalno iskustvo vremena. Citatelj
prisustvuje pripovjedacevu odnosu prema prikazanom svijetu (likova, dogadaja, obiteljskih
odnosa) koji je izrazen na temporalnom i spacijalnom planu djela. Dva puta Setnji alegorija su dvaju
ciklusa Porodicnog vremena koji prikazuju vremenski udaljene pripovijedane svjetove, alegorija
su odnosa pripovjedaca (koji organizira, nadzire i kontrolira pricu) i lika (¢ije glediSte orijentira
Citatelja u svijetu teksta i usmjerava njegov pogled), te metafora dvaju vremena: zarobljenog,
kontroliranog, nadziranog, ,,okamenjenog* vremena pripovjednog teksta 1 ,,slobodnog* vremena

zivljenog iskustva.

Zbirka sadrzi dvadeset i Cetiri ,frustriraju¢a® zavrSetka koja u prvi plan stavljaju
fikcionalnost knjizevnog djela, tj. rasplet fikcionalne operacije, a koja Citatelja pozivaju da dovrsi
djelo u rije¢i, samostalno oblikujuéi njegov zaplet.>® Setnje oca i sina, kaze pripovjeda¢ Igralista

mozda nisu postojale u zbilji koja je prethodila pripovijedanju, ali one dovode do kuce:

U stvari: to je bilo u vreme kada smo, iscrpljeni dugotrajnim prepirkama o istinitosti nasih
nekadasnjih Setnji, sada tako Zivih u mojim pri¢ama, doista poceli da Setamo, istina ne sa
odredenim planom, nekom zamisljenom linijom koja je zahvatala centar grada i koja je
postojala u mojim rukopisima, ve¢ u nemarnim krugovima, nasumice odabranim putanjama
koje su morale da ispune samo jedan uslov: da nas pre ili posle dovedu do kuce. (ibid.: 101—

102)

Sli¢na misao ponovit ¢e se nekoliko puta u nizu u posljednjoj pri¢i prvog ciklusa kada prica
izjednacava referencijalnost knjizevnosti i historije. Majka, otac i Ruben Rubenovi¢ pokusavaju
odgonetnuti §to je proSlost u kojoj su se Setnje odigrale: ,,To je istorija, odgovarala je majka, to
nista ne dokazuje. To je tragedija, suprotstavljao se otac, hod vremena. Svemu ima vreme, smirivao

ih je Ruben Rubenovié, bivsi trgovac stofovima“ (ibid.: 104).

39 Diskontinuitet pripovijedanja prvog ciklusa Jerkov dovodi u vezu s naslovom drugog ciklusa progladavajuci
pripovjedaca nepazljivim prorokom ,koji je profetsko zapravo zamijenio mistifikacijom* (Jerkov 1992: 144).
Vremenska putanja, medutim, nije mistifikacija i pripovjeda¢ nije mistifikator jer se u zbirci pripovijedanjem
dozvoljava proslosti da postoji, odnosno dozvoljava se buducnosti da postoji temeljem onoga $to pripovjedac o njoj
kaze.

45



Citatelju je bez sumnje dozvoljeno ostati u nedoumici frustrirajué¢ih zavrietaka, ali do¢i do
kuce razli¢itim putovima za lika pripovjedaca znaci traganjem pronaci porodi¢no vrijeme i pronaci
samoga sebe: uciniti da pripovijedanjem nastane proslost koja se dogodila, odnosno u¢initi da
pripovijedanjem nastane buduénost koja ¢e se dogoditi. U tom je smislu znakovito da zbirku
dovrSavaju tri prorocanstva. Prvo je prorocanstvo rata nepazljivog proroka Ilije (,,onaj koji zna*)
koje je nepazljivo jer se rat ne prori¢e nego ,,dolazi sam da u najveCem mogucée uzasu procisti
(ibid.: 179). Drugo je prorocanstvo Isakova brata koji pripovijeda pricu o Iliji i pripovjedacu
ostavlja u zalog povijest smrti 1 stradanja (,,0stao si jedino ti*) koji ¢e, da bi prorocanstvo ispunio,
morati pamtiti 1 pisati: ,,Shvati¢e§ da samo ti, jedan jedini Covek, samo srce u sukobu sa sobom,
kako je rekao onaj pisac, moze nesto da uradi, nesto da nauc¢i“ (ibid.: 181). Trece prorocanstvo
predvida buducnost, koja ¢e se dogoditi bas onako kako je predvideno, posredujuci Citatelja njemu
samome: ,,I onda je ustao i krenuo prema vratima, a ja sam sedeo op¢injen nekim drevnim slikama,

simbolima ratova, razumevajuéi tude postupke kao da su moji* (ibid.).

Pripovijedanje u Porodicnom vremenu ne prori¢e U doslovnom smislu buduénost, nego
dopusta buducnosti, kao i proSlosti, postojati samo na temelju onoga $to se 0 njoj govori. Lik
pripovjedaca zapisuje i pripovijeda dogadaje iz obiteljske povijesti, a pripovijedanje je jedini nacin
da se pojmi porodi¢no vrijeme koje premasuje okvir njegova iskustva. U traganju za porodi¢nim
vremenom na samom Kraju zbirke pronalazi sebe, vidi ja koje traje, ja koje je sposobno pamtiti,
zapisivati, artikulirati i konkretizirati ono $to su proroCanstva naslutila tek kao nejasnu sliku srca

u sukobu sa sobom i njezinu moguc¢u konfiguraciju: pronalazi sebe kako postaje piscem.

2.7. MODERNA OSJECAINOST: IMPERATIV SRCA

U Porodicnom vremenu je raspoznavanje sebe u odnosu na obitelj dalo naslutiti kako je
sredi$nja tema kojom ¢e se Albahari baviti u desetlje¢ima koja su uslijedila pisanje i problem
jezi¢nog posredovanja. Istrazivanje ove teme u intimnom, obiteljskom krugu kreiralo je jedan od
ciklus®, a ¢ije su granice, zato Sto Albahari neprekidno pise, toliko arbitrarne da bi ih zasad valjalo
odbaciti. Stoga, umjesto odredivanja granica toga korpusa, svraamo paznju na tretman likova

obiteljskog univerzuma po kojima se, uostalom, i odreduje skup tekstova koji pripadaju ciklusu.
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Cesto neimenovani likovi — ,»Moj otac, ,moja majka®, ,moja sestra“, ,,moja zena“ —
odredeni su prvenstveno deiktickim odnosom sa sredi$njim ja koje nastoji izraziti pripadnost i
bliskost, te distancu i razliku koja ¢e mu omogudéiti da razazna vlastito trajanje u odnosu na
porodi¢no vrijeme. Njihovi naglaSeni, uvecani, nepotpuni i izobli¢eni portreti ispisuju se opusom
opet i ponovo da bi se postigao odredeni cilj u strukturi price ili romana, zbog ¢ega ih Se, smatramo,
ne moze promatrati parcijalno, izvan strukture djela u cjelini i izvan organiziranja sadrzaja oko
pisanja. Prema Gaji Pelesu, knjizevnom liku se u tekstualnoj analizi ne mogu pripisivati osobine
liénosti, nego je on sjeciste osnovnih obiljezja tematskog sustava knjizevne strukture ili umjetnicke
zbilje (usp. Peles 1982: 44). Njegovo striktno strukturalistiCko glediSte upozorava na zabludu
uvodenja psiholoskih osobina i stanja u znanstvenu analizu carstva fikcije, koje se smatra
nepotrebnim zbog toga Sto su u knjizevnom liku ve¢ isprepleteni odnosi i temeljne sastavnice
tematskog sustava djela. Albahari, naime, ne piSe (auto)biografiju i memoare u kojima su,
primjerice, majka i otac li¢nosti kojih se subjekt sjeca i koje opisuje kreiraju¢i dojam cjeline i
kontinuiteta, nego uvodi likove iz obiteljskog kruga da bi pripovijedanjem i njihovim
portretiranjem pokrio $iri raspon odnosa. Zbog toga ¢emo se U ovome dijelu za lik zanimati kao za

jedan od moguc¢ih ulaza u roman, a ne kao za cilj pripovijedanja.

U obiteljskom krugu se pripadnost i bliskost obiteljskih figura podrazumijeva po logici
stvari, ali one uvijek doprinose uspostavljanju razlike. Razlikovanje porada mehanizam
ponavljanja iz kojeg se rada pripovijedanje: ja sam drugo od oca/majke, ja sam drugo samome
sebi, ja pripovijedam jer se ne mogu izjednaciti sa svojim pocetkom, ja postajem jer moja
sveukupna empirijska stvarnost ne postoji prije nego $to se pretvori u pri¢u. Pitanje, dakle, nije tko
je i kakav je otac ili majka, nego pitanje glasi kako ja moze postajati ja u odnosu na njih? Postavimo
li tezu da su reprezentirani likovi oruda pomoc¢u kojih subjekt nastoji osigurati i organizirati red
kojem Ce se suprotstaviti da bi stekao pravo na vlastitu pri¢u, postaje ociglednim da otac i majka
predstavljaju razlicite figure autoriteta ili mo¢i. Red Kkoji nas zanima u nastavku rasprave jest
temporalni red ili osobita organizacija koja se posreduje pripovijedanjem o ocu, a koji se
uspostavlja da bi se pripovijedanjem krsio. Otpor je naslu¢en ve¢ u Porodicnom vremenu, a ovdje
se fokusiramo na roman Cink (1988) koji strateski distorzira povijesno i tzv. monumentalno
vrijeme. U pretpostavljenom porodi¢énom ciklusu on zauzima sredi$nje mjesto vise Svojim
zanrovskim negoli tematskim odredenjem, te se smatra romanom koji u usporedbi s Mamcem

ukazuje istovremeno na razlike i sli¢nosti dvaju perioda Albaharijeva stvaralastva (usp. Avramovié¢
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2014: 526-527). Sadrzajne sli¢nosti dvaju tekstova su neupitne jer oni stoje i u citatnom odnosu,
ali se usporedivanjem ne iskazuje, smatramo, promjena poeticke paradigme, nego kontinuitet
odnosa prema autoritativnoj, a to ¢e reéi, povijesnoj organizaciji vremena. Poricanje reda
uspostavljenog velikim historijskim dogadajima, a da se ne porekne vlastito trajanje u vremenu, za
junaka romana je egzistencijalno pitanje izbora izmedu smrti i postajanja u pripovijedanju: biti

nadvladan prosloscu ili vladati njome?

Kad je objavljen, Cink je smatran rekapitulacijom Albaharijevih dotadasnjih proznih
istrazivanja u smjeru povratka pri¢i (usp. Damjanov 2012: 44) i utemeljenjem pripovjedackog
agnosticizma (usp. Jerkov 1988: 109), da bi se s relativno kratkim vremenskim odmakom ¢itao kao
historijski, to jest kao roman koji nastoji shvatiti ,,historijsku sudbinu koja je zadesila Jugoslaviju*
(Rosi¢ 2014: 100). Rekontekstualizacija Cinka je intrigantna i zbog toga $to sam Albahari tvrdi da
je roman postao historijski. U biljesci objavljenoj osam godina poslije uz novo izdanje Cinka, kaze
da 0 njemu sada misli kao o historijskom romanu zbog toga §to njegov junak i pripovjeda¢ nije
svjestan da ritualno ponavlja oCevu historiju 1 §to pripada ,,vremenu koje je nepovratno okoncano*
(Albahari 1996a: 128). U piscev pokusaj da jo§ jednom ,pise” Cink valja ovom prilikom
posumnjati ne zbog toga Sto Albahari ne zna niSta o Albaharijevu romanu — on jest joS uvijek jedan
od najkompetentnijih i najtankocutnijih ¢itatelja Davida Albaharija — nego zbog toga $to mu nije
dana privilegija tumacenja, Sto je i David Albahari u njemu samo gost, samo citatelj koji s
vremenskim odmakom spaja njegove fragmente u novi zaplet. Biljeska govori tek o promjeni stava
empirijskog autora prema odnosu historije i romana, otkrivajuci pritom jedno uzbudljivo obiljezje
historijskog romana. Uobi¢ajeno, historijski se roman kao vrsta odreduje prije svega temom koju
obraduje, ali ¢ini se da Albahari nema u vidu ni sadrzaj ni konvencije historijskog romana, nego
smatra da postati historijskim znaci pripasti zavrSenom proslom vremenu. Nepovratno zavr$eno
vrijeme odnosi se na period njegova stvaralastva kada je pisanjem potvrdivao da se moZze zivjeti
bez historije. Pripadati proslom vremenu znaci, ukratko, prestati biti aktualan, suvremen i moderan
danas$njem ¢itatelju, 0odnosno postati historijskim znaéilo bi postati zastarjelim, tradicionalnim i
pro¢itanim. Ne kanimo negirati ovo obiljeZje historijskog romana,”® nego o Cinku zastupati

suprotan stav.

40 Junak romana Gec i Majer dijeli ovo misljenje o historijskom romanu i zahtjeva od ucenika da ¢itaju historijske
romane, ali ne tako da osje¢aju da je rat nepovratno okonéan, nego kao da se rat sada dogada. O pitanju $to Albahariju
znadi suvremenost i ¢itanje Danas, te o romanu Gec i Majer bit ¢e vise rije¢i u posljednjem dijelu rada.
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2.7.1. MOJ OTAC PLACE

U najiscrpnijoj analizi Cinka, Tatjana Rosi¢ kaze da roman uvodi iznenaduju¢e modernu
figuru oca u suvremenu srpsku prozu, te da pripovjedac ,ritualno obnavlja o¢evu istoriju* (Rosié
2014: 138). Sukladno Albaharijevoj naknadnoj spoznaji u biljesci, autorica se povodi za idejom da
Cink predstavlja ,,naoko neprimetnu poeticku promenu‘ (ibid.: 139) koja je roman pretvorila u

historijski. Cink se konstituira kao historijski roman na sljedec¢i nacin:

Jer se sin — narator Cinka — o¢evom smr¢u i nehotice, i protiv svoje volje koja odbija svaki
svesni angazman, nasao u situaciji u kojoj je iznenada uskljuc¢en u jedan historijski dogadaj,
u dogadaj od civilizacijskog i epohalnog znacaja koji prevazilazi njegove licne interese i

primorava ga da te interese sagleda u jednom Sirem istorijskom kontekstu. (ibid.: 138-139)

Koji je to historijski dogadaj u Cinku? Za Rosi¢ je to, usprkos tome §to pripovjeda¢ romana
sustavno parodira potencijalna psihoanaliticka tumadenja,** dogadaj odeve smrti ¢ijeg epohalnog i

civilizacijskog znacaja pripovjedac nije svjestan:

(...) uvodeci u vidu o¢eve smrti u svoj roman ideju istorije i istorijskog konteksta Albahari u
Cinku demonstrira ozbiljnu, iako implicitnu, kritiku utopijskog sna o aistori¢nosti i

apoliti¢nosti postmodernisti¢kog knjizevnog koncepta u srpskoj kulturi. (ibid.: 141)

Naknadna uvodenja sociopolitickog, pa i knjizevnohistorijskog konteksta u tumacenje
romana govore u prilog tome da Cink nije, jo§ uvijek, historijski roman u spomenutom
albaharijevskom smislu, nego da ga je trebalo procitati na odredeni nacin i svesti na kontekst da bi
postao historijskim. On se, medutim, poprilicno samosvjesno odupire svodenju na vrijeme i mjesto

svoga nastanka tako §to sustavno dramatizira samu situaciju govora. Rosi¢ tako primjecuje da je tu

“1 Na nekoliko mjesta u romanu junak nastoji osujetiti psihoanaliti¢ko tumadenje relacije otac-sin. U prvom primjeru
postiZe to jednom grotesknom slikom u kojoj svoju buduénost nastoji protumaciti zagledan u oéev falus: ,,A sve vreme
sam zeleo da se sagnem i bolje razgledam njegov penis i mosnice, kao da sam u tim naborima, pored njegove, mogao
da procitam i vlastitu buduénost“ (Albahari 1988a: 16). Za slucaj da kao da nije bilo dovoljno, u kasnijem fragmentu
ée psihoanalizu jasno podrediti pisanju: ,,Zeleo sam svega toga da se oslobodim, pogotovo mitologije: kastriranog oca,
ubijenog oca, ra§¢ereGenog oca, oca kao muske vagine, oca kao majke. Ne znam da li sam bio dovoljno jasan? (ibid.:
53) Pripovjedni rukavac o djevojci i muskarcu takoder nastoji relativizirati ,,edipalni“ odnos oca i sina tako $§to se u
romanu tumaci da je u toj priéi otac djevojcica, a ¢ovjek koji je na pocetku pri¢e nosi junak romana (usp. ibid.: 38).
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rije¢ o pripovjednom postavljanju ,,poetike poc¢injanja“, a do koje, prema Sloterdijku, dolazi zbog
toga Sto subjekt ne moze izjednaditi vlastiti poc¢etak ili vlastito porijeklo s rodenjem u jeziku (usp.
ibid.: 128). Ako je Rosi¢ u pravu, a vjerujemo da jest, onda junak Cinka niposto nije ,,Edip koji
naravno ni ne zna zasto je Edip“ pa ,ritualno obnavlja ocevu istoriju i sprema se da simboli¢ki
ubije svog oca, za koga nije ni svestan u kojoj mu je meri otac (ibid.: 138), nego je junak po tome
Sto se odbija svesti na Edipa. Samosvjesno nepristajanje na Edipa odbijanje je predvidljivog zapleta
ipredvidljivog ¢itanja, a junak romana bori se za svoj status nastojanjem da preduhitri svako Citanje
i svako tumacenje koje tekst svodi na kontekst. To ¢ini tako $to usprkos zapletu, usprkos historiji,
usprkos ocu, usprkos nedostupnom porijeklu, trazi svoj autenti¢ni glas. Za Cink se moze tvrditi da
uopce nije roman o o¢inskoj figuri, jer suglasje njegovih fragmenata i pripovjednih linija poc¢iva
na traganju za zvukom koji ne pripada (ljudskom) jeziku, a §to, uostalom, potvrduje i instanca koja
je po tom zvuku naslovila roman. Govorec¢i o drugom, i to se na vise mjesta izrijekom kaze, junak
govori 0 sebi tragajuci za glasom koji nije ocev: ,,Uvek to ¢inim: pri¢am o nekom drugom, a u
stvari pricam o sebi” (Albahari 1988a: 48, 49); ,,Pri¢a sam ja. Ukoliko ne govori o meni, pri¢a ne
govori ni o kome. Ukoliko govori o drugom, ona nije prica“ (ibid.: 44); ,Nije bilo drugog nacina:

pri¢a o njemu morala je da bude pri¢a koja nije o njemu* (ibid.: 67).

Prica o ocu koja-to-nije morala je biti ispripovijedana na odredeni nacin — kao prica o ja —
jer je odnos junaka i tog covjeka, koji tek u prici postaje lik mog oca (usp. ibid.: 55), prvenstveno
odnos odsutnosti i tisine. Otac je mrtav i nijem i ,,svaka biografija je zaludna* (ibid.: 27), a uzaludna
je jer ne polaze pravo na istinu, pa junak romana, zudeci za sjenkom oca, trazi i pronalazi samo
potvrdu njegove neprisutnosti. Historija o¢eva Zivota ispunjena je prazninama: nema ga u vlastitim
dnevnicima i pismima (usp. ibid.: 47), na fotografijama je sjenka (usp. ibid.: 29, 45), a predmeti
koji su ostali nakon njegove smrti sluze samo tome da uokvire njegovu odsutnost (usp. ibid.: 33).
Nije samo njegov prosli zivot pun praznina, nego je to Zivot svakog covjeka Sto potvrduje posjet
ku¢i u kojoj je Zivio Faulkner. Od zamjenskog ili knjizevnog oca ostali su predmeti koji u sobi
umrloga svjedo¢e samo 0 postojanju smrti: ,Nije bilo onih pravih predmeta koji potvrduju
postojanje Zivota, a gde njih nema, tamo se zauvek uselila smrt* (ibid.: 50). Porijeklo Faulknerova
djela nije, zakljucuje junak, u predmetima, nego u rasljama razgranatog, zelenog stabla u dvoristu.
Sva ta traganja za materijalnim dokazima prisutnosti umrloga ostaju neuspjesna jer se uspomenama
ne vlada prikupljanjem stvari, ali se njihovim uve¢avanjem postize prisutnost njegove odsutnosti i

razotkriva o¢evo pravo nasljedstvo. Iza njega nisu ostali materijalni dokazi koji potvrduju da je
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zivio, nego prisila da se vlastito trajanje podredi povijesnoj organizaciji vremena. Po ocu se mogao
navijati sat (usp. ibid.: 32), za njega je tek nakon rata nastao svijet i zapocelo brojenje vremena
(usp. ibid.: 44), a ono $to je prethodilo ratu i zatoCenistvu u logoru pretvorilo se u historiju i
procitanu knjigu (usp. ibid.: 45). O potresnom iskustvu i neizmjernom gubitku ne govori se i uje
ga se samo noc¢u kad se otac budi iz noénih mora i place. Kako izmaknuti ovom temporalnom redu
1 osigurati vlastiti Zivot ne ziveéi ga u nametnutom zapletu Sutnje postaje klju¢no pitanje oko kojega
se organizira pripovijedanje u Cinku. Ono junaku predstavlja nerjesiv problem jer se temporalni
red ne moze prekrsiti, a da ga se istovremeno ne prizna, odnosno ne moze se osmisliti takav zaplet
koji bi izmicao apriorno povijesnoj organizaciji vremena, a da se njegovim osmisljavanjem ne
proizvede zaplet koji takvu organizaciju potvrduje. I ovaj roman, bas zato §to je roman poput svih
ostalih romana, ne uspijeva u toj namjeri, nego predstavlja pokusaj koji zavrsava porazom. Na
kraju romana, pred djevojkom koja prodaje osiguranje zivota junak bez rije¢i zatvara vrata jer:
,,/Andeli uvek dolaze prekasno* (ibid.: 78). Kako je sve u romanu proslost pripovjednog glasa, on

je od samog pocetka svjestan uzaludnosti svog pothvata:

Hronologija je, kao i uvek, jednostavna: prvo je umro moj otac, potom sam otputovao. U
meduvremenu sam pozeleo da napiSem ovu, odnosno ,,0vu“ knjigu, i to je ono $to remeti
hronologiju, ta vanvremenost Zelje, ono §to me ¢ini nesigurnim iako znam kada je dosla smrt

i kada sam ja otiao. (ibid.: 17)

Da bi se kronologija romanom poremetila, junak-pripovijeda¢ ¢e posezati za dvama
postupcima. Prvi i najo¢itiji izbjegavanje je navodenja konkretnih godina®? u kojima su se dogadaji
zbili, te zaliSnost vremenskih priloga poput ,,sada®, ,,onda“ i ,,tada* za koje nije posve jasno koju
radnju poblize oznacavaju: ,,Sada si slobodan® (ibid.: 7); ,,Onda sam otputovao* (ibid.); ,,Sada se
moze uéiniti“ (ibid.); ,,Tada sam shvatio da o odlasku treba razmisljati kao o povratku® (ibid.: 8);
,Tada sam shvatio da pri¢a viSe nije moja“ (ibid.: 9) itd. Njihova funkcija nije u rasvjetljavanju
vremenskoga slijeda i u uspostavljanju kauzalnosti, nego u sustavnom svra¢anju pozornosti na

situaciju iskazivanja koja se dogada sada i sa svakim ¢itanjem. Oni dovode do dezorijentacije u

42 Godine se navode samo u dva slucaja i krajnje neprecizno. U prvom slu¢aju pripovjeda¢ opisuje jednu od uspomena
koju ima samo s ocem iz koje su isklju¢eni ostali ¢lanovi obitelji: ,,pocetkom Sezdesetih* odlazi s ocem gledati
predstavu jednog ,,svastojeda“ (ibid.: 22). U drugom, opisuje ofevo putovanje u Milano ,,godine 1952. ili 1953. (ibid.:
61) kada je na poklon dobio dje¢ji vlak.
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vremenu zapleta, premda je neupitno je da ¢e Citatelj kad dode do kraja romana ,savladati
jednostavnu kronologiju i uspostaviti veze izmedu fragmenata i pripovjednih rukavaca. Nemocéan
izbje¢i kauzalnost i koherenciju zapleta, nemocéan proizvesti nedefiniranu sukcesiju dogadaja, Cink

postaje kvazihistorijski roman u smislu u kojem je svaki roman i svaka prica kvazihistorijska.

Nemoc¢ nadvladavanja zapleta dovodi nas do drugog postupka koji se samo s oklijevanjem
moze zvati postupkom: njega ¢ine raznolika nastojanja pripovjedaca da Citatelja navede da ,,éuje*
zvuk cink u istoimenom romanu koji je, poput svakog romana, namijenjen samotnom ¢itanju u
tiSini. U romanu se postojanost, samodostatnost i nijemost oceve sjenke za kojom junak Zudi, ali
mu izmice, predstavlja kao idealno sredstvo za pripovijedanje prave prie. Prava prica je istinita
prica i jedina vrijedna pripovijedanja: ,,Ali Covek ne treba da tezi za lepotom vec¢ za istinom* (ibid.:
33). Prava ili istinska pri¢a jedna je od onih ,.koje se mogu ispricati samo ako se o njima ne prica‘“
(ibid.: 24), a njezino pojavljivanje ometa pripovjedac zahvaljuju¢i kojem se takva prica pojavljuje
makar kao slutnja pri¢e. Ono $to Citamo nije pri¢a koja govori svojom odsutno$¢u, nego tekst
romana koji nam samo daje alat, sredstvo ili,,culo* da takvu pri¢u ¢ujemo. Cijeli je roman posvecen
traganju za zvukom 1 pokuSajima da se odredi kome on pripada: na pocetku ga se cuje kao
zveckanje (usp. ibid.: 8), onda kao no¢ni zvuk ili o¢ev glas koji je doSao ,,nesto da mi kaze* (ibid.:
15), zatim kao glas koji govori ,,viSe svojim zvukom nego znac¢enjem® (ibid.: 43), da bi ga junak
kona¢no odredio kao glas koji mu ne pripada, ali bdije poput demijurga (,.kontrolor letenja®,

,,apsolutni gospodar® (ibid.: 42)) nad njegovom pri¢om:

Sedeo sam ispred prozora, prstiju oslonjenih na rub pisa¢e masine, i pokusavao da smislim
nacin na koji ¢u svetlost sa pocetka pri¢e da pretvorim u vecu svetlost na kraju (koja se
nepazljivom oku moze uéiniti kao tama, kao mrak), a taj glas po¢inje da govori u ime nekoga

ko nije bio ni onaj koji je tada pisao ni onaj koji sada pise. Ni ja nisam bio taj glas. (ibid.: 24)

Tko je taj glas koji za sebe moze tvrditi da nije glas? On je pisac, odgovara jedan
Albaharijev C¢itatelj, upravo po tome Sto ,,moze za sebe re¢i da ga nema®, odnosno ,,jer postoji
upravo po nemogucnosti da bude* (Brlek 2015: 201). Problem je za junaka §to u glasu ne ¢uje sebe
i svoje autenti¢no ja, nego $to glas tumaci kao ocev glas od kojeg dobiva potvrdu i blagoslov:
,Protumacio sam ga kao njegov odgovor: mogu da budem ono §to jesam. Ono $to nisam, mislio

sam, Sta ¢e mi to?* (Albahari 1988a: 60). Oslobadanje od neautenticnog glasa gonit ¢e ga na
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kretanje po rubovima jezika gdje pronalazi autenti¢an zvuk. Pisac koji traga za svojim glasom, a
kojemu tiina i nijemost predstavljaju ideal stvaranja, pronalazi zvuk cink Koji zapisuje i po tome
se razlikuje od oca kojemu je smrt bila Sutnja i tiSina. Auditivna senzacija i kao da rije¢ (,.kao da
je netko tiho izgovorio cink pored mog uha“ (ibid.: 69)) govori samo svojim zvukom i ne oznacava
nista; ona nije metafora, nije simbol, ne posreduje znacenje, nego osporava oznacavanje: ,,Ne treba
se zamajavati zna¢enjem reci, ali njihov zvuk, njihova izgradnja, mogu i te kako da pomognu*
(ibid.: 18). Takav intenzivan zvuk pripada onome sto Gilles Deleuze i Félix Guattari nazivaju
intenzivnom uporabom jezika ili izlaganjem jezika deteritorijalizaciji (usp. Deleuze i Guattari
2020: 27-28), a za Albaharijeva je junaka takav zvuk — zvuk slobode od izjednacavanja s ocem,
od oznacavanja jednog s drugim, od oznaCavanja stvari rije¢ima. On ne dolazi od subjekta
iskazivanja i ne upucuje na njega, nego od vanvremenosti zelje koja nadilazi kronologiju i
povijesno vrijeme. Moze ga se ,,cuti* samo prepustanjem (,,Bio sam spreman da sluSam* (Albahari

1988a: 42); ,,.Ljubav je prepustanje (ibid.: 18)) ili osje¢anjem:

Ja sam, naime, Zeleo da piSem, da ispriCam pricu, i gusio sam se u slikama koje su me
obasjavale svetloS¢u. Postojalo je jo$ neSto: oseanja su staromodna; ¢ovek koji pati za
umrlim ocem ne spada u sadasnje vreme, koje nema vremena ni za $ta osim za samo sebe, ni
u proslo ili mitsko, u kojem se otac jeo i zaboravljao; on spada u neko srednje vreme, u kojem
su se osecanjima pripisivala raznovrsna svojstva, kako mo¢ tako nemo¢, kako vrlina tako

mana. (ibid.: 53)

Vanvremenost ljubavi koja potire povijesno organizirano vrijeme svoje porijeklo pronalazi
u ljudskome srcu, u trenutku kad rabin simboli¢no nozi¢em cijepa odjecu 1 zasijeca ,,prema srcu
dozvoljavaju¢i mu da se slomi nakon ¢ega junak dobiva dopustenje od samoga sebe da tuguje za
ocem: ,,Moje srce je moglo slobodno da izlije svoju bol* (ibid.: 66). Ne postoje rijeci u koje se bol,
tuga i Zalovanje mogu preliti, ne postoje rijeci koje to srce i tu ljubav koja premasuje ljudsko
vrijeme mogu zamijeniti, a jedine su vrijedne traganja i pisanja: ,,Naravno, pisanje je zaludan
posao. Nikada nece biti re¢i koje ¢e zameniti srce; nikada nece biti potpunih opisa; nikada nece biti
slova koja ¢e znati Sta trava oseca“ (ibid.: 70). Otkucaj tugujuceg srca samo je zvuk koji govori

odsutnos$cu bilo kakvog znacenja pokrenut vanvremenom Zeljom za beskona¢nim kretanjem.
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3
JEZIKOM SE DOVESTI U POSTAJANJE
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3.1. PRIPOVJEDNI IDENTITET GOSPODARA PRICE:
POSTAJANJE-TIGROM

3.1.1. GOSPODAR PRICA

U ogledu o takozvanoj ,,mladoj srpskoj prozi“ sedamdesetih i njezinu odnosu spram
dominante stvarnosne proze Aleksandar Jerkov istiCe da je upravo Albaharijevo istrazivanje
tradicionalnih novelistickih modela ,otvorilo dveri kroz koje se nazire epohalna kriza
pripovedanja“ (Jerkov 1984: 15). Porodicno vreme danas je od kritike svakako zaboravljena
prekretnica koju je po relevantnosti naslijedila ,,prekretnica® Albaharijeva uvodenja povijesti u
knjizevnost kroz koju se nazirala zbiljska kriza. Ovu drugu prekretnicu odbacujemo ovom prilikom
jer je zasnovana na sociopolitickoj zbilji i dogadajima iz autorova Zivota, pa skreCemo pogled k
sintagmi ,,gospodar pri¢a“ koju osamdesetih®® inaugurira Jerkov, a koja zavreduje revitalizaciju
stoga $to metafori¢ki odreduje pripovjedaca koji vlada modelom ne podé¢injavaju¢i mu se. Nezgoda
je s metaforom gospodara §to se moze pripisati pripovjedacu per se, ali lucidnost Jerkovljeva uvida
sastoji se u pretpostavci da pripovjedac, kao lik s posebnom ulogom u fikcionalnom svijetu,
gospodari u uvjetima skuc¢enim demijur§kom voljom (autora i/ili boga) i zakonima knjizevne
umjetnosti. Gospodar price nije omnipotentan, bogomdan, samovoljan i autonoman, nego njegova
(sve)mo¢ traje samo ,,dok se poigrava pricom™ (ibid.: 29). Jerkovljev je interes detekcija i
rekonstrukcija poetike zbog Cega mu se, kao Citatelju, gospodarenje priCcom ocituje u
metafikcionalnoj dimenziji (usp. ibid.: 14) koja dominira referencijalnom, $to bi bilo tesko poricati
kako u ranim tako i u kasnim fazama Albaharijeva opusa. Bas to $to Sse preuranjeno zaustavlja u
elaboraciji modela gospodarenja, dozvoljava nam stanovitu slobodu da nastavimo promisljati lik
pripovjedaca kao neslobodnog gospodara ¢ija mo¢ ne pociva na ¢inu zapocinjanja i zavrSavanja
price, nego na trajanju u vremenu poigravanja pricom. Da bi se mogla utvrditi opstojnost ove
konfiguracije pripovjedaca u opusu u cjelini, potrebno je najprije precizno odrediti $to pod¢injava

pripovjedaca, te pobliZze razmotriti dijalektiku gospodara i price.

3 Tekst Gospodar prica objavljen je i u autorovoj kasnijoj studiji Nova tekstualnost (v. Jerkov 1992: 81-134).
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3.1.1.1. POGODBENI NACIN

Metaprozne dimenzije Albaharijevin romana koje dominiraju nad referencijalnima
leksi¢ko-gramatickoj kategoriji modalnosti pripisuju vaznost na jezi¢nom i na sadrzajnom planu.
Nju se tematizira putem onoga $to njegovi junaci-pripovjedaci nazivaju pogodbenim nacinom Koji
nije tek glagolski oblik nego i postulat pisanja i kod osobita odnosa knjizevnosti i zbilje. Navest
¢emo nekoliko primjera u kojima likovi o pogodbenom nacinu iznose vrijednosne sudove kako

bismo dobili konture toga koda.

U prvom primjeru Donald, lik pisca iz Mamca, u jednom od razgovora poucava junaka, lika
koji bi bio pisac da moze, kako za pisca i za prirodu ne postoji pogodbeni nacin: ,,Nesto se, rekao
je, ili dogada ili ne dogada, ne postoji nista tre¢e. Zivot, rekao je, nije gramatika. Jezik je struktura
koja ne postoji u svetu, rekao je* (Albahari 1996/1997: 111). Identi¢nu lekciju junak romana dobiva
od svoje majke: ,,Nesto se desilo, smatrala je ona, ili nije, sve ostalo bilo je nevazno, pogotovo
pogodbene recenice. Stalno pomiSljam kako se podsmevala onima koji su Zivot zamisljali kao
manji ili veéi izbor mogucnosti, uslovljen prethodnim nizom moguénosti® (ibid.: 69). Srz je ovih
lekcija da se zbilja ne da posredovati jezikom koji ne postoji u svijetu, odnosno da su pogodbene
recenice irelevantne ili bez u¢inka u iskustvenoj stvarnosti. Da bi junak otkrio pri¢u, mora pristati
na uvjet da ¢e jezikom obuhvatiti nista od zbilje: ,,(...) sad moZes da pises. O ¢emu, uspeo sam da
Sapnem. O tome, rekao je, kako si pokuSao da sacuvas svet od papira i kako si uvideo, rekao je, da
u njemu, osim nabora i naprslina i ponekih poderotina, nema zapravo niceg* (ibid.: 112).
Knjizevnost se u Donaldovu i maj¢inu poucavanju definira kao nesto $to sadrzi samo nista, a to je
tako ne zato Sto knjizevnost ne posjeduje i referencijalnu dimenziju, nego zato Sto je njezin odnos
prema zbilji sustinski nesiguran. Nakon ovog ucéenja, junak zapoc¢inje pisanje romana o majci Koji
nemamo priliku procitati jer se tad nalazimo ve¢ pri kraju Mamca ¢iji junak-pripovjedac pak
primjenjuje spomenuto ucenje kao lo§ dak. Naime, preduvijet je pisanju romana upravo pogodbeni
nacin, Njegov neizvjestan odnos prema stvarnosti, pa je cijeli roman ispripovijedan kao ¢eznja da
se ta nesigurnost ponisti djelovanjem koje je proizvodi: ,,Da umem da piSem, svasta bih mogao od

toga da napravim* (ibid.: 111).4*

4 Zelja za postizanjem umije¢a pisanja se kao refren s varijacijama pojavljuje na desetak mjesta u romanu (usp.
Albahari 1996/1997: 19, 25, 28, 34, 44, 52, 57, 67, 69, 73, 77, 79, 130, 139), ali se Mamac ne zavrSava dosezanjem
ovoga cilja. Preciznije, umijece pisanja postize se zahvaljuju¢i umijeu da se govori o porazu zelje, o neuspjehu
postajanja piscem.
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U drugom primjeru junak-pripovjeda¢ Geca i Majera nakon ,,Casa ocigledne nastave*
navodi kako je razmisljao o samoubojstvu kao opciji oslobadanja od autoriteta Geca ili Majera:
,Isprepadala me je, nema tu Sta da se krije, moja odlu¢nost, bez obzira Sto je izrazena u
pogodbenom nacinu. Nije mi dugo trebalo da iz njega predem u sada$nje vreme, ne ono gramaticko,
naravno, ve¢ ono stvarno, koje nas okruzuje* (Albahari 1998: 175). Pogodbeni nacin mu je
omogucio gonetanje vlastite smrti, zami$ljanje sredstva, scene i njezine glazbene kulise, to jest,
tumacenje smrti kao voljnoga i kreativnoga izbora, a ne kao neminovnosti. Svrha je gonetanja u
konkretnom slucaju razumjeti zbog Cega se logorasi nisu odlu¢ili za ¢in samoubojstva, to jest
shvatiti da smrt nije stvar izbora: ,,Eto, sve se ponovo svodi na isti izbor izmedu pobede 1 poraza.
Ne postoji srednji put (ibid.: 177). Ova spoznaja dolazi nakon odrzanog Casa, ali je roman upreze
od samoga pocetka kréeci pripovijedanjem upravo srednji put izmedu neminovnosti prosle zbilje
(u kojoj se neSto dogodilo) i1 kreativnog odnoSenja prema zbilji (u kojoj se nesto moglo dogoditi
drukcije), izmedu dogodenog i1 zavrSenog 1 onoga Sto se dogada i ne zavrSava — izmedu poraza i

pobjede.

U tre¢em primjeru vidimo junaka-pripovjedaca Ludviga kako odbija odgovoriti ,u
pogodbenom obliku* (Albahari 2008a: 62) na hipoteticno pitanje o mogucnosti da oprosti Ludvigu
kradu romana. Izbor izmedu oprosta i osvete je nonsens jer cijela njegova pripovijest o Ludvigu,
tom velikom plagijatoru izvanrednog romana, jest hipoteticna: Ludvig je navodno oteo ,,delo u
nastajanju* (ibid.: 61), ali se krada ideje ne moze dokazati ni fizickim dokazima ni jezi¢nim
posredovanjem dogadaja. Hipoteti¢na krada ideje nestvorenog djela povod je preispitivanju
koncepta autorstva postavljenom kao pitanje identiteta autora, odnosno slucaja kad ja u susretu s
drugim postaje drugo ja: ,,(...) uSao sam kao ja a izasao kao neko drugi, i dalje sam bio ja, ali neko
izmenjeno ja, ja koje nisam ranije poznavao. Od tog trenutka kao da sam postojao u udvojenom
obliku, kao da su postojala dvojica mene, premda ne potpuno istovetnih, tako da sam li¢io na duplu
sliku na televizijskom ekranu® (ibid.: 146).

U cCetvrtom primjeru zatiemo se u raspravi izmedu junaka-pripovjedaca Pijavica, Jakova
Svarca i Isaka Levija koji se porjeckaju nakon otkri¢a antisemitskog spisa nagadajuéi treba li tekstu
pridavati vaznost u odnosu na zbilju: ,,Desilo bi nam se isto, oglasio se Isak Levi, i da smo obratili
svu paznju na svetu, i zaludno je zavaravati se pogodbenim recenicama koje, u stvari, nemaju

nikakvo znaéenje** (Albahari 2009a: 61). Svarc pobjesni zbog , lingvisti¢kih analiza® jer smatra da
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»istorija nije roman®, pa mu Levi uzvraca da historija nije ni knjiga ,koja moze da se lista ¢as
spreda, Cas otpozadi* (ibid.: 61). Junak-pripovjedac, skloniji pogodbenim re¢enicama, od pocetka
do kraja romana svjestan je da je pisanje zavaravanje jer ne moze promijeniti stvarnost koja se
dogodila: ,,Mogu samo da jadikujem poput kakvog neuspelog proroka koji place nad veé
odigranom sudbinom, uveren da je mogla da bude drugacija samo da mu se ukazala prilika da je
blagovremeno predvidi (ibid.: 226). Svrha njegova zapisivanja nije, medutim, ni prepisivanje ni
mijenjanje stvarnosti koja se dogodila i prosla, nego kreiranje druge ,,mogucnost[i] deSavanja*

(ibid.: 5) u trenutku kad je sve zavrseno i kad mu se €ini da izbor ne postoji.

U posljednjem primjeru se komandant u Kontrolnom punktu pita je li zrtvovanje Cete
vojnika bilo dio nekakvog eksperimenta ,zbog sticanja novih uvida u strukturu ratovanja*
(Albahari 2011b: 171), a pitanje postavlja zbog toga S§to uzro¢no-posljedicne veze u samoj
stvarnosti nisu samorazumljive: ,,Ono $to se desavalo u stvarnosti nije predstavljalo rezultat,
odnosno posledicu ranijih dogadaja u toj istoj stvarnosti, ve¢ neku vrstu izmisljene stvarnosti,
stratesku igru tipa 'podmornice’, ali uvek u pogodbenom nadinu, uvek kao pitanje tipa: 'Sta bi — kad
bi*“ (ibid.: 171-172). Komandant, naime, uvida da zbiljom ne upravlja samo kauzalnost, nego da
ona nalikuje na knjizevnost, na njezin nesiguran i nepostojan odnos prema podrazumijevanoj

Zbilji.*5

Ocekivano, u Albaharijevoj prozi Cesto se pojavljuju kondicional, imperfekt i razliciti
modalni iskazi kojima se oznaCava hipoteticnost, izaziva dvosmislenost i implicira neizvjestan
odnos prema zbilji. Takvi iskazi nisu bez djelovanja na razumijevanje teksta zbog njihova osobitog
ucinka: oni modificiraju odnos izmedu subjekta iskazivanja i samog iskazivanja, a da ne mijenjaju
smisao recenice (usp. Todorov 1987: 42); ukazuju na ,,neizvesnost u kojoj subjekat govori u odnosu
na istinitost redenice koju iskazuje* (ibid.),*® odnosno sadrzavaju tragove subjektivnog
vrednovanja (usp. Todorov 1986: 33), te sugeriraju stupanj to¢nosti ,.kojom diskurs evocira ono na
$to se odnosi® (ibid.: 37). Citajuéi koji knjizevni tekst, njegovu hipoteti¢nost i dvosmislenost na

jezi€nom, sadrzajnom i znaéenjskom planu ¢esto zanemarujemo u Korist jednoga smisla, ali

45 Tematiziranje pogodbenog nacina u Albaharijevu opusu hije iscrpljeno navedenim primjerima koji su odabrani da
bi se pokazalo kako za lika-pripovjedaca razlika izmedu knjiZzevnosti i zbilje nije o¢igledna, te da se ona iskazuje i kao
nepostojanost u jeziku.

46 Prema Todorovu modalnost i imperfekt s jedne strane omoguéuju razmak izmedu lika i pripovjedaca, ali posredno
omogucuju Citatelju da boravi istovremeno u svijetu koji ima i koji nema veze sa svakodnevnom, obi¢nom stvarno$é¢u
(usp. Todorov 1987: 43).
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metatekstualne dimenzije Albaharijevih romana koje dominiraju nad ostalima isticu ideju da je
upravo pogodbeni nacin conditio sine qua non knjizevnosti. Pogodbenim se nacinom junak koristi
da bi mogao pripovijedati iako mu je uskracen istinski talent za pisanje (Mamac); da bi putem
kreativne djelatnosti spoznao iskustvo koje ne pripada njegovoj iskustvenoj stvarnosti (Gec i
Majer); da bi ispripovijedao hipotetsku pri¢u koju ne moze dokazati ni jeziénim ni materijalnim
sredstvima (Ludvig); da bi izbjegao proricanje, a ipak kreirao mogucnost da se dogadaji drukéije
odviju (Pijavice); da dovede u pitanje iskustvenu stvarnost kojom upravljaju koliko odnosi
kauzalnosti toliko odnosi modalnosti (Kontrolni punkt).

Pogodbeni je nacin tako mocan alat kojim se mogu uvoditi raznolike modifikacije iskaza,
a da se njihov smisao injithova ,,istina“ ne poreknu, ali 1 uspostaviti distanca izmedu subjekta iskaza
i subjekta iskazivanja. S druge pak strane, u tumacenju ovih romana on se iskazuje kao sustinski
odnos knjizevnoga teksta prema zbilji: tekst nije ni istinit ni lazan u odnosu na iskustvenu stvarnost,
nego spekulativan, kondicionalan ili hipotetican. Opskrbljen ovom perfidnom strategijom koju
najcesc¢e detektiramo kao ironiju, lik pripovjedaca postaje gospodar kojega se ne moze pozvati na
odgovornost za iznoSenje istine ili lazi bilo kakvim izvanjskim kriterijima. Pod izvanjskim
kriterijima podrazumijevamo sva tumacenje djelatnosti pripovjedaca u kljucu kulturnih pitanja, te
tumacenje njegove djelatnosti izvedeno Kkriterijima iz drugih znanosti. Pretpostavka vrijedi
podjednako i za knjizevna djela s naglaSenom autoreferencijalnom dimenzijom i za knjizevna djela

u kojima prepoznajemo historijske price:

Ako je istina da je jedna od funkcija fikcije, isprepletene s historijom, osloboditi
retrospektivno izvjesne mogucnosti koje nisu bile aktualizirane u historijskoj proslosti, to
duguje svojemu kvazi-historijskom karakteru zbog kojeg je fikcija u stanju, nakon svega,
vrsiti svoju oslobadaju¢u funkciju. Kvazi-prosiost fikcije na taj nacin postaje detektor
moguénosti zakopanih u stvarnoj proslosti. Sto se ,,moglo dogoditi“ — vjerojatnost prema
Aristotelu — pokriva potencijal ,,stvarne® proslosti i ,,nestvarne” mogucnosti Ciste fikcije.

(Ricoeur 1985: 278)

Ricoeurova pretpostavka da je knjizevno djelo samo Kkvazi-histori¢no (i obrnuto: da je
historiografsko djelo samo kvazi-fikcionalno), iz koje proizlazi da se ,.carstvu fikcije” ne sudi
znanstvenim metodama historiografije, srodna je dvama aksiomima knjizevne kritike. Prvom koji

glasi da se Citanjem i samo Citanjem knjizevnosti moze oblikovati i izgraditi sustavna struktura
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znanja o knjizevnosti (usp. Frye 2000: 17, 29), te drugom da se znanost o knjizevnosti ne moze
podrediti znanstvenim metodama koji su knjizevnosti izvanjske: ,,Podredivati kritiku nekom izvana
izvedenom kritickom stajalistu znaci preuveliCavati one vrijednosti koje se mogu povezati s tim
vanjskim izvorom, ma koji on bio“ (ibid.: 17). Sloboda koju junak-pripovjeda¢ posjeduje
posljedica je ove supstancijalne neovisnosti ,,carstva fikcije* od uzusa stvarnoga svijeta, ali je
njegova sloboda nagadanja, gonetanja i spekuliranja stegnuta zakonom vjerojatnosti koji mu je
nametnut uzusima umjetnickog djela. Kad smo odredili autoritet kojem je gospodar podcinjen,

mozemo pobliZze razmotriti njegov odnos prema pri¢i kojom gospodari.

3.1.1.2. GOSPODARENJE SOBOM KAO PRICOM

Citajuéi Gospodara price zakljuéujemo da se mo¢ pripovjedaca artikulira i demonstrira
tijekom citanja dok se lik pripovjedaca igra pri cemu igra moze obuhvacati ideologiju, izmiSljanje,
psihologiju 1 knjizevne konvencije: ,,Napokon, pripovedacu moze biti dato da se poigrava s
modusima osves¢ivanja sveta, ali ne i samim svetom® (Jerkov 1984: 29). Jerkov ne odrice
knjizevnosti moguénost da poigravanjem mijenja svijet, ali u korist preciznosti recimo sljedece: 1.
igra ne dovodi u pitanje temporalnu normu koja pricu ¢ini cjelovitom; 2. kako je igra neprecizna i
katkad zlorabljena metafora, prijeti nam gubljenjem u opéenitostima (Sto bi joj posljedi¢no otupilo
oStricu u odnosu na svijet), zbog ¢ega pripovjedacku djelatnost valja razmatrati prvenstveno kao
jezi¢nu igru $to proizlazi iz istine da je knjizevnost proizvod jezika, te od razmatranja identiteta
kao privremene stabilizacije zna¢enja koja se postize jezi¢nim igrama medu koje valja ubrojiti i
pripovijesti 0 sebi (usp. Peternai Andri¢ 2012: 66). Od Jerkova stoga preuzimamo razumijevanje

gospodarenja kao dinami¢ne djelatnosti lika pripovjedaca.

Tko ili $to u ovoj dinamici igra pretpostavljenu ulogu roba jest prica koja u metafikcionalnoj
dimenziji nadredenoj referencijalnoj predstavlja zagonetku koja se dade rijesiti posrednim putem:
u Albaharijevu opusu pri¢a nije tek fabula, a nije ni samo stvorena pri¢a koju ¢itamo, nego se ona
elaborira kao eteri¢ni entitet kojim se pokusava zagospodariti. U jednoj od inspirativnih definicija
pisanja, Maurice Blanchot takvu bi pri¢u opisao kao srce, kao toc¢ku, kao ,,mjesto u kojem se ovdje
podudara s nigdje” (Blanchot 2015: 44), a koje se pisanjem pronalazi: ,,Tocka je suveren zahtjev i
moze joj se pristupiti samo putem ostvarivanja djela. No, djelo se mozZe ostvariti samo ako joj se

pristupi® (ibid.: 52). Bas zato $to nikad ne dospijeva do srca price, lik pripovjedaca iskazuje se kao
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instanca koja svojim djelovanjem zapravo ometa njezino pojavljivanje, a djelovati mora kako bi
joj pokusao pristupiti. Ako se priCom ne uspijeva direktno zagospodariti, preostaje zaklju¢ak da

dinamic¢na djelatnost pripovjedaca podrazumijeva gospodarenje sobom — kao pricom.

Na planu Albaharijeva opusa moguce je uociti precizan sustav takvoga vladanja jer su svi

njegovi romani, osim, uvjetno reéeno, Sudije Dimitrijeviéa,*’

ispripovijedani u prvome licu,
ukljucujudi i najveci broj kratkih prica. Uostalom, jedan od njegovih junaka i zakljucuje da bi prica
liSena njegove prisutnosti bila bez smisla: ,,(...) prava proza postoji samo u prvom licu, pa ¢ak i
kad je napisana u treCem‘ (Albahari 2010b: 185). To je tako zato §to prvo lice najbolje skriva
pripovjedaca, §to je ono ,najpouzdanija forma anonimnosti“ (Barthes 1971: 25), odnosno S§to

razotkriva da lik pripovjedaca postoji samo u vlastitom govoru:

Pravi pripovedac, subjekat iskazivanja teksta u kome lik kaze ,,ja* samo je jo§ viSe prerusen.
Pripovedanje u prvom licu ne objaSnjava sliku svog pripovedaca, nego je, naprotiv jos vise
krije. I svaki pokus$aj razjaSnjavanja moze voditi samo u jo$ potpunije prikrivanje predmeta
iskazivanja; diskurs koji priznaje da je diskurs samo srameZljivo krije vlastito svojstvo

diskursa. (Todorov 1986: 48)

Todorov zapaza da lik pripovjedaca (subjekt iskazivanja) koji govori o samome sebi nije
nikad isti subjekt koji iskazuje (ibid.: 47), a fikcionaliziranje drame podvojenog ja odreduje kao
najoriginalniju karakteristiku pripovijedanja romana Zapisi iz podzemlja F. M.-a Dostojevskog za
kojeg kaze: ,(...) svako pojavljivanje toga ja, svako oznacavanje onoga koji govori postavlja novi
iskazni kontekst u kojem se iskazuje jedno drugo, jo§ neimenovano ja“ (Todorov 1981: 67).
Osvrnuvsi se na Todorovljeva zapazanja, Brlek ¢e putem ove temeljne podvojenosti subjekta u
jeziku odrediti model literarne tradicije s kojim Albaharijevi romani o piscima u prvom licu stupaju

u intertekstualni dijalog (usp. Brlek 2009: 91). Isti¢e jos i to da jedan od uogljivijih postupaka u

47 Djelo Sudija Dimitrijevié (1978) je u katalozima i na klapnama opisano kao roman i danas se obi¢no svrstava medu
Albaharijeve romane, ali je u popratnoj biljesci o autoru uz Obicne price (1978) bilo opisano kao zbirka kratkih prica
(usp. Albahari 1978b: 2). Organizirano je kao niz prica o ,,¢oveku od zakona“ (Albahari 1978a: 134) koje su prethodno
bile objavljene u razli¢itim casopisima, pa ga se moze svrstati i u korpus Albaharijevih zbirki pric¢a. Junak nije pisac,
ali kao tipican Albaharijev junak ,,boluje od jezi¢nih problema stapajuci se s glasom pripovjedaca: ,,(...) nikada nije
uspeo da ovlada re¢ima, bilo re¢ima bilo ti§inom, i mogao je samo i oduvek da gleda kako mu se re¢i dogadaju (ibid.:
136). Podatak koji slijedi nije vazan za nastavak rasprave, ali zanimljivo je da u kasnijem izdanju romana iz 1996.
Albahari objasnjava u biljesci da se, kao mladi pisac, odlucio za trece lice zbog pritiska prvog koje ,,0svaja sve $to
pise“ (Albahari 1996b: 279), te da mu je taj anakroni junak sli¢an: ,,(...) sudija, kada bi seo da piSe o svom Zivotu,
napisao nesto veoma sliéno mom zivotu* (ibid.: 280).
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Sneznom coveku — suvisnost formula poput ,,rekao sam®, ,,pomislio sam® i sl. — obavlja funkciju
podsjecanja Citatelja na situaciju podvojenosti subjekta u jeziku (usp. ibid.: 92). Formulai¢nost je
istaknuto obiljezje romana pisanih u jednom neprekinutom paragrafu, pa se zapazanju moze
pridodati zaklju¢ak da modalni iskazi, tematizirani u romanima jednostavno kao ,,pogodbeni
nacin“, obavljaju identi¢nu funkciju podsjecanja kojoj se pridruzuje funkcija podsjecanja Citatelja
da djelo koje ¢ita pripada sistemu knjizevnosti — sistemu koji je, zato §to je proizvod jezika,

neovisan o iskustvenoj stvarnosti.

Razvlasten zakonom vjerojatnosti 1 nuznosti s jedne 1 vazdusastom naravi price s druge
strane, gospodaru preostaje ispripovijedati sebe kao pricu, odnosno igrati se odgovaranja na pitanje
tko sam? uz koje se artikulira njegov pripovjedni identitet. Koncept identiteta kao postajanja
pomaZe nam da pobliZze razmotrimo kako u sluc¢aju Albaharijevih romana izgleda dinamicki
shvaceno gospodarenje priCom koje traje u vremenu pripovijedanja. Misljenja smo da se tumacenje
proze predloZzenim modelom odupire svrstavanju Albaharijeva opusa u red bilo kakvog pristupa

zasnovanom na teorijama o identitetu kao stabilnoj kategoriji.

3.1.2. PRIPOVJEDNI IDENTITET

Koncept osobnog identiteta koji je ponudio Ricoeur pripada skupu modernih
antiesencijalisti¢kih teorija o tvorbi identiteta. Njima je zajednicko $to identitet ne promatraju kao
stabilnu 1 dovrsenu cjelinu, nego kao dinami¢no i1 nedovrSivo ,postajanje” koje je ishod
nepostojanosti jezicnog znacenja (usp. Peternai Andri¢ 2012: 47-53): ,,Identitet je jezicni opis ili
performativna konstrukcija oblikovana unutar i kroz diskurs, te promjenjiv s obzirom na kontekst.

(...) Jezik dakle ne izraZzava veé postojece sebstvo, nego dovodi sebstvo u postojanje (ibid.: 48—

49).

Prema Ricoeuru, subjekt sebe ne spoznaje direktno i u cijelosti, nego tek putem ¢itanja i
tumacenja gradeci pripovjedni identitet odgovaranjem na pitanje tko sam?, a bez pripovjedne
komponente nije moguce precizno definirati osobni identitet. Fikcija pomaze uciniti ljudski Zivot
ljudskim tako $to ona heterogene dogadaje organizira pripovijedanjem u inteligibilnu cjelinu (usp.
Ricoeur 1986: 122), ato ¢e reéi da pri¢a Eovijeku ¢ini njegov Zivot ¢itljivim. Citanjem i tumacenjem

price u¢imo postati ,,pripovjedaci svoje vlastite price, a da ne postanemo autori vlastitog Zivota:
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Cini se da nam se na$ Zivot, obuhvaéen jednim jedinim pogledom, doima kao polje
konstruktivne aktivnosti, koja proizlazi iz pripovjedne inteligencije kroz koju pokusavamo
povratiti [to recover] (...) pripovjedni identitet koji nas konstituira. IstiCem izraz
,»pripovjedni identitet” jer ono $to nazivamo subjektivnos¢u nije ni nekoherentna sukcesija
dogadaja ni nepromjenjiva supstanca nesposobna postajati. Upravo je to vrsta identiteta koju

samo pripovjedna kompozicija, pomoc¢u svoje dinamiénosti, moze stvoriti. (ibid.; 131)

Pripovjedni identitet je ,,poetsko rjesenje hermeneutickog luka* (Ricoeur 1985: 358), ali
preplitanje fikcije 1 historije u polju konfiguracije odvlaci paznju s poteSkoce osobnog identiteta
kojemu Ricoeur posvecéuje raspravu Sebstvo kao drugi (Soi-méme comme un autre)*® gdje ga
opisuje kao dinami¢nu tvorbu kojoj vremensku dimenziju osigurava intervencija pripovjednog
identiteta (usp. Ricoeur 2000: 25). Tvrdi da je osobni identitet povlaSteno mjesto sraza dvaju
koncepata identiteta — idem-identiteta (istost) i ipse-identiteta (istovjetnost) — koji se konfrontiraju
tek s pitanjem trajanja u vremenu (usp. ibid.: 22). Idem-identitet skup je numerickih i kvalitativnih
svojstava u smislu nepromjenjive identi¢nosti, a ipse-identitet sebstvo koje je (auto)refleksivni
subjekt koji se konstituira kao prica (usp. Becanovi¢-Nikoli¢ 1998: 187, Brnci¢ 2012: 196).
Pripovjedni identitet igra posredni¢ku ulogu izmedu idem/istosti i ipse/istovjetnosti, a povlasteno
mjesto imaginativnih varijacija ovoga identiteta jest knjizevnost, ,veliki laboratorij iskustva
misljenja u kojem prica stavlja na kusnju varijacije narativnog identiteta (Ricoeur 2000: 58). Kako
za Ricoeura pric¢a nikad nije eticki neutralna, ovome treba pridodati i tvrdnju da je svaka prica i
,laboratorij moralnog suda‘“ (ibid.: 49) zato $to eksperimentiranje u ,kraljevstv[u] dobra i zla* ne
ukida eticka odredenja u korist estetskih. Naime, Ricoeur nikad ne eliminira Citateljevu osjecajnu
reakciju iz razumijevanja pripovijesti podsjec¢ajuci da njegov uzitak u prici, zapletu i sudbini lika

ukljuéuje moralnu prosudbu.*®

Pripovjedni identitet proizlazi iz pripovjedno konstituiranog sebstva, $to pak znaci da

subjekt konfigurira vlastiti Zivot smjeStajuci ga u zaplet koji ,,dopusta integrirati u trajanje u

48 O prijevodu paradoksalnog naslova Ricoeurove studije koji podrazumijeva dijalektiku identiteta idem (istost,
jednakost) i identiteta ipse (istovjetnost, istovrsnost, ipseitet) v. Be¢anovi¢-Nikoli¢ 1998:187-189, Brnéi¢ 2012: 195—
196. Ova se studija moze Citati kao nastavak rasprave o osobnom i pripovjednom identitetu koja je zapoceta u Vremenu
i prici gdje se pripovjedni identitet razmatra kao mjesto ukr$tavanja fikcije i historije (usp. Ricoeur 1985: 358-359,
Ricoeur 2000: 20)

49 Ovaj zakljudak podjednako vrijedi za fikcionalno kao i za historiografsko pripovijedanje koje se uglavnom smatra
eticki neutralnim. Ricoeur zastupa stav da povjesnicar ne izrazava osobnu naklonost za vrijednosti pojedine epohe, ali
da na razini imaginacije ,,0Zivljava naéine evaluiranja koji pripadaju nasem dubokom ¢ovjestvu* (Ricoeur 2000: 77).
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vremenu ono S§to bi moglo izgledati protivno ustrojstvu identiteta-istosti, tj. razliCitost,
promjenjivost, diskontinuitet, nestabilnost* (ibid.: 50). Identitet lika gradi se u odnosu na zaplet,
shvacen kao suglasje nesuglasja, radajuci lik kao dijalektiku neuskladene uskladenosti, istosti i
istovjetnosti. Ricoeur, naime, tvrdi da zaplet i lik proizlaze iz iste pripovjedne inteligencije, te da

je identitet lika (kao i identitet osobe) identi¢an identitetu price:

Osoba shvacena kao lik price nije entitet koji se razlikuje od svojih ,,iskustava®“. Naprotiv,
ona ima isti status kao i dinami¢ni identitet u ispri¢anoj pri¢i. Pri¢a konstruira identitet lika,
koji mozemo nazvati njegovim narativnim identitetom, konstruirajuci identitet ispricane

price. Upravo ovaj identitet price ¢ini identitet lika. (ibid.: 58)

Vrijednost imaginativnih varijacija pripovjednog identiteta u knjizevnosti Ricoeur vidi u
tome S§to one ,,0bznanjuju razliku izmedu dvaju znacenja trajanja u vremenu, variraju¢i odnos s
jednoga na drugi (ibid.) dok se u svakodnevnom iskustvu trajanje karaktera izrazava kao
»prekrivanje jednoga s drugim, problematike idem s onom ipse* (ibid.: 25). U modernoj se
knjizevnosti te varijacije oCituju kao ,.fikcije gubitka identiteta” u kojima se doima kao da lik
izmice nacelu reda zapleta, pa Ricoeur nudi tumacenje ove eksperimentalne varijacije identiteta u

svjetlu opisanog pripovjednog identiteta:

Moja teza jest da se ovi zbunjujuéi sluCajevi narativnosti, premjeSteni unutar okvira
dijalektike idem i ipse, mogu tumaciti kao razgoli¢avanje istovjetnosti gubitkom potpore
istosti. Na taj nacin se konstituira suprotni pol onome heroju koji se moze identificirati

superpozicijom istovjetnosti i istosti. (ibid.: 60)

Vratimo se opet konfiguraciji lika pripovjedaca kao gospodara pri¢a. On nije podvrgnut
volji autora, boga i bilo kakvim knjizevnom djelu izvanjskim zakonitostima, nego je njegova igra
podcinjena zakonu vjerojatnosti prema kojemu umjetni¢ko djelo prikazuje ono S§to se moglo
dogoditi, a ne ono $to se dogodilo. Sto se moglo dogoditi, a to ¢e reé¢i ono pogodbeno i hipotetiéno
u odnosu na stvarnost, posreduje se iskazima koji sugeriraju subjektivnost, dvosmislenost i
podvojenost izmedu subjekta iskaza i iskazivanja — iskazima koji onemogucuju konstituiranje
identiteta ,,gospodara price‘ kao stabilnog i dovrSenog entiteta. Taj entitet nastoji sebe spoznati, ali
se spoznati moze samo-tumacéenjem, samo-Citanjem, samo dinamizmom osiguranim pripovjednim

identitetom, a koji konstruira pripovjedni identitet pri¢e. U okviru dijalektike idem-identiteta i ipse-
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identiteta, istost sebstva sa samim sobom razara se u korist promjenjivog i nesigurnog identiteta u
postajanju. Od konfiguracije ,,gospodara pri¢e* u tom slucaju preostaje neimenovano postajanje u
vremenu pripovijedanja koje se u (ob)liku gospodara pri¢e moze konfigurirati samo tumacenjem.
U nastavku ulazimo u roman Zivotinjsko carstvo (2014) i analiziramo njegovu destrukciju istosti u

korist nestabilnog ipse-identiteta: postajanja u pripovijedanju.

3.1.3. POSTAJANJE-ZIVOTINJOM

U monografiji Kafka. U prilog minornoj knjizevnosti Deleuze i Guattari polaze od
pretpostavke da se u djelo ili ,,jazbinu* ili ,,rizom* s mnogo ulaza moze u¢i kroz bilo koja vrata jer
nijedan ulaz nije povlasten: ,Samo nacelo mnogih ulaza spreCava uvodenje neprijatelja,
Oznacitelja, kao i nastojanje da se tumaci djelo koje za svoj jedini cilj ima eksperimentiranje*
(Deleuze i Guattari 2020: 5). Kafkini strojevi-jazbine, napravljeni da bi se sprije¢ilo hermeneuticko
tumacenje (,,to hoce rec¢i ono* (ibid.: 12)) i znacenje, sastoje se od formaliziranih sadrZaja i izraza,
te deteritorijaliziranih zvu¢nosti. Za strojeve nema povlaStenog ulaza doli ¢itanja, priblizavanja,
bivanja u stroju, a jedino je pravilo, ako se takvo $to moze utvrditi u Deleuzeovoj i Guattarijevoj
studiji, traziti i slijediti unutar djela tocke povezane s odabranim ulazom: ¢itati, a ne tumaciti.
Problem koji stroj postavlja i koji je njegov integralni dio nije problem slobode od kakva
vladajuceg poretka, nego pronalazenje putanje bijega ili izlaza tamo gdje on nije postojao (usp.
ibid.: 17). Na pritisak vladajuceg poretka odgovara se apsolutnom deteritorijalizacijom postajanja-
Zivotinjom:

Postati zivotinja, to upravo znaci otpoceti kretanje, zacrtati putanju bijega u svoj njenoj

pozitivnosti, prekoraciti prag, posegnuti za kontinuumom intenziteta koji vrijede za sebe

same, pronaci svijet Cistih intenziteta, gdje se sve forme ras¢injavaju, takoder i sva znacenja,

oznacitelji i oznaCeni, u Korist neformirane materije, deteritorijaliziranih tokova,

neoznacujucih znakova. (ibid.: 22)

Postajanje Zivotinjom nije alegorija, metafora ili simbol, premda je uvijek u opasnosti od
oznacavanja i uvodenja metafore. Deleuzeovo i Guattarijevo odbijanje tumacenja Kafkina djela

zasnovano je na pretpostavci ili pak ¢injenici da se djelo tumaci po nacelu sli¢nosti i usporedivanja
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s tockama knjizevnosti izvanjskog svijeta. Svoje Citanje stoga podreduju samo tekstu, samo stanju

zelje neovisne o svakom tumacenju (usp. ibid.: 14).

Albahari se, poput Kafke, gnusa usporedbi. Autopoeticki esej Zivotinjsko carstvo (Autoesej
0 parasvetu) stoga zapocinje poredenjem (,.kao $to je ve¢ re¢eno* (Albahari 1997a: 76)) iz kojeg
se rada dugacka reCenica kojom opisuje nemo¢ u jeziku. Frustracija dolazi od automatskog
povezivanja oznaclitelja i oznacenog (,.te re¢i, nisam ih ja izmislio, sve sam ih dobio* (ibid.: 77)),
od nesposobnosti da se svijet vidi i opiSe bez usporedbe, od nemogucnosti da se isprica prica, ne
po dobivenim rije¢ima, nego po stvarima kakve jesu. Zasto onda pisati i pristajati na uzaludnost
toga ¢ina? Odgovor je jednostavan: da se onome koji ¢ita kaze nesto o sebi (usp. ibid.: 78). Dakako,
suvis$no je i spomenuti da ja ne skriva stvarnog pisca, nego svi ti uzaludni pokusaji pisanja sluze
tome da ja ostane u svijetu (,,pokusaji da ustalim sebe u svetu (ibid.: 80)) iz kojeg nestaje svaki
put kad posegne za rijeCima. Albahari skrec¢e paznju na mogucnost da se putanja do ja otkriva u
skupljanju sli¢ica ,,Zivotinjskog carstva“, opsesivnom katalogiziranju fotografija, marki, knjiga i
figurica koje su razli¢ite po onome $to prikazuju, a slicne po otisku ili materijalnom tragu koji
ostavljaju u svijetu. Skupljanje ne dozvoljava ja da ostane u svijetu, ali stvara zacudne analogije
medu vrstama i1 osobit parasvijet koji nije ni stvarni svijet ni preneseno znacenje. Da bi se stvorila
takva sli¢nost, potrebna je vjesStina ra$¢injavanja znacenja i ustrajno traganje za rije¢ima sposobnim

izraziti jo§ neformirano, ali naslu¢eno i sanjano znacenje.

3.1.3.1. DRUGI TIGAR

Albaharijev animalni parasvijet nastaje u intertekstualnom dijalogu s J. L.-om Borgesom
koji u pjesmi Drugi tigar (El otro tigre)*®® pjeva o izmastanom, sanjanom tigru koji se rada u
knjiZnici, a ne u povijesnom svijetu: ,,Svijet njegov nema ni ime ni proslost, / Niti budu¢nost, samo
stalno sada“ (Borges 2001: 33). Za lirskog subjekta tigar prizvan stihovima predstavlja neuspjeh
(,,Tek porod sjena, tek porod simbola, / Niska je puka tropa literarnih* (ibid.: 34)) jer ne uspijeva
postati zbiljski, zivi tigar koji danas, ,,3. kolovoza 59, kroc¢i obalama Gangesa: ,,Ali ve¢ to $to
imenom je nazvan, / Sto mu je smiiljen Zivotni okoli§, / Mastarijom ga umjetni¢kom ¢&ini, / Ne

zivim bi¢em kakva kro¢e zemljom* (ibid.). Neuspjeh ne obeshrabruje, nego poti¢e na pustolovno

%0 Stihovi iz Borgesove pjesme El otro tigre navode se prema prijevodu Marka Gréi¢a (Borges 2001: 33-35).
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traganje za tre¢im, odnosno drugim tigrom koji ¢e opet postati ,,oblik / Sanjanja moga, sustav

ljudskih rijeci® (ibid.), a kojega ¢e, subjekt sluti, pronaci izvan stiha.

Albaharijev se tigar prvi put pojavljuje u pri¢i Tigar kojem na ledima glob (Ljubavna prica)
iz zbirke Opis smrti (1982) rastegnutoj izmedu Blakeova i Borgesova tigra. U podnaslovom
kodiranoj ljubavnoj pri¢i koja tematizira odnos Ane i junaka Tigar je lik koji dijeli prostor s
junakovim ¢lanovima obitelji bivajuci za sve njih (oca, majku, Anu i junaka), pa i za samoga sebe,
nesSto drugo, nesto $to nije on sam. Za oca Tigar nosi ,klicu zla* (Albahari 1982: 58), za majku je
zivotinja koju valja udarati stapom kad ude u kucu, za Anu uzrok ljubomore, za junaka simbol

seksualnosti 1 povod sanjanju, a sam je sebi djelo stvoreno bozjom rukom:

Zanimljivo je Tigrovo shvatanje da njegova simetrija nije delo prirode i evolucije i procesa
odabiranja, ve¢ rad bozanske ruke, remek-delo nadahnutog bozanstva. Bozanstvo, u Tigrovoj
svesti, ima oblik Tigra. Ali taj Tigar, veruje Tigar, nema konacan oblik iako je njegova forma,

odredena. Tako je taj Tigar, bozanski Tigar, svuda prisutan a nigde se ne nalazi. (ibid.)

Mladi junak poistovjecuje se s tigrom koji je sam sebi drugost, a koji je koliko Zivotinjskog
toliko 1 ljudskog porijekla, otkrivaju¢i vlastitu neljudsku i nasilnu seksualnost koja se oslobada
sputanosti na kraju pri¢e kad naredi zvijeri da pojede Anu. Od podredivanja ljudskom moralu ¢iji
su predstavnici majka, otac i Ana bjezi se putanjom Tigra — avatara ¢ija moralna uvjerenja
zadovoljavaju junakovu zudnju: ,,moral ¢oveka ne vazi za moral Tigra, moral Tigra je iznad morala
Coveka“ (ibid.: 63). Zato $to je jaci, Tigar u zavrsnici price krvolo¢no napada Anu, ali on je samo
umjetni¢ka mastarija i simbol, pa junak snuzdeno ¢eka da se Ana nakon svade vrati, porazen §to je
stvorio, poput Borgesa, samo tigra od gotovih rije¢i, a ne zbiljskoga tigra. ,,Un tercer tigre

buscaremos* (ibid.: 65).

Ovom ¢e se eksperimentalnom prekoraenju od covjeka do Zzivotinje Albahari vratiti
tridesetak godine poslije u romanu Zivotinjsko carstvo kojim traga za drugim, proznim tigrom. Lik
Tigra se od junakova avatara iz spomenute price transformira u junaka-Tigra koji zudi za svojim

sanjanim, a nedostiznim identitetom.
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3.1.4. POSTAJANJE TIGROM
3.1.4.1. KLOPKA ZA CITATELJA

Rukopis pronaden na aerodromu 2005. godine, a koji ¢itamo kao dio romana ukori¢enog u
Zivotinjsko carstvo, od smeéa postaje roman ¢inom &itanja. Sluéajni nalaznik zbog korica ga smatra
najprije pricom za djecu, a zbog tematiziranja vojske i dokumentom zbog cega ga predaje
sigurnosnoj sluzbi. Drugi nalaznik je ,,pesnik amater (Albahari 2014: 5) koji ¢e rukopis procitati
kao knjizevnost i tako zapecatiti njegovu sudbinu: proslijedit ¢e ga predsjedniku knjizevnog
drustva koji ga prosljeduje ,,uglednom knjizevnom kriticaru“ (ibid.) koji ¢e predloziti uredniku da
smece objavi kao ,,oman®. Urednik radi na rukopisu popunjavajuci po neznanim kriterijima mjesta
neodredenosti u tekstu, te utvrduje (po jednako neznanim kriterijima) ,,pravi redoslijed biljeski.
Za autora rukopisa izmislio je ,,neko ime* (ibid.: 6) uskrativsi buduc¢im ¢itateljima mogucnost da
rukopis ¢itaju ikako druk¢ije nego kao roman. Umjesto rada na konzistentnosti romana, urednik je
nastojao utvrditi autore koji su sudjelovali u njegovu nastanku, pa je zabludom odredujuci porijeklo

teksta u njegovu autoru nehotice i sam dopisao roman upisavsi se tako u niz njegovih autora.

Kratka povijest rukopisa-klopke koji svakog &itatelja pretvara u koautora, u Zivotinjskom
carstvu obavlja funkciju uvoda, te sugerira da stabilno znaéenje ne proizlazi iz teksta i njegova
autora, nego iz ¢ina Citanja koje pri¢u konfigurira kao roman. Problem je s ¢itanjem §to nije idealno:
ono ne obnavlja tekst u cijelosti, nego proizvodi niz drugih, nerijetko proturje¢nih, a zavodljivih
¢itanja. Umetnutu pricu, s prologom i epilogom, prati Cetrdeset i pet biljeski koje ju u vidu
komentara ¢itaju, dopunjavaju i tumace proizvodec¢i kakofoniju: pricu komentira pripovjedac
Svi oni skupa podvlace misao da je suStinski problem ovoga teksta taj Sto nije jasno tko ga

pripovijeda:

Stvar je verovatno u tome $to bi trebalo jednom konacno utvrditi da 1i pricu prica onaj koji
pripoveda ili pricu pria sama pri¢a. Uvek je bilo onih koji su na to pitanje sumnji¢avo
odmabhivali glavama i do besvesti ponavljali da prica nije Zivo bi¢e koje ima svoju volju.
Medutim, svako ko je imao neke veze sa priCama zna da to nije tacno, da su pri¢e zapravo
nezavisna bi¢a koja sama biraju ko ¢e ih saslusati i zapisati. Jednom zapisana prica prestaje
da postoji. (...) Njeno odsustvo je njeno prisustvo. Njena prividna smrt je uvod u krajnje

realan zivot. Nema prigovora. Tocka. (ibid.: 119-120)
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Citatelji romana koji se u ukljuéuju u lanac &itatelja susrecu se s pitanjem kako odrediti tko
pripovijeda pricu® ili tko je njezin gospodar, a odgovori proizvode tumadenja koja ne mogu biti u
potpunom suglasju s tekstom. Roman nas tako uvlaci u mrezu kontradiktornih ¢itanja isticuci da je
svako stabilno znacenje samo proizvoljna projekcija i, vjerojatno, nasa zabluda. Pogrijesit cemo
proglasimo li koju instancu gospodarom price jer u prici ,,ne¢e nikada biti jasno u kom licu je
ispri¢ana, odnosno u kom licu je treba ponovo ispricati da bi bila ono S§to bi doista trebalo da bude*
(ibid.: 126). Relativiziranjem autoriteta pripovjedaca postize se da prica kao da prica i spoznaje
samu sebe. Zelimo li vlastito &itanje pridruziti polisemiénim i polifoni¢nim , beleskama®, moramo

se oteti iz klopke tudih ¢itanja i — &itati tekst.>

3.1.4.2. SVIJET JE POSTAO BOLJE MJESTO

Konstrukcija do tada neartikuliranog i neosvijeStenog ipseiteta u zapletu opravdana je
potrebom subjekta da ubojstvo Dimitrija Donki¢a — Rakuna obrazlozi kao eticki moralan ¢in jer je
njegovim nestankom ,,svet postao malo bolje mesto* (ibid.: 7). A da bi se steklo pravo raspolaganja
nad autenticnim postajanjem u pripovijedanju, pria treba biti istinita, Sto sugerira i jedan od
njezinih Citatelja: ,,Naime, price postoje samo tamo gde ima vise od jednog svedoka, jer istina mora
uvek da ima bar dva lica. Ukoliko ima samo jedno, onda neSto nije u redu — ili sa pricom ili sa
istinom* (ibid.: 103). Pri¢u pronalazimo ukori¢enu u ,,roman‘ koji potpisuje ,,neko ime*/,,.David
Albahari®, pa njezina istinitost ne proizlazi iz provjere vanjskih izvora, nego iz uvjerljivosti njezina

krajnje nepouzdanog pripovjedaca.

Ja, koje se do pocetka pripovijedanja ne snalaziu ,,vremenu i pamcenju zive¢i ,,nasumican
zivot“ onako kako mu drugi odrede (ibid.), ostvaruje pravo na ipseitet — dinami¢nu autorefleksivnu
egzistenciju u vremenu trajanja pric¢e — ubojstvom koje mu omoguéuje da prezivi lan¢anu reakciju
nasilja i odmazde zbog sudjelovanja u studentskom prosvjedu 1968. godine, te da nadzivi

smrtonosni zaplet u kojem su stradali ostali &lanovi Zivotinjskog carstva. Idem-identitet, Zivot koji

51 Na nestabilnost i neodredivost pripovjedne instance viSestruko upozorava i krititka recepcija ovoga romana (usp.
Boskovi¢ 2015: 922, Srdi¢ 2015: 106, Radosavljevi¢ 2015: 273, Cvijeti¢ 2015: 67, Nikoli¢ 2017: 146).

52 Ova je strategija takoder predvidena Beleskama: ,,To je dovelo do raznih promena u slikanju odnosa izmedu glavnih
likova u ovoj priéi, te bi mozda bilo najbolje da ¢italac sada po¢ne da ¢ita knjigu iz poéetka. Otvori¢e mu se jedan
sasvim novi svet“ (Albahari 2014: 124).
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prethodi subjektovu rodenju u pripovijedanju, njegovu postajanju-Tigrom, kukavic¢ko je zivljenje
(,,Ja sam kukavica® (ibid.: 74)) obiljezeno ponizno$¢u i ponizenjem, te beznacajnim ulogama koje
poslusno igra pred drugima za njihovu volju: ima minornu ulogu u prosvjedu (usp. ibid.: 11, 31,
71) i komunistickoj partiji (usp. ibid.: 55), a u vojsci odmah kapitulira i pada pod utjecaj Rakuna
(usp. ibid.: 13, 46, 52, 59). U suZanjskom i neosvijeStenom zivotu pod Rakunovim nadzorom slijedi
ga ,kao pas“ i podaje se za ,,ulogu mamca“ (ibid.: 16) u lovu na Misu Vrapca, rastrgan izmedu
straha (usp. ibid. 37) i ljubomore (usp. ibid. 47, 54). Neautenti¢no Zivotarenje nije ni sposobno
pripovijedati ni vrijedno pripovijedanja: njegove rijeci ,,niSta ne znace* (ibid.: 45), slijep je za
uzroke i posljedice (usp. ibid.: 16), ne sje¢a se dogadaja (usp. ibid.: 23) ili potiskuje sjec¢anja (usp.
ibid.: 27) zive¢i u simbiozi s cenzorom (usp. ibid.: 24). Samoozivljavanje, uvjetovano ubojstvom
Rakuna, prati rodenje u vlastitom govoru kojim se subjekt oslobada do tada nerealiziranih ,,misli,
prica ireCenica“ (usp. ibid.: 35), a tko sam? se pripovjedno postavlja kao pri¢a o drugome (,,povest
o Dimitriju Donkiéu*, ,,pri¢a o Mari* (ibid.: 9), pri¢a o &lanovima Zivotinjskog carstva (ibid.: 13))
i prica o ja koje je samo sebi drugost (,,mene su zvali Tigar* (ibid. 14)). Sve pri¢e o drugima
objedinjuje subjektova Zzudnja za istinskim, autenti¢énim ja koje se viSe ne moze identificirati s

vlastitim idem, nego s razotkrivanjem ipse-identiteta.

3.1.4.3. .SKLAD STO LIJE STRAH*?

Zbunjujudi slucaj identiteta subjekta koji se ne moze identificirati s identi¢no$c¢u istosti |
istovjetnosti prikazuje se kao djecja igra u kojoj likovi, liSeni individualnosti u kasarni gdje sluze
vojni rok, jedni drugima nadijevaju imena po sli¢nosti sa Zzivotinjskim svijetom: zbog o¢iju
Dimitrije postaje Rakun, zbog karakternih osobina Goran Krpelj, Redzep Zmija, Misa Vrabac, a
lik-pripovjedac postaje Tigar. Medutim, lik-Tigar i pripovjedac¢-Tigar nisu identi¢ni, nego su dva
vremenski (Cetrdesetak godina) udaljena sebstva povezana knjizevnim znakom ,,Tigar*, motivom
iz pjesme Williama Blakea. 1z stiha koji lik (student anglistike) recitira jer ne zna nijedan drugi,
ostali likovi procitaju i protumace njegovu ulogu u izmi§ljenom zivotinjskom carstvu i zapletu, pa
ga imenuju Tigrom: ,,Tyger! Tyger! burning bright in the forests of the night, what immortal hand
or the eye could frame thy fearful symmetry?* (ibid.: 14). Ponizan i krotak lik-Tigar nije jednak

53 Sklad $to lije strah® (,fearful symmetry*) citat je iz pjesme Williama Blakea Tigar u prijevodu Marka Gréiéa,
pjesme po kojoj lik dobiva ime. U romanu se navode stihovi na engleskom koje lik-Tigar, student engleskog jezika,
prevodi kao ,,simetriju tvoje moéi*“ (Albahari 2014: 14), te integralni prijevod pjesme na hrvatski (ibid.: 106-107).
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svojemu simbolicnome imenu, ali to ime sadrzava u sebi nejasnu konfiguraciju opasnog i
zastrasujuéeg Tigra na kojoj se tvori njegov nestabilni identitet. Gonjen zeljom za postajanjem-
autenti¢énim-Tigrom (,,da $to pre po¢nem Zivot iz pocetka, i da se nau¢im ponovo da sanjam* (ibid.:
8); ,,Tigar je bio samo moj san“ (ibid.: 107)) lik-Tigar mora se demontirati da bi se izmedu njega i
pripovjedaca-Tigra uspostavila razlika (,,tek se posle smrti pokazuju razlike* (ibid.: 9)). Zbog igre
imenovanja u kojoj samo Tigar ostaje bez oznake vlastitog imena, a zakrabuljen ispod prvog lica
pripovijedanja, ja-Tigar natelno moZe biti bilo koji prezivjeli &lan Zivotinjskog carstva: bilo koji
¢ovjek i bilo koja zZivotinja. A prezivjeli su samo krvnik, Dimitrije Donki¢, i njegov ,,potencijalni

zamenik® (ibid.: 96) koji ,,tvrdi da sa celom tom pri¢om nema nikakve veze* (ibid.).

U ,laboratorijskim“ uvjetima romana radikalna destrukcija idem-identiteta vrsi se
postupnim nastojanjem subjekta da sebe procita i prepozna pred tekstom. Da bi sebstvo doslo do
samorazumijevanja ¢itanjem potrebno mu je najprije izbje¢i Rakunovu nadzoru i pogledu (,,ne
dozvoljavaju¢i mi da sagledam stvari onakve kakve jesu“ (ibid.: 15); ,,Dimitrije nas je ve¢ u
potpunosti kontrolisao® (ibid.: 52): ,,.Dimitrije [je] svugde, kako je jednom izjavio, imao svoje o€i
iusi“ (ibid.: 59); ,,Dimitrije me pogleda svojim rakunskim o¢ima“ (ibid.: 90)). A biti pod nadzorom
Dimitrija Donkica zna¢i biti pod kontrolom njegove price i interpretacije: ,,’Stvari su onakve kako
ih ja opisujem’, prosiktao je Dimitrije, ‘odnosno, jednostavno reCeno, stanje stvari je u mojoj

2¢¢

nadleznosti’* (ibid.: 59). On uspostavlja kontrolu pogodbenim nacinom koji je ,,najbolje sredstvo
da se zapetlja stvarnost. Dimitrije je voleo da pri¢a u pogodbenom nacinu, jer je bio uveren da je
nad svima uspostavio potpunu kontrolu“ (ibid.: 76). Ovu malicioznu strategiju pomoc¢u koje se sve
moze ,,namestiti tako da nekome deluje kao slucajnost a nekom drugom kao neminovnost unapred
odredene sudbine® (ibid.: 29) Tigar usvaja od Donki¢a (,,majstor®, ,ucitelj plesa“ (ibid.: 30) i
primjenjuje Cetrdesetak godina poslije. Nadziru¢em, ponizavajuéem i poniStavajucem pogledu
izmice se najprije u prostoru biblioteke (usp. ibid.: 19-21) gdje se ja prepoznaje s MiSom Vrapcem

koriste¢i tajnu lozinku prosvjednika ,,aksolot]*:

Nisam imao predstavu §ta ta re¢ znaci i za njihovo postajanje doznao sam tek nekoliko godina
kasnije, gledajuci poluzatvorenih ociju neku prirodnjacku emisiju na televiziji, a posle ¢itanja
Kortasarove price ostao sam uveren da je Kortasar, u stvari, aksolotl koji je uspeo sebi da

stvori telo koje li¢i na Covecje. (ibid.: 23)
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Prepoznajuci vlastito idem u aksolotlu, larvi koja ne prolazi metamorfozu (usp. ibid.: 22),
ipseitet se gradi na tijelu koje samo sli¢i ljudskom, a zapravo je animalno, cudovisno (usp. ibid.:
99) i ljudozdersko (usp. ibid.: 41): ,zastrasujuc¢a simetrija (,,fearful symmetry*)“ Zzivotinje i
covjeka, krvnika 1 zrtve, skovana rukom onoga koji je prezivio, a koji je identi¢an zapletu kojim
integrira kontingentne i heterogene dogadaje razarajuéi stabilni ustroj idem-identiteta. Sto roman
Zivotinjsko carstvo &ini zbunjujuéim i uznemirujuéim slu¢ajem pripovjednog identiteta jest to §to
u liku njegova pripovjedaca ocajnicki Zelimo prepoznati junaka-covjeka, identitet ¢iji idem skriva
ipse, a otkrivamo samo junaka-zivotinju, ¢udoviste skrojeno od ljudskih i Zivotinjskih dijelova.
Zivotinjski dijelovi nisu, dakako, stvarni-tigar i stvarni-aksolotl, nego knjizevni znakovi Blakeova

tigra, Borgesova tigra i Cortasarova aksolotla, osobit referencijalni svijet za kojim subjekt poseze

da bi se jezikom doveo u postajanje.

Sto je zastrasujuée u njegovoj pri¢i kojom obrazlaze da je svijet postao bolje mjesto? Ne bi
li pri¢a u kojoj dobro pobjeduje zlo trebala biti utjesna? Citatelji u biljeskama, kao i gitatelji
romana, prepoznaju da ovo nije prica u kojoj dobro pobjeduje zlo da bi svijet postao bolje mjesto,
odnosno da je pripovjeda¢ nepouzdan i da otkriva neSto uznemirujuce. Preciznije: svi
prepoznajemo da ili s pricom ili s istinom nesto ,,ne Stima* i da bi se mozda prava prica razotkrila
da se ispripovijeda u treCem umjesto u prvome licu, ali takva prica ne postoji. U spekulativnom i
kondicionalnom okruzenju namece nam se uznemirujuc¢a ideja da priu o eticki ispravnom
postupku moze pripovijedati i Zrtva i dZelat. Jer, niSta nije stra$nije od spoznaje da se ispod ja koje
pripovijeda o moralno ispravnom postupku, pod krinkom ja-Tigar mozda krije ja sli¢cno Dimitriju
Donkic¢u, psihopatu (usp. ibid.: 76) i dzelatu koji se oteo nadzoru (usp. ibid.: 86) i proizveo
,hajkrvolo¢niji rasplet u kojem, kao u nekoj Sekspirovskoj drami, niko na kraju ne ostaje ziv* (ibid.:
55). Da bi se svoja ¢udoviSna i ubojita drugost prepoznala i, u konacnici, prokazala
pripovijedanjem naciniv§i samo u tom smislu od svijeta bolje mjesto, potrebno je samoga sebe
ugledati, to jest vidjeti sebe kao drugog, a ,,birati izmedu sebe i sebe predstavlja davolski tezak
posao® (ibid.: 85). Do prepoznavanja dolazi ¢etrdeset godina nakon krvolo¢nog raspleta, u novoj
zemlji, u Torontu (,,idealno mesto za gubljenje* (ibid.: 97)), gradu koji omogucuje promjenu
identiteta (usp. ibid.: 97-98), spoznaju da je identitet u promjeni i nepostojanosti (,,Nepostojanost
je ponekad najveca postojanost™ (ibid.: 57), ,,da je nestabilnost jedina stabilnost, da je menjanje
jedina stalnost® (ibid.: 98)) i, najvaznije, egzistencijalnu krizu u kojoj se ja ne moze vise

identificirati s nevinom zrtvom, s identi¢no$¢u istosti i istovjetnosti: ,,Tesko je Ziveti sa saznanjem
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da se misljenje o vlastitoj nevinosti ne poklapa sa misljenjem drugih osoba, posebno onih koje su
vam doista bliske® (ibid.: 97). Bliska osoba je Mara, zivotna suputnica lika-Tigra, koja prepoznaje
Donkiéa po sli¢nosti s rakunom (usp. ibid.: 8) iako ga prije toga nije vidjela.>* Mara je lik bez
animalnog parnjaka® koji ima moé prepoznati naslu¢enu konfiguraciju zastraSujuceg lica
pripovjednog identiteta: ,,Mara je moja savest. Mara je moja dobra volja. Mara je ona koja uradi
sve §to obecam, a nikad ne ispunim® (ibid.: 9). Inkarnacija savjesti u liku Mare zanima se za

stvarnost i istinu koja se krije ispod price, te podozrijeva da knjiski govor zakriva istinu zbilje:

Rekla je: ,,Da, to je tvoja verzija pri¢e i ko zna da li ¢u ¢uti onu stvarnu, onu pravu.“ I tada, a
evo i sada, poricao sam da postoji neka druga, tacnija i potpunija verzija ovih zbivanja.
Marina primedba u prvi mah je delovala bezazleno, ali kasnije je, poput mehani¢kog crva,
busila u meni rupe sumnje. Kako je uopste moguce, mislio sam, da Mara, ili bilo ko drugi,

pretpostavi da sam bio spreman da stanem uz Dimitrija? (ibid.: 93)

Da postoji i prava verzija pri¢e u kojoj je Tigar krvnik, da se naslutiti u metatekstualnim
komentarima i biljeSkama, ali i u pripovijedanju ja-Tigra koji dopusta da nadzoru njegove suglasne
pri¢e promaknu nesuglasja. Prvo takvo nesuglasje prethodi prvom opisu Donkiceve egzekucije kad
ga Tigar prisiljava da slusa pri¢u koju je i nama ispripovijedao, pa ,,nehoti¢no* pogrijesi u izboru

lica u kojemu pripovijeda:

Provukli smo se naterao sam ga da klekne i slusa dobar deo ove price. Za to vreme je samo
dvoje ili troje ljudi doSlo po svoje automobile i siguran sam da nas niko od njih ne bi
prepoznao. Dok je pricao, Dimitrije se nekako smanjivao, postajao sve bledi i prozirniji, i ja
sam se u jednom trenutku upitao $ta ¢u uraditi ako se on pretvori u bebu. (ibid.: 84, kurziv

moj)

>4 Budu¢i da Rakuna nije prepoznao Tigar, pri¢a daje naslutiti da ¢ovjek kojeg Mara prepoznaje, a Tigar ubija, uopce
nije Dimitrije Donkié¢. Takoder, u trenutku kad Rakun dobiva nadimak, pripovjeda¢ priznaje da nitko nije vidio tu
zivotinju ¢iji su tamni krugovi oko ociju sli¢ili Donki¢evim podo¢njacima: ,,U vreme kada smo Dimitrija Donkic¢a
zvali Rakun, niko od nas nije video tu zivotinju“ (Albahari 2014: 8). Sve ovo samo potvrduje da njegovom pri¢om
upravlja samo vjerojatnost, a ne logika i kauzalnost stvarnih odnosa i zbiljskih pojavnosti, pa se u jednom trenutku
otvoreno pita: ,,Da li je uopste postojao pravi Dimitrije Donki¢ ili je taj lik ostao negde, potisnut brojnim ulogama koje
su poCele da zive same za sebe* (ibid.: 52).

% Pred kraj romana junak se susreée s Hasanom, jo§ jednim likom bez Zivotinjskog nadimka, koji ga ispituje o
¢lanovima Zivotinjskoga carstva, zanimajuéi se za njihove sudbine, odnosno za pitanje zasto je Tigar prezivio
krvolo¢ni rasplet. Hasan podozrijeva njegov knjiski govor tragajuci za istinom: ,,Pokusavajué¢i da promenim temu,
nasmejao sam se i upitao: 'Ko jo$ uopste veruje u price?' Hasan ljutito rece da ga ne zanimaju teorijske dileme i da ne
pri¢amo o literaturi, ve¢ o zivotu* (Albahari 2014: 96).
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Drugo se nesuglasje propusta u suglasje prije MiSine egzekucije kad Tigar zati¢e ¢lanove
Zivotinjskog carstva dok u kupatilu maltretiraju Misu. U svojoj je pri¢i Tigar uplaen i zaprepasten
scenom u kojoj se zatekao kao nevin sudionik i promatra¢,®® ali Misin pogled odaje njegovu

upletenost:

Dimitrije Donki¢ dreknu na njega i pripreti mu da zacuti, jer ako mu on sada ponovo dode,
Crno mu se pise. Misa Vrabac nije prestajao da se kikoce i ¢ak je poceo da pljeska dlanovima
po vodi. Onda je prestao to da radi, ali samo da bi rekao: ,,Dodi, samo dodi, dodi da mi malo
popusis.“ Dok je to govorio, nije skidao pogled sa mene, i to je ono o ¢emu i danas, posle
svega, najée$ée razmi§ljam. Sta je znaio taj pogled i $ta je Misa Vrabac od mene o¢ekivao?
(ibid.: 90)

Stavljanjem pod nadzor MiSina pogleda Tigar se samooptuzuje bez rije¢i, a ovaj se nijemi
pogled ponavlja i u treem propustenom nesuglasju, odnosno u drugom opisu Donkiceve
egzekucije. Donki¢ je sad razgovorljiviji, i ponavlja pred Tigrom i Marom da s njegovom pri¢om
nema nikakve veze, da ne moze vidjeti, prepoznati i pro¢itati sebe u Tigrovoj prici, da je sam sebi

slijepa tocka:

Dimitrije Rakun je ponavljao da me se ne seca i da uopSte ne zna o cemu govorim, ali kada
sam prislonio cev pistolja na njegovu slepoocnicu, video sam u njegovim ocima da zna da
znam da on zna i umorno je sklopio kapke, gotovo srec¢an, pomislio sam, §to je sve doslo na

svoje mesto, ukoliko, naravno, takav ¢ovek uopste zna Sto je sreca. (ibid.: 99-100, kurziv

moj)

Dok lik-Tigar drzi pistolj u Rakunovim ustima, savjesti u liku Mare Rakun upucuje
posljednji, nijemi pogled ,kao da Zeli nesto da joj kaze“ (ibid.: 100), nakon ¢ega Tigar povlaci
okida¢ i zavrSava pricu. U tom trenutku nijemoga gledanja, u samo naslu¢enoj pravoj prici

neartikuliranoj jezikom i rije¢ima njezina pripovjedaca, mi znamo da Tigar zna da je prava prica

%6 Bezglasnom i neartikuliranom priznanju sudjelovanja i krivice pripada i razgovor Rakuna i Tigra koji se odvija u
kasarni, kad Krpelj, Zmija i Rakun prebiju MiSu Vrapca: ,,A onda sam, iznenadivsi sebe, odlucio da slazem. 'Znam',
rekao sam, a Dimitrije odmah dodade: 'Onda zna$ i zasto tako mora da bude'. Zagledah se u njega, a potom polako,
gotovo svecano, predoh vrhom kaziprsta preko svog vrata.“ (Albahari 2014: 75).
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ostala daleka i skrivena i da smo prisustvovali samo njegovoj pri¢i kojom je spoznavao sebe

pripovijedajuéi o sebi, njegovu govoru kojim je razotkrio samo svoj san o postajanju Tigrom.
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3.2. SMRT U IZGNANSTVU. PISANJE KAO PISANJE-POSTAJANJE

3.2.1. NEGACIJOM O EGZILU

Zamislimo li egzil kao ,,veliku pri¢u“ u knjizevnosti, ona se u dvadesetom stoljecu ocito
raspala na niz individualnih prica koje se odnose prema pretpostavljenoj ,,velikoj pri¢i“. Osvrnemo
li se na stanovit broj tekstova napisanih nakon raspada Jugoslavije, uoc¢it ¢emo da se jedna
poprili¢no velika skupina njih ¢esto spominje u kontekstu knjizevnosti emigracije i egzila. Sto se
sve oznacuje tim terminima? Ponajprije, rije¢ je o tekstovima koje su napisali pisci koji Zive izvan
zemalja bivSe Jugoslavije. Neki su od njih i zapoceli knjizevnu Karijeru u emigraciji, a ipak su
iskustvo emigracije vjesto inkorporirali u pisanje. Zatim se, u istom kontekstu, spominju 1 tekstovi
koji tematiziraju emigraciju, a €iji autori nisu u emigraciji. Odnos knjiZzevnosti 1 egzila shvacamo
kao problem jer se jednostavnim upuc¢ivanjem na egzil 1 knjizevnost napisanu u izgnanstvu gotovo
iskljucivo upucuje na sli¢nost, i to sli¢nost s povijesno-politickom zbiljom koja nije u istoj razini
kao knjiZzevni tekst. Upucivanjem na sli€nost 1/ili istost banalizira se knjiZzevni tekst te se promatra
kao nusprodukt povijesne zbilje: to Sto smo nesto svrstali u skup, ne znaci da smo nesto rekli o

sastavnicama tog skupa.

Prvobitno znacenje egzila upucivalo je na prisilno izbivanje iz domovine ili grada: povratak
je bio zabranjen i kaznjiv zatvorom ili smréu. U tom znacenju pojedinac je bio kaznjen egzilom, a
iskljuCenje iz zajednice smatralo se jednakim smrtnoj presudi. Postoji, medutim, i egzil koji
pojedinac namece sam sebi, a koji je Cesto, barem u dvadesetom stoljecu, posljedica prosvjeda
protiv dominantne ideologije. Odredivanje Sto egzil jest, kao i $to nije, svodi to pitanje na
definiranje egzila u odnosu na njemu bliske pojmove (npr. emigracije, apatrida) i labilne granice
medu njima: odgovor se ne uc¢vr§¢uje jedinstvenim terminom koji bi bio operabilan u raspravi o
pojedinom djelu ili o skupu knjiZzevnih djela koja se tim pojmom odreduju. Podvodenje nekog
skupa tekstova pod pojam egzila trebalo bi se, pretpostavljamo, temeljiti na jasnim kriterijima koji
bi proizasli iz tog skupa 1 koji bi se odnosili isklju¢ivo na taj skup tekstova, ili bi, §to je jednako
(ne)opravdano, trebalo biti zasnovano na izvantekstualnim kriterijima kojima se mogu utvrditi

pravilne smjernice i obiljeZja toga skupa.
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3.2.2. 0 CEMU SVE GOVORIMO KAD GOVORIMO O EGZILU?

Govor o egzilu u knjizevnom polju na neobi¢an nacin ukljucuje mijesSanje razli¢itih razina
fikcije i zbilje. Najednom postaje nevazno to Sto stvarnost u knjizevnost ulazi procesom selekcije
i kombinacije, a zbiljska sudbina autora promatra se kao dogadaj koji odreduje prisutnost neke
teme u njegovu djelu. Said, primjerice, tvrdi da je ,,americki egzil bio ono §to je proizvelo
Adornovo remek-djelo, Minima Moralia® (Said 2000: 29) iako je ocito da je samo Adorno mogao
proizvesti Adornovo remek-djelo. Saidova izjava nije doslovna, ali personificiranje egzila
simptomati¢no je kad se govori o njegovoj vezi s knjizevnim tekstom. Misliti egzil u knjizevnosti,
a ne zanimati se za autorovu biografiju doima se kao nemogu¢ pothvat jer je odnos egzila 1
knjizevnosti odreden spregom autorova zivota i njegova djela. Taj interes nije neSto §to se da
odbaciti jer ga proizvodi i sam pisac ¢ija je uloga u egzilu najceS¢e dvojaka: on je pisac knjizevnog
djela koji u egzilu ostvaruje i aktivnu drustvenu ulogu ,,intelektualca“. Biti istovremeno egzilant,
pisac i intelektualac bivanje je par excellence jer nijedan dio tog trojstva ne smije manjkati eda bi

govor o egzilu bio punovazan u modernom znacenju egzila.

Egzil nije isklju¢ivo duhovno ni iskljucivo fizicko stanje, nego posjeduje (ne)jasnu
metafizicku dimenziju. Said tako tvrdi da je Adorno bio ,,predodreden da postane metafizicki
izbjeglica davno prije nego $to je dosao u SAD* (ibid.) jer je bio kriti¢ki nastrojen prema svemu
Sto se u Europi smatralo burzoaskim ukusom, kao i Josif Brodski koji tvrdi da je jedna od istina
egzila ta da je ,,egzil metafizicko stanje* (Brodski 2000: 49). Dakle, egzil se moZe istovremeno
poimati bilo kao fizi¢ko bilo kao duhovno izgnanstvo, ali egzil u pravom smislu rijeci jest pojam

koji ne oznacava iskljucivo iskustvenu stvarnost.

Postavimo jednostavno pitanje: postoji li egzilantska knjizevnost i, ako postoji, koje bi bile
njezine temeljne odrednice? Pretpostavimo li da se o ¢emu takvom moze govoriti, ras¢lanjivanje
takva skupa opet bi se baziralo na razlici izmedu fikcije i zbilje. Ako takav skup ukljucuje autore
u egzilu, cijeli skup ujedinjavala bi biografija autora koja je, navodno, utjecala na genezu i
oblikovanje umjetni¢kog djela. Taj skup ¢inio bi razmjerno mali broj autora koji zive u egzilu.
Egzilu mozemo pristupiti i kao temi, pa pod egzilantskom knjizevnoscu promatrati sve knjizevne
tekstove u Cijem sadrzaju prepoznajemo izgnanstvo, gubitak identiteta, migraciju, lutanje,
putovanje, otudenost, samocu i ostale motive srodne egzilu. Kad bismo pokusali odrediti Sto je

takvu skupu tekstova zajednicko, ¢ini se da bismo na kraju za sve njih samo jos mogli utvrditi da
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su knjizevnost. Dakle, izbjegavamo li bavljenje piscevim zivotom, vrlo lako upadamo u
tematologiju, nakon koje gotovo sve postaje egzil. Egzil je u okviru tematologije istovremeno sve

1 nista.

Claudio Guillén piSe da su u knjizevnosti, buduéi da se ona hrani sama sobom, uocljivi
kontinuiteti struktura povezanih s egzilom, koje zatim dijeli na dva pola: pol A ¢ini autobiografski
prijenos aktualnih iskustava egzila samog, a pol B ¢ini izmi§ljena prezentacija fikcionalnih tema,
mitova, ideja i vjerovanja proizaslih iz inicijalnog piSceva iskustva egzila. Prvi su, dakle, pisci koje
govore o egzilu, a drugi su oni koji iz njega uce. Pisci koji piSu o egzilu pripadaju ,knjizevnosti
egzila“ (Guillén 1976: 271-272). Druga vrsta pisaca pripada knjizevnosti koju Guillén naziva
,Hliterature of counter-exile®, tj. knjizevnosti ¢ija djela mogu u sebe inkorporirati odvajanje od
mjesta, jezika, zajednice, ali tako da tom odvajanju daju $iru dimenziju znacenja koja prekoracuje
prvotnu vezanost za mijesto porijekla (ibid.: 272).°" Granice izmedu fikcionalnih svjetova i
biografija autora mogu se izbrisati tako da se neprestano kre¢emo od biografskog k fiktivnom 1
obrnuto, ali takav postupak opterecuje recepciju knjizevnog teksta zato $to i sama napomena da je
pisac napisao tekst u egzilu oteZzava recepciju zbog raznolikih asocijacija. Granice se takoder mogu
izbrisati tako da, kao Guillén, pretpostavimo idealan model koji opet ukljucuje autorovu biografiju
(onog tko pise i1 biografiju pretpostavljenog uzora kao sto je npr. Ovidije). Zasto se onda granica
ne bi izbrisala i to tako da autoru knjizevnog teksta pridemo kao posve anonimnoj li¢nosti, a

knjizevnom tekstu kao tvorevini €ije porijeklo nije u iskustvenoj stvarnosti njegova autora?

Egzil prepoznajemo kao inspirativan (izvan)knjizevni motiv koji, budu¢i da ponavljanjem
postaje vazan u povijesti 1 povijesti knjizevnosti, zasluzuje da se o njemu govori i da se uvijek
iznova definira. Medutim, Cinjenica je da je upravo zbog te repetitivnosti svaki govor o egzilu
»osuden® na stereotipe 1 opéa mjesta jer pisci i knjizevna djela, u vecoj ili manjoj mjeri,
reproduciraju stereotipe o egzilu da bi on kao takav bio prepoznat na knjizevnom trzistu. Potentnost
stvarnog iskustva i knjizevnog motiva egzila takoder je i njegova impotentnost, a tomu treba
pridodati ¢injenicu da izvjestan broj pisaca u egzilu opsesivno pisSe o njemu nakon egzila. Jedan od
primjera takvih (im)potentnih stereotipa jest pridavanje emotivnih svojstava pojmu koji bi,

napunjen takvim znacenjem, trebao pokriti mnoStvo individualnih sudbina pojedinaca i djela.

> Guillén za primjer uzima Ovidija kao originalnog junaka egzila, a elegiju kao arhetipski model pisanja o egzilu.
Takoder naglasava kako je njegova podjela u tom slucaju idealisticki model te da se ne moze tvrditi da je izravno
izrazavanje zalovanja temeljni i najvazniji odgovor na egzil (Guillén 1976).
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,Egzil je jedna od najtuznijih sudbina®, tvrdi Edward Said (Said 2000: 25), i zaista, stjee se dojam
da je za svakog autora u egzilu ta tuga nesavladiva jer su mnogi od njih, nakon egzila, svoj opus
posvetili iskljucivo problemu egzila. Opisati egzil kao duSevni poremecaj koji je prouzrokovan
gubitkom mjesta i prisilnim izmjeStanjem znacilo bi svrstati ga u skupinu jednako potresnih, ali
razli¢itih, psihickih iskustava. Budu¢i da ,,tuga“ zasigurno nije povlasten egzilantski osjecaj, takve
,lijepe recenice* samo reproduciraju stereotip koji s egzilom ima veze jednako kao s bilo kojim
drugim iskustvom gubitka. | sdm zacuden vlastitom tvrdnjom, Said ¢e utvrditi da je intelektualac
u egzilu ipak ,sretan u toj ideji nesrece* (ibid.: 28) jer egzil takoder otvara mogucnost novog
pogleda i misljenja te sam po sebi nudi piscu novo prebivaliste. Upravo je ta povlastena perspektiva
i dvostruki pogled to §to suvremenom piscu u egzilu osigurava status ,,intelektualca“. Josif Brodski
daleko je odrjesitiji kad govori o ,.tragediji“ egzilantskog pisca koji zapravo dolazi kuéi jer se
ali mu uzvraca drustvenom nevaznoscu: ,,A gubitak znacenja jest ono Sto nijedan pisac, egzilni ili
ne, ne moze otrpjeti” (Brodski 2000: 48). Egzil je za Brodskog i vrsta uspjeha jer piscu osigurava
paznju izdavaca i Citatelja koji kontinuirano prate njegov rad, ali za pisca je najveca sreca egzila u
tome $to to stanje ,,strahovito ubrzava inac¢e profesionalni uzmak — ili skretanje — u izolaciju, u
apsolutnu perspektivu: u stanje u kojemu je sve Sto Covjeku ostaje, biti sam sa sobom 1 vlastitim
jezikom, bez ikoga i i¢ega izmedu. Egzil nas preko no¢i vodi tamo kamo bi vam normalno trebao

cijeli zivot da stignete* (ibid.: 52).

Osim promjene mjesta koja je ocita, spomenuto ,,stanje* uvodi u govor o egzilu i vremensku
dimenziju egzila, jer ,,stanje* upucuje na nekakvo trajanje u vremenu. O egzilu se moze govoriti i
kao o jednom trenutku, trenutku izgnanstva, jer je, prema Brodskom, sve ono Sto slijedi nakon
odlaska ,,i udobno i autonomno da bi se nazivalo tim imenom (ibid.). Govor o egzilu treba zapoceti
u tom trenutku raskida, bio on fizicki ili duhovni, jer sve Sto ukljucuje vrijeme, prije i poslije, nije
viSe egzil. Nista ni prije ni nakon tog trenutka nije toliko tesko objasniti kao sam trenutak raskida,

jer se inace, kad govorimo o egzilu, bavimo isklju¢ivo uzrocima i posljedicama.

Prema Adornu, prethodni je Zivot emigranta anuliran jer je 1 duhovno iskustvo ono §to se
ne da prenijeti: ,,Ono §to nije postvareno, §to se ne da brojati i mjeriti, otpada“ (Adorno 1987: 42).
Ako je mjesto u koje pisac dolazi previse udobno, trebamo li ga i dalje nazivati egzilom? Iz

jednostavnih pretpostavki o vezama egzila i knjizevnosti najéeS¢e mozemo i8Citati banalno
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uocavanje sli¢nosti izmedu zbilje i nekog motiva ili fabule u tekstu, a djela koja pripadaju skupu
egzilantske knjizevnosti daju dovoljno materijala za uocavanje istosti. U egzilantskoj knjizevnosti,
medutim, istaknut je i metatekstualni aspekt jer su sva ta djela zaokupljena nemoguénoséu pisanja,
gubitkom vjere u rijeci, zijevom izmedu pisanja i napisanog teksta. Taj tematski sloj uvodi nas u
definiranje novog mjesta, zapravo jedinog moguceg mjesta za 0nog koji tog mjesta vise nema, a to
je ulazak u pisanje. Pisanje nije azil, ono nije sigurno utociste, ono nije mjesto afirmacije. Adorno

tvrdi da piscu nije dopusSteno da u tom pisanju ostane iako mu je ono jedino moguce prebivaliste

(ibid.; 83-84).

3.2.3. DETERITORIALIZACIJA JEZIKA | IMPERATIV DJELA

U prethodnom dijelu upozorili smo na nekoliko opre¢nih pojmova na kojima se temelji
govor o egzilu u knjizevnosti; iz njih smo izvukli pretpostavke koje ¢e nam biti vazne za raspravu
koja slijedi. Cilj nam je prona¢i mjesto unutar knjizevnosti 1 unutar knjizevnih tekstova kojim
bismo opravdali povezanost egzila i knjizevnosti, ali tako da se odmaknemo od stereotipnih
pretpostavki koje redovito ukljucuju povezanost autorove biografije i1 knjizevnog teksta,
zanemarivanje razlike izmedu fikcije 1 zbilje, promatranje egzila kao fizickog 1 duhovnog

premjestanja te trajnosti trpljenja stanja koje nazivamo egzil.

Kako bismo zaostrili prethodno iznesene tvrdnje o tome Sto egzil u knjizevnosti jest, kao 1
o tome S$to nije, problemu mozemo pristupiti radikalno suzavaju¢i vidno polje s apstraktne,
sveobuhvatne i neprimjenjive ideje egzila na pitanje ,,minorne knjizevnosti“. U studiji Kafka. U
prilog minornoj knjizevnosti Deleuze i Guattari, povodeci se za Kafkinim dnevnickim zapisima o
minornoj knjizevnosti, izvode tri temeljna obiljeZja minorne knjizevnosti, tj. knjizevnosti koju
manjina stvara na kojem veéinskom jeziku: 1. jezik je tu izloZen izrazenom koeficijentu
deteritorijalizacije; 2. u minornim knjizevnostima sve je politika, tj. individualna stvar nuzno se
prikljuéuje na ono neposredno politicko; 3. u minornoj knjizevnosti sve dobiva kolektivnu
vrijednost jer je politiCko polje kontaminiralo svaki iskaz (usp. Deleuze i Guattari 2020: 27-31).
Pretpostavke o minornoj knjizevnosti $to ih Deleuze i Guattari izvode iz Kafkinih zapisa jednim

su dijelom osporene jer se smatra da je rije¢ o nedovoljno pazljivom (ili pak namjerno nepazljivom)
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¢itanju njegovih zapisa (usp. Corngold 1994)%8. Medutim, odmaknemo li se od Kafkina djela i
njegove analize u ovom kontekstu (da bismo mu se poslije, drugim putovima, ipak vratili), uvidjet
¢emo da je pojam , minorne knjizevnosti* za Deleuzea i Guattarija objektivan pojam u odnosu na
sve druge pojmove kojima se oznaCavaju tzv. marginalne knjizevnosti. Kretanje u
deteritorijalizaciju vodi do suprotstavljanja intenzivne uporabe jezika svakoj simbolickoj,
znacenjskoj ili oznaciteljskoj uporabi jezika (usp. Deleuze i Guattari 2020: 33). Takvo odbacivanje
smisla nije apsolutno, nego jezik istovremeno nadomjeSta svoju ,.deteritorijalizaciju nekom
reteritorijalizacijom u smislu. Prestajuci biti organ jednog osjetila [sens], on postaje instrument
Smisla [Sens]* (ibid.: 35). Iako odbacen, smisao se podrazumijeva, a to biva oc¢ito uporabom dvaju
postupaka koji se mogu objediniti sintagmom ,,intenzivna uporaba jezika, koja mu oduzima
znacenja“ (ibid.: 39). Najprije, rije¢ je o zvuku, ili rijeci, ili kriku koji ne pripadaju smislenom
jeziku iako iz njega potjecu. Drugi je postupak slozeniji u smislu obuhvatnosti te se moze
primijeniti na knjizevne tekstove o kojima ¢e poslije biti rije¢i. Naime, taj postupak ukljucuje
ukidanje metafore, simbolizma 1 oznacavanja. Budu¢i da viSe nema ,,0znaCavanja neke stvari
sukladno doslovnom smislu, ni dozna¢avanja metafora sukladno prenesenom, slikovitom smislu

(ibid.: 37), slika postaje postajanje.

S pravom se mozemo zapitati je li intenzivna uporaba jezika kakvu opisuju Deleuze i
Guattari svojstvo isklju¢ivo ,,minorne knjizevnosti ili samo Kafkine knjizevnosti, ili je pak rije¢
0 ekstenzivnoj definiciji pisanja koju ta ,,minorna knjizevnost* vlastitim sredstvima mozda samo
izvlaci u prvi plan. Ako se povedemo za Blanchotovim definiranjem pisanja, moZemo uociti
podudarnosti (zasigurno ne slucajne) koje se doimaju kao spona medu terminima
deteritorijalizacije, usamljenosti, izgnanstva, smrti i pisanja — spona koja nije optereéena

konkretnom sudbinom pisca ili njegovim jezikom:

Pisati znadi uéi u potvrdivanje samoce u kojem prijeti fascinacija. Predati se riziku odsutnosti
vremena gdje vlada vje¢no zapodinjanje iznova. (...) Pisati zna¢i prepustiti jezik fascinaciji

te kroz jezik i u jeziku ostati u doticaju s apsolutnim mjestom u kojemu stvar nanovo postaje

%8 Corngold izdvaja dijelove Kafkinih Dnevnika i pisama koje Deleuze i Guattari ne uzimaju u obzir, zamjerajuéi im
Sto nisu vodili racuna o tome da zapisi potjecu iz evidentno razli¢itih vremenskih perioda. Osim toga autor smatra da
su u njihovoj analizi namjerno preskoceni dijelovi zapisa koji ne bi podrzavali njihov koncept ,,minorne knjiZzevnosti
koji izvode iz Kafkina djela. Iako Corngold drzi kako su Deleuzeove i Guattarijeve ideje jednim dijelom korisne,
primjenu takva koncepta na Kafkina djela u cjelini smatra tendencioznom i neopravdanom (usp. Corngold 1994: 89—
101), ali ne iskljucuje njegovu primjenu na druge autore.
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slikom, a slika, umjesto aluzije na figuru postaje aluzijom na nefigurativno, umjesto oblika
nastalog iz odsutnosti postaje bezobli¢na prisutnost te odsutnosti, neproziran i prazan otvor

nad onim $to jest kada viSe nema svijeta, kada jo$ nema svijeta. (Blanchot 2015: 25-26)

Neumoljivost koju Blanchot pripisuje djelu dolazi iz njegove nedovrsivosti: ,,Sredi$nja
tocka djela je djelo kao ishodiste, ne moze se dosegnuti, a jedina je vrijedna dosezanja“ (ibid.: 52).
Vratimo se opet Kafki, ali uz Blanchota, koji ga tumaci kao onoga koji prozivljava ,,muku
umjetnika protjeranog iz djela* (ibid.: 87). Optere¢en sumnjom u vlastitu darovitost, a opet svjestan
da ga osim pisanja niSta nec¢e zadovoljiti, Katka dolazi do spoznaje da pisanje nije mo¢ kojom
raspolaZe 1 ta nesigurnost ,,spada u ono krajnje Sto u djelu postoji, srediSnji imperativ, smrtni, koji
‘nazalost nije smrt’, jest smrt ali drzana na distanci, ‘vje¢ne muke Umiranja’* (ibid.: 66—67). Vezu
koju Blanchot tu uspostavlja izmedu knjiZzevnosti 1 smrti naglasava kasnija definicija pisca kao
onog koji ,,piSe kako bi mogao umrijeti i onog ¢ija ,,mo¢ pisanja dolazi iz anticipiranog odnosa sa
smréu‘ (ibid.: 102).

Buduc¢i da su posredovanje i komunikacija vlastite smrti nemoguci te da smrt uvijek treba
drugog da bi bila potvrdena, samo je svjedoCenjem smrti drugog moguce iskusiti smrt.
Mnogoznacnost 1 nedostiznost smrti u pisanju zaplecu se, pocevsi od oduzimanja znacenja jeziku
pa sve do sadrzajnih aspekata knjizevnih tekstova, u vrtesku. Medutim, rije¢ je o vrteski koja
istovremeno rasCarava vezu egzila i pisanja te prokazuje egzilantsko pisanje kao identitet

viSestruko nametnut pisanju koje identiteta nema.

3.2.4. ULAZAK U PISANJE I NAPUSTANIJE TEKSTA

Zbog snaznog utjecaja kategorije autora Cini se kao da egzil u njihovim tekstovima
zasluzuje povlastenu poziciju, nedostupnu autorima koji nisu u egzilu, a takva ,,povlastica“ povlaci
za sobom anakroni pozitivizam. Kad je o Davidu Albahariju rije¢, on sebe, kako tvrdi, ne smatra
egzilantom i izgnanikom u doslovnom smislu rije¢i, nego sluc¢ajnim doseljenikom (usp. Panti¢
2005: 17) ili imigrantom. Takav obrat od egzila do imigrantske knjizevnosti preispituje vezu
izmedu iskustva egzila i procesa njegove reprezentacije. Ta napomena upucuje na to kako je pojam
egzila, od iskustva vje¢nog progonstva, doZivio bitne promjene (ovisne o odredenom druStvenom,

povijesnom 1 politickom kontekstu) te da je njegovo prvobitno znacenje gotovo neprimjenjivo na
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dvadesetostoljetnu knjizevnost. Da bismo izbjegli njegove mnogostruke implikacije, u nastavku
predlazemo tumacenje egzila koje ne bi opterecivalo ni povijesno ni suvremeno znacenje, a ni

biografija pojedinca.

3.2.4.1. SMRT AUTORA

Jedna je od osnovnih teza suvremenih knjizevnih teorija da izmedu knjizevnog teksta i
njegova autora ne postoji izravna veza jer se smatra da je pisanje ,,neutralni, slozeni, posredni
(obligue) prostor gdje nas subjekt nestaje, ono negativno gdje je sav identitet izgubljen, pocevsi od
samog identiteta pisanja kao takva‘ (Barthes 1999b: 197). Tumaciti knjizevni tekst tako da najprije
utvrdimo tko je, kakav je ili gdje Zivi autor koji ga je napisao bespredmetno je jer takva
usredotocenost optereCuje recepciju 1 namece granice pisanju opskrbljujué¢i ga ,kona¢nim
oznacenim® (ibid.: 200). Preduvjet za ulazak u pisanje, koje je bez etnickih, klasnih, rodnih i
konfesionalnih odrednica, prema Rolandu Barthesu jest smrt Autora. Njegova smrt oslobada tekst
biografije autora i njegova fizickog i duhovnog kretanja te, Sto je najvaznije, oslobada Citanje od
traganja za porijeklom: ,rodenje Citatelja mora se dogoditi uz cijenu smrti Autora“ (ibid.: 201).
Tekst se, rastereCen pitanja autorstva i porijekla, vidi kao multidimenzionalan prostor, ,.tkivo citata
izvedenih iz neizmjernog broja sredista kulture (ibid.: 199), a mjesto u kojem ta mnogostrukost
pronalazi ZariSte nije autor, nego Citatelj. Uvazimo li smrt Autora, nestat ¢e i potreba da se u
knjizevnosti egzila vidi isklju¢ivo upisivanje prozivljenog iskustva, te ¢e se otvoriti mogucénost da
se zamiSljena recepcija usredotoCi na sam knjizevni tekst. Tim postupkom veza izmedu
knjizevnosti i egzila ne gubi na vaznosti, nego se oslobada nametnutih ogranicenja i §iri na sve
tekstove, neovisno o porijeklu njihovih autora. Treba napomenuti da se u tom slucaju knjizevnom
tekstu ne namece neko drugo ogranicenje, jer je pitanje gubitka identiteta i smrti, izmedu ostalih, 1

samo po sebi jedna od kljuénih tema egzilantskog pisanja.

Osim toga u Carstvu znakova Barthes pokazuje da je i imenovanje mjesta proizvoljno.
Roland Barthes je jednom, $to i nije toliko vazno, boravio u Japanu i napisao knjigu o njemu.
Medutim, Barthesova knjiga o Japanu, Carstvo znakova, nije o Japanu, nego o sustavu
oblikovanom od linija (graficka i lingvisti¢ka rije¢) koji on naziva ,Japan“ (Barthes 1989: 7).
Umijesto Japan taj se sustav mogao zvati bilo kako: ,,Zelim i zamisliti neki fiktivni narod, mogu

mu dati izmiSljeno ime, mogu prema njemu deklarativno postupati kao prema romanesknom
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predmetu, smisliti neku novu Nedodiju, kako ne bih u svojoj masti okrnjio ugled niti jedne stvarne
zemlje (time, dakle, krnjim ugled upravo ove maste u znakovima knjizevnosti)“ (ibid.). Polaze¢i
od te konstatacije, moZemo si dopustiti slobodnije tumacenje Barthesova teksta. U Carstvu znakova
intrigira nas ¢injenica da Barthes ne analizira stvarni Japan, nego onaj koji on sam osmisljava i
konstruira. Budu¢i da je ovdje rije¢ o pitanjima koja se ticu suvremenog pisanja o egzilu, a koje je
uvijek vezano uz neko mjesto odlaska i dolaska, Barthesova napomena o gradu praznog centra i
bez oznacenih adresa pokazuje se kao polazna tocka. Kako bi se ovladalo mjestima koja nemaju
imena, tragamo za jednostavnim i racionalnim rjeSenjem koje ne mora uopce biti jednostavno,
racionalno, pa ni to¢no: ,,Kako bismo ovladali stvarnos¢u (...), dovoljno je da postoji sustav* (ibid.:
50). Citaju¢i Carstvo znakova, neprestano se kolebamo izmedu stvarnog i izmisljenog, a zapravo
smo cijelo vrijeme kao Citatelji prisutni u tekstu koji stvarno mjesto istovremeno afirmira i
osporava. Dopustimo si ha ovome mjestu da odemo korak dalje i da pretpostavimo kako nam smrt
Autora omogucava da sve preokrenemo 1 smjestimo u kontekst knjizevnog teksta: egzil je, u
prenesenom smislu, sam po sebi pisanje i pisanje je egzil, a u kontekstu te spoznaje kretanje o
kojem ¢emo si dopustiti govoriti jest ulazak u pisanje, moguce zadrzavanje u njemu te izgnanstvo

iz teksta.

3.2.4.2. ULAZAK U PISANJE

U eseju Dospijece do pisma (Coming to Writing) Héléne Cixous zaple¢e u jedinstvenu
mrezu medusobno povezane odnose pisanja, egzila i smrti dovodeci pisanje u vezu s hranjenjem,
ljubavlju i zivljenjem. Pisanje za Cixous zna¢i odbacivanje svih granica, zidova i1 zabrana
nametnutih nekomu tko je istodobno stranac, Zidov i Zena. Te identitetske odrednice brane ulazak
u pisanje: ,,Sve se protiv mene urotilo da me sprijeci da piSem: Povijest, moja pri¢a, moje porijeklo,
moj spol. Sve $to je konstituiralo moje drustveno i kulturno sebstvo* (Cixous 1991: 12). Sve ono
Sto je smatrala temeljnim za pisanje (legitimno mjesto, zemlja, domovina, povijest, porijeklo, jezik)
manjka joj ve¢ u zacetku, a ne pronalazi ni ,,pravi razlog* za pisanje: ,,Moje pisanje doista nema
nikakav raison d'étre... Zapravo, ja ne znam nista: ja nemam S$to pisati osim onog §to ne znam*
(ibid.: 35). Time implicira da pisanje nije uzrokovano kakvim vanjskim razlozima, kao ni potrebom
pojedinca da piSe o sebi ili neCemu Sto ga okruZuje. Nakon nepostojeceg stalnog mjesta boravka i

nepostojece povijesti ili bilo kakva uzora, nakon skidanja svih ljustura, dolazi smrt: ,,I ja kazem:
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moras biti voljen od smrti da bi bio roden i napredovao prema pisanju. Stanje u kojem pocinjanje
pisanja postaje potrebno — (i) — moguce: gubitak svega‘“ (ibid.: 38). Ogoljivanje u vidu skidanja
svih nametnutih i samonametnutih slojeva identiteta preobrazava prvotnu bol kidanja veza u
istrazivanje 1 beskrajna putovanja omogucena pisanjem. PolaziSte postaje tijelo, ali ne u
materijalnom smislu, nego tekst zapocinje od njezina tijela koje je vec tekst u koji su upisani
povijest, ljubav, nasilje, vrijeme, rad, zudnja (ibid.: 52). Takvo tijelo ulazi u ono §to Cixous naziva
,fundamentalni jezik i u pisanje koje je nepovjerljivo prema imenima koja su samo drustveno

orude, rigidni koncepti i kavezi ve¢ dodijeljenih znacenja.

Prihvatimo li tezu da je pisanje egzil i shvatimo li pojam egzila u prenesenom znacenju,
ulazak u pisanje o kojem govori Cixous otvara nam sljedete mogucnosti. Ponajprije, ¢in
progonstva mozemo tumaciti kao skidanje nametnutih identitetskih oznaka kojima su unaprijed
dodijeljena znacenja: nacionalna pripadnost, konfesionalne oznake, materinski jezik, rodna
obiljezja 1 dr. Taj Cin raskida omogucuje pisanje, no i on je tocka u kojoj se kidaju veze s
pretpostavljenim temeljima identiteta. Egzilom takoder moZzemo promatrati sve §to je prethodilo
tom raskidu (identitetske oznake) ako je cilj i dolazak na novo mjesto pisanje. lzgnanstvo je u tom
slucaju ono $to je inherentno subjektu koji ga mora prevladati ako mu je autenti¢na egzistencija u

pisanju.

3.2.4.3. NAPUSTANIJE TEKSTA

Ulaskom u pisanje izgnanstvo ne prestaje jer boravak u tekstu nije mogu¢, jer pisanje nije
azil. Blanchot pokazuje da onaj koji piSe uvijek riskira samocu: ,,0Onaj koji piSe djelo ostavljen je
po strani, onaj koji ga je napisao, otpusten je. Nadalje, onaj koji je otpusten to ne zna* (Blanchot
2015: 9). Samoca o kojoj je rije¢ samoca je djela kojoj je primarni okvir odsutnost kriterija
definiranja zbog kojeg djelo nije ni dovrSeno ni nedovrseno. Djelo moze samo tvrditi da jest, a iza
toga ne postoji niSta jer ono nista ne izrazava. Tako pisac pripada djelu, ali ono §to pripada njemu
nije djelo, nego knjiga kao ,,nijemo mnostvo sterilnih rije¢i, najbeznacajnija stvar na svijetu (ibid.:
11). Nemogucénost posjedovanja djela i nemoguénost Citanja djela raskid je, razdvajanje koje je

istovremeno pisceva jedina veza s djelom — jedini trenutak moguceg prebivanja u djelu.
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Blanchot polazi od ideje da je umjetnost jednom bila jezik bozanstava i da je, kad su ona
nestala, ostala u jeziku kojim njihova neprisutnost govori. Vrijeme boZanstava vrijeme je
neposrednog poimanja, trenutak sljubljenosti rijeci i stvari. Ono §to smatramo neposrednim
jezikom komunikacije samo je iluzija rijeci jer je jezik veo, te nam je znanje dostupno samo
posredovano jezikom (usp. ibid.: 33). To znaci da rije¢i nisu obvezane oznacavati nesto ili davati
nekomu glas, ,,ve¢ vlastiti kraj imaju u samima sebi* (ibid.: 35). Odatle proizlazi da ne govori
odredeni pisac, kako god se on zvao, nego jezik koji govori o sebi. Porijeklo djela, dakle, nije u
piscu — iako on misli da polaZe pravo na naziv ,,Kreatora“ zato $to misli da ¢e tako ,,popuniti mjesto

ispraznjeno odsutno$¢u bogova“ (ibid.: 268).

Tumaceci karakteristike umjetnickog djela, Blanchot kaze da ono ne referira na osobu za
koju pretpostavljamo da ga je nacinila. Kad nam nisu poznate okolnosti nastanka djela i kad uopce
ne znamo ime osobe koja ga je nacinila, upravo je to trenutak u kojem je djelo najblize samom
sebi. To, medutim, ne znaci da djelo referira na sebe: ,,Zbog djela se u predmetu pojavljuje nestalo*
(ibid.: 274). Ovisnost umjetnika o djelu kljuéna je, a Blanchot je tumaci kao postojanje pjesnika
samo u mogucnosti pjesme jer on ,,svoju 'stvarnost' dobiva iz pjesme, ali njome raspolaze samo
kako bi omogucio pjesmu® (ibid.: 279). Iz toga proizlazi da se u proucavanju umjetni¢kog djela
mozemo baviti samo predmetom ili produktom nekog i necijeg interesa te da proucavanje uvijek
pridaje djelu znacenje u smislu znaCenja predmeta znanja ili kulturnog proizvoda. Medutim,
Blanchot naglasava da to proucavanje djela koje mu pridaje povijesnost sam predmet proucavanja

svodi na obi¢an objekt bez vrijednosti.

U jednom od zavrS$nih poglavlja Prostora knjizevnosti Blanchot naziva poetsko stanje
egzilom, u smislu da je pjesnik taj koji je u egzilu: ,,prognan je iz grada, redovitih zanimanja i
ograni¢enih odgovornosti, iz svega $to je povezano s rezultatom, uhvatljivom stvarnos$éu, moc¢i*
(ibid.: 292). Pjesnik je u egzilu, a egzil je pjesma i, budu¢i da joj pjesnik pripada, on pripada
nezadovoljenosti egzila: ,,[ON] je uvijek izvan sebe, svog rodnog mjesta, pripada tudini, onome §to
je izvanjskost bez intimnosti i bez granica“ (ibid.: 293). U tom slu¢aju pjesma, tj. sam egzil,
pjesnika ¢ini lutalicom, onim ,koji je uvijek na stranputici, kojemu je oduzeta ¢vrsta prisutnost i

istinsko boraviste (ibid.).

Koncept egzila i njegova primjena na knjizevnost koju pisu autori u egzilu zasnovani su na

op¢im mjestima knjizevnosti, stereotipima i neuvazavanju razlike izmedu fikcije 1 zbilje. Egzil u
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knjizevnom djelu nije povlastena tema pojedinog pisca niti je tema koju bi trebalo tumaciti s
obzirom na povijesne aspekte egzila. Uspostavljanje identiteta kao ,,egzilantskog* ve¢ je samo po
sebi problemati¢no zbog razli¢itih konotacija, a kamoli kad se takav koncept egzila nehajno
primjenjuje na odredenje knjizevnog teksta. Ono $to se u knjizevnom tekstu u prvi mah razumijeva
kao biografija egzilanta ili tema egzila, samo sebe osporava pisanjem. Pisac i pjesnik uvijek su u
egzilu jer oni u pisanje ulaze gubitkom identiteta, a ako mozemo govoriti o egzilu u tekstu, onda je
to pisanje u znacenju egzila (Cime se pisanju pridaje ,,identitet” koji ono nema). U zavr$nom dijelu
dodat ¢emo nekoliko kratkih zapaZanja o Albaharijevim tekstovima za koje smatramo da

osporavaju egzilantsku praksu pisanjem.

3.2.5. DAVID ALBAHARI | SMRT
3.2.5.1. OPIS SMRTI

Oznake ,,minorne knjizevnosti“ i ,,egzilantske knjizevnosti“ vrlo je lako prilijepiti prozi
Davida Albaharija jer je rijeC o zidovskom piscu iz Srbije ili Zidovskom 1 srpskom piscu s
priviemenim boravistem u Kanadi. Jednostavnim pripajanjem Albaharija nizu autora u egzilu i
emigraciji zasigurno bi se utvrdila sli¢nost, ali ono ¢ime se odlikuje njegova proza nastala u
emigraciji isto je ono ¢ime se odlikovala prije emigracije. Naglasenom autoreferencijalnos¢u
njegova proza u prvi plan stavlja gubitak identiteta i ulazak u pisanje, isticu¢i nepremostiv jaz
»izmedu Cina pisanja i napisanog teksta“ (Brlek 2009: 89): ,Pisanje, dakle, Zivi upravo od
nemogucnosti svoga dovrsavanja, od nemo¢i da se isprica pric¢a, od nuznosti da se rijeci tumace

drugim rije¢ima, da znace jedino po drugim rije¢ima“ (ibid.: 93).

Usprkos tome S$to je zanimanje za njegovu prozu poraslo nakon njegova iseljenja,
prozivljeno iskustvo nikad se ne prenosi kao neposredno svjedoCenje o vlastitom Zzivotu u
emigraciji, nego se Albahari i u nefikcionalnim zapisima o nefikcionalnim mjestima uvijek zapravo
bavi pitanjima pisanja s naglaskom na samoprogonstvu iz vlastitog djela. U znakovito
naslovljenom eseju Isc¢ezavanje ograduje se od potvrdivanja sli¢nosti imenovanjem tako $to tvrdi
da je iSCezavanje u jeziku ,,pretvaranje u sam jezik* (Albahari 2008b: 123), pri ¢emu je pisanje
oslobodeno svake pripadnosti. IS¢ezavanje o kojem je rije¢ nije iSCezavanje stvarnog Davida

Albaharija, nego je to imperativ koji tekst, da bi nastao, stavlja pred njega: ,,da bice pisca nestane,
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da oslobodi prostor za sam tekst* (ibid.: 121). Albahari nikad, pa ni u prenesenom znacenju, ne tezi
zaposjedanju teksta i pronalazenju utocista u pisanju. Jedini trenutak u kojem mu tekst pripada, ako
to tako uvjetno mozemo reéi, pocetak je pisanja koje u sebi ve¢ sadrzi klicu izgnanstva: ,,na pocetku
svakog pisanja mora stajati svest o tome da je krajnji rezultat pisanja unapred osuden na propast*
(Panti¢ 2005: 15). Gubitak identiteta u pisanju naznacen je mnogobrojnim protagonistima koji pisu,
ili pokuSavaju pisati, ili ne znaju pisati, te su uvijek posvecenici pisanja kojima je oduzet glas da
pripovijedaju ve¢ samim ¢inom zapisivanja: ,,Posle prve recenice, sve ide samo od sebe i najcesce
sam samo pisar koji zapisuje neciji diktat, ali koji ne preza od toga da dopise 1 svoj komentar kad

treba, pa i onda kad ne treba“ (ibid.: 19).

Jalovoj ¢eznji za pisanjem pridodat ¢emo elemente koji su konstante u Albaharijevim
djelima: obiteljski odnos, umiranje drugog i zvuk. Pripovijetka Pokusaj opisa smrti Rubena
Rubenovica, bivseg trgovca Stofovima okuplja obitelj oko prijatelja Rubena koji je na samrti, pri
¢emu pripovjedac nemilosrdno podvrgava sebe kao djecaka koji spava (i zapravo ne vidi Rubenovu
smrt) i vlastitu obitelj iskustvu smrti drugog. Nemoguc¢nost Citanja u realistickom klju¢u od samog
se naslova (,,pokusaj opisa smrti) naglaSava eksperimentiranjem kojemu je cilj osporiti svakog
oznacitelja 1 ukinuti metaforu. Jedina je izvjesnost interpunkcija za koju se hvata pripovjedac,
,davljenik®, i onaj tko pricu Cita. Igra pripovjednim konvencijama ide do te mjere da dovodi u
sumnju ujedinjenje, tj. smrt drugog. To se postize: prokazivanjem mogucih slicnosti: ,,Jlzmedu
Coveka na krevetu i ¢oveka u drvenoj stolici gotovo da nema nikakve razlike (...) Ko doista umire?*
(Albahari 1982: 102), ogoljivanjem pripovjednih konvencija: ,taj ¢ovek (...) ne mora da umre,
mozes sve da prekines, ili nastavi nekom drugom prilikom* (ibid.: 106) te ukidanjem metafori¢nog
znac¢enja metaforom: ,,evo nas u tunelu (...) gde je strah dovoljno velik da zauvek ostanemo nemi*
(ibid.: 101). Pokusaj opisa smrti pokazuje se kao pokusaj, ali ne opisa smrti Rubena Rubenovica,
koji je samo papirnato bice (usp. Barthes 1992: 69), nego pokus$aj opisa smrti u jeziku: ,Reci,
jednom izrec¢ene, umiru® (Albahari 1982: 100). Probijanje kroz Sumu metafora jedini je moguci
oblik stvarnosti za pisca, a u trenutku kad odluci za¢i u Sumu, tj. onkraj metafore, mozemo vidjeti

samo najbliZa stabla i bjelinu papira.
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3.2.5.2. GOVORITI ODSUTNOSCU: ,,ZVECKANJE POSTAJE JEDINI POUZDAN ZVUK*

Sli¢nosti su mozda samo slucajnosti, ali i u kratkom fragmentarnom romanu Cink Albahari
nastavlja propitivati mogucnost pisanja preklapajuci tri, uvjetno receno, fabularne linije: pokusaj
pisanja price, ofevo umiranje i protagonistovo putovanje u Sjedinjene Ameri¢ke Drzave. Niz
fragmenata nije povezan kronoloski, a vremenske i prostorne distance dovode se u pitanje ne bi li
se uspostavila slicnost izmedu, pretpostavljamo, razli¢itih dogadaja. Ono $to na jednoj razini
razlikujemo kao tri razli¢ite pripovjedne niti, uspostavljene sli¢nosti pretvaraju u roman koji
ponavlja nemogucénost pripovijedanja price. Sve tri linije organizirane su oko te nemoc¢i 1 jedinog
rjeSenja: pisati se mora, jer ,,koliko god ¢ovek sumnjao u reci, dobro je da ih ponekad propusti kroz
usta“ (Albahari 1988a: 18). Ipak, rijeCima se porie znacenje, vaznije su praznine medu njima,
interpunkcija i zvukovi: “lako je opisivati, teSko je znati, najteze je suociti se sa zaludno§cu vlastitih
nastojanja, sa redovima ispisanih rec¢i koje viSe govore svojim odsustvom nego prisustvom, vise
svojim zvukom nego znacenjem, viSe prazninom nego puno¢om” (ibid.: 43). Da bi se doslo do
pisanja, potrebna je nevjerica u rije¢i, kojom Albahari u cijelom svom opusu definira pisanje, i
prevladavanje straha od stvarnosti: ,.kao da sam se bojao da piSem o njegovom umiranju; kao da
sam doista verovao u re¢i“ (ibid.: 74). Jedini je pouzdan zvuk, paradoksalno, zvuk kao da: ,.kao da
je neko rekao cink* (ibid.: 69). 1zlisno je napomenuti kako se sve tri pri¢e preklapaju nekim opisom
smrti: povlacenje iz vlastitog teksta, oceva bolest i umiranje, napustanje zemlje. Smrt drugog,
trenutak u kojem drugi nestaje zauvijek, jedina je potvrda vlastite stvarnosti (,,Da li je on morao da
umre da bih ja potvrdio svoju stvarnost?* (ibid.: 51)). Pocetak pripovijedanja provocira sumnja, i
to sumnja u koju, napunivsi tekst nepouzdanim iskazima, sumnja 1 sam pripovjedac: ,,Mozda je
ve¢ tada trebalo da pomislim da otac ima neke veze sa sumnjom* (ibid.: 15). Koloplet sumnji
mozemo prikazati u paru prica/sumnja/ja i Zivot/otac/ja, ali sumnja se ne prevladava pisanjem jer
autor ne polaze pravo na tekst — on postoji samo u mogucnosti teksta, u pokuSaju dopiranja do
prvotne price, sljubljenosti rijeci 1 stvari: ,,Postoji samo jedna prica koja moze da se ispric¢a. Sve

ostalo su samo pokusaji da se do nje dopre* (ibid.: 58).

3.2.5.3.,,O0NAJ KO NE UME DA PISE*

U odnosu na Cink roman Mamac svojevrsno je zrcalo u kojem se motiv ofeve smrti

zamjenjuje gubitkom majke, a fragmentarna forma romanom nacinjenim u jednom neprekinutom
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paragrafu. U pripovijedanje musSkarca u emigraciji umetnuto je pripovijedanje majke koje
protagonist slusa na gramofonu i iz kojeg Zeli o njoj napisati pri¢u: pricu koju je na kraju i napisao,
ali koju nikad ne vidimo. Suprotstavljanje pripovjedaceva govora i maj¢ina glasa nastoji ostvariti
metaforu zivota kao price s poc¢etkom i krajem, ali njegovu pricu ¢ine ,,tanane pukotine* (Albahari
1996/1997: 112) i ,.glas koji vise nije glas* (ibid.: 127). Pukotine su inkorporirane u roman jer
zapravo nikad nije posve jasno u kojem prostoru i vremenu protagonist zaista slusa maj¢inu pricu,
kao ni kada je sam nadopunjava. Buduc¢i da se njezine i njegove rijeci presijecaju, jedini je pouzdan
zvuk tiSine na gramofonskoj vrpci: ,majka je poducavala bez ifega, samo prisustvom ili
odsustvom, ti§inom, bez reci* (ibid.: 81). Mamac nije ni (fikcionalna) autobiografija ni biografija,
a poigravanjem biografskim podacima roman to isti¢e: Albahari je napisao roman, a protagonist
tog romana uopce ne zna pisati, Sto 1 jest njegov kljuéni problem. Nemoguénost pisanja ponavlja
se na desecima mjesta u romanu, a po zavrsetku pri¢e o majci ¢eZnja za pisanjem ne prestaje: ,,Da
umem bolje da piSem, mogao bih od tih razlika da napravim pricu, povest ispisanu u naizgled
protivreCnim fragmentima, objedinjenim istim osecajem gubitka, tako da se na kraju svako
udaljavanje pretvori u priblizavanje* (ibid.: 129-130). Osjec¢aj gubitka oko kojeg pripovijedanje
kruzi ne moZze zamijeniti novo mjesto, majka ili jezik, nego se jedino ta praznina moZe inkorporirati
u pricu jer ,,pria moze da bude sve, ¢ak i odsustvo price* (ibid.: 38). Prevodenje govora u tekst i
prevodenje na strani jezik suprotstavljeno je protagonistovom gubitku vjere u rijeci. To je iskazano
Donaldovom (pisac, prijatelj i dvojnik) definicijom pisanja kad Kritizira protagonistovu vjeru u
rijeci: ,,Pisanje je neverica u reci, (...), u govor, u bilo kakvu moguénost pripovedanja, ono je, (...),
zapravo bekstvo od jezika“ (ibid.: 17). Trenutak raskida ujedno je trenutak prisutnosti, a ¢ak i onaj

tko ,,ne ume da pise* vidi da se tu ,.tiSina pretapa u belinu papira“ (ibid.: 128).

3.2.5.4. JEZIK RAZLIKE

Onaj koji ne vlada pisanjem junak je Mraka, romana koji dramatizira odnos vremena
pripovijedanja i pripovijedanog vremena zapisuju¢i dogadaje koji su prethodili njihovu
zapisivanju. Transformacija stanovnika ,,bivse zemlje* (Albahari 2008c: 108) u junaka bez zemlje
popracena je razliCitim strategijama koje pripovjeda¢ poduzima da bi se zadrzao u tekstu. Od
pocetka upucuje na fizicke uvjete zapisivanja (,,Ne znam ni sada da li je doista piSem® (ibid.: 9);
,»(...) seo da piSem, Sto, evo, i sada ¢inim™ (ibid.: 102)), ali Sto je trud ocitiji, oCitija je i razlika

izmedu pisanja i napisanog teksta. Na kraju romana, tik prije nego $to se odluci za njegov naslov
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koji, dakako, ne vidimo ostajuéi u mraku, poduzima posljednji napor da preduhitri napisani tekst:
prelazi u gramaticko buduce vrijeme, krati re¢enice 1 ubrzava pripovijedanje, bolno svjestan da je
prekasno i da ne postoji strategija kojom bi se iz knjige izaslo u stvarnost (,,Kasno je za bekstvo u
bilo kojem vremenu, stvarnom ili gramati¢kom.* (ibid.: 172)). Za ja, ¢iji je zivot anuliran ulaskom
u pisanje (,,Moj zivot, onaj koji sam smatrao svojim pravim zivotom, odavno je okoncan® (ibid.:
11)), kriza pripovijedanja je jedina stvarnost i jedina opcija bivanja zbog nemoguc¢nosti rijeci da
obuhvate iSta od zbilje. Medutim, nije samo knjizevnost, koju junak naziva kriSkom zivota (usp.
ibid.: 132), djelatnost kojoj izmice ono ¢emu se priblizava, nego je to svojstvo pisanja samog,
ukljucivsi historijsko pisanje. Kad u Calgaryju pronade knjigu o biv§oj zemlji, obuzme ga osjecaj
kao da ¢ita roman iz kojeg je pobjegao: ,,A to sam doista bio: lik koji se oteo svom tvorcu i naterao
ga da ispise pri¢u onako kako je nije prvobitno zamislio* (ibid.: 154). Naime, knjiga ne nastaje da
bi potvrdila ono o¢igledno i opipljivo, nego da bi jezikom razlike, o kojem se samo snuje jer ga
potire jezik sli¢nosti (usp. ibid.: 12), ukazala na svijet koji nije ona sama. To je svijet o kojem se
ne govori rije¢ima ili, preciznije, svijet kojemu je pristup zabranjen upravo rije¢ima. Pisanje ne
komunicira o biv$oj ili sadasnjoj zemlji kako god se ona zvala, nego proizlazi iz nelagode u jeziku
i kolebljive nade da se s onu stranu pelerine nalazi netko tko ¢uje ono §to se ne da posredovati
rije¢ima: ,,Mozda to nije ono $to sam hteo da kazem, ali kad bih znao §ta doista zelim da kazem, 1
da imam kome da to kazem, verovatno ne bih pokusavao da piSem, jer je pisanje govorenje u

prazninu, prosipanje re¢i u mrak* (ibid.: 53-54).>°

5 Ovaj je dio rada u izmijenjenom obliku objavljen kao znanstveni ¢lanak u ¢asopisu Umjetnost rijeci (v. Sakié 2014).
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4. APOKALIPSA DANAS: PRICA BEZ PORIJEKLA

4.1. NESTO MORA DA SE ZAPOCNE!

U kratkom eseju iz 1981. godine Kratka prica, prignjecena, ipak je ziva David Albahari
polemizira o modernim i staromodnim prozaistima konstatirajuci da je suvremena kratka pric¢a u
krizi zahvaljuju¢i kulturnoj politici, ali 1 piscima koji na svijet gledaju ofima stogodiSnjaka:
,»Vecina nasih pisaca opsednuta je pricanjem pric¢e u doslovnom smislu — nesto mora da se zapocne,
nesto da se dogodi, nesto da se okonc¢a* (Albahari 2007: 316). Pozivajuci se na uzore poput Kafke,
Joycea, Becketta, Nabokova, Gombrowicza i Borgesa, Albahari skicira poetiku suvremene kratke
price koja bi trebala sintetizirati realizam, fantastiku 1 metaprozu, a da pritom ne bude nijedno od
toga; ¢ije bi glavne odlike trebale biti parodija, ironija i knjizevna mimikrija; koja bi trebala biti
liSena sadrzaja, fragmentarna i iskidana po formi: ,,ne postuje ¢itaoca, ne postuje samu sebe* (ibid.:
316). Cini se, medutim, da otklon od paradigme pripovijedanja pri¢a u maniri ,,Milovana, Laze i
Petra® (ibid.: 316) nije zasnovan na kakvom pravilnom obliku, prihvatljivoj konstrukciji kratke
price i utvrdenom sadrzaju, nego na imperativu sadasnjeg trenutka pa u epilogu eseja zakljucuje da
suvremenu pricu ne €ini vrijeme njezina nastanka nego suvremenost: ,,Danasnja prica je dobra kada

je napise Danas* (ibid.: 316).

Esej ne govori o tome kako se treba pisati suvremena prica — on ne kodificira i ne docira,
nego o suvremenoj knjizevnosti govori iz pozicije onoga koji cita. Albaharijevu nesklonost
kodificiranju norme i obrani postmoderne (i bilo koje druge) poetike potvrduju njegovi brojni
zapisi o djelatnosti pisanja,®® kao i ¢injenica da mu se vrlo lako moZe pripisati krimen
stogodi$njaka: nije nikad napisao ni kratku pri€u ni esej ni roman u kojem se nista ne zapocne,

nista ne dogodi, nista ne okon¢a.®* Umjetnicki tekst je, vidjet éemo u nastavku, nemoéan spram

8 Primjerice, u kratkom zapisu o toj temi, Pravila za pisanje, kaZe da se ni tekstu ni autoru ne moZe postaviti nikakvo
pravilo osim onoga da treba pisati svaki dan (usp. Albahari 2012: 162). Pravilo o ustrajnosti u radu dopunjavaju dvije
preporuke o Citanju koje Albahari upucuje piscima. Ne preporucuje im Citanje knjizevne teorije i kritike (kao $to se,
tvrdi, ni on sam ne pridrzava bilo kakvih definicija i pravila o umjetnosti pisanja premda sebe smatra
postmodernistickim piscem), ali obvezuje ih na Citanje knjizevnih djela koja su napisali drugi pisci (usp. Virag 2008:
10).

61 Albaharijev roman Ludvig moZe se ¢itati kao romaneskna dramatizacija ideja izloZenih u eseju. Junak romana nastoji
dokazati da je naslovni lik ukrao njegovu ideju za roman, dramatiziraju¢i odnos suvremene knjizevnosti i realisti¢ne
paradigme putem junakova odnosa prema psiholoskom realizmu ¢iji je predstavnik upravo Ludvig. O romanu koji je
navodno ukraden (navodno, jer junak pisanjem knjige ne dokazuje niSta) nikad ne saznamo nista konkretno osim da je
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uloge pocetka i kraja. Moze ih smjerno distorzirati (u odnosu na devetnaestostoljetnu paradigmu)

i deklarativno negirati, ali oni ¢e se nekako na kraju manifestirati.

Prihvati li se teza o neporecivosti pocetka i kraja, sustina i kvaliteta suvremene knjizevnosti
pociva na ,autorstvu“ enigmaticnog Danas kojim Albahari redefinira Citateljsko (i ljudsko)
iskustvo suvremenosti. Nju ne odreduje viSe vrijeme nastanka kojeg knjizevnog teksta, nego
njegova nacelna otvorenost sadasnjosti. Ovo se ustupanje autorstva moze razumjeti dvogubo: kao
iskaz koji ostaje samo na rije¢ima, ali 1 kao autopoeticki iskaz kojim se sugerira da se knjizevni
tekst mora otvoriti iskustvu Citatelja kojemu tekst govori i znaci bez obzira na raspon koji postoji
izmedu vremena njegova nastanka i vremena ¢itanja. Tekst koji znaci bez obzira na Citateljev
kontekst i bez obzira na vlastita povijesno uvjetovana odredenja jest apsolutno moderan zbog toga
Sto ¢ini da se reprezentirani prosli dogadaj ne zavrSava, odnosno $to ¢ini da se proSlost dogada
danas. Za nastanak takvog teksta ne postoji idealan omjer realizma, metaproze i fantastike osim
sinteze, ne postoje ni prave rije¢i ni pravi sadrzaji ni pravi umjetnic¢ki postupci, nego slutnja da je

onaj koji prepoznaje Danas-tekst identiCan onome koji cita.

Polaze¢i od te ideje, u ovu raspravu ulazimo s hipotezom da u knjizevnom tekstu postoje
punktovi koji ga otvaraju Citateljskom iskustvu ¢inec¢i ga suvremenim i aktualnim, pa ih nastojimo
odrediti analiziraju¢i potom kvalitativno heterogen dio opusa Davida Albaharija koji ¢ine romani
napisani u jednom neprekinutom paragrafu. U takvim se to¢kama oc¢itava samorefleksivnost teksta,
a upuceni su Citatelju i njegovoj kreativnoj, ali ne i stvaralackoj, nadopuni. Ovaj dio opusa nije
odabran proizvoljno, nego iz uvjerenja da ,,gubljenje vremena“ s knjizevnim tekstom proizvodi

snazan ucinak koji proizlazi ne nuzno iz teksta, nego iz Citateljeve veze s tekstom.

4.1.1. MRACNI LABIRINT: ROMAN U JEDNOM PARAGRAFU

David Albahari napisao je devet romana u jednom odlomku: Kratka knjiga (1993), Snezni
covek (1995), Mamac (1996), Gec i Majer (1998), Svetski putnik (2004), Pijavice (2005), Ludvig
(2008), Cerka (2010), Kontrolni punkt (2011).52 Romani u jednom, neprekinutom paragrafu svoje

junak pokuSao pomijeSati ,uticaje francuskog 'movog romana’', latinoamerickog 'magijskog realizma' i americke
'metaproze'“ (Albahari 2008a: 32). Takav roman je nedostupan junaku jer ga nije napisao, a nedostupan je i naslovom
junaku kojemu je njegov tekst necitljiv, pa predstavlja ideal koji proza nikad ne moze dosegnuti.

62 U kriti¢koj i stru¢noj literaturi o prozi Davida Albaharija nerijetko se korpusu ,romana u jednom paragrafu‘
pribrajaju i Albaharijevi romani pisani u vise paragrafa poput romana Mrak, Brat, Zivotinjsko carstvo, Danas je sreda.
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formalno nadahnude i pretecu pronalaze u prozi Thomasa Bernharda koji se, uobicajeno, smatra
majstorom ove monolitne forme. U eseju o sedam omiljenih pisaca Albahari smjesta Bernharda na
prvo mjesto isticuc¢i formalnu sli¢nost, dok razliku vidi u tome §to su njegovi vlastiti tekstovi
»zabavniji®, ,laksi“, neozbiljniji i ,,manje utopljeni u pesimizam* (usp. Albahari 2012: 166).
Krajnje subjektivno odmjeravanje s austrijskim piscem otkriva, prije svega, pisevu Citateljsku
sklonost koju pak valja smjestiti u nesto Siri kontekst knjizevnih stvaratelja poput J. Joycea, S.

Becketta, W. Faulknera, F. Kafke i dr., poznatih po dugackim recenicama i jo§ duzim paragrafima.

Formalna posveta modernistickom panteonu sukladna je, promatramo 1li je u uzem
kontekstu Albaharijeva proznoga eksperimentiranja, ranijim pokuSajima pripovijedanja price u
jednome dahu ili u jednoj recenici kakve su, primjerice, Senka i Fitilj iz Jednostavnosti (usp.
Albahari 1988b: 13-18, 87-91), a koji se redom daju prevesti u interpunkcijski ekperiment, te
ekperimentiranju uopce kao trajnoj odlici Albaharijeva pisanja. Za samog Albaharija pisanje
romana u jednom paragrafu bilo je, ako mu je vjerovati na rije¢, posljedica krize, §to potvrduje

ideju da je forma nacin prilazenja ljudskome srcu:

Pisao sam da bih sebi razjasnio stvarnost i ako sam bio gnevan, onda bih razarao svoj tekst a
ne sebe. Otuda ta forma romana pisanih u jednom pasusu — naime, nije bilo vremena ni za $ta
drugo osim da se belezi tok reci koje su bezale, ako tako mogu da kazem, od svega $to je
moglo da nalikuje redu, pa i od bilo kakve uredne forme. Prividan haos istorije mogao je da
se izrazi jedino prividnim haosom jezika, i kao $to u istoriji taj privid prikriva logiku reda
zbivanja, tako se i u mojoj prozi ispod prividnog haosa forme kriju uredni ritmicki, jezicki i

smisaoni obrasci koji besprekorno postuju red. (Albahari 2011a: 87-88)

Odluka da se neumorno vrse pokusi s rasporedom i koli¢inom tinte na listu papira pociva
na povjerenju u Citatelja koji je neupitno kompetentan izboriti se s tekstom i doprijeti do smisla
njegova svijeta, te na temeljnom uvjerenju da je smisao teksta nedostupan u povratku autorovoj
namjeri. Obrazlazu¢i motiv svojega ,ludila“ (engl. madness) pisanja romana u neprekinutom

paragrafu, pisac kaze:

U nedostatku normativne definicije takvoga romana, prilikom sistematizacije korpusa vodili smo se logikom da jedan
paragraf nije isto §to i viSe paragrafa, te da postojanje ili nedostatak podjele na paragrafe zacijelo nije slu¢ajan u
tekstovima koji su pedantno organizirani u grafi¢kom i kompozicijskom smislu.
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piSem tako jer vjerujem da prica ili roman nastaje zajednickim naporom izmedu pisca i
Citatelja u ¢inu Citanja. Dugi paragraf je poput mrac¢nog labirinta iz kojeg moraju pronaci svoj
put. Nazalost, mnogi bi Citatelji radije Citali knjige napisane u kratkim recenicama nego
roman ili zbirku kratkih pri¢a koja nastoji istraziti nove mogucnosti u svijetu fikcije. Mozda
im je dosta postmoderne i metafikcionalne knjizevnosti i vjeruju da zasluzuju predah? To bi
mogao biti razlog zbog ¢ega mnogi od njih ustuknu kad su suo¢eni s romanom napisanim u
tristo stranica dugom paragrafu, uvjereni da je teZi za Citanje nego li obi¢ni roman. Ta je
pretpostavka pogre$na jer roman u jednom paragrafu takoder ima svoje dijaloge, opise, nove
paragrafe, pa ¢ak i nova poglavlja. Istina, oni nisu tako oznaceni, ali svaki pazljivi Citatelj ¢e
ih prepoznati u procesu &itanja. Citanje bi uvijek trebalo biti zabavno, slazem se, ali bi takoder

trebalo koristiti u¢enju i razumijevanju. (Albahari 2011c)

Ostavimo li po strani pretpostavku o zahtjevnosti Citanja odredene forme (jer su i ,,teZina“
i ,Jakoc¢a“ ¢&itanja teksta stvar subjektivne procjene i individualnog iskustva),®® ulomak pomice
naglasak s pisanja teksta na Citatelja koji se smatra ravnopravnim autoru. Njihova ravnopravnost
pociva na ¢inu Citanja. Pomicanje naglaska suocava nas s idejom da se prica oblikuje i nastaje

¢itanjem, a ne da mu prethodi.

4.1.2. CITATELJ U LABIRINTU

Analiziraju¢i razliCite dvadesetostoljetne teorije Citanja, Jovan Popov istice da je u
metafikciji zaokupljenost pisanjem ili nastankom djela postupno smijenjena artikulacijom i
realizacijom djela u Citateljskoj svijesti (usp. Popov 1993: 13). U zakljucku studije Oslobodeni
Citalac uvoCava da svaka teorija koja inzistira na Citanju kao jedinom vaznom aspektu Zivota
knjizevnoga djela zavrsi na stranputici, te da teorija ¢itanja ne bi smjela izgubiti iz vida vezu s
tekstom koji se ¢ita (usp. ibid.: 103). Citatelj knjizevnog postmodernizma jest slobodniji nego §to
ga zamiSljaju teoretiCari strukturalizma, zakljucuje Popov, ali je i dalje privrzen tekstu: ,,Suvremeni
Citalac, uopste, visoko je emancipovan, svestan svog zadatka i svoje odgovornosti ni§ta manje nego

autor. Spreman je da odgovori iskuSenjima slobode na koja ga stavljaju tekstovi njegova vremena“

83 Kao relevantan izvor informacija o teZini/lakoé¢i ¢itanja romana u jednom paragrafu i o Sitateljskim frustracijama
ovom formom predlaZzemo repozitorij recenzija Albaharijevih romana na drustvenoj mrezi Goodreads.com. Na temelju
recenzija dalo bi se zakljuciti da se Citatelji Albaharijevih romana niposto ne bi slozili s piscem, odnosno slozili bi se
s pretpostavkom da je roman bez poglavlja i ulomaka nenormalan. Opéenito govoreci, na ovu formu reagiraju emotivno
i ne ocjenjuju je pozitivno, a frustriranost raste proporcionalno broju stranica pojedinog romana.
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(ibid.: 105). Sli¢nog je stava i Antoine Compagnon koji u Demonu teorije uocava da uvodenje
Citatelja u okvir ,,binarne logike* proizvodi nerjesivo pitanje slobode i nadzora (usp. Compagnon
2007: 190). Umjesto pseudoizbora ili sloboda ili prisila, i Popov i Compagnon predlazu

kompromisno razumijevanje iskustva ¢itanja kao i slobode i prisile.

Odnos ravnopravnosti u kojemu su autor i ¢itatelj citatelji, ¢ini se, ne podrazumijeva toliko
slobodu koliko iskuSenje: ¢itanje dugackog paragrafa jest pothvat, tezak ili lagan, zbog toga Sto
roman napisan u jednom paragrafu intencionalno kontrolira vrijeme &itanja.% Zbog nemoguénosti
njegove sistematizacije,®® kontrolirano vrijeme ¢itanja u ovom i svakom drugom sluéaju spada u
domenu spekulacije, ali ga je dozvoljeno smatrati vremenom prisile Citanja koje proizlazi iz
aktivnog odnosa s tekstom. Iskustvo dugotrajnog Citanja bez pauze stvara poseban osjecaj ili efekt
koji se obi¢no opisuje kao ,0stajanje bez daha“ ili ,Citanje bez daha“ ili ,,gubljenja pojma o
vremenu®, pa i ,,gubljenje vremena“ u pejorativnom znacenju. Ovo osjecanje produkt je koliko
kontroliranog fizickog vremena ¢itanja toliko uZzivljavanja u stvoreni svijet 1 prihvacanja njegovih
konvencija. Ostavimo li u analizi ovaj efekt koji djelo ima na Citatelja, pojam strukture valja
odmijeniti pojmom konfiguracije pa u nastavku rada razmatramo temporalnost teksta kao pitanje

njegove kompozicije.

Mracni labirint, centralna metafora romana, podrazumijeva da za tekst postoji jedan ulaz
koji je ujedno i izlaz. Labirint, kako tumac¢imo Albaharijeve tekstove, ne sluzi tome da se u njemu
samo izgubimo, nego da se, gubeci se(be), pronade i osvijesti put koji je prica i vrijeme, odnosno
da se pronade izlaz iz frustriraju¢ih i nerjeSivih situacija. PronalaZenje izlaza je u dokidanju
neizvjesnosti teksta, prekidanju njegove neodlu¢nosti, u dovrSavanju teksta u rijeci (usp. Ricoeur

1971: 806) ili jednostavno — u interpretaciji.

6 Da to nije bezazlen umijetnicki postupak sugerira i Ricoeurovo ¢itanje Carobne gore Thomasa Manna: vrijeme
¢itanja (njem. Erzahlzeit) moze se smanjivati i povecavati u odnosu na pripovijedano vrijeme (njem. erzahlte Zeit) sto
stvara ,.efekt perspektive* koji je esencijalan za prenosenje iskustva (u konkretnom slucaju, junakovu unutrasnju
raspravu o gubljenju osjecaja za vrijeme) (usp. Ricoeur 1984: 170).

8 Jedan vid sistematizacije je dostupan, ali samo ako se vrijeme ¢itanja reducira isklju¢ivo na vrijeme potroseno za
Citanje knjige. E-¢itaci knjiga (npr. Kindle) na temelju itateljeve brzine predvidaju i racunaju vrijeme preostalo do
kraja knjige, ali ne predvidaju hoce li ¢itatelj napraviti pauzu tijekom ¢itanja. David Lodge sugerira kako pauza od
¢itanja ipak nije posve nepredvidiva jer Citatelji imaju tendenciju procitati kratku pri¢u u jednome dahu (engl. single
sitting) dok opseznije romane otvaraju i zatvaraju u neredovitim intervalima (usp. Lodge 1992: 225). Svi su
Albaharijevi romani, osim Pijavica i Svetskog putnika, iznimno kratki, opsegom izmedu duZe novele i romana, te se
mogu procitati u jednome dahu.
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4.2. LOCIRANJE PRICE 1Z CITATELJSKE POZICIJE

U naratoloskom priru¢niku Uvod u naratologiju Masa Grdesi¢ izdvaja vrijeme kao veliku
knjizevnu temu koja je u modernizmu obogaéena ekSperimentiranjem na formalnoj razini: ,tema
'vrijeme' bit ¢e ilustrirana formalnim postupcima, a novi formalni postupci stavit ¢e u fokus vaznost
vremena u zivotima likova“ (Grdesi¢ 2015: 23). Bez obzira na vaznost vremena na sadrzajnom i
formalnom planu knjizevnog djela, iz naratoloske je perspektive vrijeme u pripovjednom tekstu
reducirano i svedeno na ,,iluziju®, jer je jedina temporalnost ona ,koja metonimijski proizlazi iz
procesa Citanja“ (ibid.: 25). Naratoloska elaboracija vremena u pripovjednom tekstu definirana je
odnosom fabule i sizea, odnosno price i diskursa, te nudi razraden i neupitno vrijedan
knjizevnoteorijski okvir za analizu vremena — kao iluzije. Simplificirano svodenje temporalnosti
na spacijalnu dimenziju teksta poc¢iva na barem dva problema. Prvi se tiCe samog vremena Citanja
koje se uglavnom ne istraZzuje, nego pretpostavlja, a koje se svodi na Citateljski akt prelazenja
prostora knjige od prve do posljednje stranice. Iz ovakvog razmatranja djelatnosti ¢itanja stjece se
dojam da je c¢itanje teksta srodnije brojenju ili listanju stranica nego li razumijevanju i
samorazumijevanju. Iz ovoga proizlazi drugi, ve¢ spomenuti, problem: svodenje vremena na
prostornu dimenziju koje eliminira vrijeme iz strukturalisticke analize, takoder eliminira iz

pripovjedne komunikacije i ¢itatelja — instancu koja razumijeva tekst.

Sve to, dakako, ne dovodi u pitanje naratolosko razumijevanje teksta po njegovim
unutra$njim odnosima, to jest ne dovodi u pitanje unutra$nje odnose kao takve. Naime, kriticka
Citanja strukturalisti¢ke analize teksta nisu porekla strukturu i odnose u strukturi, nego su dosege i
ogranienja naratologije promatrali iz razliCite perspektive. Primjerice, Vladimir Biti u svojoj
kritici strukturalizma kaze da je strukturalna analiza reducirala i neutralizirala perceptivne i jezi¢ne
djelatnosti lika 1 pripovjedaca, premda je jasno da ni strukturalna ni bilo koja druga analiza nema
mo¢ reducirati ili ekspandirati djelovanje likova i pripovjedac¢a u strukturi. Navodnu
strukturalisticku redukciju opisuje u tri faze: u prvoj se fazi odnos likova svodi na njihovu
djelatnost u strukturi, eliminiraju¢i tako odnose Kkoji proizlaze iz njihovih drustvenih i psihi¢kih
osobina, a u drugoj ista redukcija pogada pripovjedaca da bi u trecoj utjecala i na razumijevanje
opsega Citateljske djelatnosti (usp. Biti 1992: 7-8). Strukturalna analiza se mozda ne bavi striktno
Sirim kulturnim pitanjima, ali se ne moze rec¢i ni da tvrdi kako se djelovanje likova i likova

pripovjedaca moze odvojiti od karakteristika koje Citatelji smatraju ili interpretiraju kao socijalne
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I psiholoske. Promatraju¢i navodnu strukturalisticku redukciju, a zahvaljujuci upravo njezinoj
uredenoj reakciji na tekst, Biti ¢e iznijeti pretpostavku da upravo djelatnost Citanja odreduje

konfiguraciju teksta. Ili, njegovim rije¢ima:

U strukturalisticki metodoloski vidokrug ne ulazi pitanje nije li konfiguracija teksta rezultat
odredenog nacina njegova Citanja, bas kao $to nije ulazilo ni pitanje nije li konfiguracija price
rezultat odredenog nacina njezine pripovjedne tekstualizacije, te nisu li, ukratko, i tekst i prica
moguc¢i samo kao naknadni konstrukti perceptivnog i jeziénog posredovanja likova,

pripovjedaca i ¢itatelja. (ibid.: 10)

Koliko god bila upitna tvrdnja da citanje 1 tumacenje nije ulazilo u strukturalisticki
metodoloski vidokrug, Bitijeva pretpostavka nije nezanimljiva, a ni bezazlena jer, slijedimo li je,
podvaljuje ¢itanju odgovornost za pricu 1 znacenje koje mozda nije sadrzano u samom knjizevnom
tekstu, nego u nacinu na koji se Cita knjizevni tekst. U nesto direktnijoj verziji Tomislava Brleka
kaze se da znaCenje ,,uvijek i svuda proizlazi iskljucivo iz hermeneuti¢ke djelatnosti, a nikako nije
¢injeni¢na danost” (Brlek 2015: 11) $to pak znaci da su i odnosi i djelatnosti likova i pripovjedaca
proizvod tumacenja. Stoga ¢emo, bez fingiranja objektivnosti, slijediti u nastavku jedan od
mogucih ulaza u ¢itanje koje je preuzimanje odgovornosti za znacenje price. I Ricoeurovo (1984)
i Bitijevo (1992) kriticko ¢itanje strukturalisticke analize svra¢a pozornost na zanemareno vrijeme
¢itanja sugeriraju¢i posredno da je povratak Citatelja moguce ostvariti pod cijenu ,,uraCunavanja‘
vremena®® u koje se ne moze jednostavno uprijeti prstom. Cijena se doima previsokom jer je
teoretiCarima knjizevnosti, kako argumentira Compagnon, kompromisno rjesSenje uglavnom bilo

neprihvatljivo, a ono podrazumijeva poistovje¢ivanje iskustva ¢itanja s ljudskim iskustvom:

u praksi zivimo (i ¢itamo) izmedu dviju krajnosti. Iskustvo citanja, kao svako ljudsko
iskustvo, neizostavno je dvostruko, viSeznacno, rastrgano iskustvo: izmedu razumijevanja i
ljubavi, izmedu filologije i alegorije, izmedu slobode i prisile, izmedu pazljivosti prema

drugome i zaokupljenosti sobom. (Compagnon 2007: 191)

% Bitijeva kritika Genetteova odnosa prema vremenu ¢itanja i &itateljskoj aktivnosti otvoreno se oslanja na Ricoeurovu
kritiku: ,,Karakteristi¢no je u tom smislu da Genette odreduje vrijeme ¢itanja kao fizi¢ki utro$eno vrijeme potrebno da
se procita jedan tekst, uopée ne uzimajuci u obzir da se radi o vremenu intenzivno prozivljenom premjeStanjem
Citateljske paznje iz jednog u drugi 'spoznajni stil'“ (Biti 1992: 9).
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Vraca li se u analizu Citatelj u kojem se artikulira i konkretizira prica, predlaze se i zaokret
ka kompleksnijem odnosu prostora i vremena kako su ga, smatramo, vidjeli teoreti¢ari koji su
opisali pojam kompozicije. U nastavku analiziramo kako Mihail Bahtin i teoretic¢ari tartuske skole
razmatraju granicu koja dijeli svijet autora i Citatelja od svijeta teksta. Njihova analiza vremenskih
i prostornih odnosa ne svodi ih jedno na drugo, a eliminira s oprezom stvarni prostor shvacen bilo
kao prostor stranice knjige bilo kao realni ili povijesni prostor. U toj konstelaciji ¢itanje nije ,,0no

drugo* teksta, nego aktivno trpljenje posljedica teksta i njegov sastavni dio.

4.2.1. POROZNOST GRANICE SVIJETA | TEKSTA

Kronotop, termin Kkoji je uveo Bahtin za kategoriju vremena i prostora u pripovjednom
tekstu, najceS¢e podrazumijeva meduovisnost spacijalnih 1 temporalnih obiljezja: ,,Obelezja
vremena razotkrivaju se u prostoru, a prostor se osmisljava i meri viemenom* (Bahtin 1979: 194).
Kronotop, kao sadrzajna kategorija, sustinski odreduje lik (Covjeka), a istrazivanjem njegovih
obiljezja Bahtin izvodi zanrovsku tipologiju romana. To je moguce zbog toga §to je roman u svom
historijskom razvoju, objasnjava Bahtin, neravnomjerno usvajao povijesni kronotop — proces

osvajanja bio je isprekidan i podreden ,,datim istorijskim uslovima“ (ibid.).

Razmatranjem meduovisnosti vremenskih i1 prostornih odrednica Bahtin izmedu njih ne
uspostavlja ravnopravnost. StoviSe, na prvi pogled moZe se re¢i da Bahtin daje primat prostornim
obiljezjima pripovjednog teksta nazivajuci velike tipoloske kronotope po prostorima u kojima se
odvija radnja kao Sto su, na primjer, kronotop puta, dvorca, salona, gostinjske sobe i praga.
Medutim, prilikom opisivanja tipoloSkih kronotopa dominiraju njihove temporalne kvalitete, dok
se prostoru pripisuje, prije svega, metaforicki i simboli¢ki znacenjski potencijal.®’ Tako,
primjerice, osnovno uporiste kronotopa puta Bahtin vidi u protjecanju vremena (usp. ibid.: 373), a
kronotopa praga u iskakanju iz normalnog biografskog vremena (usp. ibid.: 378). 1z ovoga je
moguce zakljuciti da Bahtin prednost daje vremenskim odrednicama, a suStinski primat

temporalnih obiljezja u Bahtinovu istraZivanju kronotopa potvrduje i njegov siZejni znacaj:

67 Isto misljenje dijeli i Kermode koji knjige naziva ,,modelima svijeta®“. On smatra upitnom svaku kriti¢arsku praksu
koja knjizevnu strukturu naziva spacijalnom jer zaboravlja ili presucuje da je spacijalnost najée$ée metafori¢na:
,»mozemo nazvati knjige fiktivnim modelima temporalnog svijeta. One ¢e biti korisne ¢ovjecanstvu kao modeli samo
ako posvete adekvatnu paznju onome §to mi smatramo 'stvarnim' vremenom** (Kermode 2000: 54).
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kronotop zgusnjava vrijeme na odredenom prostoru, pri ¢emu je ,prioritetna materijalizacija

vremena u prostoru® (ibid.: 380), a ne obrnuto.

Zakljucak da tekst zauzima odredeni prostor (u smislu da prekriva povrSinu stranice ili u
smislu debljine knjige), ali da je on organiziran temporalno, ide u prilogu tezi da je za umjetnicki
tekst prostor irelevantna kategorija kad god mu se pripisuju obiljezja stvarnoga prostora.
Irelevantna je i stoga Sto tekst, naglasava Bahtin, ,,govori“ i ,,znaci* (ibid.: 382) ¢ak i kad izmedu
stvarnog pisca 1 stvarnog Citatelja stoje stoljeca, pa i tisu¢lje¢a razmaka: oni pripadaju stvarnom,
ali nedovrsenom povijesnom svijetu koji je jasno odijeljen od svijeta stvorenog tekstom. Premda
je granica izmedu autora, teksta i1 Citatelja neporeciva, nju obiljezava poroznost ili svojevrsna
protocnost: ,,Delo 1 svet prikazan u njemu ulaze u realni svet 1 obogacuju ga, 1 realni svet ulazi u
delo iu svet prikazan u njemu kako u procesu njegovog stvaranja tako u procesu njegovog buduceg
zivota u stalnom obnavljanju dela u stvaralatkom opazanju slusalaca-Citalaca“ (ibid.: 384).
Medudjelovanje kronotopa pisca, djela i Citatelja (raz)otkriva se, objasnjava dalje, upravo u
kompoziciji djela: svako djelo ima pocetak i kraj, 1 dogadaj u njemu ima pocetak i kraj, ali se ti
poceci 1 krajevi ne daju jednostavno stopiti jer se dogadaj pripovijedanja ne moze poistovjetiti s

pripovijedanim dogadajem (usp. ibid.: 385).

Bahtinova rasprava o kronotopu zakljucuje da autor (Cak i kad pripovijeda o sebi) 1 Citatelj
zauzimaju poziciju izvanjskog® promatraca prema kronotopu djela koji im je dostupan samo kao
da svijet. Premda tekst promatraju iz svoje nedovrSene temporalno-spacijalne suvremenosti,
komunikacijski kanal izmedu autora, djela i Citatelja mogu¢ je zahvaljuju¢i temporalnoj
organizaciji umjetni¢kog teksta zbog koje se on moze obnavljati, aktualizirati i artikulirati svakim
budu¢im ¢itanjem. Aktualizacija nije, dakle, dovrSen i dovrSiv proces, nego je sadrzana u

prihvacanju i odbacivanju znacenja, u dopiranju do price.

4.2.2. CITANJEM PROTIV GRANICE

Koliko god se izvanjska pozicija ¢itatelja spram djela doimala neporecivom u tekstualnoj

analizi, brojni primjeri svjedo¢e da nju sustavno podriva sam ¢in ¢itanja. Granici uvijek prijeti

68 Za Ricoeura su ova i sli¢na razlikovanja izmedu unutrasnjosti i izvanjskosti proizvod metode tekstualne analize i ne
korespondiraju s iskustvom citanja (usp. Ricoeur 1986: 126).
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opasnost. Citanje podrazumijeva prilagodbu knjizevnim konvencijama, uZivljavanje u stvoreni
svijet i gubljenje ,,pojma o vremenu®, a sve to prijeti narusavanju umjetnickog prostora. Sklonost
k narusavanju granica® je razumljiva, objasnjava Uspenski u Poetici kompozicije, i uvjetovana
Lteznjom da se do kraja priblize prikazani i realni svet radi maksimalne realisti¢nosti
(verodostojnosti) prikazivanja*“ (Uspenski 1979: 196). Ako bez ugroZavanja granice nema ¢itanja

1 interpretacije, postavlja se pitanje tko ili §to odreduje granicu umjetnickog prostora?

TeoretiCari tartuske Skole granicu koja razdvaja svakodnevicu od svijeta Stvorenog u
umjetnickom tekstu dovode u usku vezu s ulogom pocetka i kraja ne samo knjizevnog teksta nego
sistema kulture” uopée. Ta granica ne proizlazi iz akademskog ¢&itanja koje tezi racionalizaciji i
nego se ona ,,psiholoski oseca® (ibid.: 195), §to otezava moguénost njezina opisivanja. Kad je o
umjetni¢kim djelima rije¢, proces prijelaza od svakodnevnog na prikazani svijet nazivaju okvirom,
koji je kompozicijski problem neposredno povezan s prijelazom od izvanjske na unutrasnju toc¢ku
gledista (usp. ibid.: 194). Toc¢ka gledista preko koje tekst upravlja svojim ¢itanjem moze se
promatrati na svim razinama umjetni¢kog djela, pri ¢emu se moze izvuci i opCenit zakljucak o
vremenskom planu. Za pocetak pripovijedanja karakteristi¢na je retrospektivna tocka gledista’
koju smjenjuje sinkronijska: ,,delo dosta ¢esto zapoCinje nagovesStajem raspleta istorije koja joS nije
pocela, to jest opisom sa tacke gledista koja je u nacelu spoljnja u odnosu na samo delo, pogledom
iz buduénosti s obzirom na unutarnje vreme doti¢noga dela“ (ibid.: 207). Medutim, nakon $to se
prijelaz s vanjske na unutrasnju toCku gledista odigra, Citatelj (barem kad je rije¢ o prvom ¢itanju
djela) u pravilu zaboravlja da je pria bila i nagovijeStena i unaprijed rijeSena, o ¢emu zorno

svjedoci ¢injenica da knjigu nastavljamo ¢itati i kad nam je na samom pocetku poznato da ¢e junak

89 Razmatrajuéi postupke naru$avanja granica, Uspenski zakljuduje da do nje dolazi samo u slu¢aju ekspanzije Zivota
u umjetnost (a ne u obrnutom slucaju) kad recipijent nasilno mijenja tekst (usp. Uspenski 1979: 195). Premda za
primjer uzima ekstremne slucajeve poput ubojstva glumca koji predstavlja Judu, njegovi zakljucci vrijede i za
interpretacije teksta koje u tekst upisuju dogadaje i ideje za koje sam tekst ne nudi jednoznac¢nu potvrdu ili dokaz.

0 Uspenski kulturu definira kao opéi sistem ,,semioticke korelacije drustvenog i licnog iskustva*“ (Uspenski 1979: 194)
koji se ostvaruje, izmedu ostalog, i u tekstovima. Ulogu pocetka i kraja stoga ne razmatra iskljucivo kao pitanje
umjetni¢kog djela, nego kao razumljivu potrebu za obiljeZavanjem granice izmedu svakodnevnog svijeta i osobitog
svijeta umjetni¢kog teksta.

"l Za pocetak pripovijedanja tipi¢na je takozvana ,fiksacija vremena“ uporabom glagola nesvrienog vida (usp.
Uspenski 1979: 208-209), dok je za kraj karakteristicno zaustavljanje vremena i ubrzavanje vremena ili njegovo
zgu$njavanje u epilogu (ibid. 207-208).
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umrijeti, da ¢e detektiv rijesiti slucaj ili, kao u slucaju bajki i l[jubavnih romana, da ¢e zavrSetak biti

sretan.

Uspenskijeva zapazanja o poc¢etku vazna su ham zato §to ne korespondiraju s uobi¢ajenom
predodzbom da tekst ¢itamo kako bismo doznali kako pri¢a zavrSava ili onom o pocetku teksta
koja glasi da tekst niposto ne bi trebao odmah otkriti svoj kraj ako Zeli zadrzati paznju Citatelja jer
svaka pripovijest nastoji udovoljiti znatizelji (usp. Torgovnick 2012: 37). Ono $to se ovdje zeli
istaknuti jest da cCitanje zasigurno zadovoljava znatizelju, ali da je ona ograni¢ena i da ne
podrazumijeva beskonac¢no strpljenje. Trpljenje teksta zahtijeva kompenzaciju. Citajuéi tekst iz
nase nedovrSene temporalno-spacijalne suvremenosti, tekst ¢itamo 1 zbog toga Sto on ima kraj —
kraj koji nam je iskustveno nedostupan. Jos$ je jedan zakljuCak vazan za raspravu koji se moze
izvuéi iz Poetike kompozicije, a taj je da ¢in Citanja nije identi¢an pamcenju, da Citanje
podrazumijeva istovremeno usvajanje i potvrdivanje znanja, ali i zaboravljanje procitanog. Zbog
zaborava koji prati svako Citanje dolazi do situacije da istu knjigu pamtimo razlicito, a to je posebno
izrazeno u situacijama kad se o knjigama razgovara, te se dovoljno €esto potvrduje 1 u pisanju o
knjigama. StoviSe, Uspenski sugerira da je parcijalni zaborav preduvijet &itanja shvaéenog kao
uzivljavanje u svijet stvoren tekstom. Iz ovih zapazanja proizlazi zakljucak da je okvir koji
nagovjestava granicu izmedu svijeta i djela, a koji nastoji upravljati ¢itanjem, bojno polje na kojem

se Citanje pocinje obraCunavati s neizvjesnoscu teksta.

U odnosu na pripovijedanje stogodiSnjaka koji dogadaje prikazuju kao nesto S$to pocinje,
dogada se i zavrSava, suvremeno pripovijedanje nerijetko uvlaci refleksiju o vlastitom pocetku 1
kraju na razinu pripovijedanja pri¢e. Kad dode do toga da tekst tematizira vlastiti poCetak i kraj
istovremeno kao pocetak 1 kraj prikazanog svijeta i fikcionalne operacije, dolazi do
preosmisljavanja sustava kodiranja teksta. Lotman uocava da je za takvo suvremeno pripovijedanje
karakteristican antikraj koji igra ulogu ,antipocetka*: ,funkcija kodiranja u suvremenom
pripovjednom tekstu prenesena je na pocetak, a sizejno-'mitologizirajuc¢a’ na kraj* (Lotman 2001:
290). Pocetak i kraj ¢ine okvir teksta koji ima modelativnu ili oblikovnu ulogu: ,\Na taj je naéin
upravo mitologizirajuéi aspekt teksta povezan u prvom redu s okvirom, dok fabularni teZi njegovoj
razgradnji. Suvremeni umjetnicki tekst izgraduje se, u pravilu, na konfliktima medu tim
tendencijama, na strukturalnoj napetosti medu njima* (ibid.: 283). Za Lotmana je modelativha

funkcija po¢etka zamjena kategorije uzro&nosti, ali i svjedoéanstvo o postojanju: ,,Cin stvaranja —
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sazdavanja — jest ¢in pocetka. Zato postoji ono Sto ima pocetak (ibid.: 284). U odnosu na pocetak
koji je povezan s modeliranjem uzroka, kraj je povezan s ciljem, a sretan ili nesretan kraj
knjizevnog djela od iznimne su vaZnosti za itatelja. Stovise, upravo obiljeZje sretnog ili nesretnog
kraja upucuje na Cinjenicu da je umjetnicki tekst razli¢it od stvarnosti — u historiografskom tekstu,
objasnjava Lotman, ¢itatelj ne reagira emotivno na sudbinu stvarnih povijesnih licnosti. Time se

razotkriva dvostruka priroda umjetni¢kog modela:

prikazuju¢i pojedinacan dogadaj, on istovremeno prikazuje 1 citavu sliku svijeta,
pripovijedajuci o tragi¢noj sudbini junakinje — pripovijeda o tragi¢nosti svijeta u cjelini. Zato
nam je tako vazan dobar ili lo§ kraj: on ne svjedo¢i samo o zavrSetku nekog siZea, nego i 0

konstrukciji svijeta u cjelini. (ibid.: 290)

Na putanji koju slijedimo ulaz Citatelja u tekst mogu¢ je zbog temporalne organizacije
umjetnickog djela, ali taj ulaz podrazumijeva dinami¢nu razmjenu na relaciji tekst-Citatel]
zahvaljuju¢i kojoj se tekst moze aktualizirati neovisno o vremenu svoga nastanka. Razmjena s
tekstom, koja uvjetuje Citanje, ugrozava granicu umjetnickog prostora, Sto pak znaci da granicu ne
modelira samo okvir nego i ¢itanje shvaceno kao kreativna djelatnost. Zadrzimo se stoga nakratko
na zavrSavanju djela: o ¢emu svjedocCi antikraj romana kad preuzima ulogu antipocetka? Kraj
romana, bilo da je rije¢ o devetnaestostoljetnom bilo suvremenom, uvijek potvrduje da je svijet
stvoren i reprezentiran tekstom zavrSen. Medutim, kad tekst stavlja u prvi plan vlastitu
fikcionalnost kraj ¢e se realizirati kao kraj fikcionalne operacije provedene tekstom, a ne samo kao
kraj reprezentiranog svijeta. Takav kraj koji preosmiSljava i pocetak teksta, prema Lotmanu i
Ricoeuru, zahtijeva angazman u vidu kreativnog Citanja, a to ¢e reci ¢itanja koje je u stanju

samostalno oblikovati zaplet romana i dovrsiti tekst u interpretaciji.

4.3. PARADIGMA ZAPLETA

Promatramo 1i pripovijedanje kao sustav koji nam olakSava razumijevanje stvarnosti i
aporije vremena, neizbjezno se suocavamo s brojnim konvencijama zapocinjanja i zavrSavanja
price. Razli¢ite teorijske elaboracije pocetka i kraja knjizevnoga djela moze se umjetno i uvjetno
podijeliti na one zasnovane na prici ili fabuli, te na one zasnovane na diskursu ili sizeu (usp. Adamo

2000: 50). Sve one potvrduju tezu da su kategorije pocetka i kraja uvijek ,,povezane s

104



najopéenitijim kulturnim modelima® (Lotman 2001: 284) i da interes za proucavanjem ovih
kategorija odrazava opcenitu ljudsku teznju za uocavanjem uzoraka i sistematizacijom (usp.
Torgovnick 2012: 100). Lotmanove i Uspenskijeve refleksije o kraju knjizevnih djela jednostavno
je razumjeti na primjerima djela od kojih o¢ekujemo predvidljive krajeve, ali ne zavrSavaju sva
djela sretno ili nesretno. Za Albaharijeve romane ne moze se re¢i da zavrSavaju ni sretno ni
nesretno, a nisu obuzeti ni idejom da je takav kraj uopée mogu¢. Oni se dovrsavaju uznemiruju¢om
scenom krize koja se, obrazlozit ¢emo u daljnjem tekstu na primjerima, moze dokinuti samo
¢itanjem 1 preosmisljavanjem zapleta romana. O kakvoj konstrukciji svijeta svjedoce djela koja

zavr$avaju nijemom krizom ¢ije nam znac¢enje ne tumaci pripovjedac?

4.3.1. OTVARANJE PONORA

U drugome dijelu Vremena i price Ricoeur razmatra odnos pripovjedne inteligencije u
odnosu na metamorfoze zapleta suvremenih romana koji su doveli u pitanje aristotelovsku
definiciju mythosa. Od Aristotela do danas knjiZzevnost je izazivala i izigravala vlastite konvencije
potkopavajuc¢i ideju reda koja postoji u samoj definiciji zapleta, pa se Cini da pitanje opstojnosti
paradigme zapleta logi¢no proizlazi iz narusavanja takvoga reda. Ricoeurova rasprava, medutim,
pokazuje da je razlog zbog kojeg je ovo pitanje moguce uopce postaviti u vezi S modernom

knjizevnosti taj Sto paradigma zapleta nije ugrozena, a jo§ manje opovrgnuta.

Polazi od opéenite definicije gradenja zapleta koji je, tvrdi, ,,integrativni dinamizam koji iz
raznolikih dogadaja izvlaci jedinstvenu i cjelovitu pricu, ili drugim rijecima, koji transformira ovu
raznolikost u jedinstvenu i cjelovitu pricu® (Ricoeur 1984: 18). Eksperimentiranje u domeni
kompozicije i izrazavanja vremena U modernom i postmodernom romanu predstavlja izazov
mythosu (shvac¢enom jednostavno kao sklop dogadaja), zbog prosirenja lika u kompoziciji romana
koji se izjednacava sa zapletom da bi ga u konacnici nadjacao, ali 1 zbog uzmicanja tradicionalnim
konvencijama modernog romana u njegovoj teznji k vjerodostojnosti. Ricoeur dokazuje da je svaki
bijeg od knjizevnih konvencija stvarao nove knjiZzevne konvencije, te je knjizevni tekst usprkos
iS¢asenjima i1 uzmicanjima ostao jednako udaljen od stvarnosti. Premda uvjerljivo dokazuje da
vremenske distorzije ne ugrozavaju gradenje zapleta, ipak se upusta u raspravu o granicama
preobrazavanja zapleta testiraju¢i svoje tvrdnje na primjeru nacina na koji se knjizevna djela

zavrsavaju.
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Pretpostavlja da je paradigma kompozicije izjednacena s paradigmom kraja na temelju ¢ega
se izvodi logi¢an zakljuCak da se iscrpljivanje paradigme zapleta u suvremenoj knjizevnosti
odrazava na dovrSavanje pripovijesti, t0 jest na krizu ili nemoguénost njezina dovrSavanja. Pitanje
kraja romana razmatra iz pozicije kompozicije ili konfiguracije (mimesis 2) i iz pozicije refiguracije
(mimesis 3) zakljucujuci da isto djelo moze biti zatvoreno u smislu svoje strukture i otvoreno u
svojoj sposobnosti djelovanja na Citateljev svijet ili u refiguraciji (usp. ibid.: 150). Iz ovoga
razdvajanja figuracija proizlazi zakljucak da svaka od njih o¢igledno operira po nekim pravilima,
ali da je pitanje otvorenosti/zatvorenosti djela proizvod i efekt ¢itanja, a ne strukture.’? Zanimljivo
je da ovom prilikom Ricoeur otvara mogucnost rasprave o tome §to je dobar kraj knjizevnoga
djela’ iz ¢itateljske pozicije: ,,Nije paradoksalno tvrditi da dobro zatvorena fikcija otvara ponor u

nasem svijetu, to jest, u nasem simbolickom razumijevanju svijeta“ (ibid.: 36).

Nije pretjerano tvrditi da otvaranje ponora u nasem svijetu potvrduje nemusto opisan
osjecaj ,,ostajanja bez daha‘“ nakon neprekinutog Citanja teksta u ¢iji smo se svijet potpuno uzivjeli
izgubivsi ,,pojam o vremenu“. To takoder znaci da se dobro zatvorena fikcija otvara Danas-¢itatelju
i njegovu iskustvu suvremenosti, te da ga, otvoriv§i bezdan u njegovu razumijevanju svijeta,
neupitno mijenja. Ove se Ricoeurove ideje mogu tumaciti kao osobito uvodenje humanizma u
teoriju pripovijedanja, ili rije¢ima Zorice Becanovi¢-Nikoli¢: ,,Rikerovo filozofsko interesovanje
uvek je usmereno ka ¢oveku koji stoji zapitan pred svetom, pokusava da razume sebe u svetu, a
zatim 1 da delatno zivi u tom istom svetu.” (BeCanovi¢-Nikoli¢ 1998: 14). Medutim, mogu se
tumaciti 1 kao povjerenje u jezik, Sto je plodonosno polaziste za knjizevnu raspravu. Suocen s
antikrajevima romana koji predstavljaju nerjesSive probleme, Ricoeur predlaze da se uvijek kladimo
na jezik: ,,Jzvan svake moguce sumnje, moramo imati povjerenja u mo¢nu instituciju jezika. To je
oklada koja opravdava samu sebe“ (Ricoeur 1984: 39). Kladenje podrazumijeva mogucnost

dobitka i gubitka, ali Ricoeur nagovara da se zagledamo u ,nagradu®: koliko god tekst bio

72 Na razini konfiguracija ¢este su podudarnosti izmedu fikcionalne i historijske pripovijesti, a podudarnosti su moguée
zato §to objema ,,prethodi uporaba pripovijesti u svakodnevnom Zivotu* (Ricoeur 1984: 230).

73 Ricoeur ne procjenjuje kriticki sama knjiZzevna djela, nego je ovdje rije¢ o zakljucku koji je mogucée izvesti iz pridjeva
,»dobro zatvorena“ (franc. bien fermée). Nesto manje suptilan zaklju¢ak moguce je izvesti iz literature kojom se u
studiji koristi da bi potvrdio svoje teze. Taj je popis poprilino uzak, a ¢ine ga kanonski modernisticki tekstovi U
traganju za izgubljenim vremenom Marcela Prousta, Gospoda Dalloway Virginije Woolf i Carobni brijeg Thomasa
Manna (v. Ricoeur 1984: 152-225).
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frustrirajuci, Citanje nikad nije u odbacivanju smisla, nego u osluskivanju govora teksta, u

,osvajanju‘ onoga $to je na djelu u tekstu (usp. Ricoeur 1971: 810).

4.3.2. APOKALIPSA DANAS: TRAINA TJIESKOBA

Albaharijevi romani, ispripovijedani u prvom licu, uvlace nas u prikaz svijesti jednoga lika
Ciji svijet nije jednostavno sretan ili nesretan, nego nesiguran, usamljen i tjeskoban. Ovaj dojam
proizlazi iz subjektivnog odnosa proze prema stvarnosti koja, za razliku od devetnaestostoljetnog
romana, reducira prikaz vanjskih dogadaja. Posljedica je to, tvrdi Erich Auerbach, zamjene
objektivnog nesigurnim pripovjedacem koje je dovelo do prikaza zbilje svijesti lika. Vrijeme

pripovijedanja vise se ne koristi za prikaz vanjskih dogadaja, nego unutrasnjih:

beznacajno vanjsko dogadanje izaziva predodzbe i nizove predodzbi, koji napustaju njegovu
stvarnost i slobodno se kre¢u u dubini vremena, kao da naizgled jednostavan tekst tek putem
komentara ili jednostavna glazbena tema tek u provedbi pokazuju svoj stvarni sadrzaj.

(Auerbach 2004: 517)

Pomicanje naglaska s predoCavanja vanjskih dogadaja na predoCavanje svijesti |
proizvoljno odabrane dogadaje kod ¢itatelja proizvodi ,,0sje¢aj bezizlaznosti* (ibid.: 526) zbog
toga Sto roman Cesto antagonizira prikazanu stvarnost. S druge pak strane upravo ta proizvoljnost
prikazivanja dogadaja priblizava roman Citateljevu iskustvu Kkoji se u stvarnosti ili u svom
povijesnom trenutku nalazi uvijek in medias res — neuredenom, nedovrSenom Zivotu ¢ije prosle,

sadasnje 1 buduce trenutke neprekidno nastoji urediti pripovijedanjem price i interpretacijom:

Tko od pocetka do kraja prikazuje Citav tijek jednog ljudskog zZivota ili sklopa dogadanja koje
proteze kroz dulji period, reze i izolira proizvoljno; u svakom trenutku zivot je odavno ve¢
otpoceo, a u svakom takoder tece i dalje. S osobama o kojima pripovijeda dogada se mnogo

vi$e toga nego Sto se ikad moze nadati da ¢e uspjeti ispripovijedati. (ibid.: 524)

Auerbach tvrdi da reprezentacija proizvoljno odabranog dogadaja potkopava svaku veliku
pri€u i autoritativni poredak jer se moderna knjizevnost prema njima odnosi kao prema jo$ jednom
proizvoljno skrojenom zapletu (usp. ibid.: 527). Osvijestivsi da je reprezentacija pocetka i kraja

ljudskoga Zivota u knjiZzevnosti zastarjela paradigma, knjiZevnost se sad Citatelju ,,obraca*
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reprezentiraju¢i njegovu vlastitu nedovrSenost i neuredenost. Ta neuredenost, nedovrSenost ili
kontingencija zahtijeva i objasnjenje u vidu neodlu¢nosti samoga teksta koji trazi da ga se tumaci
i 1i8i nesigurnosti i tjeskobe. Tjeskobno je i neizdrzivo iskustvo bivanja u sredini, pa ga Citatelj
prezivljava lije¢eci se — u poprilicno doslovnom smislu — pripovijedanjem. Frank Kermode tako
pripovijeda da je gréki lije¢nik Alkmeon (5. st. pr. Kr.) uoc¢io da ¢ovjek umire kad nije u stanju
spojiti pocetak s krajem. Ono §to umiruéi covjek jedino moze napraviti jest da zamisli i1 stvori
,modele svijeta®, osobite predmete u kojima je ,,sve sto jest u suglasju sa svim ostalim* (Kermode
2000: 3). Modeli svijeta su fikcije ¢iji su krajevi suglasni s poc¢etkom, a suglasje zadovoljava

elementarnu ljudsku potrebu za smislom:

Ljudi, kao pjesnici, jure ,,k sredini [rush ,,into the middest “], in medias res, gdje su rodeni;
oni takoder umiru in mediis rebus, a da bi dali smisao svome trajanju trebaju fiktivna suglasja

s pocetkom i krajem, takva koja daju smisao Zivotu i poeziji. (ibid.: 6)

Usporeduju¢i krajeve devetnaestostoljetnog romana (koji su realizirani kao kraj
reprezentirane radnje) s modernim romanima (u kojima se kraj realizira kao kraj fiktivne operacije),
Ricoeur uo¢ava da potonji zavrSeci mogu uznemiriti i frustrirati ¢itatelja, ali da oni otkrivaju novi
princip reda (usp. Ricoeur 1984: 38). Kermodeova studija posluzit ¢e mu da potvrdi postojanost
paradigme zapleta. Osnovna je teza studije Smisao kraja (The Sense of an Ending: Studies in the
Theory of Fiction) da fikcija dovrSava Covjeka, te da je korelacija izmedu fikcije i egzistencije
zasnovana na suglasju koje je supstancijalno: ,,Postoji nuzna veza izmedu fikcija pomocu kojih
uredujemo na$ svijet i rastu¢e kompleksnosti onoga S$to smatramo da je ‘stvarna’ historija toga
svijeta® (ibid.: 65). Prihvatimo li premisu da izmedu knjizevne forme i svih drugih na¢ina pomocu
kojih dajemo smisao proslim dogadajima postoji veza, Kermode ¢e nas odvesti u produktivnu
raspravu o kraju 1/ili krizi kao srediSnjem elementu ljudskih teznji da svijet u¢ine smislenim (usp.
ibid.: 94). Pocinje s pretpostavkom da nam se nasa kriza uvijek ¢ini vaznijom i zanimljivijom od
ostalih kriza, ali opravdano sumnja da je ba$ nasa kriza prijelomna. Kriza, kako naziva naSu vezu
s proslos¢u i buduénoséu ili naSu vezu s pocetkom i krajem, nije ono $to nas razlikuje od
prethodnika, nego je to osjecaj koji s njima dijelimo. U modernoj, te posebice modernisti¢koj krizi
uocava ,uzorak tjeskobe* ilustriraju¢i ga nadasve ljudskom sklono$¢u da tjeskobu projicira na
historiju. Kao primjer uzima fenomen fin de siécle, ali naglasava da kao dokaz ovoj tezi moze

posluZiti bilo koji kraj stoljeca i tisu¢ljeca, kad se uvjerenje o iznimnosti nasega stanja poklapa s
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krajem jedne epohe: tjeskoba je mozda utemeljena na arbitrarnom kalendaru, ali je ona trajna 1

,»ljudi ne ¢ekaju kraj stoljeca da bi je izrazili* (ibid.: 98).

Najznacajniju potvrdu ovoj tezi pronalazi u Apokalipsi koja obrazuje apokalipticni ,,model
svijeta“: njome se istovremeno oznacava kraj svijeta, ali i kraj pisma. Kraj svijeta nije Se, jos uvijek,
dogodio i prorocanstva iz Apokalipse nisu se ostvarila. Zato §to ga vrijeme neprestance diskreditira,
apokalipti¢ni model svijeta zahtijeva od teologa stalno preispitivanje, ali pritom ne gubi na snazi:
,»Apokalipsa moze biti nepotvrdena a da ne bude diskreditirana® (ibid.: 8). Kermode uocava da
kraju svijeta stalno moramo davati smisao, te da je ovaj uvid relevantan i kad je rije¢ o knjizevnim
zapletima romana koji relativiziraju smisao kraja. Bas zato Sto se kraj svijeta nije dogodio, osjecaj
kraja koji nam nedostaje zamjenjuje neprekidno stanje krize: ,,paradigme apokalipse nastavljaju
postojati u pozadini na¢ina na koje pravimo smisao u svijetu” (ibid.: 27). Kraj u modernoj
knjizevnosti gubi kona¢nost ,,i mi o njemu mislimo kao $to su teolozi mislili o Apokalipsi: kao o

imanentnom, a ne iminentnom*® (ibid.: 29).

Po logici stvari, knjizevno djelo ne moze Citatelju uskratiti kraj, ali mu moze uskratiti
osjecaj kona¢nog kraja. Djelima koja konaéni kraj zamjenjuju krizom citatelj mora sam dati smisao
ako Zeli utjehu u suglasju — nagrada nije lako dostupna, upozorava Kermode, 1 bit ¢e to teska utjeha
(usp. ibid.: 19, 29). Svi knjiZzevni eksperimenti s krajem nisu nastali i ne nastaju u vakuumu, nego

su posljedica teznje da knjizevni tekst udovolji sve kompleksnijim ¢itateljskim o¢ekivanjima:

Pri¢a koja se jednostavno odvija k svom predestiniranom kraju bila bi blize mitu negoli
romanu ili drami. Peripetija (...) je prisutna u svakoj strukturalno sofisticiranoj prici. Sada
peripetija ovisi 0 naSem povjerenju u kraj; ona je nepotvrdivanje sto ga slijedi suglasje; interes
da nasa ocekivanja budu falsificirana ocigledno je povezan s nasom zZeljom da dodemo do
otkrica ili prepoznavanja neoekivanim i pouénim putem. (...) Sto je peripetija smionija, to
viSe osjetamo da djelo poStuje nas smisao za stvarnost; to viSe sa sigurno$¢u osjecamo da
fikcija (...), uznemirujuc¢i uobicajeni balans nasih naivnih oc¢ekivanja, pronalazi nesto za nas,

nesto stvarno. (ibid.: 17)
Sto je to stvarno nije u nadleznosti teksta, nego je pitanje na koje Gitatelj odgovara za sebe.
Albaharijevi romani postavljaju ga reprezentirajuci tjeskobne junake zaokupljene problemom

jezika, ali nikad ne odaju odgovor — 0odnosno — ne ostavljaju nas s osje¢ajem konac¢nog kraja.
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Umjesto odgovora oni upiru prstom na idealni roman koji nikad nije napisan, idealnu pric¢u koja
nije ispripovijedana, idealnu rije¢ koja bi dokinula samu sebe, idealnu knjigu koja bi dokinula
knjizevnost, idealni zvuk koji bi dokinuo oznacavanje. Stovise, svaka je Albaharijeva knjiga, kao
fizicki predmet, svojevrsni trik, podvala ili nedostojna zamjena pravoj pri¢i koju junak zeli
ispricati. Ideal price, koji je sama zbilja, oko kojeg pripovijedanje kruzi konfigurira se kao

ispraznjeno mjesto, nedostupno jeziku i jezikom zakriveno.

4.4. PRICA BEZ PORIJEKLA

U Zelji za sistematizacijom, za koju pretpostavljamo da je moguéa zahvaljujuci prethodnoj
raspravi o toCkama u kojima se tekst otvara Citanju, nastojat ¢emo opisati krajeve osam
Albaharijevih romana ili jedan kraj koji im je zajednicki, a da ne ignoriramo posve njihov
autentiCan pristup krizi. Opcenito uzevsi, svi oni Citatelja ne ostavljaju s osjec¢ajem konaénosti zbog
problema koji junak ima s jezikom, ali uspijevaju opisati krizu upravo posredstvom jezika. Za njih
je karakteristi¢no i to $to nakon ponovljenih ¢itanja ne gube na svojoj snazi i u¢inku zahvaljujuci s
jedne strane Citateljskoj uzivljenosti u stvoreni svijet te, s druge, igri s pripovjednim konvencijama.
Za dojam neocekivanosti 1 ,,0stajanja bez daha* odgovoran je, spekuliramo, i1 jedan paragraf —

labirint ¢iji je mrak metafora nedostatka smisla i crnila tinte kojoj se suprotstavlja prazna stranica

1 smisao koji mu pripisuje ¢itanje.

4.4.1. JUNAK NA PRAGU

Svi se Albaharijevi romani u jednom paragrafu, koliko god njihov pristup predoc¢avanju
zbilje bio kreativan, dovrsavaju scenom nijemosti i ti§ine koja se ne objasnjava i ne tumaci u svijetu
teksta. Ta jednostavna i iznenadujuce ,,obi¢na“ scena prikazuje junaka koji izlazi iz price prelazeci
prag, bilo da ulazi bilo da izlazi iz reprezentiranog prostora. Ona predstavlja zavrSetak vanjskog
dogadaja putovanja i pojavljuje se na kraju svakog romana. Cinjenica da se junak na pragu
pojavljuje na kraju svakog od ovih romana bilo bi pobrojavanje slicnosti da toj sceni ne moramo
sami dati smisao. Prag je, slijedimo li Bahtina, bogat metafori¢nim i simboli¢nim znac¢enjima, a u
povijesti knjiZzevnosti pojavljuje se kao kronotop krize i prijelomnog dogadaja koji moZe odrediti

cijeli zivot junaka (usp. Bahtin 1989: 378). U svim Albaharijevim romanima pojavljuje se kao
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takav, a kako je strateski smjeSten na kraj teksta pripovjedno modelira napustanje svijeta teksta ili
izlazak iz romana: junaci briSu tragove svoga postojanja u reprezentiranom svijetu, pripovjedac

nestaje, tekst nestaje, nakon ¢ega Citatelju valja jo$ samo ,,procitati bijelu stranicu papira.

Ovakvo je metaforiziranje prostora praga moguce zbog svega $to mu prethodi: romani ne
reprezentiraju samo dogadaje koji su poceli, dogodili se i zavrsili, nego u prvi plan isti¢u da je
reprezentirani svijet pripovijedanje o tim dogadajima. Ono §to ih ¢ini, formalisticki receno,
»,zacudnima* ne proizlazi iz pukog svodenja ovih tekstova ni na njthovu tekstualnost ili
metafikcionalnu narav ni na prikaz vanjskih dogadaja, nego to Sto sintetiziraju realizam,
metafikciju i fantastiku, a da nisu nijedno od toga. Citatelj se moZe, i vjerojatno hoce, odluditi za

jednu od ponudenih opcija, ali njegova odluka nije u ingerenciji teksta.

Prelazak praga oznaCava, izmedu ostalog, logi¢an zavrSetak putovanja, a kako je radnja svih
ovih romana organizirana kao iskustvo puta takav je zavrietak vjerojatan.”* Rije¢ je o osobitim
putovanjima za koje se Citatelj moZe uhvatiti kao za jednu od dostupnih niti koja ¢e ga orijentirati
unutar teksta i izvesti na njegov kraj. Prepri¢ani, vanjski dogadaji u ovim romanima iznimno su
sli¢ni, i daju se svesti na putovanje koje je pocelo, trajalo i zavrsilo se: 1. U Kratkoj knjizi junak
dolazi iz grada u neimenovano selo napisati knjigu koju na kraju zakopa u zemlju. Uklanja sve
tragove svoje prisutnosti (brise kvaku od vrata, skuplja mrvice, vraca stvari na svoje mjesto), izlazi
iz seoske kuce 1 Ceka prijatelja na prilazu koji ¢e ga odvesti iz sela spajajuci tako scenu kraja s
pocetkom romana; 2. U Sneznom coveku junak dolazi iz ,bivse zemlje“ (Albahari 2009b: 19) u
novu zemlju. Kad ugleda zeca na travnjaku ispred kuca, prelazi prag i hoda po snijegu po kojem
se ne vide njegovi tragovi, sve dok se bjelina snijega koja pada po reprezentiranom svijetu i junaku
ne preklopi u potpunosti s bjelinom stranice; 3. Junak Mamca ve¢ je dvije godine u gradu na zapadu
Kanade gdje se prisje¢a zemlje iz koje je dosao i piSe roman o majci. Na kraju romana koleba se
na pragu hoce li otvoriti vrata Donaldu koji mu vracéa rukopis, a kad iza njega ugleda mrak, s
teSkoCom zatvara vrata i udaljava se unatrag; 4. Junaka Svetskog putnika i ostale likove (Danijel
Atijas, unuk Ivana Matuli¢a) spaja putovanje u Banff. Prije nego $to junaka posljednji put posjeti
Atijas, on spaljuje sve fotografije, pisma i dokaze od unuka Ivana Matuli¢a. Kad Atijas pregleda

svoj nedovrs$eni portret, junak ga ispraca stojec¢i nijemo i nepomicno na pragu; 5. U Pijavicama se

4 Prema Genetteu, vjerojatna prica jest ona ¢iju radnju publika smatra samorazumljivom i istinitom, a kako je rije¢ o
opceprihvacenim nacelima taj je sporazum implicitan i ,,bezglasan“ (usp. Genette 1985a: 107).
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istrazuje zavjerenicka trokutasta putanja po Beogradu iz kojeg na samom kraju junak pobjegne. Na
pragu Markova stana shvaca da je bio samo zivi mamac, a ne junak zavjerenickog zapleta, dok
Marko na istom pragu ne ugleda nikog, nakon Cega junak uzima najosnovnije stvari i napusta
zemlju;” 6. U Ludvigu, putuju¢i beogradskim punktovima, junak nastoji uvjeriti pretpostavljenog
Citatelja njegova teksta da je na tom putu bio prije Ludviga. Iscrpljujuci postupak dokazivanja
dovrSava se nijemom scenom nestajanja: na kraju romana njegova zena ni¢im ne odaje da ga vidi
kad ude u sobu, a on izlazi iz stana i odlazi kupiti novine; 7. Na povratku iz Novog Sada u Beograd
junak Cerke igrom sludaja zavr$i u Indiji. Nakon erotskih avantura i dvoboja s ¢erkinim ocem,
njegova zena zati¢e ga na ulazu u zgradu i na pragu lifta pita ide li gore ili ostaje; 8. U Kontrolnom
punktu kolektivni junak ,,mi* nalazi se na punktu do kojeg se dolazi putovima iste duzine iz dva
smjera, a komandant od punkta putuje do svog stana. Na kraju romana komandant otvara oci 1
umjesto rata ugleda vrata svoga stana. Nakon intervjua koji prkosi svim fizickim zakonima, zadaje

si udarac i zakljuca vrata stana radi sigurnosti.

Prikaz vanjskih dogadaja, reduciran na putovanje, uzorno je konvencionalan i uzorno
metaforiCan: prostor, kojim se junak moze nacelno kretati u svim smjerovima, prenosi znacenje
vremena kojim se naprijed i natrag moze kretati samo pripovijedanjem. Svim ovim putovima
zajednicko je da ne govore nista o realnom svijetu neke zemlje ili grada, i ne bi sami po sebi bili
toliko vrijedni paznje da nisu obogaceni spoznajnim i jezicnim djelatnostima svojih junaka koji su,

nimalo slu¢ajno, umjetnici.

4.4.2. JUNAKOV PROBLEM S JEZIKOM

Likove umjetnika u Albaharijevoj prozi valja shvatiti Siroko: ne kao likove koji su djelatni
umjetnici u stanju napisati ili napraviti sto su naumili, nego kao izrazito nesigurne i sumnji¢ave
likove opsjednute samom mogucénoséu da umjetnicko djelo dodirne nesto stvarno. Budu¢i da se
stvarnost ne moze pojaviti u tekstu doli posredovana jezikom, njihova su nastojanja osudena na
poraz — $to, dakako, ne znaci da taj poraz ne otkriva Citatelju neSto stvarno. Lik umjetnika u ovoj

prozi ne odreduje stoga djelo koje kreira ili nastoji kreirati, ne odreduje ga uloga koju igra u

5 U Pijavicama scenu na pragu prati napustanje zemlje, ali za roman vrijede sva pravila o kojima ¢e biti rije¢i u ovome
poglavlju. Sam kraj romana od ostalih se razlikuje po romanesknom epilogu u kojemu pripovjedaé sazima i poentira
prethodno ispripovijedanu pricu. Takav je epilog ocekivan jer junak koji piSe naglasava tjelesni aspekt zapisivanja
teksta.
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reprezentiranom svijetu, nego problem s jezikom koji, generaliziranja radi, moZzemo nazvati
,problem s oznacenim®. Takvi likovi Koji su definirani iskljucivo ,,svijes¢u o govoru* pripadaju
kategoriji pisca, a pisac je ,,svatko za koga jezik predstavlja problem, tko osjec¢a njegovu dubinu,
ne svrhovitost ili ljepotu‘ (Barthes 2009b: 40). Junaci, bez velikih odstupanja, podnose teret jezika

I njegovu nedoraslost smislu izvanjezi¢nog svijeta.

Autoreferencijalni komentari, kojima romani vrve, a koji nas neprekidno podsjecaju da je
djelo koje ¢itamo fikcija, povlace se iz pripovijedanog svijeta §to se viSe junak, 1 mi skupa s njim,
priblizavamo kraju romana. Izostanak autoreferencijalnosti proizvodi ubrzanje tipi¢no za kraj
pripovijedanja, a dojmu ubrzavanja pridonosi ¢esta uporaba prezenta, te redukcija hipoteti¢nosti i
modalnosti koja je karakteristi¢na za sve Albaharijeve tekstove. Izostanak konvencija na koje smo
do tada naviknuti, u trenutku kad smo dovoljno uvuceni u svijet lika, proizvodi neodlu¢nost
umjesto sigurnosti koju o¢ekujemo od kraja romana. Citatelj sad mora sam odluéiti $to je prica i
Sto se dogodilo, a stanje neodlu¢nosti najsli¢nije je osje¢aju koji Todorov naziva fantasticnim: kaze
da fantasticno zauzima upravo ovo vrijeme neodlu¢nosti, osje¢aj koji prethodi trenutku izbora (usp.
Todorov 1987: 29). Taj osjecaj traje dok smo u odnosu s tekstom i nestaje kad izademo iz svijeta

lika 1 postanemo, opet, Citatelji s onu stranu granice svijeta teksta.

U stanju neodlucnosti ¢itatelj se moze, barem nacelno, odluciti za bilo kakav smisao kraja,
pa i za odbacivanje romana kao besmislice. Smisao, medutim, prozima djelo i proizvod je ¢itanja
koje zahtijeva kretanje po horizontalnim i vertikalnim skupovima pripovjednih odnosa (usp.
Barthes 1992: 52-53).7¢ Pod pretpostavkom da smisao postoji, suglasje zapleta u ovim romanima
pronac¢i ¢emo, bez izuzetka, povratkom na pocetak. Za Albaharijev roman svojstveno je da
zapocinje ex abrupto, te da odmah nagovjestava svoj rasplet, a to je obecanje ili ,,proro¢anstvo*
garancija smisla. Dva su razloga zbog kojih se to obecanje lako moZe previdjeti: a) prvi je prijelaz
s vanjske na unutraS$nju tocku gledista, pri ¢emu valja voditi raCuna da ovaj prijelaz nije smjeSten
u prvu re€enicu ili na prve stranice romana, nego se U Albaharijevoj metafikciji pogled iz

buduénosti moZze nacelno bilo gdje izmijeniti s unutrasnjim vremenom djela; b) drugi razlog je Sto

76 U Barthesovu ,,manifestu naratologije Ricoeur uo¢ava da on ,,dekronologizira“i ,,alocira“ pripovijest (usp. Ricoeur
1984: 36). Barthes se izri¢ito zanima za vrijeme kao funkciju i tvrdi da u pripovjednom tekstu postoji samo ,,semiolosko
vrijeme®, te da vrijeme u pravom smislu pripada referenciji: ,,'pravo vrijeme' je 'realisticka' iluzija referencije® (Barthes
1992: 61). lako se po pitanju pripisivanja vrijednosti vremenu razlikuju, polazeéi upravo od Uvoda u strukturalnu
analizu pripovjednih tekstova Ricoeur zakljuéuje da isto djelo moze biti zatvoreno (u svojoj strukturi) i otvoreno (u
svojoj refiguraciji).
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pisanje potvrduje nemogucénost teksta da dotakne stvarnost, a za pisanjem se poseze kao za jedinim
na¢inom da se stvarnost pokusa dotaknuti.”” Prvi previd moZe se odstraniti pazljivim (najéesce
ponovljenim) ¢Citanjem teksta Sto njegova autoreferencijalna dimenzija i podrazumijeva:
svracanjem paznje na vlastitu fikcionalnost, tekst uvijek svraca paznju na svoje Citanje. Drugi
previd, koji je zasnovan na povjerenju u jezik, zahtijeva ¢itanje koje bi odstranilo neodlu¢nost, koje
bi se, za razliku od junaka, uhvatilo u kostac s problemom jezika i dokinulo ga pripisivanjem

smisla.

Problem s jezikom nije sam po sebi dovrs$iv i kao takav se pojavljuje u djelima ¢iji junaci,
rascijepljeni izmedu stvaranja i tumacenja, izmedu pisanja i Citanja, boluju od njegove
neadekvatnosti da ih priblizi stvarnosti: 1. Pisac iz Kratke knjige pati od spisateljske blokade kojoj
je uzrok jezik zbog kojeg ne moze ni zapoceti pisanje: ,,Ulazak me je podse¢ao na neadekvatnost
jezika, na Cinjenicu da jezik suzava svest umesto da je $iri, a boravak 1 izlazak su podsticali strast
da upravo u tkivu tog jezika pronadem mogucnosti za njegovo nadvladavanje“ (Albahari 1997b:
38-39). Na pocetku romana junak precizno planira pisanje romana ne skrivajuéi odvratnost prema
jeziku 1 rije¢ima. Neadekvatnost jezicnog alata ogleda se u njegovoj nemogucnosti da dopre do
smisla stvari: ,,uvidao [sam] da se smisao stvari krije ispod njih, da se svet bolje sagledava sa dna
nego sa vrha“ (ibid.: 7). Zbog problema s jezikom na kraju romana ni$ta ne saznajemo o knjizi koju
je napisao, nego knjiga biva zakopana u zemlju ili, kako je najavljeno, ispod stvari. Budu¢i da nam
njezin sadrzaj nije poznat, odnos knjizevnosti i svijeta stvari ostaje na kraju nepromijenjen; 2) Pisac
iz Sneznog coveka ne pokusava pisati jer viSe ne vjeruje u ,,ono od ¢ega se umetnost stvara: od
praznina izmedu reéi, od tiSine izmedu zvukova, od belina izmedu slika* (Albahari 2009b: 17). Na
pocetku romana junak nam otkriva da je on papirnato bice: ,,Drzala su me slova, drzale su me reci;
disao sam zahvaljujuci interpunkciji* (ibid.: 6). Kad ga na kraju romana prekriva snijeg, metafora
bjeline stranice, to se obe¢anje ispunjava. Njegov je problem s jezikom taj §to su rije¢i,,uvek sporije
od istine* (ibid.), pa ne mogu ponistiti razliku izmedu knjizevnosti i zbilje; 3) Pisac iz Mamca ne
zna postati-piscem: ,,Posedovao sam samo osecaj odsustva i veru, koju sam u meduvremenu

izgubio, da re¢i mogu sve da nadoknade“ (Albahari 1996/1997: 12). Definicija pisanja kao

7 U nekim romanima postoji i distrakcija u vidu ,,Jaznih obec¢anja®, koja su privlacna jer je Citatelj znatiZeljan i Zeli
doznati kako pri¢a zavrsava, ali ona u pripovijedanom ostaju neispunjena jer rije¢i kaskaju za istinom. Takva su, na
primjer, obec¢anja u Sneznom coveku: ,,Ovde ¢u ostariti (Albahari 2009b: 8, 16, 21, 25, 30, 38, 55, 62); ,,Ovde nec¢u
modi da zivim“ (ibid.: 10); ,,Dosli ste ovamo da pisete“ (ibid.: 12, 60, 63); ,,Ovde ¢u biti sretan® (ibid.: 25); ,,Jednom
se mora stati* (ibid.: 64, 65).
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nevjerice u rije¢i ostvaruje se kao roman o majci koji je navodno napisan, ali ¢itatelju dostupan
samo kao pokusSaj pisanja romana o majci: ,,Pisanje je neverica u reci, rekao je, u govor, u bilo
kakvu mogucénost pripovedanja, ono je, rekao je, zapravo bekstvo od jezika, a ne, kako kazu,
tonjenje u sam jezik™ (ibid.: 17); 4) Slikar iz Svetskog putnika dobije zelju za pisanjem ¢im stigne
u Banff, ali odlucuje naslikati portret pisca iako je svjestan da su njegove slike ,,bile prikazi
odsustva, a ne prikazi prisustva“ (Albahari 2004b: 18). Junak zna da se prava prica koju zeli
ispripovijedati ili naslikati nalazi izmedu rijeci, a ne u rije¢ima: ,,Slika nastaje kao slika, kao Sto
prica, verujem, nastaje kao pric¢a, posredstvom price, premda ne u samim re¢ima, ve¢ u nekom
prostoru izmedu reci, negde izmedu tiSine 1 govora. Prica nije prost zbir reci, kao §to slika nije prost
zbir vizualih elemenata‘ (ibid.: 55). Iz ovog razloga portret Danijela Atijasa ostaje nedovrSen, bas
kao i pri¢a koju nam junak zeli ispripovijedati; 5) Pisac iz Pijavica s mukom ustanovljuje da je
cijeli pothvat pisanja bio uzaludan: ,,Ponovo je moja olovka umesto slova ostavila brazde, kao §to
zivot ostavlja praznine, s tim $to olovku mozemo da zamenimo, dok je Zivot poput seciva koje, kad
se istupi, viSe ne moze da se naoStri. Tup noz, to sam ja. Mogu jedino da stenjem od uzaludnog
napora dok pokuSavam da iseCem talog uspomena u niz reci i recenica‘ (Albahari 2009a: 285). Ve¢
u prvoj recenici romana otkrio je da ¢e pisanje vjerojatno biti uzaludno zato $to je ,,sve moglo
druk¢ije da se odigra“ (ibid.: 5), pa se roman dovr$ava porazom jezika pred izvanjezi¢nom zbiljom;
6) Pisac iz Ludviga nastoji dokazati istinu o autorstvu: da je Ludvig ukrao njegovu ideju za knjigu,
a paradoks dokaznog postupka sastoji se u tome $to junak nije napisao knjigu za koju tvrdi da mu
je ukradena (napisao ju je, navodno, Ludvig), a to dokazuje piSuéi knjigu o Ludvigu: ,,Uostalom,
to je jedini nacin da se nesto kaze ili napise, bilo kakvo drugo stanje unapred osuduje govor ili tekst
na neuspeh, pogotovo gr¢, bilo kakva zgréenost, jer gr¢ jezika je gr¢ smisla, a tamo gde postoji gré,
makar i u najmanjem vidu, tamo su granice sveta suzene, jer ako je svet samo mera naseg jezika,
kako je tvrdio drugi Ludvig, onda je svaka jezicka zapetljancija znak da sa naSim svetom nesto nije
u redu” (Albahari 2008a: 34—35); 7) Profesor engleske knjizevnosti iz Cerke ne moZe se prepustiti
kontingenciji stvarnosti: ,,Gledala me je, a ja sam u sebi ponavljao: devojka gleda pornografski
film, devojka masturbira, kao da stvarnost ne bi postojala ukoliko bih prestao da je definiSem
re¢ima“ (Albahari 2010b: 26). U prvoj recenici romana kaze se da se neke stvari ,,ne mogu opisati,
iako ih ¢ovek ne vidi svojim o¢ima svaka prica je uzaludna“ (ibid.: 5). Buduci da u tekstu doslovno
ne vidimo stvari, pratimo li samo njegovu dogadajnost, pri¢a e zaista postati uzaludna. Junak se

zatekao u apsurdnoj pri€i o erotskom susretu sa cerkom koji zavr§i dvobojem s njezinim ocem, a
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da bi ona dobila koherenciju mora joj osmisliti pocetak i kraj, raspetljati ,,haoti¢no pripovedanje*
(ibid.: 11). On stvarnost definira rije¢ima, pa nas u sredini romana vanjsko glediSte usmjerava da
pogledamo njegov kraj: ,,Poceo sam sa devojkom a zavrSicu, kako izgleda na stranputici izmedu
govora i cutanja“ (ibid.: 126). Pri¢a doista zavr§ava na stranputici, na pragu izmedu teksta i bjeline
stranice: ,,I ja rekoh da idem, iako sam hteo da ostanem* (ibid.: 205); 8) Kolektivni pripovjedac’®
Kontrolnog punkta svjestan je da ne postoji jedna prica o ratu, i Cezne za autoritarnim
pripovjedacem Cija bi prica ujedinila kolektiv: ,,.Svasta ovde postoji, samo §to nema ko to da nam
isprica; smanjio se, 1 to ne samo zbog rata, broj ljudi koji umeju da govore, dobre usmene
pripovedace da i ne pominjemo“ (Albahari 2011b: 89). Buduci da ovakav pripovjeda¢ nedostaje i

samom romanu, on ne uspijeva odgovoriti na pitanja tko smo mi, a tko su oni, tko je u pravu i ima

li rat ikakvog smisla.

Objasnjenje odnosa pocetaka i krajeva osam romana pokazuje da svaki od njih istim putem
dovodi do istog rjesenja, a to je da pravi pocetak i kona¢ni kraj ne ulaze u pripovijedane dogadaje
i da se ne mogu pojaviti u pripovijedanom. Kad bi se junak mogao izjednaciti sa svojim poc¢etkom
i zavrSetkom, ugasio bi Zelju za pisanjem. ldealni roman s idealnom kompozicijom izjednacio bi
rije¢i sa stvarima, knjizevnost sa zbiljom, te ponistio knjizevnost i potrebu za jezikom. Samo zato
Sto se takvi krajevi i po¢eci ne mogu pojaviti u pripovijedanom, ne znaci da ih ¢itatelj ne moze
procitati, pronaéi i razumjeti. Treba, znatiZelje radi, svratiti pogled na (barem) jedno problemati¢no
mjesto izloZzene sistematizacije: kako bi se objasnio kraj romana i pripisalo mu se znacenje u
odnosu na cjelinu djela, posezali smo za ,,uputama‘ iz teksta pripisuju¢i autoritet tocki gledista
koja je aktivno upravljala ¢itanjem. Posljedi¢no, okvir se teksta metafori¢ki udvojio uokvirujuéi
sad ispraznjeno mjesto nedostupno jeziku, Sto pak znaCi da je analiza obnovila problem
neadekvatnosti jezika za pronalaZzenjem prave price. U analizi Okretaja zavrtnja Shoshana Felman

pokazuje da to nije moguce izbjeci bas zbog toga Sto Citajuéi uvijek tragamo za porijeklom price:

ukoliko pri¢i prethodi i anticipira je ponavljanje price, tada okvir uopste ne postavlja poreklo

price, kako se ¢ini na prvi pogled, ve¢ postavlja njegov gubitak, konstituiSe njegovo

78 U izabranom korpusu Kontrolni punkt jedini je roman koji nije ispripovijedan u 1. licu jednine, nego 1. licu mnoZine,
te jedini roman ¢iji junak nije eksplicitno umjetnik, ali kao i ostali Albaharijevi junaci ima umjetnicke aspiracije.
Pripovijedanje u 1. licu mnoZine estetski je opravdano u romanu te se njegovo glediSte izmjenjuje s gledistima
pojedinaénih vojnika, ali kad kolektiv nestane iz romana, postavlja se pitanje kome sad pripada (ili kome je do sada
pripadao) glas pripovjedaca ili kako locirati glediste. Ovo nagovjeStava kaos rata, ali prekrSeni ugovor izmedu teksta

i Citatelja nije najbolje rezonirao kod kriticara koji su roman proglasili kaoti¢nim i neuvjerljivim.
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beskrajno odlaganje. Tako je poreklo price, ¢ini se, smeSteno u zaboravljanje njezinog
porekla: ispriCati poreklo price znaci ispricati pricu o uniStenju tog porekla. (Felman 1989:
520)

Problem umnozavanja okvira dojmljivo dramatizira Gec i Majer, posljednji roman u

jednom paragrafu koji nam je preostao, ¢iji je junak inficiran u¢inkom citanja i koji, smatramo,

reprezentira Citatelja kakvim postajemo ¢itajuci taj roman.

4.5. GEC ILI MAJER

Recepcija romana Gec i Majer (1998) bez izuzetka je bila opCinjena onim vremenom koje
Ricoeur naziva ,,monumentalnim®, a to ¢e re¢i vremenom historijskih dogadaja koje pripada
figurama ,,autoriteta i moc¢i“ (usp. Ricoeur 1984: 159). Obuzetost historijskim dogadajima prirodna
je posljedica ¢itanja utjelovljena u Citatelju koji, prema Blanchotu, Zeli prisvojiti djelo ,,uklanjajuci
svaku udaljenost iz njega® (Blanchot 2015: 250). Blanchot tumaci da se intimnost i bliskost
oblikuju u udaljenosti djela, te da takva ¢itanja ne ¢itaju vise djelo nego ,,misli sviju, iznova
promisljene, svakidasnje navike koje su postale jos uobicajenije, rutine koje i dalje pletu tijek dana“
(ibid.: 252). Prema Bitiju, za zemlje nastale raspadom SFRJ-a karakteristi¢na je intelektualna
podru¢jima humanisti¢kih i drustvenih znanosti (Biti 2000a: 166). Tekst i kontekst su se u
interpretacijama Geca i Majera tako zgodno udruzili i predlozili interpretacijski okvir za analizu
ovog knjizevnog teksta kao sje¢anja na Holokaust (usp. Gessen 2005), kao osobitog svjedoCanstva
o Holokaustu (usp. Postnikov 2017), kao sredstva obrazovanja o Holokaustu (usp. Mitrovi¢ 2005,
Todori¢ 2012), pri ¢emu se kao dominantan okvir postavlja problemski odnos fikcije i historije
(usp. Ribnikar 2005, Lazovi¢ 2014, Stankovi¢ 2014, Pesi¢ 2015). Gec i Majer nesumnjivo
tematizira stradanje Zidova u logoru Sajmiste u Drugom svjetskom ratu, pa je okvir u kojem se
¢itao s jedne strane konvencionalan i samorazumljiv. S druge, ¢ini se da dokazni postupci ovih
znanstvenih 1 struénih rasprava modeliraju problem Ccitanja s kojim nas roman suocava.

Ekonomicnosti radi, fokusirat ¢emo se na dvije tocke ovih rasprava.
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4.5.1. STRATEGIJE PROTIV CITANJA

Da bi se roman procitao kao knjizevni supstrat historijskog dogadaja u skladu sa
samonametnutim metodoloskim okvirima, sva c¢itanja upuduju na njegovu utemeljenost u
dokumentarnoj gradi. Dokazivanje ni u jednom sluéaju ne ukljucuje komparaciju informacija o
povijesnim dogadajima iz romana s njegovim navodnim prototekstom, nego se dokaz tvrdnjama
pronalazi u ,,Autorovoj belesci“’® koja nije integralni dio romana, na temelju koje se on usporeduje
s neknjizevnim tekstovima o Holokaustu. ,,Autorova beleska“ tako dokazuje da je roman
Lsutemeljen (...) na historijskim dokumentima 1 ve¢ napisanoj historiji tragicnog dogadaja*
(Mitrovi¢ 2005: 84); da roman ,,pronalazi svoj materijal za historijsku rekonstrukciju u autenti¢nim
dokumentima 1 historijskim studijama“ (Ribnikar 2005: 74); da je roman ,sazdan (...) na
dokumentarnoj gradi“ (Stankovi¢ 2014: 164); da je u romanu ,sustinski re¢ o preobrazaju
istorijskih podataka u fikcionalni diskurs* (Lazovi¢ 2014: 814); da je ,,u osnovi romana istorijski
dogadaj* (Pesi¢ 2015: 445); da ona upucuje na tragove ,,dokumentarne grade* iako su u romanu ti
tragovi ,,teze uoCljivi“ (Postnikov 2017: 55). Sukladan dokazni postupak jest usporedba romana s
neknjizevnim tekstovima, pa se za ,,tretman imaginacije i njezinih ograni¢enja‘“ u romanu tvrdi da
,zrcali“ pisanja Jeana Améryja | Ka-Tsetnika (Yehiel De-Nur) (Gessen 2005: 95); da je
»pripovijedaceva empatija i identifikacija sa zrtvama“ problemati¢na kao i identifikacija sa Zrtvama
u povijesnim studijama koje analizira La Capra (Ribnikar 2005: 78); da pripovjedac ,,postupkom
citatnosti, zapravo parafrazira tekst Kristofera Brauninga Konacno resenje u Srbiji — Judenlager
na Sajmistu* (Todori¢ 2012: 83); da se u romanu ,,moZe uspostaviti analogija sa Ajhmanom®
(Stankovi¢ 2014: 169); da se Albaharijev umjetnicki postupak moze interpretirati ,,kao neka vrsta
literarne ilustracije slavne teze Hane Arent (Hannah Arendt) o ‘banalnosti zla" (Postnikov 2017:
55).

[ako je sve u romanu posredovano jezicnom djelatno$¢u njegova pripovjedaca koji se
navodno koristi ¢injenicama, scena kojom se roman zavrSava nije se tumacila kao iznoSenje
¢injenice. Tvrdi se da je trauma odvela ,,fikcionalnog pripovjedaca Geca i Majera u ludilo* (Gessen
2005: 102); da je ,,zid ostao neprobojan® jer ,narator nije uspio razumjeti ,,istinu bi¢a Geca i
Majera® (Mitrovi¢ 2005: 92); da je ,,zavrSna scena viSe nego ikonicki znak nemoc¢i istorije pred

dramom pojedinca® (Todori¢c 2012: 75); da je ,,poslednja slika romana, besmisleno, gotovo

9 O problemu ¢&itanja ,,Autorove beleske* Uz roman Snezni covek kao metode otkrivanja porijekla v. Brlek 2009.
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groteskno, juriSanje kiSobranom u prazan prostor, i poslednja leksema — zid, koje simbolizuju
nemogucénost iznalazenja sebe i odgovora na mnoge zapitanosti“ (Stankovi¢ 2014: 174); da
»(samo)spoznaja ne doprinosi nuzno afirmaciji jedinke, ve¢ potencijalno i njenoj destrukciji‘
(Lazovi¢ 2014: 823); da je ,,pripovedac potpuno izgubio vezu sa realnoséu® (Pesi¢ 2015: 453); ili
se vaznost kraja romana ignorira (npr. Ribnikar 2005, Postnikov 2017).

Izvedene metodoloske ,,akrobacije posezanja za tekstovima koji nisu roman potrebne su
jer sam roman Gec i Majer uopce ne sadrzi dokumentarnu gradu. U njemu se navodi niz podataka
o historijskim dogadajima, ali je njihova istinitost neprovjerljiva uobiCajenom znanstvenom
metodom: roman ne sadrZi obiljeZja znanstvenog i historiografskog rada poput navodenja izvora,
Citata, parafraza i fusnota pomocu kojih bi se provjerile njegove tvrdnje. Naposljetku, vjerojatno
nijedan povjesnicar ne bi na temelju ovoga romana dokazivao ¢injenice. Dakle, da bi se utvrdilo
porijeklo pri¢e u dokumentarnoj gradi bilo je potrebno osmisliti strategiju kojom bi se zaobisla

,nesigurnost® romana ili strategiju protiv ¢itanja romana.

U ,,Autorovoj belesci, koja je nepotpisana, navodi se da ,,Istorijske ¢injenice na kojima se
zasniva ova pri¢a poti¢u iz brojnih izvora“,® ali da ,,Pri¢a, medutim, nije nikada istorija, i postuje
¢injenice samo u onoj meri u kojoj to njoj odgovara“ (Albahari 1998: 183). Nemamo razloga ne
vjerovati da ju je napisao sam David Albahari koji je poduzeo istrazivanje za roman i koji se
,beleskom* izloZio stanovitoj opasnosti.?? Na temelju ,,beleske* moze se zakljuditi da ¢injenice

nisu proizasle iz neposrednog susreta s dogadajima, nego da je njihova istina — stvar citateljskog

80 U ,,beledci* se od izvora neodredeno navodi arhivska grada, enciklopedijske odrednice, novinski feljtoni, knjige i
studije, a jedina dva konkretna izvora su ,,monografije Milana Koljanina Nemacki logor na Beogradskom sajmistu
1941-1944 (Institut za savremenu istoriju, Beograd, 1992) i studije Kristofera Brauninga 'Konaéno resenje u Srbiji —
Judenlager na Sajmistu' (Zbornik 6, SJIOJ, Beograd, 1992)* (Albahari 1998: 183).

81 Svako umjetnicko djelo &iji autor tvrdi da je istinito izlaZe se opasnosti od skandala, pri ¢emu pisanje o Holokaustu
predstavlja poseban sluc¢aj: memoari svjedoka bili su desetlje¢ima najistaknutija forma pisanja o Holokaustu, a ne
knjizevnost. Ruth Franklin u studiji A Thousand Darknesses: Lies and Truth in Holocaust Fiction isti¢e kako postoje
dva pristupa ovoj temi: 1. znanstveni ili ,realisti¢ki* pristup, koji smatra da se Holokaust moZe spoznati uobi¢ajenim
metodama istrazivanja: intervjuiranjem sudionika, gledanjem fotografija, ¢itanjem; 2. pristup koji smatra kako
Holokaust nije spoznatljiv, te da je rije¢ o jedinstvenom dogadaju koji nije usporediv s bilo kojim povijesnim
fenomenom — mogu ga razumjeti samo oni koji su ga osobno iskusili i takvo iskustvo se na da prenijeti na bilo koga
drugog. Uz eti¢ke poteskoce prenoSenja trauma Zrtava u umjetnost, stoje i one estetske: opasnost da umjetnost moze
nametnuti laZni smisao i da moZe implicirati da su nezamislive sudbine Zrtava nacizma imale smisla (usp. Franklin
2010: 4-6). Knjizevni skandali, poput fikcionalnih memoara Binjamina Wilkomirskog Fragments: Memories of a
Wartime Childhood ili Angel at the Fence Hermana Rosenblata, jasno svjedoCe kako je fabriciranje i lazno
predstavljanje za publiku i kritiku bilo nedopustiv prekr$aj. Pravdajuci postojanje knjizevnosti o Holokaustu, Franklin
zakljucuje da nam je knjizevnost potrebna ne zato $to su svjedoCanstva nepotpuna, nego zbog onog §to su nam samo
knjizevnost i umjetnost u stanju ponuditi: imaginativni pristup dogadajima iz proslosti, s novim i drugacijim na¢inom
njihova razumijevanja, koji su nedostupni striktno faktografskim oblicima pisanja (ibid.: 13).
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dojma (usp. Biti 2000b: 11). Drugi zakljucak jest da prica nije nikad historija, odnosno da ona
¢injenice podvrgava sebi, a ne sebe Cinjenicama s kojima ionako nije iskustveno povezana.
Ukratko, ,,Autorova beleSka“ ne otkriva porijeklo pri¢e i namjeru autora. lako u romanu ne
pronalazimo dokaze o porijeklu, to ne znaci da je on lazan ili manje vrijedan, manje uvjerljiv,
manje ,,istinit*: prethodno spomenuti Citatelji bez izuzetka vjeruju da se on koristi historijskim
podacima. Ricoeur ¢e rec¢i da pitanje povjerenja u (ne)pouzdanog pripovjedaca za fikcionalnu
pripovijest ima istu tezinu kao dokumentarni dokaz za historiografsku pripovijest (usp. Ricoeur
1985: 235). Istinitost romana ne proizlazi, dakle, iz teksta, nego iz njegova citanja, i to iz Citanja
koje je nastojalo odstraniti neodlu¢nost samoga teksta tako da ga ne cita. Sve spomenute
interpretacije potvrduju da knjizevnost moZze biti uvjerljiva bez dokazivanja Cinjenica, ali ne

dokazuju da je udaljenost fikcije i stvarnosti ponistena. ,,Knjizevnost je fikcija“, kaze Paul de Man:

ne zato Sto pokusava odbiti priznatu ,,Stvarnost®, ve¢ zato §to nije a priori, sigurno da jezik
funkcionira u skladu s na¢elima koja jesu ili koja su poput onih fenomenoloskog svijeta. Zbog
toga nije a priori sigurno da je knjizevnost pouzdani izvor informacija o bilo ¢emu, 0sim 0

vlastitom jeziku. (de Man 1998: 150)

Spomenuta ¢itanja Geca i Majera ne kanimo diskreditirati zbog toga Sto dokaze traze u
historijskim ¢injenicama, nego ukazati na to da ona ,,pate od istog problema od kojeg boluje junak
romana Gec i Majer: on je profesor srpskohrvatskog jezika i knjizevnosti jugoslavenskih naroda
na kojeg je utjecalo Citanje historijskih tekstova, istrazivanje arhiva i dokumenata kojim je pokusao
popuniti praznine ,,na svom porodi¢nom stablu* (Albahari 1998: 19). U tekstovima je pronasao za
sebe nesto stvarno, pa u njegov zivot ulaze Gec ili Majer, vozaci kamiona koji su bili neposredno
odgovorni za stradanje Zidova u logoru Sajmiste u Drugom svjetskom ratu. Gec ili Majer
svakodnevno su prevozili djecu, Zene istarce od logora na SajmiStu do Jajinaca, a za vrijeme voZnje
u dio kamiona s putnicima ispustan je ugljikov monoksid. Na odredistu, svi putnici bili su mrtvi, a
za njihov pokop bili su zaduzeni zarobljenici koji su nakon nekoliko mjeseci takvog posla bili
pogubljeni. Kad se Gec ili Majer usele u njegov Zzivot, on pada pod vlast monumentalnog,
historijskog vremena: od zastrasujuéeg povijesnog dogadaja viSe se ne moze pobjeci, njegova je
nepojmljiva mo¢ zavladala sadasnjim vremenom i sada$njim prostorom Beograda u kojemu Zivi

junak:
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Nikada ih nisam video i mogao sam samo da ih zamis§ljam, $to sam ¢inio od trenutka kada
sam prvi put naiSao na njihova imena, i §to ¢u Ciniti sve do trenutka kada poslednji put
zaklopim kapke — uvek sam se uzasavao mogucnosti da umrem otvorenih o¢iju — i odem

tamo kuda su ve¢ gotovo svi moji rodaci otisli. (ibid. 50)

Citatelji su, poput junaka, omadijani vremenom historijskog dogadaja, i vjeruju u istinitost
njegove price o dogadaju ¢iji su svjedoci mrtvi, pa je krajnje neobi¢no da ga u zavr$noj sceni
proglasavaju nemo¢nim i ludim. Kako je moguce da je junak kojem se do tada vjerovalo na rijec,
a koji je pricu naknadno ispripovijedao, odjednom lud? Buduci da sve u romanu posredovano
putem junaka, jedini je zakljuak da je ili sve bilo pripovijedanje ludaka ili niSta nije bilo
pripovijedanje ludaka. Kako se tumaci zavr$na scena zauzdava neodlu¢nost koju tekst proizvodi,
porazava tekst istovremeno razotkrivaju¢i nemo¢ Citatelja da priznaju vlastitu slijepu pjegu. Do

toga dolazi jer je Gec i Majer roman, a ne stvarnost:

romaneskni Zanr [se] uzastopce identificira razotkrivanjem ,,slijepe pjege” promatraca. Kao
takve zaslijepljene promatrace on najprije prokazuje vlastite likove, koji slijede svoje fikcije
sve dok ne udare o tvrdi zid stvarnosti, ali mu je pritom zapravo skrivena namjera upozoriti
Citateljicu ili Citatelja na istu takvu mogucnost zablude — ako naprimjer budu pobrkali

romaneskni sa stvarnim svijetom. (Roberts 1992: 88, navedeno prema Biti 2000a: 155)

Osmislivsi strategiju ¢itanja pomocu koje nece Citati roman kao knjizevnost, u jednom
gotovo knjizevnom obratu citatelji se skupa s junakom svom snagom zabijaju u zid. To pak znaci
da je roman nemoguce ne citati zbog toga Sto on, rije¢ima Shoshane Felman, Citatelja ne ostavlja
izvan okvira koji uokviruje gubitak porijekla price: ,,Citalac koji pokusava da dohvati tekst moze
jedino da zavrs$i tako §to ¢e se sam naci u njegovim rukama‘ (Felman 1989: 521). U zid se zabija
onaj koji ne vidi, a Gec i Majer roman je koji je od pocetka do kraja organiziran oko odnosa
gledanja i zamisljanja. Ras¢lambom ove problemske klackalice moze se otkriti ili barem naslutiti
Citateljska pozicija prema tekstu koja je takoder ,,propisana* romanom, ali koja ne proizvodi

zabludu traganja za porijeklom price u prosloj stvarnosti i dokumentu.
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4.5.2. JURIS NA ZID

Roman se dovrSava scenom u kojoj junak poseze za kiSobranom ,.,kao isturenim kopljem* i
jurisa ,.kroz mrak® napadajuéi Geca ili Majera, koje u tom trenutku vise ne vidi nego Cuje (,,.Sum
koji me pronalazi)“ pa osjeca: ,,Onda osetim zadrsku otpora, pa trzaj probijanja, i potom svom
silinom nale¢em na zid*“ (Albahari 1998: 181). Scena nasilja nad Gecom ili Majerom ili nad sobom
Citala se kao zabijanje u zid, kao poraz junaka od historije. U zid se zabija onaj koji ne vidi, a junak
od pocetka romana tvrdi da Geca ili Majera nije nikada vidio i da ih moZe samo zamiSljati.
Nalijetanje na zid koje modelira izlazak iz romana vjerojatna je posljedica nemogucénosti da se
duhovi Geca ili Majera ugledaju. Ali prije toga, junak je nesto 1 osjetio: osjeca otpor i1 probijanje

oruzja kroz tijelo duhova $to sugerira da mozda nije samo on taj koji je poraZen u ovoj prici.

Tko je izgradio zid? Izgradili su ga, zamislja junak, Gec ili Majer, ,,zid pred kojim ¢u,
pedeset godina kasnije, stajati kao iznureno jagnje* (ibid.: 99), zid pred kojim ¢e lezati ,,na podu
kao isprebijan pas“ (ibid.: 122). ,,Zid na kojem nema nicega“ (ibid.) treba napasti, ali da bi do toga
uopce doslo bilo je potrebno pripovijedati roman — naletjeti na zid knjiZzevnoS¢u. Junak romana je
profesor knjiZzevnosti koji, kao i ostali Albaharijevi junaci, ima problem s jezikom. Da bi se pojmio
uzas povijesnog dogadaja, on se ne moze posredovati obi¢nim jezikom: ,,Ne moze se, naime, istim
jezikom govoriti o oboje; jedno pocinje tamo gde se drugo zavrSava; jedno uopste ne moze da
pojmi drugo® (ibid.: 128). Cijeli roman ¢e odgovarati na pitanje kakav je to jezik kojim ¢e se
poraziti zid na kojem niSta nije zapisano ili kako razumijeti sebe pred neispisanim tekstom. A kako
je uromanu sve proslost pripovjednog glasa, od pocetka do Kraja prisustvujemo jezi¢noj borbi. Gec
ili Majer, medusobno zamjenjivi i odredeni samo svojim imenima, piSu svoje ,,pesme* sastavljene
od niza imena pobijenih ljudi (ibid.: 113—-114). Takvoj se poeziji uenici smiju, a junak pred njom
zatvara oc€i 1 skriva suze jer Gec ili Majer mrze ljude koji placu i suze smatraju najobi¢nijom
izlu¢evinom (ibid.). Poezija Geca ili Majera poezija je historijskih dokumenata iz kojih junak
izvlaéi niz imena, ,,lavirint porodi¢nog stabla“ u ¢ijem se mraku gubi (ibid.: 124, 133). Jezik kojim
se takva poezija sluzi suhoparan je (usp. ibid.: 39), to je jezik brojeva koji prezire svaku apstrakciju:
,;Ono §to se vidi: to postoji, a ono §to se ne vidi: toga nema, bar dok se ne ugleda® (ibid.: 52). Da
bi porazio jezik podataka i brojeva, junak ¢e zamisljati, a sve $to zamislja posreduje se jezikom

romana.
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Roman je izgraden na napetosti izmedu jezika gledanja i jezika zamiS$ljanja koji se
izmjenjuju od pocetka: ,,Tako malo je potrebno da se zamisli drugi svet, zar ne?* (ibid.: 5). Jezik
gledanja odreduju Gec ili Majer: oni su spokojni (usp. ibid.: 124) jer Zive u vremenu radosti
Trecega Reicha (usp. ibid.: 67), ali ne vole ,,pominjanja duse* (ibid.) i najvecom ljudskom slabos¢u
smatraju sumnju (usp. ibid.: 101). Junak uocava da je takvim jezikom stvarnost bila propisana:
,Svojim besmislom ona uspostavlja novi smisao, besprekorno jasan, i on se utvrduje kao mera
svakog drugog smisla® (ibid.: 99). Tada mu Gec ili Majer namignu i kazu: ,,Na pravom si putu
(ibid.). Jezik podataka razara zivot junaka (,,Doktore, prepuklo mi je srce.” (ibid.: 38)) Cineéi ga
tupim, nijemim, unezvijerenim, raspadnutim i prestraSenim (,,sve se u meni razbijalo u
paramparéad® (ibid.: 62)). Da bi izdrzao ,,pritisak stvarnosti* (ibid.: 93) mora ga poraziti pricanjem
prica: ,,Da sam bolje znao matematiku, ne bih predavao knjizevnost, u kojoj, za razliku od prave
nauke, svako tumacenje ima podjednaku vrednost dok povecanje preciznosti smanjuje opsti
kvalitet, odnosno, dovodi do slabljenja samog dela“ (ibid.: 79). Pri¢a se ne pravi od brojeva i popisa
iz dokumenata, nego od sumnje, ironije, nesigurnosti, pretpostavki —rije¢ ,,izgleda“ je ,,neprikladna

re¢ kada se govori o istoriji“ (ibid.: 99).

Roman od pocetka iznosi pretpostavke o Gecu ili Majeru zbog ¢ega o njima ne saznajemo
nista pouzdano osim njihovih imena koja su jasno razdvojena samo u njegovu naslovu.®? Svaka je
pretpostavka opovrgnuta iznoSenjem sumnje: ,,mogu samo da ih zamislim* (ibid.: 5) — ,,ne mogu,
zapravo, nikako da ih zamislim* (ibid.: 6); ,,bez sumnje su znali $ta se dogada u straznjem delu® —
,hije mi poznato gde su se u tim trenucima nalazili (ibid.: 8); ,,pri¢a se da ih je bilo petorica“
(ibid.: 9) — ,,sedam je verovatnija brojka“ (ibid.: 10) itd. Sumnja omogucuje junaku da se ironi¢no
distancira od suhoparnih podataka i da osmisli likove koji viSe nisu ,,samo ljudi* (ibid.: 74-75) koji
su, zbog nec¢ijih odluka i naredbi, izvr§avali svoj posao ubijanja humano i bezbolno (usp. ibid.: 91).
Pretpostavljajuci i gonetaju¢i o njihovu Zivotu, karakteru i sklonostima, Gec ili Majer oZivljavaju
pretvarajuéi se u ,,svetionike® ¢ija slabasna svjetlost sad ,,osvetljava samo kaljugu* (ibid.: 109).
Citanje historije zamijenilo je kreativno ¢&itanje koje ¢e Geca ili Majera uéiniti stvarnijim od bilo

kakve stvarnosti historijskog dokumenta: za njih je zivot samo ,.kojesta* (ibid.: 93), odvratni su im

82 Paul de Man kaZe da naslov nikad nije samo semanticka igra, nego da nas suocava s onim §to nam tekst ¢ini: kao
Sto je instanca koja piSe roman u jednom trenutku morala stati i nasloviti tekst, tako i Citatelj ,.biva prekinut u
razumijevanju, ba$ u trenutku kada je najdirektnije povezan i zaokupljen tekstom® (de Man 1998: 157).
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gladni i mrsavi ,,derani* kojima dijele ¢okoladne bombone u logoru (ibid.: 121), ,,sretni” su dok

obavljaju svoje zadatke (ibid.: 71).

Profesor Zeli da njegovi uenici ¢itaju romane s temama iz Drugog svjetskog rata, ali da ih
Citaju osjecajuci uzas rata: ,,Kao da zivite u ratu, kazem im, tako pri¢ajte o njima: kao da ste sada
u ratu” (ibid. 124-125). 1z konteksta nije jasno kakvi su to romani, ali kako se u ucionici odmah
pojavljuju Gec ili Majer, duhovi iz historijske grade, pretpostavljamo da je rije¢ o romanima koji
se ,pretvaraju* da su utemeljeni na historijskim dokumentima i koji ne govore Danas-citatelju.
Kako bi u¢enike naveo da osjecaju, organizira ,,as ocCigledne nastave* na kojem ¢e nauciti da

razlika izmedu stvarnosti i umjetni¢kog djela nije ocigledna (usp. ibid.: 137).

4.5.3. CAS OCIGLEDNE NASTAVE

Cas odigledne nastave, buduéi da ga organizira i njime orkestrira profesor knjizevnosti,
opisuje lekciju iz knjizevnosti. Nastavu uokviruje sve §to joj prethodi 1 slijedi, pa je lekcija
svojevrsna ,,pri¢a u pri¢i“ koja opet uokviruje prazninu kojoj nije dozvoljen pristup jezikom. Glavni
lik price koju junak romana pripovijeda ucenicima i nama je trinaestogodi$nji djeCak Adam — lik
koji se, za razliku od Geca ili Majera, nije pojavio iz historijskih dokumenata, nego ga je junak

porodio jezikom skrivaju¢i ga od aveti Geca ili Majera:

I tako sam, pazeci da Gec i Majer niSta ne primete, ispri¢ao sebi kako je jadna Matilda umrla
na porodaju. Decak koji se tada rodio, i koji je iz mog grla izvlacio hrskave hebrejske reci,
poticao iz vanbracne veze sa covekom koga nije odala. Decak je dobio ime Adam, a Matilda

je, kao da smrt nije bila dovoljna, gurnuta u duboki bunar zaborava. (ibid.: 138)

Ocigledna nastava je Skolski sat organiziran s ciljem da junak izmisli za sebe 1 u€enike
vrijeme krize jer u vlastitom zivotu ne moze zamisliti pocetak i kraj i uspostaviti suglasje. Junak
nije doznao od roditelja $to se dogadalo u Drugom svjetskom ratu, nego je na temelju historijskih
dokaza nastojao ispuniti prazna mjesta na obiteljskom stablu. Medutim, za popunjavanje praznina
nije dovoljno samo doznati imena zlo¢inaca 1 Zrtava, naCine egzekucije i mjesta nesrece, nego se
mora ispricati pri¢a. Takav zahtjev iziskuje od njega da se pripovijedanjem vraca iz sadasnjosti u

proslost, 1 obrnuto, bivaju¢i neprekidno i ovdje 1 tamo.
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,»Kao da ste sada u ratu podrazumijeva poistovjeéivanje s likovima price: junak preuzima
ulogu Adama, ucenici ulogu ¢lanova njegove obitelji, a vozac¢ autobusa je samo voza¢. Putanja
kojom se kre¢u kroz grad identi¢na je putanji koju su prelazili Gec ili Majer prije pedesetak godina,
pri ¢emu se vremenski tijek voznje iz proslosti preklapa s vremenskim tijekom sadasnje voznje.
Citanje romana odvija se sukcesivno, pa i ovo preklapanje proslosti i sada$njosti nije doslovno
preklapanje proslog i sadas$njeg kronotopa, nego se odvija kao posljedica zamisljanja: ,,morate da
zamislite decembarski mrak, hladno jutro, drhtavicu koja obuzima telo* (ibid.: 140); ,,moramo da
vidimo, ne, ne ne mozemo da vidimo jer su se oni ¢ija imena nosite vozili u mraku, moramo, dakle,
da osetimo ono §to su oni osetili, zbijeni u kamionu* (ibid.: 159). Preklapanje proslosti i sadasnjosti

odvija se u osjetilnoj 1 emotivnoj reakciji svih sudionika voznje na pricu koju junak pripovijeda.

Kako bi svi naucili da u umjetnickom djelu postoji uvijek ,,moguénost izbora, dok u pravoj
stvarnosti izbora nema“ (ibid.: 142), oni zamisljaju da je prica stvarnost $to izaziva snazne reakcije
koje nisu iste za sve sudionike. Na vozaca autobusa prica djeluje kao $to bi djelovala na Geca ili
Majera: on je ,,pevusio stalno isti refren (ibid.: 140), ,.titho zvizdao kroz stisnute zube* (ibid.: 141),
,zaspao je lica oslonjenog na dlan“ (ibid.: 152), ,,nemo¢no raSirio ruke® (ibid.: 168). Ucenici
reagiraju osjec¢ajno na pric¢u: djevojka s plavom kosom uzvikuje ,,neCove¢no* (ibid.: 142) zato sto
ne moze ponijeti hr¢ka i place, uéenici izrazavaju gadenje (usp. ibid.: 144), o¢aj (usp. ibid.: 149),
strah (usp.: ibid. 150), zalost (usp. ibid.: 152), muéninu (usp. ibid.: 166), te osjec¢aju gusenje (usp.
ibid.: 161). Kad ocigledna nastava zavrsi, oni nisu ravnodus$ni prema prici i kreativno ¢itaju njezin

kraj:

Govorile su sve tri u isti mah i, koliko sam razabrao, Zelele su da znaju da li doista verujem
da u ¢oveku postoji dusa. Verujem, rekao sam. A Adam, izdvojio se glas najviSe medu njima,
da li je njega, mislim, njegovu dusu, neko docekao tamo gore? Pogledali smo nacas u nebo.
Naravno, rekao sam, svi su bili gore, ceo roj zlac¢anih dusa leprSao je u blizini, i mogao je da
oseti kako se sav bol izliva iz njega i nestaje u beskrajnoj plaveti. Da, da, da, rekle su, ponovo
sve tri u isti mah, o€igledno nestrpljive, ali u tom slucaju, htele su odmah da doznaju, ako
dusa ve¢ postoji, da 1i moze i da se izgubi. Kako da ne, rekao sam, premda dusa koja pamti
ne moZe nikada da se izgubi. Zar sve duSe ne pamte, zaCudile su se. Neke ne, rekao sam, neke

se trude da zaborave. Da, da, da, rekle su, zahvalile se, okrenule i oti$le. (ibid.: 173)
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| junak reagira emotivno poistovjecujuci se s likom Adama, ali njegova reakcija nije
neuredna i ekspresivna kao ucenicka: ,,najzad sam se nalazio medu rodbinom, i nemam reci da
opiSem blagost koju sam osetio, istu kao onda kada sam crtez porodi¢nog stabla prvi put okacio na
zid*“ (ibid.: 158). Njegova reakcija je inteligibilnija ili samosvjesnija od nepatvorene
emocionalnosti u¢enika. Ocekivao je da prica koja je iSla poznatim tokom k svom predestiniranom
kraju zavr$i drukéije, da njegova oc¢ekivanja budu iznevjerena: ,,Adam je mrtav. Mislio sam, nadao
sam se da ¢e ostati ziv* (ibid.: 172). Budu¢i da je kraj price konacan, on zeli doznati kako su drugi
razumjeli pricu 1 sudjelovati u njihovim ¢itanjima. U odnosu na reakciju u¢enica koje razmisljaju
o dusi i u ¢ijoj raspravi sudjeluje, na licu vozaca zapazi ,,usne, uobli¢ene u zvizduk* (ibid.) koje ga

podsjete na Geca ili Majera kako ih je do tad zamisljao, i odustaje od razgovora.

Nakon ocigledne nastave razmislja o samoubojstvu, ali se ipak odlucuje boriti protiv
izvjesnosti zapleta u kojem ¢e uvijek biti porazen: ,Nekad je Zestina sve §to nam je potrebno,
moram to da kazem, bez obzira $to nisam od onih koji poznaju gnev* (ibid.: 178). | tada u
pripovijedanju pronalazi Sansu koja mu je uskracena iskustvom i, obuzet ljutnjom, poseze za

oruZjem i svom silinom se zalije¢e u Geca i Majera.

4.6. SMISAQO PISMA

U zbirci eseja Teret (2004) Albahari je objavio izniman tekst koji je teSko zanrovski
klasificirati, a koji se sastoji od $est pisama koja su pripadala majéinom prvom muzu i kKomentara
priredivada. Pisac pisama je Friedi, Zidov koji je u jesen 1941. bio uhap$en u Beogradu, odveden

u logor i ubijen. O njegovoj smrti ne postoje svjedocanstva i pouzdani dokazi.

U uvodnom dijelu Pisama iz logora pripovjedac i priredivac izvjeStava o pronalasku pisama
nakon maj¢ine smrti, tvrdeéi da zapravo ne zna kad ih je doista prvi put vidio. Nalazila su se medu
maj¢inim stvarima, bila su u vidnome polju, ali tek ih nakon njezine smrti k¢i 1 sin ¢itaju. Ona su
se, tvrdi, ,,ulila® u roman Mamac iako ih tamo ne pronalazimo, ali su nakon zavrsetka rukopisa

nastavila postavljati pitanja o svome smislu i davanja zivotu smisla pisanjem:

Naime, ta pisma su me stalno vracala na pitanje kako se covek doista oseca u situaciji kao §to
je bila ona u kojoj se nalazio majéin prvi muz? On jednim delom svoga bica piSe ta pisma

kao da se niSta oko njega ne dogada, iako je, drugim svojim delom, morao bar da sluti, ako
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nije i pouzdano znao, Sta ga ¢eka. Da li su pisma, pisana da uteSe nju, njegovu zenu, moju
majku (koja tada, naravno, nije bila moja majka), zapravo pisana da bi on uteSio sebe, da bi

u tom prividu normalnosti osetio, bar za trenutak, nekakvu utehu, mozda cak i nadu?
(Albahari 2004a: 102)

Dragocjeni se materijalni dokazi habaju, pa prirediva¢ predvida da ¢e sa Sezdesetak godina
starih papira ispisanih grafitnom olovkom nestati trag rijeci ,,sve dok ih ne zameni praznina,
odsustvo, nista“ (ibid.). O tome kako se doista osje¢ao ¢ovjek po kojeg je dosla smrt ne saznaje
nista, pa pitanje znaCenja pisma i smisla zapisivanja ostaje neodgonetnuto: odgovor je nedostupan
jer je pismo upuéeno konkretnom c¢itatelju koji ga zna citati i njegovo se znafenje ne moze
desifrirati povratkom namjeri njihova autora. Budué¢i da su ona ostala bez zbiljskog adresata,
prepusta ih Citanju koje ¢e ih sacuvati od vremena, pedantno ih uokviruju¢i podacima 0 stanju u
kojem se nalaze, te vremenu i mjestu nastanka. Preciznost datiranja posve je atipi¢na za
Albaharijevu knjizevnost, pa daje naslutiti da je njihovu priredivacu stalo do toga da u buduénosti

nitko tumacenjem ne okrhne njihovu povijesnost.

U pismima se spominje niz intimnih podataka i imena stvarnih osoba ¢ija je privatnost
zaSti¢ena inicijalima, a njihov je autor obuzet vise svakodnevnim temama negoli razumijevanjem
ozbiljnosti i uzasa dogadaja u kojem se nalazi. Kako su adresant i adresat mrtvi, pisma su
prepustena opasnosti da ih se pogresno procita. Pogresno ¢itati pismo znacilo bi tumaciti ga kao
fikciju i/ili laz, pa prirediva¢ uz njih ispisuje komentare. Funkcija je komentara da osiguraju
kontekst pismima i tumacenje priredivaca strogo je odredeno povijesnim uvjetima njihova
nastanka. U svojoj namjeri da osigura da pisma budu procitana, prirediva¢ im priskrbljuje konacan
kraj koji se u njima ne pojavljuje, ali se njegova imanencija itekako naslucuje. Tumaci se kako iz
prvog pisma izbija o¢aj onoga koji zna, ali ne priznaje ,,da je dogadaj koji se odigrao u stvari
pocetak kraja“ (ibid.: 112). Analizom iskaza drugoga pisma zakljucuje se da je doslo do prilagodbe
situaciji jer se iskazi kre¢u od ,realnih zivotnih situacija® do ,,0¢ajnickih misli o skorom kraju*
(ibid.: 113). U komentaru treceg pisma sastavlja¢ poseze za iskazima svjedoka dogadaja iz tog
perioda kako bi utvrdio kontekst uhicenja, te kaze da pisac pisma pokuSava ,,uspostaviti tesko
odrzivi balans izmedu stvarnosti i nade* (ibid.). U ¢etvrtom se pismu takoder Kkoristi historijom i
uocava kako zatvorenik $alje rije¢i utjehe kojima se sluzi kao obrambenim mehanizmom (,,iako je

istina do tada morala svima da bude jasna“ (ibid.: 114)), ali da oc¢ekivanje konacnog kraja nije
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izrazeno dovoljno jasno: ,,Nigde u ovim pismima — 0sim u poslednjem — nema takve slutnje,
odnosno, nema slutnje koja je precizno izrazena® (ibid.: 115). Za pretposljednje pismo komentator
kaze da je jedno od rijetkih koje govori o stvarnosti logora, te da adresant pismom Zeli ,,da odrzi
ravnotezu izmedu stvarnosti i, kako sam kaze, more koja mu lezi na srcu* (ibid.: 115). U
posljednjem ustanovljuje da je rukopis postao drhtav zbog neizdrzivog pritiska stvarnosti: ,,Maj¢in
prvi muz kao poslednju obranu ispisuje svoju mastariju o radnom logoru, uveravajuéi tako sebe,
mozda poslednji put, da odlazak transportom ipak znaci put u zivot, a ne kako — kako ipak sluti —
u nepovrat® (ibid.: 116). Nakon Sest komentara dolazi sinteza, Posle pisma, u kojoj se primjeéuje
da je zajednicko obiljezje pisama odsutnost pogrdnih rije¢i i ljutnje upucenih ljudima zbog kojih
se nasao u takvoj situaciji, te da pisma izuzetnim ¢ini vezanost subjekta za svakodnevni, normalni
zivot, i njegova Zelja da ga nastavi usprkos predodredenoj sudbini i tragi¢nosti situacije: ,,Jedan
obi¢an Covek, zatocen zbog necCega u Sta uopSte ne veruje, odnosno, zbog svoje pripadnosti
jevrejskom narodu, nastoji da oCuva svoj razum i odbrani se od uzasa neumitnosti kraja* (ibid.:
118). | usprkos nedostatku dokaza i svjedoka, usprkos nepoznatom mjestu umiranja i ukopa,

priredivac zna kraj i pocinje pisati:

Ali, dok je stajao na rubu jame u ¢ijem kopanju je i sam ucestvovao, njegove poslednje misli
su sasvim sigurno bile upucéene deci i Zeni koju je voleo. Zamisljam kako je, ne krijuéi vise

suze, podigao pogled prema nebu i, mozda, ugledao neki oblak u ¢ijem obliku je nesto

prepoznao. Neciji lik ili neku umiljatu zver¢icu. Onda su se zaculi pucnji, i on je pao unazad,

u prazninu koja nije imala kraj. (ibid.)

Karakteristi¢no obiljezje Albaharijeva opusa je Zanrovska ,,fluidnost* zbog cega je njegova
djela tesko klasificirati isklju¢ivo kao romane, price, eseje, novele ili zbirke prica. Albahari o
svojim djelima govori koriste¢i se najéesce terminom ,,prica“, pa u slucajevima kad je granica
izmedu price 1 eseja, romana 1 duze novele ili romana 1 zbirke prica neodrediva, obi¢no Se poseze
za konvencijama. Ono Sto tekst Pisma iz logora ¢ini iznimnim u kontekstu njegova opusa nije to
Sto pada u kategoriju izmedu eseja, dokumenta i price, nego to $to je u njemu neupitno rije¢ o
dokumentu. A to ne bi bilo jasno po pismima samim, nego po namjeri priredivaca da djelo ne
prezentira kao fikciju. Cinjenica da je ovo jedini takav tekst u njegovu opusu govori neito o

ozbiljnosti te intencije.
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Prirediva¢ se, zbog namjere, koristi metodom prenosenja znanja koja nije striktno ni
spisateljska ni povjesnicarska: komentarima objasnjava kontekst, kauzalnost, te mjesta koja bi
Citatelju mogla biti nejasna, Stite¢i tako pisma od Citanja koja bi ih mogla protumaciti kao laz i
fikciju. Medutim, uokviruje ih poc¢etkom i krajem koji o¢igledno ne pripadaju pismima i koji na
osobit nacin relativiziraju njihovu autenti¢nost. Pismima daruje koherenciju povezujuéi ih u
smislenu pri¢u s pocetkom i krajem, kao sto povjesnicar povezuje dogadaje, koji sami po sebi ne
posjeduju kvalitetu smisla, u cjelovit zaplet. Prirediva¢ je, kako se sam deklarira, pisac, a ne
povjesniCar 1 razotkrivaju¢i vlastiti udio, sam relativizira njthovu autenti¢nost: pisac kojemu je
zadatak da piSe i koji u ovom tekstu otvoreno zamislja, a koji je prijepis objavio u knjizi eseja
umjesto da ih je izlozio u kakvu arhivu, nije izvor kojem se moze vjerovati na rije¢. Medutim, on
ne preza od subjektivnosti 1 nije u strahu da ¢e njegovo Citanje 1 prezentiranje pisama u knjizi eseja
oStetiti istinu koja je u njima: pisma govore o ne¢emu o ¢emu nitko doli njihova adresata ne moze
govoriti. Oblikujuci pisma u ,,model svijeta“ otvoreno napada autenti¢nost pisama knjizevnoscu, a
napasti ith moze zato §to su zapisana, pa tim postupkom problematizira moguénost opstanka
istinskog povijesnog iskustva njegovom transpozicijom u tekst. Medutim, pisma cudesno
odolijevaju napadima citatelja i iskljuuju knjizevnost. Tim dvostrukim zahvatom priredivaé
dovodi ¢itatelja u poziciju u kojoj ne moze ni dokazivati ni negirati, nego vjerovati u njihovu
autenti¢nost. Odnosno, prirediva¢eva namjera nije afirmiranje vjerodostojnosti dokaza koja je za

njega neupitna i ne provjerava se, nego je to vjerodostojna pripovijest.

Pisma su nacelno mogla biti prepisana i objavljena bez komentara, ali nisu. Naslovljenik ih
je naslovio i popunio praznine u historiji konkretnim podacima i komentarima, samosvjesno se
zapetljavsi u niz mozda upitnih epistemoloskih i interpretativnih odluka, a sve da bi ispripovijedao
vjerodostojnu pri¢u o pismima iz logora koja sadrze pisma iz logora. Ovo je, naime, prica o
pronalasku, ¢itanju, tumacéenju i osobitom dopisivanju pisama napisanih u logoru 1941. i poslanih
osobi kojoj su pisma potvrdivala da njihov adresat Zivi. lako je o€igledno da pricu s umetnutim
dokumentima pise i pripovijeda pisac, njegovi komentari nemaju estetskog ucinka, a ako ga i imaju
uc¢inak im nije u estetizaciji uzasa koncentracijskih logora i davanju smisla nezamislivom stradanju
pojedinaca u Drugom svjetskom ratu. Pripovijedajuci o spasavanju iskustva proslosti od zaborava,

0 osmisljavanju Zivota pisanjem, pri¢a nema drugog u¢inka osim onoga da daje smisao pisanju.
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5. PREMA ZAKLJUCKU: POVIJEST U METAFIKCIJI

U eseju Jezik je historija, prica je geografija Albahari kaze da mu je, o ¢emu god pisao,
uvijek bilo vazno da to¢nost i istinitost ostanu netaknute, te da piSe onako kako piSe jer sumnja i
ne prihvaéa interpretaciju kao zavr$ni cilj Citanja. Cilj je pisanja osporavanje interpretacije,
inspiracije, jezika i price (usp. Albahari 2011a: 93). Ne znaci to da knjizevno djelo moze izbjeci
navalu i jalovost interpretacije, nego da ga interpretacija ne iscrpljuje: njegov cilj je neprekidno
kretanje u vrijeme koje dolazi. Knjizevnost to moZe, objas$njava dalje, zato $to je proizvod jezika
koji je ,,istorija* sama, §to se moze dokazati lingvistickom analizom koja je u stanju ,,uvek ta¢no
odrediti kada je neko delo napisano, jer jezik ne moze da izade van okvira vlastite istorije* (ibid.).
Medutim, ono $to o historiji pouzdano zna samo je to da ,,pretvara buduci svet u proslost®, ali da
je ,,Gospod® stvorio svijet jezikom ,,izvan vremena, izvan istorije* (ibid.). Dok Gospod odmara i
drijema, knjizevnost je nepouzdan izvor o stvarima i stvarnosti, to jest pouzdan je izvor informacija
samo o samoj sebi i svome jeziku. Stoga knjizevno djelo ne €ini aktualnim 1 modernim sadrzaj koji
tematizira, nego buducnost koju sadrzi u sebi. Budu¢nost nije u proricanju, nego u sposobnosti
aktualizacije, artikulacije i stvaranju neocekivanih analogija zbog kojih tekst zivi u buduénosti
svoga Citanja bez obzira na vrijeme i mjesto svoga nastanka. Pisac se zato ne treba, savjetuje
Albahari u jednome intervjuu, nikada povoditi za knjizevnim trendovima, poeti¢kim odrednicama
1 aktualnim sadrzajima. Porijeklo njegovih knjizevnih djela nije u aktualnoj i prosloj zbilji, nego
su njegova knjizevna djela nastala i nastaju samo od Citanja: ,,ve¢i deo prica i kratkih romana koje
sam napisao nastali su kao proizvod c¢italackog iskustva, odnosno, Zelje da na pri¢u odgovorim
pricom, a ne nakon suocavanja sa stvarnim svetom® (Albahari 2017a: 160). Upravo citanje
obnavlja uzitak u prici i ¢itanje radi Citanja price koje Albahari pripisuje nevinim, naivnim i dje¢jim
iskustvima susreta s knjizevnim tekstovima. U djetinjstvu se, kaZe, pri¢a sanja i u nju se vjeruje,
dok tumacenje pripada rutinskom, odraslom 1 izvjeStatenom citanju (usp. Albahari 2011a: 92).
Zudnja za nepatvorenim i nevinim, ali zauvijek izgubljenim, susretom s knjizevnim tekstom kojem

se vjeruje pokrece pisanje, a da bi se ona obnovila potrebno je pri€om osporiti mogucnost price.

Najistaknutijim obiljeZjima proze Davida Albaharija smatra se pripovijedanje u prvome
licu, nepouzdani pripovjedac, kontinuirano eksperimentiranje s formom, istrazivanje proznoga
jezika, fragmentarnost, fluidnost Zanra, istaknuta metafikcionalna dimenzija, te nepovjerljiv odnos

prema pisanju kao komunikaciji. PiSu¢i o prozi koja neumorno odbija umetnuti se u granice cije
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iskustvo sadrzi u sebi knjizevni kriticar, nazovimo ga tako, zauzima nelagodno mjesto nepazljiva
proroka: koju god metodu klasifikacije primijenio, buduénost knjizevnog djela prijeti mu
demantijem, zastarom i zaboravom. Pozicija kriticara nije zbog prijetnje ni opasna ni riskantna ni
posebno uzbudljiva jer mu nepoznato vrijeme koje ¢e doci osigurava bezbriznu, laku i

neoptere¢enu sadasnjost. Ako i pokusa gonetati buduénost, pravilo kaze da ¢e promasiti.

Promisljanje Albaharijeve proze zapoceli smo s pretpostavkom da se u njegovu opusu u
cjelini o€itava sumnja ne samo u knjiZzevnost nego u svako diskurzivno zaposjedanje prosle
stvarnosti 1 da je ona neovisna kako o nedavnoj tako o aktualnoj drustvenoj, politi¢koj 1 kulturnoj
zbilji. Bilo je zato logi¢no i opravdano prema zastupljenosti historijskih, politickih, kulturoloskih i
drustvenih tema u kriti¢koj recepciji zauzimati poziciju sumnje. Naime, izrazena metafikcionalna
dimenzija Albaharijevih tekstova pokazuje da se zbilja koja navodno prethodi pripovijedanju
sustavno dovodi u pitanje, te da je odnos knjizevnog teksta prema stvarnosti kreativan, abrazivan 1
opasan, a ne prepisivacki, reproduktivan i rekreativan. Ako kriticka recepcija mahom privilegira
odredene sadrzaje i svodi djelo na uvjete njegova nastanka, to je tako jer se uslijed sociopolitickih
1 kulturnih dogadanja promijenilo Citanje 1 tumacenje teksta, a ne jer se udaljenost zbilje 1
knjizevnosti smanjila. U prvom smo dijelu rada uspostavili knjizevnoteorijski okvir kojim bi se
opisao odnos knjizevne 1 historiografske obrade proslih dogadaja. Putem refleksija Haydena
Whitea o povjesniCarskoj djelatnosti i kritika upucenih njegovoj metahistoriji zakljuceno je da je
historiografiji i knjizevnosti zajedni¢ko to Sto su obje pripovjedni diskursi. To pak znaci da u
slucaju kad povjesnicar i pisac pripovijedaju o istom povijesnom dogadaju, nijednom od njih nije
dana privilegija iskustvenog pristupa prosloj stvarnosti, nego je taj pristup uvijek posredovan
povijesnim izvorima i/ili tekstovima. Kako je istina pitanje Citanja i Citateljskog dojma, a ne
znacenja koje izravno dolazi od teksta, nastavak rasprave uklju¢ivao je pojmove
autoreferencijalnosti, postmoderne metafikcije 1 historiografske metafikcije, sa zakljuckom da
(post)moderna knjizevnost (Citatelja ukljucuje u tekst smatraju¢i ga ravnopravnim ¢lanom
komunikacije kojemu je prepuStena artikulacija i1 konkretizacija pri¢e. Ovaj se rukavac rasprave
dovrsio analizom Albaharijeve prve zbirke prica Porodicno vreme koja je potvrdila tezu da
metafikcionalni ekskursi tematiziraju sumnju u svaku diskurzivno utemeljenu stvarnost. Analizu
smo zakljucili uvidom da se ta sumnja tematizirala polemikom s historiografskim 1 religijskim
diskursima koje pripovjeda¢ prica povezuje i izjednaCava s knjizevnim s obzirom na njihovu

referencijalnu dimenziju. Usto, analiza je suptilno sugerirala da povijest nije naglo ,usla“ u
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Albaharijevu prozu devedesetih godina uslijed ratnih dogadaja i piS¢eve emigracije, nego da je u
njoj od pocetka i na isti nacin prisutna, odnosno da citatelj ovisno 0 svojim interesima donosi
odluku o njezinoj prisutnosti. U drugom smo dijelu ove cjeline prosirili knjizevnoteorijski okvir
rasprave u smjeru razmatranja odnosa pripovijedanja i vremena, polaze¢i od pretpostavke da odnos
knjizevnosti i historije nije zasnovan na planu njihova sadrzaja i strukture, nego na planu njihove
temporalne organizacije. Ako historija 1 knjizevnost mogu pripovijedati o identi¢cnom sadrzaju, na
¢emu pociva njihovo razlikovanje? 1z hermeneutike Paula Ricoeura proizlazi jedna osobita vrsta
teorije pripovijedanja organizirana oko pripovjedne inteligencije 1ili Citatelja sposobnog
razumijevati 1 pripovijedati pricu. Ona se moZe Citati kao dopuna strukturalistickoj analizi od koje
se sustinski razlikuje po ,,uvlacenju Citatelja u tekst koji mu podmece duznost i neizbjeznost
tumacenja, suocavajuci ga s kreativnim dovrSavanjem teksta u samorazumijevanju. Ricoeurova
studija Vrijeme i prica, izmedu ostalog, ureduje odnose izmedu knjizevnog i historijskog
pripovijedanja opisujuci kako ovi pripovjedni diskursi prelaze identiénu mimeti€¢ku putanju od
prefiguracije, preko konfiguracije do refiguracije vremena. Stoga razlikovanje ne proizlazi iz
njihove strukture i sadrZaja, nego iz Citanja. Za Citanje koje je odgovorno za znaenje price vrijeme
igra odlu¢ujuc¢u ulogu, a u tekstualnoj analizi ono se moze razmatrati kao gramaticki i
kompozicijski problem. Ovaj se rukavac rasprave dovrSio proSirivanjem interpretacije
Albaharijeve zbirke pri¢a analizom njezinih gramatickih i kompozicijskih svojstava koja izmicu
kronologiji oblikujuéi fikcionalno vrijeme. Polaze¢i od Ricoeurove definicije zapleta kao ,,suglasja
nesuglasja“ analiza isti¢e da je uspostavljanje suglasja i razumijevanje linearnosti zbirke neizbjezna
posljedica ¢itanja, Sto dovodi u pitanje fragmentarnost koju je kriticka recepcija smatrala njezinim
temeljnim obiljezjem. Krajeve prica i kraj zbirke interpretirali smo kao pozive Citatelju da ne ostane
u neizvjesnosti teksta, odnosno da na razini pojedinih prica i zbirke u cjelini uspostavi suglasje.
Konfiguraciju vremena potom smo razmatrali na primjeru Albaharijeva romana Cink. Taj je roman
u kritickoj recepciji bio prihvacen kao logican nastavak Albaharijevih eksperimentalnih proznih
istrazivanja, da bi se, u relativno kratkom roku, rekontekstualizirao kao historijski roman i kao
takav oznacio promjenu poeticke paradigme. Postati historijskim znaci, prema Albahariju, postati
tradicionalnim, zastarjelim i proCitanim, ali Cink ne daje povoda da ga se tako klasificira. Analizom
romana nastojali smo pokazati da se roman odbija svesti na predvidljiv zaplet i na vrijeme svoga
nastanka sustavnom dramatizacijom situacije govora i osmi§ljavanjem pripovjednih strategija

pomocu kojih nastoji uzmicati povijesnoj organizaciji vremena.
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U drugoj cjelini rada zanimali smo se za pripovjedni identitet kao mjesto presijecanja
referencijalnog modusa knjizevnosti i historiografije, a ¢ine je dva komplementarna poglavlja. U
prvom smo se bavili ¢itateljskom konfiguracijom pripovjedaca kao instance koja gospodari pri¢om,
polaze¢i od pretpostavke da njegov nadzor nad pricom pociva na trajanju u vremenu
pripovijedanja, a ne na zaposjedanju pri¢e jezikom. Ova je pretpostavka proizasla iz Citanja
Albaharijevih djela koja na sadrzajnom i jezi¢nom planu zastupaju stav da je odnos teksta prema
zbilji kondicionalan, hipoteti¢an i kreativan, a zbog kojeg je pripovjedac¢ podreden samo zakonu
nuznosti 1 vjerojatnosti umjetnickoga djela. Analizirane su strategije koje Citatelja podsjecaju da je
tekst, zato Sto je proizvod jezicne djelatnosti, neovisan od iskustvene stvarnosti, te se isti¢e da u
prozi Davida Albaharija prica nije tek fabula ili tradicionalno shvaceno pripovijedanje pri¢e o
nekom dogadaju, nego da je prava ili istinska pri€a entitet kojim pripovjedac nastoji zagospodariti,
ali svojim djelovanjem samo uspijeva ometati njezino pojavljivanje. Ako je pripovjedac razvlaSten
zakonom vjerojatnosti 1 zakonom pri¢e koja se ne pojavljuje kao proizvod jezicne djelatnosti,
preostaje mu da gospodari samim sobom kao priCom odgovarajuci na pitanje tko sam? uz koje se
artikulira njegov nestabilni pripovjedni identitet. Hermeneutika Paula Ricoeura pripovjedni
identitet razmatra kao dinami¢nu, promjenjivu i nestabilnu komponentu osobnog identiteta kojemu
je knjizevnost povlasteno mjesto eksperimenta zbog toga Sto je knjizevnost u stanju reprezentirati
ogoljivanje ipseiteta koji je u stvarnome zivotu uvijek zakriven problemom idem-identiteta. Za ulaz
u Citanje odabrana je sintagma ,,postajanje-zivotinjom* Deleuzea i1 Guattarija kojom oznacavaju
pronalazenje putanje bijega od autoritativnog poretka. Eksperimentalno prekoracenje od Covjeka
do zivotinje analizirali smo najprije u kratkoj pri¢i Tigar kojem na ledima glob (Ljubavna prica) iz
zbirke Opis smrti u kojoj se lik Tigra pojavljuje kao sanjani i Zeljeni, a nedostizni identitet. Ovo
smo poglavlje dovrsili analizom romana Zivotinjsko carstvo Koji tuma¢imo kao primjer destrukcije
idem-identiteta u korist nestabilnog postajanja u pripovijedanju. Analiza romana isti¢e da se
Ricoeurovo razmatranje pripovjednog identiteta moze primijeniti na gotovo cijeli opus Davida
Albaharija zbog toga Sto njegova djela, ispripovijedana u prvome licu, podsjecaju Citatelja na
situaciju podvojenosti subjekta u jeziku, te upozorava da bi uklju¢ivanje Albaharijevih likova i
pripovjedaca u red stabilnih identitetskih kategorija bilo nesuglasno prozi koja dosljedno zastupa

stav da joj je nestabilnost jedina stabilnost.

U drugom smo se poglavlju ove cjeline takoder bavili temom dovodenja sebstva u

postajanje jezikom, a organizirali smo ga oko ideje da se u pisanje ulazi gubitkom identiteta koja
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dovodi u pitanje promjenu paradigme koja je iz kritiCarske i akademske perspektive nastupila
Albaharijevom samonametnutom imigracijom i povijesno-politickim dogadajima. Jedna od
osnovnih pretpostavki suvremene teorije knjizevnosti jest ona o smrti Autora, odnosno, teza da se
pitanje znaCenja teksta ne da rijeSiti povratkom autorovim namjerama, motivima i uvjetima
stvaranja. Poglavlje postavlja moguci knjizevnoteorijski okvir raspravi o odnosu egzila i
knjizevnosti i polazi od teze da je u pisanju i govoru o egzilu uvijek prisutno pozivanje na
povijesno-politicku zbilju, pri ¢emu se knjizevni tekst nerijetko promatra kao njezin nusproizvod.
U raspravu smo uveli egzilu u knjizevnosti bliske pojmove ,,minorne knjiZzevnosti i ,,pisanja-
postajanja‘“ Deleuzea i Guattarija, te vezu koju Maurice Blanchot uspostavlja izmedu knjiZzevnosti,
izgnanstva 1 smrti. Predlozili smo tumacenje odnosa knjizevnosti 1 egzila koje ne bi opterecivale
povijesne ¢injenice i autorova biografija te postavili tezu da je sdmo pisanje egzil i da je egzil
pisanje: pisac je onaj koji je uvijek u egzilu jer u pisanje ulazi gubitkom identiteta, a ako o egzilu
u knjizevnome tekstu moZemo govoriti, onda je to pisanje u znacenju egzila ¢ime se pisanju
pripisuje identitet koji ono nema (usp. Sakié¢ 2014: 225-241). U zavr$nom dijelu poglavlja
analizirali smo odabrana prozna djela Davida Albaharija (pri¢a Pokusaj opisa smrti Rubena
Rubenoviéa, romani Cink, Mamac i Mrak) koja tumac¢imo kao osporavanje egzilantske prakse
pisanjem. Albaharijevoj je prozi relativno lako prilijepiti oznaku ,,egzilantske* knjizevnosti jer je
pise zidovski pisac iz Srbije, odnosno zidovski 1 srpski pisac s privremenim boravistem u Kanadi
koji nastavlja stvarati na materinskom jeziku. Odstranimo li iz analize autora, pokazuje se da
njegova proza naglasene autoreferencijalne dimenzije u prvi plan stavlja gubitak identiteta i ulazak

u pisanja, te da nikad ne njeguje iluziju da se u tekstu i u pisanju moze pronaci sigurno mjesto.

U posljednjoj cjelini rada u raspravu smo usli s tezom da modernost ili suvremenost
knjizevnosti dolazi od njezine otvorenosti Citateljevoj sadasnjosti, a ne od vremena u kojemu
nastaje ili suvremenih sadrzaja koje tematizira. Temelji se na ¢itanju Albaharijevih romana
napisanih u jednom paragrafu koji kontroliraju vrijeme ¢itanja, proizvode¢i na kraju teksta efekt
koji proizlazi iz intenzivnog i dugotrajnog odnosa s tekstom, a ne nuzno iz teksta. Raspravu smo
organizirali nastojeci pratiti Citateljevo kretanje u tekstu, razumijevajuci tekst kao labirint u kojem
se Citatelj gubi i pronalazi dokidajuéi njegovu neizvjesnost. Zanimali smo se stoga za mjesta gdje
Citanje naruSava granicu umjetnickog teksta i obracunava se s njegovom nesigurnoscu, pa posebnu
pozornost rad posvecuje pojmovima kronotopa, kompozicije, okvira i gledista. Cilj rasprave bio je

vracanje Citatelja u tekstualnu analizu Sto je podrazumijevalo zaokret ka kompleksnijem odnosu
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granice koja dijeli svijet autora i Citatelja od svijeta teksta. Ta je granica neporeciva, ali preduvjet
je Citanju njezina propusnost: premda Citatelj tekst Cita iz svoje nedovrSene i nepredvidljive
temporalno-spacijalne suvremenosti, umjetnicki tekst moze se aktualizirati i obnavljati Citanjem
zahvaljuju¢i svojoj temporalnoj organizaciji. Blanchot kaze da je najveca prijetnja Citanju
Citateljeva stvarnost (usp. Blanchot 2015: 241), pa smo u nastavku rasprave ¢itanje promatrali kao
bezbriznu i znatizeljnu aktivnost koja narusSava granice umjetnickog prostora fokusirajuéi se na
pojam okvira. Za Albaharijevu prozu karakteristicno je uvlacenje refleksije o poc¢etku i kraju u
samo pripovijedanje, odnosno isticanje ideje da je kraj samo zavrSetak fikcionalne operacije, a ne
kraj reprezentiranog svijeta. Takav kraj trazi kreativno cCitanje koje je u stanju samostalno
oblikovati zaplet romana, pa se rasprava proSiruje u smjeru opisa nacina na koji tekst posreduje
Citatelju njegovu vlastitu tjeskobu traze¢i od njega da krizu zamijeni smislom. Nastavak rada
analizira krajeve osam Albaharijevih romana napisanih u jednom neprekinutom paragrafu ¢iji su
protagonisti obuzeti problemima jezi¢noga posredovanja i nedoraslosti jezika smislu
izvanjezi¢noga svijeta zbog kojih ne mogu ispripovijedati pri€u. Takvim romanima ¢iji kraj nije
konacan citatelj daje smisao trazeci utjehu u suglasju, a dovrSava se zaklju¢kom da interpretacija
teksta koja je zasnovana na junakovu problemu s oznaCenim obnavlja problem neadekvatnosti
jezika za pronalazenjem price: Citatelj postaje slican protagonistu kojemu prava pri¢a ostaje
nedostupna ba$ zato $to za njom traga u jeziku i jezikom. Ovu cjelinu dovrSava interpretacija
romana Gec i Majer ¢iji junak reprezentira Citatelja kakvim se postaje ¢itanjem romana. U analizi
nas je zanimalo kako je u recepciji osmiSljena strategija Citanja kojom se zaobilazila nesigurnost
romana i njegov sudar s ,,istinom* povijesnih izvora, te problem interpretativnog svodenja ovoga
romana na mjesto i vrijeme njegova nastanka. Predlozili smo ¢itanje koje je propisano samim
romanom, a koje sugerira da je roman moguce Citati bez traganja za porijeklom price u povijesnim
izvorima, jer on nastoji oblikovati sumnjicava Citatelja koji ¢e na tekst odgovoriti interpretacijom.
Kao potpuna suprotnost romanu, priloZeno je ¢itanje Albaharijeva zanrovski fluidnog teksta Pisma
iz logora iz zbirke eseja Teret ¢iji sredisnji dio ¢ini dokument. Rije¢ je o jedinstvenom tekstu u
Albaharijevu opusu koji se izdvaja namjerom priredivaca autenti¢nih pisama da djelo ne prezentira
kao fikciju. Zaklju€uje se da ovaj tekst viSestruko problematizira prenosenje povijesnog iskustva u

tekst, ali da priredivacevi komentari nemaju estetskog uc¢inka osim da daju smisao pisanju.

U Anatomiji kritike Northrop Frye parafrazira Williama Blakea koji tvrdi da generalizirati

znaci biti idiot, ali Frye kaZe da to ne opravdava nedostatnu sposobnost generaliziranja ba$ u svim
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situacijama (usp. Frye 2000: 24). Jedna je od takvih situacija, ¢ini se, privodenje rada kraju. Prozni
opus Davida Albaharija u ovome trenutku broji dvadeset i jednu zbirku pri¢a,® $esnaest romana,®*
pet knjiga eseja, dvije knjige za djecu,® tri drame.®” Popisu djela pri¢injavamo $tetu ne uvrstivsi
u njega niz prica, eseja, Clanaka, intervjua i pjesama objavljenih u domacim 1 stranim
publikacijama, kao i pokusajem da djela Zanrovski klasificiramo. Bez ambicije da u radu prikazemo
opus koji je u postajanju, rad je bio usredotofen na teme, ideje i postupke koji dominiraju
Albaharijevim opusom s jedinom ambicijom da se zakljucci proizasli iz partikularnih rasprava i
istrazivanja mogu primijeniti ili barem biti od prakti¢ne koristi u analizi i tumacenju njegovih djela.
Stvarno iskustvo proslosti u njegovoj prozi ne postoji zbog jezicnoga posredovanja, pa ona ne
njeguje ni uvjerenje ni iluziju da je premjestanje iskustva u tekst moguce. Povijest, bilo da je rije¢
o nedefiniranom skupu dogadaja iz proslosti, bilo da je rije¢ o povijesnim ¢injenicama, ne prethodi
pripovijedanju 1 izgradnji pripovijedanog svijeta, nego proslost postoji samo zahvaljujuci
mogucnosti 1 vjesStini da se o njoj pripovijeda. Kako je rije¢ o znanju o knjizevnosti koje je
osvijeSteno u svakom Albaharijevu tekstu, ne moze ga se preskociti kao kakvu nelagodnu stepenicu
diskurzivne prakse (posebno one koje pretpostavljaju postojanje zbiljskog i istinitog svijeta), ali i
kreirati moguénost da se u svijetu za koji smo sigurni da se dogodio sada dogodi nesto novo, te da
se u nepoznatoj budu¢nosti dogodi ono $to se o njoj ispripovijeda. Najiskreniji i najistinitiji prozni
iskaz za svijet koji ne postoji prije pripovijedanja bila bi Sutnja, nijemi govor ili nijema pjesma.
Ako se prestane pricati prica od svijeta ¢e postati nista ili, kako predvida jedan junak, od nas ¢e
,ostati samo senke, tamne mrlje na poledini noéi“ (Albahari 2013: 118). Zive¢i u svijetu u kojem

viSe ne postoji originalna i nova prica koja se moze ispripovijedati, ,,nas pisac* njeguje samo iluziju

8 Porodicno vreme (1973), Obicne price (1978), Opis smrti (1982), Fras u Supi (1984), Jednostavnost (1988), Pelerina
(1993), lzabrane price (1994), Neobicne price (1999), Najlepse price (2001), Drugi jezik (2003), Senke (2006), Svake
noci u drugom gradu (2008), Nema pesma (2009), Male price (2013), Krava je usamljena Zivotinja (2013), Knjiga o
muzici (2013., koautor: Zarko Radakovi¢), Nove male price (2016), 21 prica o sreci (2017), Lazne bajke (2020.,
koautori: Mirjana Ognjanovi¢ i Slavko Kruni¢), Hoé¢emo jos malih prica, jos, jos i jos (2020), Knjiga o fotografiji
(2021., koautor: Zarko Radakovi¢).

8 Sudija Dimitrijevi¢ (1978), Cink (1988), Kratka knjiga (1993), Snezni dovek (1995), Mamac (1996), Mrak (1997),
Gec i Majer (1998), Svetski putnik (2001), Marke (2006), Pijavice (2006), Ludvig (2007), Brat (2008), Cerka (2010),
Kontrolni punkt (2011), Zivotinjsko carstvo (2014), Danas je sreda (2017)

8 Prepisivanje sveta (1997), Teret (2004), Dijaspora i druge stvari (2008), Pamtivek (2010), Ljudi, gradovi i §tosta
drugo (2011)

8 Ema i jez koji nestaje (2008), Ni dana bez ¢uda (2010)

87 Jasan kraj, 20 laznih monologa, Alisin dolazak (Tri drame, 2013)

137



ili uvjerenje da pisanjem Cuva svijet od nistavila i besmisla, neumorno otkrivajuéi Citatelju da u

pisanju nema stvarnosti koja mu prethodi, ali zato ima — srece:

Nas pisac je zatvorio oci i1 kaZiprstima protrljao slepooc¢nice. Ta uska staza podsetila ga je na
davne Setnje onim delom Zemuna koji se prostirao na lesnoj zaravni iznad Dunava, na Setnje
koje su se obicno zavrSavale na malom platou oko zemunske kule. Odatle se pruzao
besprekoran pogled na arhitektonsku neujednacenost Zemuna i ostalih delova Beograda.
Polako, polako, spustao se sumrak. Na§ pisac bi zakop¢avao jaknu i stavljao kapu na glavu.
Bila je obi¢na kapa, plave boje i crvenog Sirita. Na$ pisac je poCeo da se, nekim od brojnih
stepenista, spusta u grad i dok su, posvuda oko njega, lajali psi, on je odjednom znao da ¢e
kona¢no uspeti da napiSe onaj tekst o trenutku srece jer on je upravo, u tom trenutku, bio

beskrajno srecan. (Albahari 2017b: 14)
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