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Résumé

Le réve a toujours été¢ un théme privilégié dans la littérature francaise et mondiale. Depuis le
Moyen Age et le Roman de la Rose, le réve est omniprésent dans la littérature francaise. Abordé
par les romantiques tels que Gérard de Nerval, ce sujet inépuisable trouve également des
admirateurs aupres des écrivains modernes et postmodernes. Ce mémoire de master a pour
objectif d’étudier la conception romantique-nervalienne du réve par rapport a celle de Pascal
Quignard, écrivain dont toute I’ceuvre témoigne que le postmodernisme implique un dialogue
incessant et perpétuel avec la mort. Pour les deux auteurs, le réve est un intermédiaire entre la
vie et la mort, une voie d’acces a [’autre monde. Dans la premiére partie de notre mémaoire,
nous allons analyser le théme du réve en corrélation étroite avec les notions foucaldiennes
d’utopie et d’hétérotopie. S’ensuit I’analyse comparative des textes de Nerval et de Quignard.
Nous allons nous centrer sur les traits romantiques de I’ceuvre de Quignard, son interprétation
enrichie de la notion du réve et sa distinction par rapport au mot songe. Le réve, en tant
qu’intermédiaire entre deux mondes, est inévitablement li¢ aux concepts de la premicre
musique (du chant des sirénes), de la danse, du passé (du jadis), du saut, de I’eau et de la mort.
Il est le lieu méme de 1’absence-présence. Finalement, dans la troisiéme partie nous

présenterons la traduction de passages choisies de deux auteurs, et la conclusion.

Mots clés : Gérard de Nerval, Pascal Quignard, Michel Foucault, réve, hétérotopie, utopie,

autre monde, premiere musique, danse, jadis, saut, eau, mort
Sazetak

Tema sna oduvijek je imala posebno mjesto u francuskoj, ali 1 u svjetskoj knjizevnosti uopce.
Od davnog srednjeg vijeka 1 Romana o RuZzi, neiscrpna tema sna sveprisutna je u francuskoj
knjiZzevnosti. O njoj piSu romanticari kao $to je Gérard de Nerval, a pobornike pronalazi i medu
modernim 1 postmodernim autorima. Ovaj diplomski rad bavi se usporednom analizom
poimanja sna u Nervala, romanticara, i Pascala Quignarda, autora ¢ije Citavo djelo svjedoci
¢injenici da postmodernizam implicira neprekidni dijalog sa smrti. Za oba autora, san je
posrednik izmedu Zivota 1 smrti, nacin pristupa drugom svijetu. U prvom ¢emo dijelu naSeg
rada analizirati temu sna u uskom odnosu s Foucauldovim konceptima utopije i heterotopije,
nakon ¢ega ¢e uslijediti usporedna analiza tekstova Nervala 1 Quignarda. Usredotocit ¢emo se
na romanticarska obiljezja Quignardova rada, njegovu obogacenu interpretaciju koncepta sna

1 razlikovanje francuskih imenica za san, réve i songe. Kao posrednik izmedu dva svijeta, san



je neizbjezno vezan za pojmove iskonske glazbe (sirenskog pjeva), plesa, proslosti (francuski
Jjadis), skoka, vode 1 smrti. San je mjesto prisutnosti-odsutnosti. Konacno, u tre¢em ¢emo dijelu

rada predstaviti prijevod odabranih ulomaka autora te zakljucak.

Kljucne rijeci: Gérard de Nerval, Pascal Quignard, Michel Foucault, san, heterotopija, utopija,

drugi svijet, iskonska glazba, ples, jadis (neko¢), skok, voda, smrt
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« Le plaisir d’avoir est toujours sensation moins intense que l’ennui de ne pas ou de ne plus
avoir, car il figure dans cette peine, et elle point dans lui. Le manque fait imaginer jusqu’a la
folie I’objet qui manque et sous les couleurs les plus chaudes. La présence dispense [’esprit

d’y songer et les désoccupe. Puissance de [’absence. »!

'Valéry 1974 : 952






1. Introduction

Depuis le Moyen Age, le théme du réve avait inspiré de nombreux auteurs, commengant sans
doute par Guillaume de Lorris et le Roman de la Rose, traversant par les romantiques tels que
Gérard de Nerval, jusqu’aux écrivains modernes et postmodernes, comme Pascal Quignard —
I’un des écrivains qui appartient a ce courant littéraire qui commence a se former depuis les
années 70, mais qui, comme Marguerite Yourcenar, puise son inspiration dans 1’antiquité, la
Rome antique, le passé (lire : langues et civilisations mortes). Cette ceuvre qui est une apologie
de vita contemplativa est caractéris€ée par une certaine fragmentation. L’ceuvre de Pascal
Quignard témoigne qu’il est vraiment possible de parler d’une unité, ou d’un ensemble — qu’il
nous soit possible de saisir I’'unité a travers les fragments. Que I’art se décline toujours au
pluriel, que la fiction se mélange avec le biographisme, qu’il y a un autre monde. Cette idée de
I’autre monde est omniprésente dans I’ceuvre de Quignard et quelques mots suffisent pour le
décrire : le réve, le saut, la danse, 1’eau, et la mort. Ou bien on pourrait se servir de verbes tels
que : réver, sauter, plonger, danser, mourir. Plonger vers les sirénes comme Boutes, sauter dans
I’eau comme le plongeon du promontoire de Paestum, danser, quitter le lieu ou on est, fermer
les yeux, se laisser consumer par le sommeil, cela veut dire : mourir. Mais c¢’est exactement ici
que le romantisme de cet écrivain « antiromantique » émerge a la surface (« Je n’étais pas
romantique (...) des esseulements sans cesse renouvelés. Non seulement les jours, mais toutes
les nuits, tous les réves ... sont impliqués »%), puisque la mort n’implique qu’une mort sociale.
Pour Pascal Quignard, mourir veut dire revenir. Pensons a Foucault et a I’idée de ’homme en
tant que figure de sable qui s’efface dans les vagues. La mort, cet effacement, n’est qu’une
extase par laquelle on quitte le monde qui nous est imposée dés la naissance — le monde du

langage.

L’autre monde : existence muette, utérine, primordiale. Dans cette conception, il y a deux
intermédiaires — d’une cote, il y a la musique qui attire a plonger, le chant fameux des sirénes
qui invite a les rejoindre (paradoxe : on ne sait pas ce que chantaient les sirénes dans Ulysse,
le chant reste inconnu — il n’existe que parce qu’on ne le connait pas?, et si on ’entend, on
meurt). L autre intermédiaire, c’est le réve. Le lieu méme des revenants, le fopos de la mort, le

lieu de renouement (paradoxe : les réves se dispersent comme des vagues une fois qu’on est

2Quignard 2020 : 136

3The apocalypse only exists as long as it is awaited, as long as it is alluded to (U.L., page consultée le 11
janvier 2022, An Elusive Vision: Genesis and Apocalypse in Le Ravissement de Lol V. Stein,
https://escholarship.org/content/qtObj5t7hw/qtObj5t7hw.pdf?t=nldehg)
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éveillé). Dans sa conception du réve, Quignard est un romantique. Quand méme, par opposition
au Nerval — pour qui réve et songe ne se distinguent pas, et pour qui les deux représentent soit
le lieu de renouement soit un lieu utopique — Quignard fait une distinction entre les deux noms,
placant le réve a coté d’errance et le songe a coté de revenance. Comme voie d’acces a I’autre
monde, le réve, d’une maniére, signifie la multiplicité des lieux. Et 1’autre monde, pour
Quignard, c’est le lieu qui efface d’autres lieux. C’est un contre-espace. Espace de
vagabondage. Il n’est pas un lieu utopique, puisqu’utopie est ce qui n’a aucun lieu, qui n’est
située nulle part* ; il est une hétérotopie, parce qu’il décline en soi les lieux réels hors tous les

lieux.

1. Le réve dans la littérature francaise : utopie ou hétérotopie ?
1.1. Le Roman de la Rose

L’une des premicres ceuvres de la littérature frangaise qui traite le théme du réve est sans doute
la premicére partie du Roman de la Rose, écrite par Guillaume de Lorris. L’influence de cette
ceuvre capitale de la poésie didactique médiévale a été immense et s’est prolongée pendant des
siécles. Cette ceuvre, inachevée par [’auteur, présente une certaine « somme » ou un
« speculum » de connaissance, et traite la relation entre la vie et le réve. Déja dans les premicres
pages du texte, I’auteur introduit le motif du réve (du songe) : « Maintes gens vont disant que
songes ne sont que fables et mensonges. Mais on peult tel songe songer qui pourtant n’est pas
mensonger. »° D’un coté : maintes gens, les innomés, les vilains, les fables, ce qui n’a pas eu
lieu, ce qui est imaginaire. De 1’autre coté : intellectuels, écrivains, réveurs. La critique souligne
I’importance du Roman de la Rose dans la littérature frangaise le nommant 1’un des exemples
les plus accomplis de la tradition dite « courtoise » (promenade printaniére, découverte d’un
verger fermé, éveil du désir — la fin ‘amors par excellence), mais oublie souvent que le Roman
de la Rose est une discussion scientifique et intellectuelle sur la valeur des réves, attirant
’attention sur la classification médiévale des textes selon leur degré de véracité. Les réves —

les songes — peuvent véritablement devenir les garants de réalité.

1.1.1. L’hétérotopie au sens de temps et de lieu

Le Roman de la Rose nous est important non seulement parce qu’on y trouve le motif du réve

— du songe — mais aussi parce que I’auteur y développe un concept que Michel Foucault

4F.M., page consultée le 9 janvier 2022, Des espaces autres (1967), Hétérotopies,
https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/1 1 /heterotopias.pdf
*De Lorris, Guillaume, De Meung, Jean 1992 : 42



https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/11/heterotopias.pdf

nommera « I’hétérotopie ». Le moyen age est caractéris¢ par la vis imaginativa. C’est le temps
d’imagination intense et immense, d’une vaste production d’images. Il s’agit d’'un monde ou
le motif de «1’autre monde » est omniprésent. Le monde médiéval, ce monde de «1’a peu
pres », est obsédé de 'histoire et du passé. En effet, le moyen age a besoin du passé, qui lui
sert d’imagination : songeons au roi Arthur et aux romans arthuriens. Cette « fausseté » de la
matiere de Bretagne, cette invention du passé est cruciale puisque le roman (a 1’époque « le
roman » désignait chaque texte traduit du latin, qu’il soit fictionnel ou non) en a besoin pour
justifier son existence, pour justifier le présent méme. Il s’agit d’une énorme production
« d’autres mondes », d’autres lieux, de lieux qui n’ont jamais existés mais qui sont quand méme
inspirés par des lieux réels. Michel Foucault déclare-t-il ainsi que le Moyen Age est un
ensemble hiérarchisé de lieux, et que ’espace médiéval est un espace de localisation.® Le
roman médiéval est une hétérotopie — tout d’abord, au sens temporel, puisque I’action est située
toujours dans le passé. Deuxieémement, il est une hétérotopie au sens de lieu. Ou se déroule-t-
il presque chaque action des romans arthuriens ? Dans la forét, le lieu du merveilleux et de la
solitude. Ou est située I’action du Roman de la Rose ? Dans une forét domestiquée, un verger
ou nait le désir et les tentatives pour cueillir la rose. Que ce soit une forét ou un verger — un
jardin (« Le jardin, c’est la plus petite parcelle du monde et puis c’est la totalit¢ du monde. Le
jardin, c’est, depuis le fond de I’Antiquité, une sorte d’hétérotopie heureuse et

universalisante »’), il s’agit d’une renonciation au monde dans ces lieux sans lieux.
1.2. L’hétérotopie par rapport a I’utopie

Dans Des espaces autres, Foucault distingue les utopies — les emplacements sans lieu réel, des
espaces fondamentalement essentiellement irréels® — et les heterotopias, les hétérotopies :
«(...) des lieux réels (...) des sortes de contre-emplacements (...) des sortes de lieux qui sont
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. »’ Entre les deux,
comme une sorte d’expérience mixte, Foucault place le miroir — un lieu sans lieu, qui est en
méme temps une utopie (puisque dans le miroir je me vois 1a ou je ne suis pas, ou je suis absent)
et une hétérotopie (parce qu’il existe réellement et parce que c’est a partir de lui que je me
découvre absent)!?. Chez Gérard de Nerval par exemple, I’utopie et le souvenir se juxtaposent.

Pour cet écrivain romantique, [’utopie, « c’est la perception de ce qui a été possible dans

5F.M., page consultée le 9 janvier 2022, Des espaces autres (1967), Hétérotopies,
https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/1 1/heterotopias.pdf

Ibid.

8Ibid.

°Ibid.

bid.
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I’histoire et reste donc comme un élément du passé toujours actif dans le présent. »'! Par le
réve, cet écrivain romantique est finalement réuni avec sa bien-aimée, Aurélia — Jenny Colon
— pour qui ’amour avait son germe dans le souvenir d’Adrienne, fille noble de Valois,
consacrée par sa famille a la vie religieuse. D’un coté, réve enfantin, de ’autre, femme fatale
¢galement insaisissable pour Nerval. Mortes, elles incarnent toutes les deux 1’unique idéal pour
Nerval ; mais on se demande si Nerval aurait-il tellement aimé Aurélia (Jenny Colon) si cet
amour n’était pas dés le début privé de possibilit¢ de réalisation. « D’ailleurs, elle
m’appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie... »'? L’amour pour Aurélia peut étre
résumé par un mot grec ancien : « pothos ». Lorsque Roland Barthes écrit sur la notion du désir,
il distingue deux mots anciens, I’un latin, I’autre grec : « volupia », déesse du Désir pleinement
satisfait, sa personnification méme, et « pothos », désir poignant de la chose absente.!* Pothos,
le désir de I’étre absent, par rapport & Himéros, le désir de I’étre présent.'* Aurélia, c’est donc
cela : I’amour pour I’absence. Aurélia, ¢’est une utopie — elle est quelque chose qui a peut-étre
¢été possible dans le passé et qui, pour I’écrivain, ne cesse de résonner dans le présent. Il y a
aussi des hétérotopies chez Nerval — les lieux ou I’écrivain semble étre transporté par le réve :
le cimetiére par exemple (comme celui ou se trouve le tombeau d’ Aurélia.'® Foucault lui-méme
note «la curieuse hétérotopie du cimetiére »'®), le jardin!” (qui prend parfois I’aspect de
cimetiére'®), la maison de santé!® (chez Foucault : les cliniques psychiatriques comme des
hétérotopies de déviation?®), ou bien la maison de son oncle maternel.?! L hétérotopie, c’est
«un autre lieu », « un espace autre ». Chez Quignard, c’est le royaume des ombres errantes,
c’est la réponse a la question Ubi essent umbrae ? (Ou sont les ombres ?) ; ’hétérotopie, c’est
« in angulo cum libro » (Foucault explique que les bibliotheques sont en effet les hétérotopies
du temps qui s’accumule a I’infini, les hétérotopies dans lesquelles le temps ne cesse de

s’amonceler??). Quelle qu’elle soit, I’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel

"Janover 2018 : 247

2Nerval 2018 : 103

3Barthes 2003 : 189

“Barthes 1977 : 21

BNerval 2018 : 111

18F.M., page consultée le 9 janvier 2022, Des espaces autres (1967), Hétérotopies,
https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/1 1/heterotopias.pdf

Nerval 2018 : 101, 104, 142

BIbid. : 103

BIbid. : 90, 142

20F M., page consultée le 9 janvier 2022, Des espaces autres (1967), Hétérotopies,
https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/1 1/heterotopias.pdf

2INerval 2018 : 91, 92, 93, 104

22F M., page consultée le 9 janvier 2022, Des espaces autres (1967), Hétérotopies,
https://cinedidac.hypotheses.org/files/2014/1 1 /heterotopias.pdf
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plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles.”® Par

exemple, chez Nerval :

« Un soir, je crus avec certitude étre transporté sur les bords du Rhin. En face de moi se
trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s’ébauchait dans 1’ombre. J’entrai dans une
maison riante, dont un rayon de soleil couchant traversait gaiement les contrevents verts que
festonnait la vigne. Il me semblait que je rentrais dans une demeure connue, celle d’un oncle

maternel... »**

Nerval est, comme Quignard, obséd¢ par le passé, par le jadis. C’est dans ce besoin et cet amour
pour le passé que I’hétérotopie trouve son appui et réussit a se localiser. Chez les deux
écrivains, il existe un autre monde. C’est I’hétérotopie. Une voie d’acces a cet autre monde,
c’est le réve — le garant de réalité. Le réve est chez Nerval et Quignard ce qu’est le miroir chez

Foucault. Le réve est une expérience mixte.

2. Le réve en tant qu’inséparable de la vie : le réve chez Gérard de Nerval

Au tout début du Roman de la Rose, Guillaume de Lorris écrit sur la « fameuse vision du roi
Scipion »*> dont Macrobe a écrit ’histoire (Commentaire sur le Songe de Scipion). Macrobe
¢tablit cinq especes de songes (de réves) : somnium, visio, oraculum, insomnium, et visum — ce
dernier étant une imagination phantastique d’une chose qui n’existe pas. Visum est le terme le
plus proche au terme grec phantasma, désignant une illusion, une chimére, un fruit de
I’imagination, ou bien une apparition, un étre fantomatique. Par le terme visum, Macrobe

désigne les visions qui apparaissent entre la veille et le sommeil.?

C’est le « pothos » méme —
I’amour pour I’absence, pour le phantasma, pour une actrice morte — qui caractérise I’ceuvre
de ce romantique constamment déchiré entre le réve et la vie. La beauté est inséparable de la
douleur, le réve est inséparable de la vie. Dans Le Romantisme noir, ceuvre fondée sur les trois
figures centrales autour desquelles se centre la sensibilité romantique — le Satan, le male
persécuteur, et la femme fatale a la beauté de Méduse — Mario Praz explique que « ’'idée de la
douleur congue comme partie intégrante de la volupté est différente et nouvelle ».2” Lorsqu’on

parle d’Aurélia, il ne s’agit tout a fait pas d’une beauté méduséenne typique. Aurélia n’a rien

avec une Salammbo, femme diabolique, exotique, et sorciere. Mais elle, cette actrice

BIbid.

ZNerval 2018 : 91

%De Lorris, Guillaume, De Meung, Jean 1992 :42

26D.M., page consultée le 12 janvier 2022, https://journals.openedition.org/anabases/3886?lang=en
27praz 2017 : 45



https://journals.openedition.org/anabases/3886?lang=en

transformée en déesse, incarne quand méme « la belle dame sans merci » et juxtapose en soi
d’autres figures féminines, telles que la reine de Saba — qui, a c6t¢ d’Ennoia, prend la figure
définitive de femme fatale dans la Tentation de saint Antoine — la Vierge Marie, les déesses
orientales telles qu’Isis ou Cybele, et méme la mére de Nerval. Aurélia décline en soi toutes
ces femmes, mais elle est quand méme 1’incarnation de ce que serait « I’absence-présence » ;
Aurélia, ce n’est nécessairement pas une femme, elle est ’amour pour 1’absence. Un souhait
imaginaire. C’est ¢ca Aurélia. Aurélia n’est pas seulement le personnage principal de I’ceuvre
nervalienne, elle est plutét une idée, un réve. Aurélia, c’est Aurélia Steiner, 1’héroine

durassienne qui écrit des lettres et des lettres a un amant qui n’existe pas.

2.1. «L’épanchement du songe dans la vie réelle »

Et pendant que la petite Steiner est réunie avec son amant inexistant a travers des lettres qu’elle
lui écrit, Nerval trouve un autre moyen pour le faire : Nerval réve. Pour cet écrivain romantique,
le monde du réve est celui ot les coeurs aimants se retrouvent (« Tu m’avais visité cette nuit »*5,
« Je sors d’un réve bien doux : j’ai revu celle que j’avais aimée transfigurée et radieuse »*°).
Comme le réve est une voie d’acces au monde des ames, les événements terrestres sont liés a
ceux du monde invisible : « Je sais maintenant que les morts nous voient et nous entendent. »*°
Nerval réve et erre en méme temps ; il est un Orphée qui flane dans ce monde invisible et
cherche son Eurydice. Pour Nerval, le réve implique : un état d’esprit confus, les apparences et
images fugitives, fantasques ou réelles. Le réve et la mort se présupposent (Chez Quignard :
« Méme, la mort elle-méme fouche la vie dans le sommeil »*!) : « Le réve est une seconde
vie »*2, « Les premiers instants du sommeil sont I’image de la mort. »* Il ne faut pas oublier
que chez Nerval le réve est aussi lié a ses deux crises de la folie, bien plus évidentes dans la
deuxiéme partie du récit. Le romantisme nervalien réside dans ce caractere fantasmagorique de
son récit, auquel s’ajoute I’amour pour le mysticisme. Tout d’abord, notons I’importance des
nombres — notamment du nombre sept.** Ensuite, des prémonitions — par exemple 1’étoile qui

annonce la mort d’ Aurélia®>,du motif du double — que ce soit un Esprit du monde extérieur qui
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agit sur nous’®, le frére mystique que les Orientaux appellent ferouér’’, ou le mauvais génie
dans le monde des ames.*® Le réve est le lieu de phantasma par excellence — c’est le lieu de

transformation et de changement d’aspect :

« Il me semblait que mon ami déployait une force surhumaine pour me faire changer de place ;
il grandissait & mes yeux et prenait les traits d’un apdtre. Je croyais voir le lieu ou nous étions
s’élever et prendre les formes que lui donnait sa configuration urbaine... »*, « La route
semblait s’élever toujours et 1’étoile s’agrandir. »**, « Tout changeait de forme autour de moi.
L’esprit avec qui je m’entretenais n’avait plus le méme aspect. »*!, « « Ici a commencé pour
moi ce que j’appellerai I’épanchement du songe dans la vie réelle. A dater de ce moment, tout
prenait parfois un aspect double (...) Seulement, mes actions, insensées en apparence, étaient

soumises a ce que 1’on appelle illusion, selon la raison humaine... »*

2.2. Le passé qui revient sans cesse : le jadis a l1a maniére de Nerval

Le réve est chez Nerval une expérience mixte d’utopie et d’hétérotopie : ¢’est un miroir. D’un
coté, il y a la réunion avec la femme aimée qui n’a jamais eu lieu dans la vie réelle. De 1’autre,
il y a des lieux qui sont comme un mélange de souvenirs propres de I’écrivain et de 1’histoire
de ’humanité tout entiére. Nerval fait entrer des motifs du passé trés subtilement dans Aurélia
mais également dans Sy/vie : par exemple par le portrait d’un jeune homme vétu d’uniforme
des gardes-chasse de la maison de Condé®, par la fée des légendes**, par les habits anciennes
portées par lui et Sylvie (« En un instant, je me transformai en marié de 1’autre siécle »*°), par
le motif du « prince d’Aquitaine a la tour abolie » qu’on trouve dans E/ Desdichado®S, ou d’une
ancienne romance chantée par Adrienne, la petite-fille de ’'un des descendants d’une famille
alliée aux anciennes rois de France*’ (« le sang de Valois coulait dans ses veines »*). Le réve,
c’est le lieu ou le jadis émerge a la surface. Voici un lien entre Nerval et Quignard : selon

Quignard, I’autre monde est le passé qui revient.*” Nous sommes tous venus d’autrefois et nous
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y retournons. C’est cela le jadis : le passé a I’instant ou il s’ajoute a I’origine.’® Ainsi, chez
Nerval : « Pendant la nuit qui précéda mon travail, je m’étais cru transporté dans une plancte

obscure ou se débattaient les premiers germes de la création. »°!

3. «L’autre monde » ou le premier royaume de Pascal Quignard

Le monde réel entretient une relation étroite avec le monde des esprits. Pour Nerval, le réve
ouvre a I’homme une communication avec cet « autre monde ». Il est I’intermédiaire, le miroir,
le fameux « speculum » qu’est la fontaine dans /e Roman de la Rose ; ce qui garantit la réalité,
tout en offrant une maniére de la fuir. Il est un « entre-espace », entre la présence et I’absence.
Il est un lieu sans lieu, mais aussi une voie d’acces aux espaces autres. Notons ici le trait le plus
important des hétérotopies : elles ont une fonction. Dans ce cas, 1’hétérotopie consiste en
création d’un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien

arrangé que le notre est désordonné, mal agencé et brouillon.>

3.1. Ubi essent umbrae ?

Lorsqu’on parle de « I’autre monde », ce lieu qui efface les autres lieux, ce contre-espace qui
caractérise I’ceuvre de Pascal Quignard, il faut souligner I’importance du concept du « saut ».
Le saut, c’est le saut méme de Boutes, I'unique rameur d’Ulysse qui plonge vers les sirénes,
mais aussi le saut du plongeur du promontoire Paestum dans Vie secréte (« Le plongeur du
promontoire Paestum, mains jointes tendues en avant, il y a deux mille huit cent ans, avait
plongé dans la mort »*). Le saut dans la mer, ’abime, la mort, mais aussi dans le monde utérin,
le monde qui nous précede et auquel nous revenons ; le saut dans le monde muet, sans langage,
avant langage, le monde du silence, de la premiere musique, du chant des sirénes. Le royaume
des ombres errantes. Dans le huitiéme chapitre des Ombres errantes (tome 1 du Dernier
royaume), ceuvre consacrée au royaume de 1’invisible, Quignard écrit sur Syagrius, le dernier
général romain qui a régné en Gaule du Nord. Blessé a mort par le roi des Francs, en mourant,
Syagrius avait demandé : « Ubi essent umbrae ? » (Ou sont les ombres ?) La réponse peut étre

trouvée dans le dernier chapitre du livre, La fin de Sofius :

« A T’ouest on voyait deux chénes anciens et €élevés qui emplissaient d’ombre la cour du

chateau. Il lui expliqua que le plaisir du roi des Romains chaque soir, 1’été, quand il sortait de
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son bain briilant, était de s’asseoir dans I’ombre des chénes (...) Dans leur ombre se réfugiaient
Virgile, la fraicheur du printemps, les abeilles qui nous importunent, ceux qui ne font rien, les
lettres, ceux qui se touchent quand ils ont un peu bu, les morts, les fruits, les enfants, les

grenouilles, les escargots, les arts, moi, vous. »*

3.1.1. Le premier royaume
3.1.1.1. L’eau, la mort et les réves
L’ hétérotopie, c’est exactement cela : une juxtaposition des lieux, un ensemble des lieux, un
lieu sans lieu mais qui contient en soi tous les lieux — pensons a la chambre de Paul et Elisabeth
dans Les Enfants terribles qui fonctionne comme sceéne de théatre de leurs jeux et décline en
soi la multiplicité des lieux. L’hétérotopie, c’est un lieu sous les ombres — les ombres du
premier royaume. Pour Quignard, les hommes entretiennent depuis la naissance une relation
étroite avec 1’abandon, 1’absence, le perdu, la solitude et I’eau. Le motif de ’eau, le premier et
le plus important des ¢léments, est d’une grande importance dans 1’ceuvre quignardienne. C’est
un des traits du romantisme de cet auteur dit postmoderne. L’eau est une substance privilégiée.
Pour Michelet, par exemple, elle a un pouvoir de liaison.> L’eau domine 1’écriture romantique,
elle est I’inspiratrice principale des réveries. Chez Nerval, le motif de I’eau est également
présent dans Sylvie et dans Aurélie, que ce soit par la Theve que Nerval évoque a plusieurs
reprises ou par des descriptions du paysage®, pendant que Célénie, une nymphe des eaux,
s’apparait dans Promenades et souvenirs : « Célénie m’apparait souvent dans mes réves
comme une nymphe des eaux, tentatrice naive, follement enivrée de 1’odeur des prés,
couronnée d’ache et de nénuphar, découvrant, dans son rire enfantin, entre ses joues a fossettes,
les dents de perles de la nixe germanique. »°’ Sur le lien étroit entre le réve, la mort et ’eau,
nous lisons dans L ’eau et les réves de Gaston Bachelard, ceuvre qui fait partie d’une série
d’essais sur I’imagination de la matiere : « Contempler I’eau, c’est s’écouler, ¢’est se dissoudre,
¢’est mourir. »® L’eau, substance de vie, est également substance de mort. Lorsqu’il écrit sur
la juxtaposition des eaux et de la mort, Bachelard développe deux « complexes » : celui de
Caron, c’est-a-dire du bateau des morts, et celui d’Ophélie, de « la noyade féminine » ou du
symbole du suicide féminin. Ici, deux idées nous sont essentielles : tout d’abord, la mort est

« le premier Navigateur ». Elle n’est pas la derniére barque, ou le dernier voyage. Elle est, pour
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les réveurs, le premier et le vrai voyage.” Deuxiémement, la mort dans les eaux est la plus
maternelle des morts®® (Bachelard décrit Ophélie comme « une créature née pour mourir dans
I’eau », et qui y retrouve « son propre élément »®!). Dans le chapitre intitulé L eau maternelle
et I’eau feminine, Bachelard explique que la mer est un des plus constants symboles maternels,
et qu’elle est caractérisée par un chant profond qui attire les hommes vers elle — ce chant

profond n’étant que la voix maternelle.

3.1.1.2. Le monde utérin ou le monde de la premiére musique

Selon Pascal Quignard, étre né, cela veut dire étre rejeté du monde utérin, monde de sécurité
et de protection maternelle. Nous sommes toujours liés a nos meres, puisque nous ne nous
séparons jamais du premier royaume. Chez Michelet, le monde-Poisson est associ¢ au monde-
Femme®, chez Bachelard, le chant profond de la mer est la voix maternelle qui invite a le
rejoindre, et chez Quignard, la figure de la mere est liée a celle de la siréne dont le chant nous
sidere et nous fait plonger vers lui. La mere, c’est la « vieille siréne qui erre au sein d’un vieux

chant continu de base ».%

Dans la Vie secrete, Quignard compare la naissance avec 1’exil : « Exii. Je suis sorti. C’est
I’exil. »% Pendant que dans la Barque silencieuse 1’auteur s’appuie sur la distinction de deux
cités d’Augustin d’Hippone, dans la Vie secréte il nous illustre sa conception de deux
royaumes : « L’homme est I’espéce animale a deux mondes : vivants et morts. »°® Puisqu’on
est toujours li¢ au monde qui nous précede, on est inévitablement rempli du désir d’y retourner :
de replonger. Quignard le romantique, il embellit, il va jusqu’a romancer la conception de
mort ; mourir, cela veut dire revenir. La mort, c’est notre origine : « La mort n’est pas
seulement un irréversible de la naissance car la naissance ne coincide pas chez les humains

avec la vie. La mort est un inévitable originaire. »°’

Une interprétation similaire peut étre
trouvé dans Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia : « Avant que nous naissions nous sommes

les cadavres d’une vie dont nous n’avons pas le souvenir et nous flottons au fond de I’océan
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(...) lanaissance nous rejette a la cote...Par la mort nous rejoignons la profondeur et le silence

et la douceur inodore de 1’abime. »%®

3.1.2. Le saut, la musique, la danse et la mort
3.1.2.1. La musique originaire : le chant des sirénes

L’appel qui nous invite a lui rejoindre, qui « sidére », n’est que ce chant des sirénes sur lequel
Quignard écrit dans Boutes, ceuvre consacré a la musique et dans laquelle ’auteur oppose le
« premier chant » (la musique originaire qu’est le chant des sirénes) et le « contre-chant »
d’Orphée (ayant pour le but de repousser 1’appel des sirénes). Boutes est 1’ceuvre qui juxtapose
merveilleusement les concepts du saut, de la premiére musique, de la danse et de la mort.
Boutes est chaque homme qui porte en soi ce manque de la premi¢re musique, du premier
royaume (dans Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia : « J’avais le désir de me jeter en
m’¢élancant du haut d’une falaise. Méme, j’éprouvai fortement le désir de me laisser tomber de
la terre dans le vide du ciel »*°). Seul parmi les rameurs qui saute dans la mer, Boutés n’est pas
le seul qui rejoint ce royaume aquatique’®, cette animalité antérieure ; la poétesse Sapho s’est
tuée en se jetant du rocher de Sainte-Maure’!, et si on suit la 1égende racontée dans le chant XI
d’Ovide, Orphée fut démembré par les Ménades, et sa téte a fini par disparaitre dans 1’eau noir
de I’Hebre’”® — scéne symétrique de la mort de Boutés dans le chant IV d’Apollonios.” A la
tradition de I’Odyssée de Homere, Boutes fait référence a 1’épopée d’Apollonios de Rhodes,
Les Argonautiques, qui traite la 1égende des marins attirés par le chant des sirénes.”* Selon la
légende, les rameurs se sont fait boucher leurs oreilles de cire pour ne pas étre déroutés par le
chant, pendant qu’Ulysse, souhaitant I’entendre, s’est fait attacher les pieds et les mains au mat
de son navire, tout pour ne pas plonger dans 1’eau et mourir. Boutes, 1’unique des rameurs,
sauta : « Soudain, Boutes abandonne sa rame. Il quitte son banc. Il monte sur le pont, saute
dans la mer. Il nage a travers les flots qui bouillonnent. »” Portée par le désir de rejoindre le
monde utérin, cette « poche d’eau »’®, le premier royaume, le monde de la premiére musique,

dusilence, Boutes se donne a la mort. C’est une conjonction de la musique, de la mort, et de la
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danse : « Quand Boutes quitte sa rame, il se leéve. Quand Boutés monte sur le pont, il saute.

Boutés danse. »’

3.1.2.2. La danse originaire

Boutés périt dans le noyé¢, il meurt pour le chant des sirénes, il juxtapose en sa personne la
danse et la musique. « Or, qu’est-ce que la danse ? Le désir de se lever de fagon irrépressible
(...) Qu’est-ce qu’est la musique originaire ? Le désir de se jeter a ’eau. »”® Selon Jean-Luc
Nancy, I’art se décline toujours au pluriel : « Il'y a les Muses, et non la Muse. »” Avant Nancy
et Quignard, c’était Paul Valéry qui écrivit sur cette conjonction des arts dans ses Cahiers. Les
arts reposent sur I’inconnu de la pensée, et les arts qui entretiennent une corrélation étroite avec

la pensée, ce sont celles qui soient contraintes par I’espace : la danse et 1’écriture.

3.1.2.2.1. Khora ou lieu entre la présence et I’absence

Lorsque Jacques Derrida €crit sur 1’écriture en tant que supplément a la parole (dans De la
grammatologie), il aborde le theme de 1’absence-présence, indiquant que le supplément n’est
ni présence ni absence, et qu’il n’a pas seulement le pouvoir de procurer une présence absente
a travers son image, mais que, en la procurant par procuration du signe, il la tient a distance et
la maitrise.’’ Le supplément tient-il ainsi le milieu entre la présence et ’absence totales. Pour
Derrida, ce « supplément dangereux » implique que 1’écriture est la disparition de la présence
naturelle : « (...) il n’y a jamais eu que de I’écriture ; il n’y a jamais eu que des suppléments,
des significations substitutives qui n’ont pu surgir que dans une chaine de renvois différentiels
(...) car nous avons lu, dans le texte, que le présent absolu, la nature, etc., se sont toujours déja
dérobés, n’ont jamais existé ; que ce qui ouvre le sens et le langage, c’est cette écriture comme
disparition de la présence naturelle. »®! L’écriture, c’est le lieu d’absence de présence (ou bien
de présence d’absence), puisque le supplément n’est ni une présence ni une absence. Dans ce
contexte il faut souligner I’importance de n’avoir pas lieu : « Or c’est bien 1’essence étrange
du supplément que de n’avoir pas d’essentialité : il peut toujours n’avoir pas lieu. A la lettre, il
n’a d’ailleurs jamais lieu : il n’est jamais présent, ici, maintenant. S’il 1’était, il ne serait pas ce
qu’il est, un supplément, tenant le lieu et maintenant la place de 1’autre. Ce qui altere le nerf

vivant de la langue n’a donc surtout pas lieu. »** Il s’agit donc de ce « n’avoir pas lieu », qui

""Tbid. : 16
8Quignard 2008 : 26
Nancy 1994 : 11
80Derrida 1967 : 223
8l1bid. : 228

8|bid. : 442

12



implique une certaine problématique de I’espace que Derrida aborde dans la Khéra (chapitre
faisant partie de Sauf le nom). La khora — terme d’une manicre analogue a celui de 1I’hétérotopie
foucaldienne — c’est I’avoir lieu d’un non-lieu : « Il y a khéra mais la khéra n’existe pas. »*
La khora platonicienne est le troisiéme genre, le « porte-empreinte », n’appartenant pas et
appartenant au méme temps aux spheres de I’intelligible et du sensible. La khora est le non-
lieu entre les deux — échappant a toute détermination, elle est entre la présence et 1’absence. 11
faut souligner que la khora est liée a la figure féminine : « C’est dans ce cosmos qu’on puisera
néanmoins les figures propres —mais nécessairement inadéquates — a décrire khora :
réceptacle, porte-empreinte, mére ou nourrice. »** Nourriciére ne possédant donc rien de propre
mais donnant lieu aux noms propres, la khora est un espacement irréductible expulsant le lieu

de lui-méme. Mére du monde, origine du cosmos. Celle qui précede la naissance et la donne

en méme temps.

3.1.2.2.2. Lieu d’avant le temps, corps d’avant le corps : ballet initial

Pour Alain Badiou, c’est la danse, cette puissance active, qui symbolise le mieux I’espacement
de la pensée. S’ajoutant a la premiére musique, elle se trouve opposé au contre-chant, c’est-a-
dire la musique orphique que Quignard place a c6té de la pensée philosophique (« La musique
orphique comme la pensée philosophique ont peur »*). Badiou expliquera-t-il ainsi que la
danse implique I’envol (chez Quignard : « se jeter amont », dans le sens de se soutenir en I’air,
contre le vent®®) et I’innocence, puisqu’elle est « un corps d’avant le corps ».%” La danse, c’est
notre origine, ce sont nos premiers mouvements dans le premier monde — la danse prénatale,
un ballet initial : « Dans I’eau du ventre ils se dépliaient, ils touchaient, ils exploraient,
appuyant le pied sur un point d’¢élan ils gravitent, ils tournaient et retournaient, dans 1’ombre,
ils dansaient presque. »*® De cette maniére, la danse de Boutés est la premiére danse, celle dont
le corps se souvient, « la danse perdue ». Non seulement qu’il y a deux royaumes, mais il y a
deux danses — ce que Quignard explique dans L 'Origine de la danse. La premiére danse, c’est
la danse qui précede la naissance. La seconde, c’est celle qui reproduit, joue, mime, transpose,

traduit dans I’air la natation perdue, la dilation perdue dans la poche perdue en amont de la
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détresse natale.®® La danse, c¢’est un retour du corps d’avant. Pour Jean-Luc Nancy par exemple,
le « corpus », c’est « la topographie du cimetiére d’ ot nous venons ».°° Lorsqu’il danse, Boutés
refait corps avec soi (« Peu importe qu’il crlit aux sirénes, peu importe qu’il entendit ou non
un chant de I’1le devant laquelle le vaisseau des Argonautes filait, Boutés abandonne Jason,
Boutés abandonne Zétés, quitte sa rame, s’élance, saute, plonge »°'). Comme la musique, la
danse est un art naturel et originaire, nous rapprochant de transe et d’extase ; comme 1’écriture,
la danse implique 1’effacement de soi, la perte de soi. Rappelons-nous que Nancy définit la
jouissance comme 1’état de perte,”? pendant que Barthes développe la notion du désir
d’écrire® : ému par le texte qu’il lit et le plaisir qu’il en regoit, le lecteur éprouve un désir
d’écrire. Le désir est le catalyseur qui conjoint I’€criture et la lecture. Mais ce qui est pertinent,
c’est que I’écriture nait de I’absence ; I’absence est la cause du désir, et le désir est ce qui cause
I’amour. Danser, écrire, c’est partir de 1’absence, se perdre mais au profit de se retrouver, de
refaire corps avec soi (« littérature comme seule région de Noblesse” » ; chez Proust, la vie se
transformait en ceuvre d’art, et chez Barthes, c’est la littérature qui se transforme en vie.
L’espace littéraire, c’est la khora platonicienne). Danser, €crire, ¢’est aussi : penser, réver,
sauter dans la mer, se laisser tomber dans 1’espace, mourir : joindre le premier monde. Et dans

ce premier monde, danser ne se différencie pas de nager.

3.1.3. Le réve chez Pascal Quignard : absence présente

3.1.3.1. Le chant qui endormit
Une des caractéristiques de la littérature dite postmoderne est ce dialogue inconstant avec la
mort, une tentative de la saisir et la comprendre. Comme on a pu voir, Quignard ¢élabore
habilement le concept de « I’autre monde » dans lequel on saute, plonge, ou bien replonge. On
avait déja caractérisé le chant des sirénes comme un appel qui invite a rejoindre ce royaume
utérin, prénatal Non seulement le chant des sirénes sidére et séduit, mais ce méme chant
fonctionne comme berceuse : il endormit (« Certains chants endorment les vivants »”).
Comme la premic¢re musique est un intermédiaire entre le sommeil et la veille, le réve est un
intermédiaire entre les deux mondes : « Le réve — involutio. Une circulation incessante entre

deux temps, entre un €tat et une image, entre une attente et une image qui trompe la faim ou le

¥1bid. : 39

YCorpus 2000 : 54
91Quignard 2013 : 171-172
9Nancy, Van Reeth 2014 : 69
%Barthes 2003 : 187, 188
%4Barthes 1978 : 237
9Quignard 2002 : 102
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désir dans la figuration du perdu. »*® Le réve, cet imagination originaire, est étroitement li¢ a
I’appel de solitude. Dans la Barque silencieuse par exemple, Quignard établit sept especes de
solitude, dont la deuxiéme est la solitude du sommeil : « Le royaume de 1’anarchisation
neuronale, I’anachronie mentale, de 1’érection génitale. »°’ Vie silencieuse, intra-utérine, avant
le temps, avant le langage. Le réve et le jadis se touchent : « Le réve replonge le corps dans le
jadis ; dans I’état primitif d’indissociation et de satisfaction immédiate de la vie intra-utérine

(...) Le dormeur ne s’abandonne pas au jadis : il s’y fond ; il fond dans le jadis ; il fond dans

le fond. »*®

3.1.3.2. « Somnus yeux fermés »

Chez Nerval, il s’agissait de coexistence du réve et de la vie. « Les soupirs de la sainte et les
cris de la fée »” qui hantent le sommeil de 1’écrivain romantique, ils viennent « de cet entre-
monde, qui n’est jamais un hors-le-monde, mais ’entre-réve et réalité, le monde qui garde le
réve en éveil dans les replis de la mémoire ».!%° II faut souligner cet « entre-monde », qui
fonctionne comme utopie et hétérotopie, et qui est I’incarnation de I’absence-présence.
L’absence a toujours eu un lieu privilégié dans la littérature — que ce soit chez les romantiques
tels que Nerval, ou chez les nouveaux romanciers, chez qui on trouve souvent des personnages
qui soient absents a eux-mémes, des personnages fragmentaires qui désirent se perdre pour se
retrouver : de sortir de soi et d’aller vers 1’autre, pour surmonter la division (comme c’est le
cas de Marguerite Duras par exemple). Le désir nait de I’absence, et ’absence implique le désir
de la création — ¢’est pourquoi Nerval transcrit ses réves, et cette absence, il la mette par écrit.
Le réve est le lieu méme de 1’absence-présence : « Le réve est ce qui fait apparaitre comme
étant 1a des étres absents, ou éloignés, ou disparus, ou morts. »'°! Le réve, c’est le jadis,
I’atemporalité ; le lieu méme d’effacement du temps. Rejet de frontieres. Pure anachronie. Bien
qu’il soit beaucoup moins romantique qu’un Nerval, Quignard voit-il aussi dans le réve une
possibilité de fusionner avec d’unités perdues, de joindre nos proches, de toucher leurs
fantdmes, d’accéder ’absence.!”? Comme chez Quignard le passé de I’humanité toute entiére

se confond avec celui de I’écrivain, Quignard souligne I’importance cruciale du terme « jadis »,

%Ibid. : 89

97Quignard 2009 : 62
%Quignard 2002 : 140

PNerval 218 : 161

10Janover 2018 : 236
101Quignard 2002 : 157
12Quignard 2002 : 200, 211, 225
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qui décline en soi chose-avant-toute-chose commencant sans fin.!% Le jadis, ¢’est un amas de
possibilités et d’impossibilités du passé (lire : Jenny Colon ou Aurélia chez Nerval). Une
maniére de « parler les morts » (selon Barthes, il s’agit d’une approche exorciste : s’approcher
au plus prés de la mort, vivre la mort, aimer la mort, entrer dans une sorte de communion
primitive avec les morts, échanger avec eux les signes de la vie, dévorer les morts!®). Le jadis,
ce n’est pas le passé en tant que notre passé, notre vie d’auparavant, ou la vie de nos ancétres ;
c’est le passé en tant que monde originaire, celui qui précede le début : « Le début c’est le coit.
Ce qui précéde le début, tel est le jadis. »'% Le réve est ainsi un intermédiaire dans le sens ou
il signifie la communication incessante avec le jadis, I’autre monde, 1’absence-présence. Parce
que, avant qu’on soit né, dans le royaume utérin, qu’est-ce qu’on faisait ? On nageait, on
dansait, on révait : « On réve beaucoup plus avant de naitre qu’apres étre né. Somnus yeux

fermés pensant intensément a jadis. »'%

3.1.3.3.  «Réver » et « Songer »

Bien que chez les deux auteurs le réve soit une voie d’accés a I’autre monde ou bien un lieu de
I’absence-présence, un contre-espace, il y a quelque chose qui distingue le romantique de
I’auteur postmoderne absorbé de I’antiquité — chez Quignard, il y a un c6té étymologique qu’il
ne faut pas ignorer, une distinction des termes que Nerval semble oublier : le «réve » se
différencie du « songe ». Dans le Roman de la Rose, il ne s’agissait pas encore du mot « réve »,
mais bien du « songe » — dérivé du latin « somnium ». Dans ce contexte, « songer a quelque
chose » veut plutot dire soupconner, entrevoir, ou méme pressentir. Ainsi le songe devient-il
la clé méme de lecture, le moyen nécessaire pour comprendre ce qui va arriver. Lorsque
Quignard commence a écrire sur la notion du réve — tout d’abord dans Sur le jadis — il ne quitte
pas le champ étymologique du mot « réve ». C’est dans La vie n’est pas une biographie qu’il
va ¢élaborer cette distinction, et placer le réve a coté de I’errance : « Réver a longtemps signifié
dans notre langue errer. La forme esver, puis éver, condense exvagari, exvaguer, et renvoie
dans sa formation aux formes concurrentes et plus anciennes : divaguer, vagabonder. Il y eut
aussi un « endéver » au sens de délirer, de quitter le sens, qui, lui, ne s’est pas affirmé ».!97

Nous revenons a Ulysse I’errant, le vagabond, a Boutés, I’enfant éternel qui replonge dans les

mémes eaux d’ou il est sorti. Ce qui est crucial, c’est que, quand on erre — quand on réve — on

103]bid. : 220
104Barthes 1974 : 75
15Quignard 2002 : 61
106]bid. : 264
17Quignard 2019 : 37
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se dirige vers le jadis, on va la ou le perdu attire.!*® Pensons a Nerval et au fait que le réve est
une autre vie. Le réve est vraiment un « entre-temps », un « entre » I’absence et le présence, un
« entre » deux mondes, parce qu’entre les morts et les vivants il y a les réveurs ; et celui qui
réve, il n’est pas mort.'” Une personne qui réve, ¢’est une personne qui va a I’aventure — nous
voici de nouveau au moyen age, ou le terme d’aventure est crucial. Lorsqu’il s’agit des romans
arthuriens par exemple (amour courtois de la matiére de Bretagne par excellence), nous
sommes emmen¢s vers la senefiance par la conjonction des thémes d’amour et d’aventure. 1l
faut noter qu’il s’agit d’aventure, non d’adventure (terme tiré du latin « advenio » ; « advenir »,
le verbe frangais désignant quelque chose qui arrive, qui se produit, qui, tout simplement,
advient). En cela consiste la coté fausse (« vaine et plaisante ») de la matiére de Bretagne :
I’aventure, ¢’est la recherche de quelque chose qui n’existe pas. Mais quand on réve, on a cette
possibilité de saisir ce qui n’existe pas ou ce qui n’a jamais existé — une réunion avec Jenny

Colon, par exemple.

Non seulement qu’il y a le « réve » et le « songe », mais il y a « le réve » et « la réve » — la
réve désignant en vieux frangais I’impot qui était exigé de 1’errant, du chevalier errant, du
bohémien, du troubadour ou du trouvére ou du jongleur, pour franchir une frontiére.!'’ Un
champ étymologique complétement différent : le « songe », qui dérive du « Somnus », le
sommeil. Et pendant que le réve quitte le pays des morts, se sépare du songe de 1’antiquité,
étendant un espace plus atemporel — un espace de divagation'!!, le songe implique : le revenant,
le mort, le regretté, le désir¢, le disparu.112 Le songe laisse entrer I’absent, le désiré, le lointain.
De cette maniere, Quignard distingue deux mondes oniriques dans la langue frangaise : le
monde des revenants et des désirés, et le monde de I’errance, celui ou on s’échappe du monde
commun et ol on s’émancipe de toutes ses servitudes.'!'* Contrairement a Quignard, Nerval ne
fait pas grande différence entre réves, songes et visions — chéres aux écrivains médiévaux,
désignant I’apparition de quelque chose qui soit caché, invisible, absent (« je n’essayerais pas
de décrire ce que j’éprouvai ensuite dans une série de visions insensées peut-€tre, ou

vulgairement maladives... »''%, « cette vision céleste... »'!1°, « distinctivement partagée entre

198Thid. : 18
1091pid. : 23
0pid. : 43
Tbid. : 45
12Tbid. : 45
13Tpid. : 47
4Nerval 2018 : 88
15Tpid. : 88
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la vision et la réalité »'1®, « Les visions qui s’étaient succédées pendant mon sommeil m’avaient
réduit a un tel désespoir »'!”...) Quignard, dont I’ceuvre étend un espace plus large, distingue
quelques couples de mots : le réve — I’errance, le songe — le revenance, 1’onar — I’illusion,
I’hypar — 1a vision (qui est, chez Quignard, une prémonition efficace, I’image qui réalise ce
qu’elle montre!'®). Et pendant que pour Nerval le réve est un mélange d’utopie et d’hétérotopie,
chez Quignard, il s’agit de pure hétérotopie. Le réve est 1i¢ a I’autre monde, au jadis, a cette
poche d’eau qui est notre origine : « Poche d’une eau commune parce qu’originaire a tous ceux
qui errent dans les réves pour y avoir vécu, pour s’en étre repu. »''° L’hétérotopie
quignardienne, c’est I’autre lieu, dans le « non-temps ». C’est un autre lieu que le lieu, un

« alius locus ». C’est le pays ou évolue le réve.'?

Dans la troisieme partie de notre mémoire, nous avons traduit quelques passages d’Aurélia de
Nerval et une partie du deuxieéme chapitre de La vie n’est pas une biographie de Quignard.
Nous avons choisi les passages a traduire de maniére a démontrer les points communs et les
caractéristiques distinctives de ces deux auteurs. En ce qui concerne Nerval, nous nous sommes
concentré sur les passages ou 1’écrivain essaie de transcrire ses réves et ou il nous a été possible
de reconnaitre ce mélange perpétuel entre réve et réalité. Les passages choisis confirment que,
pour Nerval, le réve est le lieu ou s’entrelacent le souvenir et I’utopie, le lieu de retrouvaille
avec les absents, les désirés, les mort, le lieu de phantasma. Quant a Quignard, nous avons
choisi quelques passages du chapitre Exvagari, le deuxieme chapitre de La vie n’est pas une
biographie. C'est le chapitre ou Quignard élabore la distinction du réve et du songe, ou se
trouvent juxtaposés les sujets tels que la solitude, le jadis, I’extase, et, le plus important, 1’autre

monde (un « autre monde » par rapport a un « monde autre »'?!).

4. Texte original et traduction

Gérard de Nerval, Aurélia Gérard de Nerval, Aurelija
PREMIERE PARTIE PRVI DIO
CHAPITRE PREMIER PRVO POGLAVLIJE

16]bid. : 89

bid. : 132

"8Quignard 2019 : 52-53

19bid. : 93

1201bid. : 95

12bid. : 47
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Le réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer
sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne
qui nous séparent du monde invisible. Les
premiers instants du sommeil sont I’image de
la mort ; un engourdissement nébuleux saisit
notre pensée, et nous ne pouvons déterminer
I’instant précis ou le moi, sous une autre
forme, continue 1I’ceuvre de I’existence. C’est
un souterrain vague qui s’éclaire peu a peu,
et ou se dégagent de I’ombre et de la nuit les
pales figures gravement immobiles qui
habitent le séjour des limbes. Puis le tableau
se forme, une clarté nouvelle illumine et fait
jouer ces apparitions bizarres : — le monde
des Esprits s’ouvre pour nous.

Swedenborg

appelait ces

visions Memorabilia ; il les devait a la
réverie plus souvent qu’au sommeil ; /’Ane
d’or d’Apulée, la Divine Comédie du Dante,
sont les modeles poétiques de ces études de
I’ame humaine. Je vais essayer, a leur
exemple, de transcrire les impressions d’une
longue maladie qui s’est passée tout entiere
dans mon esprit ; — et je ne sais pourquoi je
me sers de ce terme maladie, car jamais,
quant a ce qui est de moi-méme, je ne me suis
senti mieux portant. Parfois, je croyais ma
force et mon activité doublées; il me
semblait tout savoir, tout comprendre ;
I’imagination m’apportait des délices infinis.

En recouvrant ce que les hommes appellent

San je drugi zivot. Nisam mogao, a da ne
zadrhtim, pro¢i kroz ova vrata od slonokosti
ili roga koja nas odvajaju od nevidljivog
svijeta. Prvi trenuci sna, slika su smrti;
maglovita klonulost zahva¢a naSu misao i
nismo kadri odrediti to¢an trenutak kada ja,
u nekom drugom obliku, nastavlja odradivati
djelo postojanja. To je nejasno podzemlje
koje se malo-pomalo osvijetljuje i odakle, iz
tame 1 iz no¢i, izviruju nepomicni blijedi
likovi koji obitavaju u limbu. Zatim se
oblikuje slika, jedna nova svjetlost obasjava
1 poigrava se s ovim ¢udnovatim prikazama:

svijet Duhova otvara nam se.

Swedenborg je ove vizije nazivao

Memorabilia; ceS¢e 1h je pripisivao
sanjarenju negoli noénom snu; Apulejev
Zlatni magarac 1 Danteova BozZanstvena
komedija pjesnicki su uzori ovim ucenjima o
ljudskoj dusi. PokuSat ¢u, slijede¢i njihov
primjer, pretociti na papir dojmove o jednoj
dugoj bolesti koja se u potpunosti odvila u
nutrini mojega duha; ne znam zaSto se
sluzim izrazom bolest, buduc¢i da se nikada,
u vezi samoga sebe, nisam osjecao
zdravijim. Katkad sam vjerovao da su mi
snaga i djelotvornost udvostrucene; ¢inilo mi
se da sve znam, da sve razumijem; masta mi
je pruzala beskrajne uzitke. Oporavljajuci
ono §to ljudi nazivaju razumom, zar ¢u

morati pozaliti §to sam ih izgubio...?
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la raison, faudra-t-il regretter de les avoir

perdues ? ...

(..)

CHAPITRE III

Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai
1’épanchement du songe dans la vie réelle. A
dater de ce moment, tout prenait parfois un
aspect double, et cela sans que le
raisonnement manquat jamais de logique,
sans que la mémoire perdit les plus légers
détails de ce qui m’arrivait. Seulement, mes
actions, insensées en apparence, ¢taient

soumises a ce que 1’on appelle illusion, selon

la raison humaine. ..

Cette idée m’est revenue bien des fois, que,
dans certains moments graves de la vie, tel
Esprit du monde extérieur s’incarnait tout a
coup en la forme d’une personne ordinaire, et
agissait ou tentait d’agir sur nous, sans que
cette personne en elit la connaissance ou en

gardat le souvenir.

Mon ami m’avait quitté, voyant ses efforts
inutiles, et me croyant sans doute en proie a
quelque idée fixe que la marche calmerait.
Me trouvant seul, je me levai avec effort et
me remis en route dans la direction de I’étoile
sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je
chantais en marchant un hymne mystérieux
dont je croyais me souvenir comme |’ayant

entendu dans quelque autre existence, et qui

(..)

POGLAVLIJE III

Ovdje je za mene pocelo ono Sto ¢u nazvati
izljevom sna u stvarni zivot. Od tog trenutka
nadalje, sve je katkada poprimalo dvojni
izgled — a da ipak razumu nije manjkalo
logike, niti da je pamcenje izgubilo 1
najmanje pojedinosti onoga §to mi se
dogadalo. Samo S§to su moji postupci,
naizgled nesuvisli, bili podlozni onome S$to
se, ljudskom naziva

prema razumu,

prividom...

Mnogo mi je puta sinula ideja da se, u
ozbiljnim Zivotnim trenucima, neki Duh iz
vanjskog svijeta odjednom utjelovljuje u liku
kakve obi¢ne osobe, pa djeluje ili pokuSava
djelovati na nas, a da doti¢na osoba toga nije
svjesna ili da o tome ne posjeduje nikakvo

sjecanje.

Uvidjevsi da su njegovi napori uzaludni, moj
me je prijatelj napustio, zasigurno vjerujuci
da sam obuzet kakvom fiksnom idejom koju
¢e smiriti hodanje. NaSavSi se sam, s
naporom se uspravih i ponovno zaputih u
smjeru zvijezde u koju nisam mogao prestati
zuriti. Hodaju¢i, pjevao sam jednu
tajanstvenu himnu za koju sam smatrao da je

se sjeCam jer sam je ve¢ Cuo u nekom
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me remplissait d’une joie ineffable. En méme
temps, je quittais mes habits terrestres et je
les dispersais autour de moi. La route
semblait s’¢lever toujours et [’étoile
s’agrandir. Puis je restai les bras étendus,
attendant le moment ou 1’ame allait se séparer
du corps, attirée magnétiquement dans le
rayon de 1’étoile. Alors, je sentis un frisson ;
le regret de la terre et de ceux que j’y aimais
me saisit au ceeur, et je suppliai si ardemment
en moi-méme I’Esprit qui m’attirait a lui,
qu’il me sembla que je redescendais parmi les
hommes. Une ronde de nuit m’entourait : —
javais alors 1’idée que j’étais devenu tres
grand, et que, tout inondé de forces
¢lectriques, j’allais renverser tout ce qui
m’approchait. Il y avait quelque chose de
comique dans le soin que je prenais de
ménager les forces et la vie des soldats qui

m’avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d’un écrivain
est d’analyser sincérement ce qu’il éprouve
dans les graves circonstances de la vie, et si
je ne me proposais un but que je crois utile,
je m’arréterais ici, et je n’essayerais pas de
décrire ce que j’éprouvai ensuite dans une
série de visions insensées peut-étre, ou
vulgairement maladives... Etendu sur un lit
de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et
s’ouvrir en mille aspects de magnificences
inouies. Le destin de I’Ame délivrée semblait
se révéler a moi comme pour me donner le

regret d’avoir voulu reprendre pied de toutes

drugom zivotu, i koja me je ispunjavala
neizrecivom rado$¢u. Istodobno sam skidao
svoje zemaljsko ruho i razbacao ga oko sebe.
Cesta kao da se uvijek iznova uspinjala, a
zvijezda je bivala sve ve¢om. Zatim zastadoh
raSirenih ruku, ¢ekajuéi trenutak u kojem ce
se duSa, magnetski privucena i zvjezdanu
zraku, odvojiti od tijela. Tada me preplave
trnci; Zaljenje za zemljom i za onima koje
sam na njoj volio obuzme mi srce, te stadoh
u sebi tako gorljivo preklinjati Duha koji me
privlacio k sebi, da mi se ¢inilo kao da
ponovno silazim medu ljude. Okruzila me
noc¢na straza — tada si umislih da sam jako
narastao — 1 da ¢u, sav preplavljen
elektri¢nim silama, oboriti sve §to mi se nade
na putu. Bilo je nefeg komi¢nog u mojoj
brizi o tome da poStedim snagu i Zivot

vojnika koji su me uhitili.

Kada ne bih drZzao da se zadatak pisca sastoji
u iskrenoj analizi onoga $to doZivljava u
teSkim zivotnim okolnostima, i kada si ne bi
postavio cilj koji smatram korisnim,
zaustavio bih se ovdje i ne bih pokuSao
opisati ono §to sam doZzivio u nizu mozda
besmislenih, ili prosto bolec¢ivih
vizija...IspruZen na poljskom krevetu, bio
sam uvjeren da se nebo razotkriva i rastvara
u tisuée netuvenih veli¢anstvenosti. Cinilo
se kao da mi se razotkriva sudbina izbavljene
Duse, ne bi li me navela da pozalim to Sto

sam svim silama svojega duha ponovno
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les forces de mon esprit sur la terre que

j’allais quitter...

D’immenses cercles se tragaient dans I’infini,
comme les orbes que forme 1’eau troublée par
la chute d’un corps ; chaque région, peuplée
de figures radieuses, se colorait, se mouvait
et se fondait tour a tour, et une divinité,
toujours la méme, rejetait en souriant les
masques furtifs de ses diverses incarnations,
et se réfugiait enfin insaisissable dans les

mystiques splendeurs du ciel d’Asie.

Cette vision céleste, par un de ces
phénomenes que tout le monde a pu éprouver
dans certains réves, ne me laissait pas
étranger a ce qui se passait autour de moi.
Couché sur un lit de camp, j’entendais que les
soldats s’entretenaient d’un inconnu arrété
comme moi et dont la voix avait retenti dans
la méme salle. Par un singulier effet de
vibration, il me semblait que cette voix
résonnait dans ma poitrine et que mon ame se
dédoublait pour ainsi dire, — distinctement
partagée entre la vision et la réalité. Un
instant, j’eus 1’idée de me retourner avec
effort vers celui dont il était question, puis je
frémis en me rappelant une tradition bien
connue en Allemagne, qui dit que
chaque homme a un double, et que, lorsqu’il
le voit, la mort est proche. — Je fermai les
yeux et j’entrai dans un état d’esprit confus

ou les figures fantasques ou réelles qui

prizeljkivao hodati istom zemljom koju sam

se spremao napustiti. ..

Ogromne kruznice ocrtavale su se u
beskonacnosti, poput krugova koje oblikuje
voda uzburkana padom tijela; svaki se
predjel, prepun blistavih likova, bojio, kretao
1 naizmjence otapao, a bozanstvo, uvijek
isto, s osmijehom je odbacivalo tajne maske
svojih raznolikih utjelovljenja i sklanjalo se,

nedostizno, u misti¢ne ljepote azijskog neba.

Ova nebeska vizija, jednom od onih pojava
koju je svatko dozivio u stanovitim snovima,
nije me otudila od onoga $to se dogadalo oko
mene. Leze¢i na poljskom krevetu, slusao
sam kako vojnici razgovaraju o nekom
neznancu, uhi¢enom poput mene, i €iji je
glas  odjekivao u  istoj  prostoriji.
Jedinstvenim u¢inkom vibracije, ¢inilo mi se
da taj glas odzvanja u mojim prsima i da mi
se duSa tako re¢i prepolovljuje — jasno
razapeta izmedu vizije 1 zbilje. U jednom mi
trenutku sine ideja da se s naporom okrenem
zatim zadrhtim

prema doti¢nome, ali

prisje¢aju¢i se dobro znane njemacke
predaje, prema kojoj svaki Covjek ima
dvojnika 1, jednom kada ga ugleda, blizi mu
se smrt. — Sklopio sam o¢i i utonuo u neko
zamr$eno stanje uma u kojem su se likovi iz

maste ili stvarnosti koji su me okruzivali

razbijali u tisuc¢u bjeze¢ih prikaza. Iduceg
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m’entouraient se brisaient en mille
apparences fugitives. Un instant, je vis pres
de moi deux de mes amis qui me réclamaient,
les soldats me désignérent ; puis la porte
s’ouvrit et quelqu’un de ma taille, dont je ne
voyais pas la figure, sortit avec mes amis que
je rappelais en vain. — Mais on se trompe !
m’écriais-je, c’est moi qu’ils sont venus
chercher et c’est un autre qui sort ! Je fis tant

de bruit que 1’on me mit au cachot.

I’y restai plusieurs heures dans une sorte
d’abrutissement ; enfin, les deux amis que
javais cru voir déja vinrent me chercher
avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui
s’était pass€, mais ils niérent étre venus dans
la nuit. Je dinai avec eux assez
tranquillement ; mais, a mesure que la nuit
approchait, il me sembla que j’avais a
redouter I’heure méme qui, la veille, avait
risqué de m’étre fatale. Je demandai a ’'un
d’eux une bague orientale qu’il avait au doigt
et que je regardais comme un ancien
talisman, et, prenant un foulard, je la nouai
autour de mon cou, en ayant soin de tourner
le chaton, composé d’une turquoise, sur un
point de la nuque ou je sentais une douleur.
Selon moi, ce point était celui par ou I’ame
risquerait de sortir au moment ou un certain
rayon, parti de 1’étoile que j’avais vue la
veille, coinciderait relativement a moi avec le
zénith. Soit par hasard, soit par I’effet de ma
comme

forte préoccupation, je tombai

foudroyé, a la méme heure que la veille. On

trenutka pored sebe spazih dvojicu prijatelja
koji su me trazili, a vojnici ih potom upute
prema meni; zatim su se otvorila vrata i
netko s mojim stasom, ¢ije lice nisam mogao
vidjeti, izade s mojim prijateljima koje sam
uzaludno dozivao. ,,Ali, varate se!* — vikao
sam — ,,Ja sam taj kojeg su dosli traziti, a

“C

izlazi netko drugi!* Toliko sam vapio da su

me strpali u tamnicu.

Ondje sam ostao nekoliko sati, uronjen u
neku vrstu oSamucenosti; kona¢no, dvojica
prijatelja za koje sam vjerovao da sam ih ve¢
vidio, dosla su po mene kolima. Ispri¢ao sam
im sve $to se dogodilo, ali su porekli da su
dolazili tijekom no¢i. Vecerao sam s njima u
prilicnom miru; ali, kako se priblizavala no¢,
¢inilo mi se da se moram pribojavati onog
istog sata koji je prethodne no¢i za mene
zamalo bio koban. Zatrazio sam jednog od
njih isto¢njacki prsten koji je nosio 1 koji sam
smatrao drevnim talismanom. Uz pomo¢
svilenog rupca, zavezao sam ga oko svog
vrata, paze¢i da tirkizni kamen okrenem
spram mjesta na potiljku gdje sam osjec¢ao
bol. Po mome miSljenju, ta tocka je

predstavljala mjesto gdje duSi prijeti
opasnost da izide u trenutku kada se
stanovita zraka, odaslana sa zvijezde koju
sam sino¢ vidio, bude u odnosu na mene
podudarala sa zenitom. Bilo slucajno, bilo
zbog moje silne zabrinutosti, pao sam kao
udaren trenutka  kao

gromom, istog
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me mit sur un lit, et pendant longtemps je
perdis le sens et la liaison des images qui

s’offrirent a moi.

Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté
dans une maison de santé. Beaucoup de
parents et d’amis me visitérent sans que j’en
eusse la connaissance. La seule différence
pour moi de la veille au sommeil était que,
dans la premiére, tout se transfigurait a mes
yeux ; chaque personne qui m’approchait
semblait changée, les objets matériels avaient
comme une pénombre qui en modifiait la
forme, et les jeux de la lumicre, les
combinaisons des couleurs se
décomposaient, de maniére a m’entretenir
dans une série constante d’impressions qui se
liaient entre elles, et dont le réve, plus dégagé
¢léments continuait la

des extérieurs,

probabilite.
CHAPITRE IV

Un soir, je crus avec certitude étre transporté
sur les bords du Rhin. En face de moi se
des sinistres dont la

trouvaient rocs

perspective  s’ébauchait dans 1’ombre.
J’entrai dans une maison riante, dont un
rayon du soleil couchant traversait gaiement
les contrevents verts que festonnait la vigne.
Il me semblait que je rentrais dans une
demeure connue, celle d’un oncle maternel,

peintre flamand, mort depuis plus d’un siecle.

prethodne noci. Polegli su me na krevet i
tada na duze vrijeme izgubih sposobnost
raspoznavanja smisla i povezivanja slika

koje su mi se predstavljale.

To je stanje trajalo nekoliko dana. Prebacili
su me u jednu zdravstvenu ustanovu. Mnogi
sume rodaci i prijatelji posjetili a da ih nisam
prepoznao. Jedina razlika izmedu bdijenja i
noénog sna sastojala se za mene u tome $to
bi se, tijekom onog prvog, sve preobrazavalo
pred mojim o¢ima; svaka osoba koja bi mi se
priblizila izgledala mi je drugacijom,
materijalni predmeti kao da su bili obavijeni
sjenom koja im je mijenjala oblik, a igre
svjetlosti, kombinacije boja, razgradivale su
se odrzavaju¢i me u neprekidnom nizu
medusobno povezanih utisaka Ciju je
vjerojatnost nastavljao san, jo§ slobodniji od

vanjskih elemenata.

POGLAVLIJE IV

Jedne sam veceri bio ¢vrsto uvjeren da sam
prenesen na obalu Rajne. Nasuprot meni
nalazile su se zlokobne stijene Cija se
perspektiva jedva nazirala u sjeni. Udoh u
kucu koja je odjekivala smijehom, a Cije je
zelene prozorske kapke okicene vijencima
od vinove loze veselo obasijavala zraka
zalazeceg sunca. Cinilo mi se da se vraéam u
poznati mi dom, kucu jednog od ujaka s

majcine strane, flamanskog slikara, umrlog
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Les tableaux ébauchés étaient suspendus ¢a
et 1a ; 'un deux représentait la fée célébre de
ce rivage. Une vieille servante, que j’appelai
Marguerite et qu’il me semblait connaitre
depuis I’enfance, me dit : « N’allez-vous pas
vous mettre au lit ? car vous venez de loin, et
votre oncle rentrera tard ; on vous réveillera
pour souper.» Je m’étendis sur un lit a
colonnes drapé de perse a grandes fleurs
rouges. Il y avait en face de moi une horloge
rustique accrochée au mur, et sur cette
horloge un oiseau qui se mit a parler comme
une personne. Et j’avais I’idée que 1’dme de
mon aieul était dans cet oiseau ; mais je ne
m’étonnais pas plus de son langage et de sa
forme que de me voir comme transporté d’un
siecle en arricre. L’oiseau me parlait de
personnes de ma famille vivantes ou mortes
en divers temps, comme si elles existaient
simultanément, et me dit : « Vous voyez que
votre oncle avait eu soin de faire son portrait
d’avance... maintenant, e/le est avec nous. »
Je portai les yeux sur une toile qui
représentait une femme en costume ancien a
I’allemande, penchée sur le bord du fleuve et
les yeux attirés vers une touffe de myosotis.
— Cependant la nuit s’épaississait peu a peu,
et les aspects, les sons et le sentiment des
lieux se confondaient dans mon esprit
somnolent ; je crus tomber dans un abime qui
traversait le globe. Je me sentais emporté
sans souffrance par un courant de métal

fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes

prije viSe od jednog stoljeca. Nacrti slika
visjeli su tu i tamo; jedan od njih prikazivao
je poznatu vilu ove obale. Stara mi sluskinja,
koju nazvah Margaretom, i za koju mi se
¢inilo da je poznajem od djetinjstva, rece:
»Zar neéete prile¢i? Budu¢i da dolazite
izdaleka, a va$ ¢e se ujak kasno vratiti;
probudit ¢emo vas na vrijeme za veceru.*
Ispruzio sam se na krevet s baldahinom ¢iji
su stupovi bili presvuceni perzijskim
suknom s velikim cvjetovima. Nasuprot
meni, na zidu je visio starinski zidni sat, a
na njemu ptica koja stade govoriti poput
ljudske osobe. Pomislio sam da se u ovoj
ptici krije dusa mojeg pretka; ali manje sam
se ¢udio njezinom govoru i obli¢ju negoli
¢injenici da sam se osjecao kao prenesen
jedno stoljece unatrag. Ptica mi je govorila o
osobama iz moje obitelji, Zivima ili umrlima
u raznim vremenima, kao da postoje
istodobno, i re¢e mi: ,,Vidite da se vas ujak
pobrinuo da unaprijed naslika njezin
portret...sada je ona s nama.“ Podigoh
pogled prema platnu koje je prikazivalo Zenu
u starinskoj njemackoj nosnji, nagnutu nad
obalom rijeke i oc€iju uprtih prema snopu
poto¢nica. Medutim, no¢ je postajala sve
guscom, a oblici, zvukovi 1 osjecaj mjesta
stapali su se u mojem pospanom duhu; ¢inilo
mi se da padam u bezdan koji je preplavio
¢itavu zemaljsku kuglu. Osje¢ao sam kako
me bezbolno nosi struja rastaljenog metala, a

tisucu sli¢nih rijeka, ¢ije su boje ukazivale na
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indiquaient les différences chimiques,
sillonnaient le sein de la terre comme les
vaisseaux et les veines qui serpentent parmi
les lobes du cerveau. Tous coulaient,
circulaient et vibraient ainsi, et j’eus le
sentiment que ces courants étaient composés
d’ames vivantes, a I’état moléculaire, que la
rapidité¢ de ce voyage m’empéchait seule de
distinguer. Une clarté blanchatre s’infiltrait
peu a peu dans ces conduits et je vis enfin
s’¢largir, ainsi qu’une vaste coupole, un
horizon nouveau ou se tragaient des iles
entourées de flots lumineux. Je me trouvai
sur une cote éclairée de ce jour sans soleil, et
je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le
reconnus pour le méme qui m’avait parlé par
la voix de I’oiseau, et, soit qu’il me parlat,
soit que je le comprisse en moi-méme, il
devenait clair pour moi que les aieux
prenaient la forme de certains animaux pour
nous visiter sur la terre, et qu’ils assistaient
ainsi, muets observateurs, aux phases de

notre existence.

(..)

CHAPITRE VI

Un réve que je fis encore me confirma dans
cette pensée. Je me trouvai tout a coup dans
une salle qui faisait partie de la demeure de
mon aieul. Elle semblait s’étre agrandie
seulement. Les vieux meubles luisaient d’un

poli merveilleux, les tapis et les rideaux

kemijske razlike, brazdalo je njedra zemlje
poput krvnih zila i vena koje zmijoliko
vijugaju medu reznjevima mozga. Sve su
tako tekle, kolale 1 treperile, i imao sam
osjecaj da su ove struje sacinjene od Zzivih
dusa, u molekularnome stanju, te da mi je
samo brzina ovog putovanja prijecila da ih
razlikujem. Bijela svjetlost postupno je
prodirala u ove kanale i naposljetku ugledah
kako se, poput kakve velike kupole, $iri novi
horizont na kojem su se nazirali otoci
okruzeni svjetlosnim valovima. Zatekao sam
se na obali ovog svijetlog dana ali bez sunca
1 ugledao jednog starca koji je obradivao
zemlju. U njemu prepoznah onog koji mi se
obratio glasom ptice i, bilo da mi se doista
obracao, bilo da sam ga neposredno shvacao
u svojoj nutrini, postalo mi je jasno da se
preci javljaju u oblicima stanovitih Zivotinja
kako bi nas posjecivali na zemlji, 1 da na taj
nacin, kao nijemi promatraci, prisustvuju

fazama naSeg postojanja.

(..)

POGLAVLIJE VI

San koji sam zatim usnuo potvrdio mi je ovu
misao. Odjednom sam se naSao u prostoriji
koja se nalazila u domu mojega pretka.
Izgleda da se samo povecavala. Stari je
namjestaj blistao divnim sjajem, tepisi 1

zavjese kao da su bili obnovljeni, dan triput
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¢taient comme remis a neuf, un jour trois fois
plus brillant que le jour naturel arrivait par la
croisée et par la porte, et il y avait dans 1’air

une fraicheur et un parfum des premiéres

matinées du printemps. Trois femmes
travaillaient  dans  cette  piéce, et
représentaient, sans leur  ressembler

absolument, des parentes et des amies de ma
jeunesse. Il semblait que chacune elt les
traits de plusieurs de ces personnes. Les
contours de leurs figures variaient comme la
flamme d’une lampe, et a tout moment
quelque chose de 1’'une passait dans 1’autre ;
le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la
chevelure, la taille, les gestes familiers,
s’échangeaient comme si elles eussent vécu
de la méme vie, et chacune était ainsi un
composé de toutes, pareille a ces types que
les peintres imitent de plusieurs modeles pour

réaliser une beauté complete.

La plus agée me parlait avec une voix
vibrante et mélodieuse que je reconnaissais
pour I’avoir entendue dans I’enfance, et je ne
sais ce qu’elle me disait qui me frappait par
sa profonde justesse. Mais elle attira ma
pensée sur moi-méme, et je me vis vétu d’un
petit habit brun de forme ancienne,
enticrement tiss¢ a 1’aiguille de fils ténus
comme ceux des toiles d’araignées. Il était
coquet, gracieux et imprégné de douces
odeurs. Je me sentais tout rajeuni et tout
pimpant dans ce vétement qui sortait de leurs

doigts de fée, et je les remerciai en

svjetliji od prirodnog dana dopirao je kroz
prozorski okvir i vrata, a u zraku se osjecala
svjezina 1 miris prvih  proljetnih
prijepodneva. Tri su Zene radile u ovoj
prostoriji, a predstavljale su, gotovo im
nimalo ne nalikujuéi, rodakinje i prijateljice
iz moje mladosti. Cinilo se da se na licu
svake od njih sabiru obiljezja vise tih osoba.
Obrisi njihovih oblika mijenjali su se poput
plamena svjetiljke, a iz trenutka u trenutak
nesto od jedne prelazilo je na drugu; osmijeh,
glas, boja ociju, kose, stas, poznate kretnje,
izmjenjivale su se kao da su Zivjele istim
zivotom te je tako svaka predstavljala spoj
svih njih, poput onih tipova sastavljenih od
viSe modela Sto ih oponasaju slikari ne bi li

postigli savrSenu ljepotu.

Najstarija mi se obrac¢ala zvonkim 1
melodi¢nim glasom koji sam prepoznao zato
Sto sam ga cuo u djetinjstvu, i ne znam $to mi
je to rekla da me pogodilo svojom dubokom
tocnos¢u. Ali ona moju misao usmjeri prema
meni samome, te se ugledah u smedem ruhu
starinskoga kroja, potpuno istkanom iglom
od niti tankih poput paukove mreZe. Ruho je
bilo uistinu gizdavo, otmjeno 1 prozeto
sladahnim mirisima. Osje¢ao sam se posve
pomladeno 1 dotjerano u ovoj odjeci koju
naciniSe njihovi vilinski prsti, 1 zahvaljivao

sam im, porumenivsi, kao da sam tek malo
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rougissant, comme si je n’eusse ét€ qu’un
petit enfant devant de grandes belles dames.
Alors I'une d’elles se leva et se dirigea vers

le jardin.

Chacun sait que, dans les réves, on ne voit
jamais le soleil, bien qu’on ait souvent la
perception d’une clarté beaucoup plus vive.
Les objets et les corps sont lumineux par eux-
mémes. Je me vis dans un petit parc ou se
prolongeaient des treilles en berceaux
chargés de lourdes grappes de raisins blancs
et noirs ; a mesure que la dame qui me guidait
s’avancait sous ces berceaux, I’ombre des
treillis croisés variait pour mes yeux ses
formes et ses vétements. Elle en sortit enfin,
et nous nous trouvames dans un espace
découvert. On y apercevait a peine la trace
d’anciennes allées qui ’avaient jadis coupé
en croix. La culture était négligée depuis
longues années, et des plants épars de
clématites, de houblon, de chévrefeuille, de
jasmin, de lierre, d’aristoloche, étendaient
entre des arbres d’une croissance vigoureuse
leurs longues trainées de lianes. Des branches
pliaient jusqu’a terre chargées de fruits, et
parmi des touffes d’herbes parasites
s’épanouissaient quelques fleurs de jardin

revenues a |’état sauvage.

De loin en loin s’élevaient des massifs de
peupliers, d’acacias et de pins, au sein
desquels on entrevoyait des statues noircies

par le temps. J’apercus devant moi un

dijete pred ovim odraslim 1 lijepim gospama.
Tada jedna od njih ustane i uputi se prema

vrtu.

Svatko zna da u snovima nikada ne vidimo
sunce, iako Cesto opazamo neku znatno
zivlju svjetlost. Predmeti i tijela svijetle sami
po sebi. Nasao sam se u malom vrtu gdje su
se pruzale sjenice vinove loze otezane
debelim grozdovima bijelog i crnog grozda;
kako je gospa koja me vodila koracala ispod
ovih sjenica, tako je sjena ukrStenih resSetki
pred mojim o¢ima mijenjala njezine oblike 1
odjecu. Napokon je izaSla iz njih i nasli smo
se na otvorenom prostoru. Jedva se je nazirao
trag nekadasnjih aleja koje su ga nekoé
presijecale u obliku kriza. Uredivanje vrta je
bilo zanemareno dugi niz godina, pa su
razasuti grmovi bijele loze, hmelja, kozje
krvi, jasmina, brSljana 1 wvucjih stopa
rasprostirali izmedu visokih i snaznih stabala
svoje duge niti ed puzavica. Grane krcate
plodovima savijale su se do same zemlje, a

medu grmovima korova procvalo je nesto

vrtnog cvijeca koje se vratilo u divlje stanje.

U daljini su se uzdizali Sumarci jablana,
bagrema i borova, usred kojih su se nazirali
kipovi pocrnjeli s vremenom. Pred sobom

uocih gomilu stijena prekrivenih brsljanom
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entassement de rochers couverts de lierre
d’ou jaillissait une source d’eau vive, dont le
clapotement harmonieux résonnait sur un
bassin d’eau dormante a demi voilée des

larges feuilles du nénuphar.

La dame que je suivais, développant sa taille
¢lancée dans un mouvement qui faisait
miroiter les plis de sa robe en taffetas
changeant, entoura gracieusement de son
bras nu une longue tige de rose trémicre, puis
elle se mit a grandir sous un clair rayon de
lumiére, de telle sorte que peu a peu le jardin
prenait sa forme, et les parterres et les arbres
devenaient les rosaces et les festons de ses
vétements ; tandis que sa figure et ses bras
imprimaient leurs contours aux nuages
pourprés du ciel. Je la perdais ainsi de vue a
mesure qu’elle se transfigurait, car elle
semblait s’évanouir dans sa propre grandeur.
«Oh! ne fuis pas! m’écriai-je... car la

nature meurt avec toi ! »

Disant ces mots, je marchais péniblement a
travers les ronces, comme pour saisir I’ombre
agrandie qui m’échappait ; mais je me heurtai
a un pan de mur dégradé, au pied duquel
gisait un buste de femme. En le relevant,
j’eus la persuasion que c’était le sien... Je
reconnus des traits chéris, et, portant les yeux
autour de moi, je vis que le jardin avait pris
I’aspect d’un cimetiére. Des voix disaient :

« L’Univers est dans la nuit ! »

odakle je navirao izvor Zive vode, 1 Cije je
skladno Zuborenje odzvanjalo povrh jezerca
vode stajaCice napola obavijene velikim

listovima lopoca.

Gospa koju sam slijedio, njisuéi svoj vitki
struk tako da su se nabori na njezinoj haljini
od treperavog tafta presijavali, svojom
golom rukom otmjeno obuhvati dugu
stabiljku sljeza, te zatim stade toliko rasti
pod bljestavom zrakom svjetlosti da i sam vrt
krene poprimati njezin oblik, a cvjetnjaci i
drvece preobrazavahu se u rozete i vijence na
njezinoj odjeéi; dok njezine ruke i lice
utiskivahu svoje obrise na purpurnim
oblacima neba. Gubio sam je iz vida Sto se
viSe preoblicavala, jer se Cinilo da je nestala

”Oh5

u vlastitoj veliini. 1

ne bjezi

uzviknuh...“jer priroda umire s tobom!*

Izgovaraju¢i ove rije€i, mukotrpno sam
koracao kroz trnje, kao da se trudim uhvatiti
njezinu uvecanu sjenu koja mi je izmicala,
ali udarih u jedan komad sruSenog zida, u
¢ijem je podnozju lezalo Zenska bista. Dizu¢i
je, bio sam uvjeren da pripada njoj...
Prepoznao sam dragocjene crte lica 1,
pogledavsi oko sebe, vidjeh da je wvrt
poprimio izgled groblja. Neki su mi se

glasovi obracali: ,,Svijet je progutala no¢!*
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CHAPITRE VII

Ce réve si heureux a son début me jeta dans
une grande perplexité. Que signifiait-il ? Je

ne le sus que plus tard. Aurélia était morte.

Je n’eus d’abord que la nouvelle de sa
maladie. Par suite de 1’état de mon esprit, je
ne ressentis qu’un vague chagrin mélé
d’espoir. Je croyais moi-méme n’avoir que
peu de temps a vivre, et j’étais désormais
assuré de D’existence d’un monde ou les
ceeurs aimants se retrouvent. D’ailleurs, elle
m’appartenait bien plus dans sa mort que
dans sa vie... Egoiste pensée que ma raison

devait payer plus tard par d’amers regrets.

(..)

CHAPITRE IX

Telles furent les images qui se montrérent
tour a tour devant mes yeux. Peu a peu le
calme était rentré dans mon esprit, et je
quittai cette demeure qui était pour moi un
paradis. Des  circonstances  fatales
préparérent, longtemps apres, une rechute qui
renoua la série interrompue de ces étranges
réveries. — Je me promenais dans la
campagne, préoccupé d’un travail qui se
rattachait aux idées religieuses. En passant
devant une maison, j’entendis un oiseau qui

parlait selon quelques mots qu’on lui avait

POGLAVLIJE VII

Ovaj san, tako sretan na pocCetku, uronio me
u stanje duboke zbunjenosti. Koje mu je bilo
znacenje? Otkrio sam to tek kasnije. Aurelija
je bila mrtva.

Prvo sam doznao samo za njezinu bolest.
Zbog svog duSevnog stanja, osjetih tek
maglovitu tugu pomijesanu s nadom. lonako
sam vjerovao da mi je ostalo joS malo
vremena na zivotu, a tada sam ve¢ bio
uvjeren u postojanje svijeta u kojem se
zaljubljena srca ponovno susre¢u. Uostalom,
mnogo mi je vise pripadala u smrti negoli za
svojeg zivota...Sebi¢na pomisao koju je moj

razum kasnije platio gorkim Zaljenjem.

(..)
POGLAVLIJE IX

Takve su bile slike Sto mi se naizmjence
pojavljivaSe pred ocima. Malo-pomalo, moj
duh ponovno preplavi spokoj, pa napustih
ovo mjesto koje je za mene predstavljalo raj.
Mnogo kasnije, kobne okolnosti potaknule
su povratak bolesti, na koju se nadovezao
neprekidni niz ovih cudnovatih sanjarija.
Setao sam seoskim krajem, zaokupljen
jednim knjiZzevnim radom koji se odnosio na
vjerska razmisljanja. Prolaze¢i ispred neke
kuce, zacuh pticu kako ponavlja nekoliko

rije¢i kojima su je bili naucili, ali meni se
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appris, mais dont le bavardage confus me
parut avoir un sens : il me rappela celui de la
vision que j’ai racontée plus haut, et je sentis

un frémissement de mauvais augure.

Quelques pas plus loin, je rencontrai un ami
que je n’avais pas vu depuis longtemps et qui
demeurait dans une maison voisine. Il me fit
voir sa propriété, et, dans cette visite, il me fit
monter sur une terrasse ¢levée d’ou ’on
découvrait un vaste horizon. C’était au
coucher du soleil. En descendant les marches
d’un escalier rustique, je fis un faux pas, et
ma poitrine alla porter sur I’angle d’un
meuble. J’eus assez de force pour me relever
et m’¢élangai jusqu’au milieu du jardin, me
croyant frappé a mort, mais voulant, avant de
mourir, jeter un dernier regard au soleil
couchant. Au milieu des regrets qu’entraine
un tel moment, je me sentais heureux de
mourir ainsi, a cette heure, et au milieu des
arbres, des treilles et des fleurs d’automne.
Ce ne fut cependant qu’un évanouissement,
apres lequel j’eus encore la force de regagner
ma demeure pour me mettre au lit. La fievre
s’empara de moi ; en me rappelant de quel
point j’étais tombé, je me souvins que la vue
que j’avais admirée donnait sur un cimeticre,
celui méme ou se trouvait le tombeau

d’Aurélia. Je n’y pensai véritablement
qu’alors ; sans quoi, je pourrais attribuer ma
chute a I’impression que cet aspect m’aurait

fait éprouver. — Cela méme me donna I’idée

¢inilo da u njezinom zbunjuju¢em brbljanju
pronalazim smisao: podsjetilo me na onu
viziju koju sam ranije ispricao te me

preplave zlosutni trnci.

Nekoliko koraka dalje susreo sam prijatelja
kojeg dugo nisam vidio i koji je stanovao u
jednoj ku¢i u susjedstvu. Pokazao mi je svoje
imanje 1, tijekom obilaska, odveo me do
jedne poviSene terase koja je pruzala pogled
na $iroki obzor. Bilo je to tijekom zalaska
sunca. Spustaju¢i se niz grubo stepeniste,
napravih jedan krivi korak i prsima snazno
udarih o kut nekog komada namjestaja.
Smogao sam dovoljno snage da ustanem i
odjurim do sredine vrta, uvjeren da sam
nasmrt pogoden, ali zelje¢i, prije no Sto
umrem, baciti posljednji pogled na zalazece
sunce. Tijekom Zaljenja koje donosi jedan
takav trenutak, osje¢ao sam se sretnim $to
umirem na ovaj nacin, u ovaj ¢as, okruZen
drve¢em, vinovom lozom 1 jesenskim
cvije¢em. No, radilo se samo o nesvjestici,
nakon koje sam jo§ uvijek imao snage za
povratak ku¢i s namjerom da prilegnem.
Obuzela me groznica. Prisjecajuci se mjesta
s kojeg bijah pao, sjetih se da je pogled,
kojem sam se divio, pruzao na groblje, isto
ono gdje se nalazio Aurelijin grob — $to mi
zapravo sine tek tog trenutka. U suprotnom
bih svoj pad mogao pripisati dojmu $to ga je
na mene ostavio taj pogled. Upravo mi ova

misao dade ideju o nekoj jasnijoj sudbini.
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d’une fatalité plus précise. Je regrettai
d’autant plus que la mort ne m’elt pas réuni
a elle. Puis, en y songeant, je me dis que je
n’en ¢étais pas digne. Je me représentai
amerement la vie que j’avais menée depuis sa
mort, me reprochant, non de I’avoir oubliée,
ce qui n’était point arrivé, mais d’avoir, en de
faciles amours, fait outrage a sa mémoire.
L’idée me vint d’interroger le sommeil :
mais son image, qui m’était apparue souvent,
ne revenait plus dans mes songes. Je n’eus
d’abord que des réves confus, mélés de
scénes sanglantes. Il semblait que toute une
race fatale se flit déchainée au milieu du
monde idéal que j’avais vu autrefois et dont

elle était la reine.

Le méme Esprit qui m’avait menacé, —
lorsque j’entrai dans la demeure de ces
familles pures qui habitaient les hauteurs de
la Ville mystérieuse, — passa devant moi,
non plus dans ce costume blanc qu’il portait
jadis, ainsi que ceux de sa race, mais vétu en
prince d’Orient. Je m’élangai vers lui, le
menacant, mais il se tourna tranquillement
vers moi. O terreur ! 6 colére ! c’était mon
visage, c’était toute ma forme idéalisée et
grandie... Alors, je me souvins de celui qui
avait été arrété la méme nuit que moi et que,
selon ma pensée, on avait fait sortir sous mon
nom du corps de garde, lorsque deux amis
étaient venus pour me chercher. Il portait a la

main une arme dont je distinguais mal la

Tim viSe pozalih $to me smrt nije ujedinila s
njom. Kasnije, razmisljajuéi o tome, rekao
sam samome sebi da je nisam dostojan. S
gor¢inom sam razmisljao o Zivotu kakvog
sam vodio nakon njezine smrti, predbacujuci
si ne to S$to sam je zaboravio — jer to i nije
bilo istina — nego to §to sam beznaCajnim
ljubavnim odnosima uvrijedio sjeCanje na
nju. Sine mi ideja da preispitam san: ali
njezina slika, koja mi se prije Cesto javljala,
viSe se nije vrac¢ala u moje snove. U pocetku
sam sanjao samo zbunjujuce snove, koji su
se mijesali s krvavim prizorima. Cinilo se
kao da se kakvo zlokobno pleme razuzdalo
usred idealnog svijeta $to sam ga ranije vidio

i ¢ija je ona bila kraljica.

Isti Duh koji mi je bio zaprijetio — kada sam
ulazio u dom onih neiskvarenih obitelji koje
su nastanjivale wuzvisine Tajanstvenoga
grada — proSao je ispred mene, ne vise u
onom bijelom ruhu koje je neko¢ nosio, kao
1 pripadnici njegova plemena, nego u opravi
princa Istoka. Prijete¢i pojurih prema njemu,
no on se mirno okrene prema meni. O uzasu!
O srdZbo! Bilo je to moje lice, bio je to Citav
moj uljepSan i1 uvecan lik...Tada se sjetih
onoga koji je bio uhicen iste no¢i kad 1 ja, 1
kojega je, po mome misljenju, straza pustila
na slobodu pod mojim imenom, kada su me
dosla traziti dva prijatelja. U ruci je drzao
oruzje €iji sam oblik jedva raspoznavao, a
jedan od onih koji su ga pratili reCe: ,,Time

ga je udario.*
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forme, et ’'un de ceux qui I’accompagnaient

dit : « C’est avec cela qu’il I’a frappé. »

Je ne sais comment expliquer que, dans mes
idées, les événements terrestres pouvaient
coincider avec ceux du monde surnaturel,
cela est plus facile a sentirqu’a énoncer
clairement. Mais quel était donc cet Esprit
qui était moi et en dehors de moi ? Etait-ce
le Double des légendes, ou ce frére mystique
que les Orientaux appellent Ferouér? —
N’avais-je pas ét¢ frappé de 1’histoire de ce
chevalier qui combattit toute une nuit dans
une forét contre un inconnu qui était lui-
méme ? Quoi qu’il en soit, je crois que
I’imagination humaine n’a rien inventé qui ne
soit vrai, dans ce monde ou dans les autres, et
je ne pouvais douter de ce que j’avais vu si

distinctement.

(..)
SECONDE PARTIE

Eurydice ! Eurydice !
CHAPITRE premier

Une seconde fois perdue !

Tout est fini, tout est pass¢! C’est moi
maintenant qui dois mourir et mourir sans
espoir | — Qu’est-ce donc que la mort ? Si
c’était le néant... Plit a Dieu ! Mais Dieu lui-

méme ne peut faire que la mort soit le néant.

Ne znam kako objasniti da su se, u mojim

mislima, zemaljski  dogadaji  mogli
podudarati s onima nadnaravnoga svijeta.
Jednostavnije je to osjetiti negoli smisleno
izreéi. Ali tko je onda bio ovaj Duh koji je
ujedno bio ja i1 izvan mene. Je li to bio
Dvojnik iz legendi, ili onaj misticni brat
kojega Istocnjaci zovu Ferouér? — Nije 1i me
dirnula prica o vitezu koji se ¢itavu jednu no¢
borio u Sumi protiv stranca koji je zapravo
bio on sam? U svakom slucaju, vjerujem da
ljudska masta nije izmislila niSta Sto nije
istinito, ni na ovom ni na bilo kojem drugom
svijetu, 1 nisam mogao sumnjati u ono §to

sam toliko jasno vidio.

(..)
DRUGI DIO

Euridiko! Euridiko!
POGLAVLIJE prvo

Po drugi puta izgubljena!

Sve je svrSeno, sve je proSlost! Sada sam ja
taj koji mora umrijeti i to umrijeti bez nade!
Sto je uostalom smrt? Kada bi bila
niStavilo...Dao Bog! Ali ni sam Bog ne

moze uciniti da smrt bude niStavilo.
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Pourquoi donc est-ce la premiére fois, depuis
si longtemps, que je songe a /ui ? Le systéme
fatal qui s’était créé dans mon esprit
n’admettait pas cette royauté solitaire... ou
plutot elle s’absorbait dans la somme des
étres : ¢’¢était le dieu de Lucretius, impuissant

et perdu dans son immensité.

Elle, pourtant, croyait a Dieu, et j’ai surpris
un jour le nom de Jésus sur ses lévres. Il en
coulait si doucement que j’en ai pleuré. O
mon Dieu ! cette larme, — cette larme... Elle
est séchée depuis si longtemps ! Cette larme,

mon Dieu ! rendez-la-moi !

Lorsque I’ame flotte incertaine entre la vie et
le réve, entre le désordre de D’esprit et le
retour de la froide réflexion, c’est dans la
pensée religieuse que 1’on doit chercher des
secours ; — je n’en ai jamais pu trouver dans
cette philosophie qui ne nous présente que
des maximes d’égoisme ou tout au plus de
réciprocité, une expérience vaine, des doutes
amers ; — elle lutte contre les douleurs
morales en anéantissant la sensibilité ;
pareille a la chirurgie, elle ne sait que
retrancher I’organe qui fait souffrir. — Mais
pour nous, nés dans des jours de révolutions
et d’orages, ou toutes les croyances ont été
brisées — ¢élevés tout au plus dans cette foi
vague qui se contente de quelques pratiques

extérieures, et dont 1’adhésion indifférente

est plus coupable peut-€tre que I'impiété et

Zasto je ovo prvi put, nakon toliko dugo
vremena, da pomisljam na njega? Kobni
sustav koji se bio stvorio u mojem duhu nije
prihvacao ovo samotnicko kraljevstvo...ili
se ono jednostavno rasprsilo u zbiru bi¢a: bio
je to Lukrecijev bog, nemocan i izgubljen u

svom prostranstvu.

Ona je, medutim, vjerovala u Boga, i jednoga
sam dana na njezinim usnama zatekao
Isusovo ime. Tako je njezno poteklo s njih da
sam zaplakao. O moj Boze! — Ova suza, ah,
ova suza...Ve¢ odavno obrisana! Ova suza,

BoZze moj! Vrati mi ju!

Kada nesigurna dusa lebdi izmedu zivota i
sna, izmedu rastrojenog uma i povratka
trezvenome razmisljanju, preostaje nam da u
religioznoj misli traZzimo podrsku —nikada je
nisam mogao pronaci u onoj filozofiji koja
nam izlaze samo maksime samoljublja ili, u
najboljem slucaju, maksime uzajamnosti,
bezvrijedno iskustvo, gorke sumnje — ona se
bori protiv duSevnih boli razarajuci
osjecajnost; poput kirurgije, ona zna samo
odstraniti organ koji uzrokuje patnju. Ali za
nas — rodene u teSkim trenucima revolucija,
kada su sva uvjerenja bila sruSena; za nas,
odgajane na jedvite jade u onoj praznoj vjeri
koja se zadovoljava s nekolicinom vanjskih
obicaja, 1 ¢ije ravnodusno pridrZzavanje
mozda cak iziskuje vecéu krivnju negoli

bezboznost 1 krivovjerje — vrlo je tesko, ¢im
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I’hérésie, — il est bien difficile, dés que nous
en sentons le besoin, de reconstruire 1’édifice
mystique dont les innocents et les simples
admettent dans leurs cceurs la ligne toute
tracée. « L arbre de science n’est pas 1’arbre
de vie ! » Cependant, pouvons-nous rejeter
de notre esprit ce que tant de générations
intelligentes y ont vers¢ de bon ou de

funeste ? L’ignorance ne s’apprend pas.

(..)

Pascal Quignard, La vie n’est pas une

biographie

CHAPITRE II
Ekvagari

Dans les livres que j’ai ouverts je n’ai pas vu
que ’on ait médité le sens, si particulier sur
tout le territoire de 1’Europe, propre au
frangais, que déploie le mot si beau, si bref,

si simple : réve.

Réver a longtemps signifié¢ dans notre langue
errer. La forme esver, puis éver, condense
exvagari, exvaguer, et renvoie dans sa
formation aux formes concurrentes et plus
anciennes : divaguer, vagabonder. Il y eut
aussi un « endéver » au sens de délirer, de
quitter le sens, qui, lui, ne s’est pas affirmé,
qui s’est méme a peu pres perdu. La locution
« Tu me fais endéver » est devenue rare. Elle

signifiait « Tu me fais tourner en bourrique »

osjetimo potrebu za time, ponovno izgraditi
misti¢nu gradevinu ¢ije ve¢ iscrtane obrise u
svoja srca primaju nevini i prostodusni ljudi.
»Stablo spoznaje nije stablo Zzivota!*
Medutim, mozemo li iz vlastitog duha
izbaciti ono dobro ili pak lose $to je toliko
mudrih generacija utkalo u njega? Neznanje
se ne moze nauciti.

(..)

Pascal Quignard, Zivot nije biografija

POGLAVLIJE 11
Ekvagari

Niti u jednoj od knjiga koje su mi se nasle
pod rukom nisam primijetio da je autor
promiSljao o znacenju, toliko jedinstvenom
na ¢itavom podruc¢ju Europe, a svojstvenom
francuskom jeziku, koje posjeduje tako
kratka, a lijepa 1 jednostavna rije¢: réve —
san.

Glagol réver — sanjati — dugo je, u nasem,
francuskom jeziku, znacio lutati. Glagolski
oblik esver, zatim éver, sazima oblike
exvagari, exvaguer, te svojom tvorbom
upucuje na konkurentne 1 starije oblike:
divaguer — tumarati — 1 vagabonder — skitati.
Postojao je i endéver, u smislu mahnitati,
gubiti razum, oblik koji se nije uvrijeZio, koji
je gotovo izgubljen. Izraz Tu me fais endéver

— Ljuti§ me — postao je rijedak. Znacio je isto
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— qui n’est pas moins archaique étant entendu
qu’il s’agit ici de la femelle de I’ane et non
plus, comme a Rome, de la jument qu’on
percoit encore dans 1’anglais « nightmare »,
si belle sur les nombreuses toiles de Fiissli ou
la jument du réve piétine le ventre et le torse

si beau et désirant de la réveuse.

Vagor. Vagari. Qui va ¢a et 1la. Qui va a
I’aventure. Qui laisse vaguer les porcs aux
longues soies noires, a mi-chemin du
domestique et du sauvage, a I’orée de la forét

domaniale.

Qui laisse paitre les agneaux tout blancs, en
liberté, au haut de 1’alpage. Vaga « vacille »
dans I’air.

C’est ainsi que la racine wag laisse

« vaguer » I’imagination dans la psyche.

Le réve s’évade, divague. Il broute en liberté
dans un espace qui n’est pas délimité et qui
n’est en aucun cas dédié a I’homme, a
I’intérieur d’une nature qui n’est nullement

soumise au symbolique.

Vagus — le simple adjectif vagus qui se trouve
au terme de solivagus, au cceur de exvagus,
au début de vagabundus — se retrouve a 1’état

pur dans le ferrain vague.

Sto i Tu me fais tourner en bourrigue’®’ —

Uporan si kao mazga — §to nije niSta manje
arhaicno, s obzirom da je ovdje rije¢ o mazgi,
a ne vise, kao $to je to bilo u starom Rimu, o
kobili, koju i1 dalje nalazimo u engleskoj
imenici nightmare, tako lijepoj na brojnim
Fiisslijevim platnima, gdje gazi lijepo i

zamamno poprsje djevojke koja sanja.

Vagor. Vagari. Koji ide amo i tamo. Koji
odlazi u avanturu. Koji pusta svinje s dugim
crnim ¢ekinjama da vrludaju na pola puta
izmedu domaceg i divljeg, na granici Sume

imanja.

Koji pusta posve bijele janjce da pasu na
slobodi, na vrhu pasnjaka. Vaga ,.koleba“ u
zraku.

Na taj nacin, korijen wag omogucéava masti
da ,,vrluda“ dusom.

San bjezi, tumara. Slobodno pase na
neogradenom podrucju koje nipoSto nije
namijenjeno ¢ovjeku, usred prirode koja ni

na koji nacin nije pod¢injena simboli¢nom.

Vagus — jednostavni pridjev vagus sadrzan u
obliku solivagus, u srcu exvagus, na samom
pocetku vagabundus — nalazi se u cistom

stanju na praznom mjestu.

122 francuski izraz koji bismo mogli prevesti kao ,,izluduje§ me* (faire devenir fou). S obzirom da ,,bourrique*

oznacuje magaricu — u prenesenom znacenju tvrdoglavu i neinteligentnu osobu — odlucili smo se za prijevod
,.uporan si kao mazga“
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Le terrain « vague » est un terrain qui réve.

C’est un terrain inculte, non cultivé,
« sauvage ».

Dans le terrain vague le vagabond ne sait plus
ou aller, s’ensauvage, fuit le monde, se terre
a la hate sous sa cabane de branches comme
Ulysse I’Errant se dissimule aussitot sous son
taillis quand il aborde 1’ile des Phéaciens
ignorant quelle elle peut étre, aprés qu’il s’est
de nouveau retrouvé a errer au milicu de la
mer, au milieu de la tempéte, au milieu de la

furie.

On dit enfin d’une chose qu’elle est vague
quand elle indécise, confuse, indéterminée,
libre, vacante, inattribuable, sans propriété
stire, dont 1’aspect est flou, la caractéristique

innommeée.

Le réve n’est pas un « objet » qu’on puisse
montrer dans le monde. S’il s’objective — au
réveil — c’est comme une ¢émanation
insaisissable qui se défait autour du corps
individuel a D’instant ou il se charge lui-
méme, en personne, de I’éveiller et de le
restaurer brusquement dans sa motricité et sa

vigilance.

Cet étre est aussi vague que son essence 1’est.

Alors qu’il voit, il est invisible.

»Prazno* mjesto je mjesto koje sanja.

Radi se o pustom, neobradenom, ,,divljem*
mjestu.

Na praznom mjestu, skitnica viSe ne zna
kuda po¢i, proprima divlju narav, povlaci se
iz svijeta, uzurbano se skriva ispod svoje
kolibe od granja poput Odiseja Lutalice koji
se krije u u hrpi opalog lis¢a kada se budi
bacen na kopno jednog od feackih otoka, ne
pitaju¢i se o kojemu bi mogla biti rijec,
nakon §to se ponovno zatekao u lutanju usred

mora i oluje.

Naposljetku, za neku stvar kazemo da je
nejasna kada je nedosljedna, zbunjujuéa,
neodredena, slobodna, prazna, nepripisiva,

bez izvjesnog svojstva, €iji je aspekt nejasan,

a obiljezje neimenovano.

San nije neki ,,objekt“ kojeg se moze
pokazati u svijetu. Ako se objektivizira —
prilikom budenja — tada je poput
neuhvatljive emanacije koja se raspetljava
oko pojedina¢nog tijela u trenutku kada se
san osobno obvezuje na njegovo budenje 1
naglo mu vra¢anje motorickih sposobnosti i

budnosti.

Bi¢e jednako nejasno kao Sto je njegova
esencija.

Vidi, a nevidljiv je.
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Il est comme un animal indépendant a

I’intérieur des animaux a sang chaud.

Le réve ou plutét la réverie du réve est

comme une odeur aimée, puissante,
prégnante, enveloppante qui, une fois la
fenétre grande ouverte, offerte a la lumicre

solaire, est balayée par I’air.

Elle s’évapore.
C’est cette évaporation qu’on contemple
illico quand on cherche a I’observer au fond
dans [D’aube.

de soi I n’a laissé que

I’excitation du sexe sur le corps.

Qu’ai-je révé Ou était ce monde ? Qui est le
réveur ?

Le tigre, le lynx, le sanglier, le chat, tous les
fauves, tous les rapaces, qu’ils soient diurnes
ou nocturnes, sont des bétes sauvages. Tous,
dans leurs meeurs, le plus souvent totalement
silencicuses, a maturité, deviennent
solitaires : un jour ils «errent seuls » ; ils

solivaguent.

Mais de plus tous ces animaux, comme les
hommes, faisant retomber leurs paupieres,
simples ou doubles, chaque nuit, la encore

solitaires, révent : ils s’évaguent.

1. L’ombre et le réve

On je poput samostalne zivotinje koja se

krije u toplokrvnim Zivotinjama.

San, ili radije, sanjarija o snu, nalik je

dragom, opojnom,  sveprozimajucem,
omamljujuéem mirisu koji, jednom kada
Sirom otvorimo prozor, podaren suncevoj

svjetlosti, biva prenosen zrakom.

On isparava.

Upravo je ovo isparavanje ono o ¢emu
razmiSljamo illico kada ga, u zoru, u dubini
samoga sebe, nastojimo odgonetnuti. Tijelo

je obiljezio samo seksualnim uzbudenjem.

Sto sam sanjao? Gdje se nalazio ovaj svijet?
Tko je sanjar?

Tigar, ris, vepar, macka, sve divlje zivotinje,
svi grabezljivei, bili dnevni ili noéni,
pripadaju redu zvijeri. Svi oni, po svojoj
prirodi, posve mirnoj u vecini slucajeva,
jednom kada sazriju, postaju samotnjaci:

jednog dana, oni ,,lutaju sami* (solivagant).

Ali jo§ vaznije, sve ove Zivotinje, poput ljudi,
kada spuste kapke, jednostruke ili dvostruke,
svake no¢i, 1 dalje kao samotnjaci, sanjaju:

gube se u nejasnome (evagantur).

1. Sjenaisan
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Héraclite a écrit de facon sublime dans le
fragment XX VI :

Eveillés, nous touchons nos réves.
Dormants, les morts viennent, s’approchent,
nous bouleversent, ce sont eux qui nous
touchent.

Méme, la mort elle-méme fouche la vie dans
le sommeil.

Toucher, le verbe que Héraclite emploie est
haptesthai.

Pindare dans la VIII® Pythique : Skias onar
anthrépos. (D’une ombre le réve, un
homme.)

Ulysse dit aux Enfers, Od. X1, 204 : Telle une
ombre (skia), tel un songe (oneiros), ma mere

se dissipait entre mes mains.

Pline I’ Ancien : La fille de Dibutadés durant
I’ultime nuit n’étreint pas son bien-aimé qui
part a la guerre : elle trace avec une braise le
contour de son ombre sur la paroi de ’atelier
que son pere possede dans la ville de
Corinthe. C’est ce qu’elle nomme sa
«psyche » (son umbra) qu’elle configure.
Alors le corps vivant du jeune homme qui la
quitte dans 1’aube se rend dans 1’autre monde
de la mort qu’il va rencontrer sur le champ de

bataille.

U 26 fragmentu, Heraklit je na uzviSeni
nacin zapisao:

Budni, dodirujemo svoje snove.

U snu, mrtvi nam dolaze, prilaze, uznemiruju

nas, oni su ti koji nas dodiruju.

Cak i sama smrt dodiruje Zivot tijekom sna.

Dodirnuti, glagol koji Heraklit rabi je
haptesthai.
Pindar u 8. Pitijskoj odi: Skias onar

anthropos. (Sjene san, ¢ovjek).

U 11. pjevanju, 204. stih, pri silasku u
podzemlje, Odisej je rekao: Tri puta mi iz
ruku izmice nalina sjeni (skia) ili snu

(oneiros).'?

Plinije Stariji: Posljednje no¢i provedene
zajedno, Dibutadova kéi ne miluje svoga
ljubljenog koji odlazi u rat: Zeravicom
ocrtava obris njegove sjene na zidu radionice
svoga oca u Korintu. To Sto oblikuje naziva
njegovom ,,dusom* (njegova umbra). Tada
jos§ Zivo tijelo mladic¢a koji ju napusta u zoru
odlazi u drugi svijet, svijet smrti, koju ¢e

susresti na ratnom polju.

1Z3prema prijevodu T. Mareti¢a, u: Homerova Odiseja, preveo i protumacio Tomo Mareti¢, Matica hrvatska,

1950, Zagreb.
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Il faut penser ces deux axiomes. Les langues

ne sont pas des organismes vivants.
L’homme endormi n’est pas un homme mort.
Un réve n’est pas une ombre. Le réve touche
I’ombre dans I’autre monde et une fois qu’il
revient dans ce monde et aborde sa rive de
lumiére soudain il se défait.

vivant, autobiographique,

Corps excité,

révant, animal, chimérique, ensorcelé,
parfaitement mystérieux, au cours du réve,
I’endormi erre-hors, s’ex-vague, part a
I’aventure «ailleurs que la ». Il visite des
morts. Il rejoint des étres ancétres. Il gagne
d’autres étapes animales de la phylogenese. 11
s’évade hardiment dans un monde « alter »,
plonge dans un « autre » stade de I’évolution
de la nature, vole dans un « autre » temps de
b

la durée du monde.

Il méne une vie dans ce monde différent mais,
quel qu’il puisse étre, ce « monde différent »

est un milieu ou on vit.

2. Solitude du réve

Le fait de réver lui aussi a D’intérieur du
dormir. Celui qui réve est seul. Celui qui réve
va seul (a I’écart du groupe dont sa propre
somnolence le coupe). Il redevient plus ou
moins féroce dans I’ombre invisible de la vie

nocturne.

Treba promisljati ova dva aksioma. Jezici
nisu zivi organizmi. Usnuli ¢ovjek nije mrtav
covjek.

San nije sjena. San dodiruje sjenu u drugom
svijetu 1 jednom kada se vrati u ovaj svijet 1

priblizi se obali svjetlosti, odjednom nestaje.

Uzbudeno, zivo, autobiografsko, sanjajuce,

animalno, himersko, zaCarano, savr$eno
tajanstveno tijelo spavaca, tijekom sna, luta-
odlazi u avanturu

izvan, ex-vagatur,

»drugdje nego tu“. Posjeuje mrtve.
Ujedinjuje se s precima. Prolazi kroz druge
animalne etape filogeneze. Hrabro bjezi u
»alter svijet, zaranja u ,drugi“ stupanj
evolucije prirode, leti u ,,drugom* vremenu

trajanja svijeta.

Vodi zivot u ovom drugacijem svijetu, ali,
kakav god da on bio, taj ,,drugaciji svijet” i

dalje je mjesto u kojem se Zivi.

2. Samoca sna

Cin snivanja takoder obuhvaéen u ¢&inu
spavanja.

Onaj koji sanja je sam. Onaj koji sanja ide
sam (drzi se podalje od grupe od koje ga
vlastita sanjivost razdvaja). Postaje vise ili
manje zustar u nevidljivoj sjeni nocénog

Zivota.
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Il n’est pas de réveur qui ne soit solitaire dans
la grande masse ténébreuse de sommeil ou il

plonge.

On s’isole du temps. On s’esseule dans
I’espace. Cette vie est jalouse et exclusive. Et
violente : le hors-monde emporte quelque
chose de la psych¢ au fond archaique et

cosmique du noir.

Qui

stellarisation.

I’aspire méme dans cette étrange

Ek-stase et ek-vague se touchent.
Pénétrer dans le sommeil, c’est, dans un
méme mouvement, faire confiance au noir et

perdre le controle de sa vie.

Nous qui sommes nés de la jouissance
sexuelle, le bonheur en nous est référent. Il
est originaire. Jadis nous avions tout. Nous
étions ’univers : nous étions toutes choses au
commencement de toutes choses — ad initia
rerum. En plein air, couchés sur la terre dure
et nue les « hommes de jadis voyaient au-
dessus d’eux glisser les astres au-dessus de
leurs tétes. Incomparable spectacle des nuits
!'». Insigne spectaculum noctium ! écrit

Séneéque a Lucilius, IV, 40. IIs erraient dans

I’épars : Vagari inter sparsa miracula.

4. Leréveetlaréve

Nema sanjara koji nije samotnjak u velikoj

mracnoj koli¢ini sna u koji zaranja.

Osamljujemo se. Izdvajamo se iz vremena.
Prepusteni smo samima sebi u prostoru. Ovaj
je zivot zavidan 1 namijenjen samo
odabranima. Nasilan je: svijet izvan svijeta
komadi¢ duse arhaiénim 1

uzima u

kozmickim dubinama tame.

Tko mu tezi ¢ak 1 u ovoj cudnovatoj
stelarizaciji.

Ek-staza 1 ex-vagatur se dodiruju.

Prodrijeti u san, to znaci, istim pokretom,
vjerovati tami 1 izgubiti kontrolu nad

Zivotom.

Za nas koji smo rodeni iz seksualnog uZitka,
sre¢a u nama je referentna. Prvotna je. Neko¢
smo imali sve. Bili smo svemir: bili smo sve
stvari na pocetku svih stvari — ad initia
rerum. Pod otvorenim nebom, leze¢i na
tvrdom 1 golom tlu, ,,ljudi iz proSlosti gledali
su zvijezde kako klize iznad njihovih glava.
Nevjerojatan  spektakl no¢i!“. Insigne
spectaculum noctium! pisSe Seneka u 4.
pismu Luciliju, 40. Lutali su u razasutom:

Vagari inter sparsa miracula.

4

LLeréve“i, laréve”
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La langue francaise est apparue, en 842, sous
les yeux et sous les doigts de Nithard, dans la
plaine  d’Alsace, dans la  «neige
nombreuse », a la fin de I’hiver.

Nix multa, écrit Nithard. La neige était
nombreuse. Le long du Rhin, hors des
murailles d’une vieille cité romaine qui vient
d’étre rebaptisée, sous la main de Nithard,
sous le nom de Strassburg, entre les deux
foréts qui vont s’opposer dans 1I’Histoire, les
premiers mots de notre langue sont notés
dans le froid.

Longtemps, en vieux frangais, réver ne
signifia que vagabonder de plaine en plaine,

de bosquet en bosquet, de forét en forét.

En vieux francais la réve était I’impot qui
était exigé de I’errant, du chevalier errant, du
bohémien, du colporteur, du moine, du
troubadour ou du trouvere ou du jongleur,
pour franchir la frontiére d’une province.

C’est la taxe que doit le vagabond.

Dans les foréts des Ardennes, a la frontiére de
la Belgique, mon grand-pere 1’évoquait
quand il m’emmenait, a la nuit finissante,
avant ’aube, durant I’été, au début des
années cinquante. Arrivé a la Plate-Roche,
au-dessus du village de son enfance, qui fut
aussi le village de mon enfance, il m’arrétait
soudain sous le couvert des chénes. Il me
regardait avec un air sévere.

- As-tu cent sous ?

Francuski jezik pojavio se 842. godine, pod
o¢ima i prstima Nitharda, u alzaskoj ravnici,

u ,,.brojnom snijegu®, na kraju zime.

Nix multa, piSe Nithard. Snijeg je bio brojan.
Uzduz Rajne, izvan zidina jednog starog
romanskog grada koji je nedavno, pod
Nithardovim perom, preimenovan u
Strassbourg, izmedu dvije Sume koje ce
tijekom povijesti sukobiti granica, prve rijeci

francuskog jezika zapisane su u hladno¢i.

Tijekom dugo vremena, na starofrancuskom,
réver — sanjati — znacilo je lutati od ravnice
do ravnice, od Sumarka do Sumarka, od Sume
do Sume.

Na starofrancuskom, rije¢ /a réve oznacavala
je porez koji je bio trazen od lutalice,
lutajuceg viteza, boema, trgovca, redovnika,
trubadura, truvera ili Zonglera, kako bi
presao granicu neke provincije.

To je pristojba Sto skitnica duguje.

U Ardenskim Sumama, na granici s
Belgijom, moj ju je djed spominjao kada me
je vodio, na samom kraju no¢i, tik do zore,
tijekom ljeta, poCetkom pedesetih godina.
Kada smo stigli do Plate-Rochea, ispod sela
njegovog djetinjstva koje je bilo 1 selo
mojega, iznenada me zaustavio ispod
hrastovih kroSnji. Promatrao me strogim

pogledom.

- Imas li sto soua?
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- Non.

- Tu es un vagabond.

Aussitot j’avais envie de pleurer. J’avais
quatre ou cing ans et je ne mangeais pas. Puis
il choisissait une branche, ouvrait son canif et
me fabriquait un baton pour la matinée
d’errance. On avancait dans la forét au bout
de soi de son but. Baton fouisseur, épieu,
lituus, stylus. Pendant des heures on
fourgonnait sous les feuilles, on rabattait les
fougeres, on soulevait les mousses en quéte
de girolles douces, de petites morilles
grenues, de cépes sombres, de trompettes de
la mort un peu visqueuses.

Mon grand-pére reprochait 8 ma meére (a sa
fille Anne) de ne pas m’avoir donné de

« réve ».

Littré écrit : « Parmi les langues romanes on

ne connait réver que dans le frangais ».

Emile Littré va jusqu’a préciser le montant de
la réve au XII°®siecle : « En Normandie il se
levait quatre derniers pour livre de la valeur
des marchandises a la sortie du royaume,
sous le nom de réve, ou domaine forain, dont

I’établissement est fort ancien ».

5. Sogno et Traum

- Ne.

- Ti st skitnica.

Istog trena pozelih zaplakati. Imao sam cCetiri
ili pet godina 1 nisam jeo. Zatim je odabrao
jednu granu, otvorio svoj dzepni nozi¢ i
izradio mi Stap za jutarnje lutanje. Vrhom
naSeg kraja prodirali smo sve dublje u Sumu.
Stap za kopanje, koplje, lituus, stylus. Satima
bismo premetali liS¢em, sjekli paprati, dizali
mahovine u potrazi za slatkim lisickama,
sitnim zrnatim smrécima, crnim vrganjima,

pomalo ljepljivim crnim trubacama.

Moj je djed predbacivao mojoj majci (svojoj
kéeri Anne) da me nije naucila ,,sanjati*

(donner de réve).

Littré piSe: ,,Medu romanskim jezicima,

glagol réver pronalazimo samo u

francuskom.*

Emile Littré ak precizira tocan iznos poreza
— la réve — u 12. stoljecu: ,,U Normandiji,
ubirala su se posljednja cetiri po funti
vrijednosti robe prilikom izlaska iz
kraljevstva, pod nazivom réve, ili domaine
forain, ¢ija pojava vuce korijenje daleko u

povijest.

5. Sogno i Traum
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L’italien Sogno, ’espagnol Suena dérivent
de Somnium, le songe, qui dérive lui-méme
de Somnus, le sommeil.

L’anglais Dream, 1’allemand Traum dérivent

du revenant : le Draug.

L’esprit du mort apparait a I’ame au cours du

sommeil.

C’est ainsi que le réve allemand ou que le
réve anglais ont lieu dans le monde de ce que
les Francgais appellent a proprement parler
des « songes ».

Le francais «réve » se distingue du latin
« somnium » ; il se sépare du « songe » de
I’Antiquité ; il quitte le pays des morts ; il
échappe a ce monde passé mais encore
spécifiquement humain. Il étend un espace
plus libre, plus vaste, plus atemporel, plus
désorienté, plus sauvage: un espace de
divagation.

Non seulement le réve quitte le songe,
délaisse le revenant, le mort, le regrette,
I’absent, le désiré, le disparu — mais il ne s en
va que pour rester dans le « vague ».

Rester dans le vague : quelle extraordinaire
formulation !

Pur partir sans topologie, atopique.

Sans

point de chute a ce plongeon

mystérieux.

Talijanski Songo, Spanjolski Suena potjecu
od latinskog Somnium, le songe — sna — koji
sam potjece od latinskog Somnus, le sommeil
— spavanja.

Engleski Dream, njemacki Traum potjecu od

utvare: norveskog Draug.

Duhovi mrtvih javljaju se dusi tijekom

spavanja.

Zato njemacka i engleska imenica za san
uistinu pripadaju svijetu koji Francuzi u
pravom smislu rije¢i nazivaju ,,svijetom
snova®.

Francuski ,,réve” razlikuje se od latinskog
Lsomnium®; udaljuje se od antickog
»songe*; napuSta zemlju mrtvih; bjezi iz
ovog proslog, ali 1 dalje itekako ljudskog
svijeta. ProteZze se mjestom koje je
slobodnije, prostranije, vise bezvremensko,
izgubljeno, divlje: prostorom tumaranja —
divagatio.

Ne samo da se réve odvaja od songe, napusta
duhove, smrt, prezaljene, odsutne, one za
kojima Zudimo, one koji su nestali — nego
odlazi upravo kako bi ostao nedorecen.
Ostati nedoreCen — rester dans le vague:
kakva nevjerojatna izreka!

Cisto odlaZenje bez topologije, atopijski.

Bez toCke pada za ovog tajanstvenog

urona.'?*
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Non seulement aporos, non seulement
aporetikos, mais apolis — sans chemin,

indécis, affamé, asocial — tel est le réve.

Qu’est-ce qui lutte politiquement contre la

tyrannie dans I’ame ? Le réve chaque nuit.

Ne pas prendre position : ni dans la pensée,
ni dans la langue, ni dans le temps, ni dans
I’espace, ni dans la société.

Ne pas prendre position c¢’est plus qu’errer.

C’est plus qu’aller ca et la. C’est n’€tre ni ici
ni la. Curieusement c’est n’étre, dans le

monde endogene, ni présent ni perdu.

6. Leréve et le songe

En frangais d’aujourd’hui le mot «réve »
nomme [’activit¢ onirique en général.
Quelque chose de vivant, de mouvant, d’¢é-
mouvant, d’actif, d’énergique quitte le corps
tout en restant a I’intérieur du corps, déserte
le milieu ou séjourne le corps, se rend dans
un monde qui est autre que le monde diurne
sans qu’il soit pour autant — comme jadis,
comme dans d’autres langues I’autre
monde (I’enfer).

Un étrange étre en nous, sans parole mais

excité, trémulant, ému, vivant, s’éléve, fonce,

fore, vague, vagabonde, s’évade, voyage.

Ne samo aporos, ne samo aporetikos, nego
apolis — bez puta, neodreden, izgladnio,

asocijalan — takav je san — réve.

Sto je to §to se politi¢ki bori protiv tiranije u

dusi? San — réve — svake noci.

Ne zauzeti stajaliSte: ni u misljenju, ni u
jeziku, ni u vremenu, ni u postoru, ni u
drustvu.

Ne zauzeti stajaliSte, to je viSe nego lutati.

To je viSe nego i¢i tu i tamo. To znaci biti ni
tu ni tamo. Zacudo, to znaci biti ni prisutan

ni izgubljen u endogenom svijetu.

6. ,Leréve”i,lesonge*
U modernom francuskom jeziku, rijec
»réve* oznacava aktivnost sna uopce. Nesto
Zivo, okretno, po-kretno, aktivno, energicno,
napusta tijelo istovremeno ostajuci u njemu,
povlaci se iz sredine u kojoj tijelo boravi,
odlazi u svijet koji je razlicit od danjeg
svijeta, ali koji ipak nije — kao neko¢, kao u

drugim jezicima — drugi svijet (pakao).

Neobicno bi¢e u nama, nijemo ali uzbudeno,
drhte¢e, ganuto, zivahno, dize se, juri,

probija 1 busi, baulja, skice, bjezi, putuje.
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Etrange «individu» sur lequel 1’ame
individuelle, ou qui se croit telle dans le
langage du groupe ou de la nation, n’a plus
aucune prise. Car « je » n’est qu’un foncteur
qui dénote que la parole est prise au cours du
dialogue. Cette fonction suppose le langage
et ne référe a aucun contenu. De toute fagon

il n’y a pas de « je » dans le monde du réve.

En francais, grace au mot « réve », c’est le
mot de « songe » qui va quitter /’é-vagation
qui caractérise le réve proprement dit. Le
songe — somnium stricto sensu — va devenir
en frangais le réve dans lequel un dieu jaillit
a vos cOtés et vous adresse un message. Ou
encore c’est 1’étrange épiphanie nocturne au
cours de laquelle les aieux ou les esprits
refluent du monde des morts et
réapparaissent dans le monde des vivants ou
ils se mettent a prononcer des avertissements
0oz a suggérer des prémonitions a leurs
descendants.

En frangais les songes désignent désormais
les réves en tant qu’ils sont des voies d’acces
pour ceux qui sont absents. Par cette porte

ceux qu’on aime, ceux qu’on désire, ceux qui

sont disparus, nous rendent visite.

C’est ainsi qu’il y a deux mondes oniriques
particuliers dans notre langue. Un « autre
monde » d’ou reviennent les revenants. Ou

surgissent nus les désirés. Ou réapparaissent

Cudnovati  ,,pojedinac® nad  kojim
pojedinacna dusa, ili koja vjeruje, u jeziku
grupe ili nacije, da je takva, nema nikakvu
vlast. Jer ,,ja* je samo funktor koji oznacava
da je govor sadrzan u dijalogu. Ova funkcija
pretpostavlja jezik i ne odnosi se ni na koji
sadrzaj. U svakom slucaju, u svijetu snova

nema mjesta za ,,ja%.

U francuskom jeziku, zahvaljujuéi rijeci
»réve®, rije¢ ,,songe* napusta gubljenje u
nejasnom (l’évagation), koje karakterizira
san u pravom smislu rijeci. Rije¢ ,,songe* —
somnium stricto sensu — u francuskom jeziku
postat ¢e san u kojem neki bog izvire pored
vas 1 prenosi vam poruku. Ili, rije¢ je o
neobi¢cnom noénom prosvjetljenju tijekom
kojeg se preci ili duhovi povlade iz svijeta
mrtvih 1 vracaju u svijet Zivih ne bi li
prenijeli upozorenja ili priop¢ili pretkazanja

svojim potomcima.

U francuskom jeziku, songes — snovi — neko¢
su oznacavali nafine ponovnog susretanja
onih koji su odsutni. Na ovaj nacin, oni koje
volimo, za kojima Zudimo, koji su nestali,

posjecuju nas.

Tako u francuskom jeziku postoje dva
jedinstvena svijeta snova. Jedan ,drugi
svijet™ iz kojeg se vracaju utvare. Iz kojeg

razodjeveni izviru oni za kojima Zudimo. 1z
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soudain les disparus qui nous manquent

tellement.

Et un « monde autre », ou sortir a la dérobée
du monde commun, et ou s’émanciper de

toutes ses servitudes.

En d’autres termes, si on fait appel aux dieux
de la Théogonie d’Hésiode, le songe est sous
la coupe de Thanatos et d’Eros tandis que le
réve tombe sous la tutelle de Morpheus, fils

d’Hypnos.

Au cours du réve chaque nuit I’ame (en Gréce
la Psyche, a Rome 1’Umbra) quitte le couple
sur la couche, la famille dans la maison, la
communauté s’affairant sur la place de
I’église, les marchands qui montent sur le
vaisseau ou qui descendent sur le quai du
port, le service des biens dans la grand-rue
qui traverse le bourg. Elle s’en va sans crier
gare de la plaine ou de la montagne ou de la
forét ou du rivage. S’exvague de tous les
lieux. S’expatrie Brtle

du pays. ses

vaisseaux. Gagne le large.

Ceux qui s’acquittent de la réve franchissent
une frontiere, passent a un « autre coté » du
royaume des visages et du jour et du séjour.
Ils se glissent derriere le rideau de sceéne du
monde parlé et symbolique. Ils gagnent

subrepticement ’autre coté de la généalogie

kojeg se odjednom pojavljuju oni koji su

nestali i koji nam neopisivo nedostaju.

I jedan ,,svijet drugosti®, u koji kriomice
bjezimo iz zajednic¢kog svijeta 1 u kojem se

oslobadamo svih njegovih ogranicenja.

Drugim rijeima, ako prizivamo bogove
Heziodove Teogonije, songe je pod vlascu
Erosa i Thanatosa, dok je réve pod nadzorom

Morfeja, Hipnosova sina.

Tijekom sna, dusa (u Gr¢koj Psyche, u Rimu
Umbra) svake no¢i napusta zaljubljeni par na
postelji, obitelj u domu, uskomeSanu
zajednicu u crkvenom dvoristu, trgovee koji
se penju na brod ili spustaju na pristaniSte
luke, trziSne usluge u glavnoj ulici koja se
prostire gradom. Bez ikakvog upozorenja,
duSa napusta ravnicu ili planinu, Sumu ili
obalu. Ex-vagatur sa svih mjesta. Pali svoje

lade. Nestaje u morskim dubinama.

Oni koji placaju porez — la réve — prelaze

granicu, prelaze na ,drugu stranu®

kraljevstva lica, dana i boravka. Prikradaju

se iza scenske zavjese govornog i

simboli¢nog svijeta. Potajno se Suljaju na
drugu  stranu

genealogije  obiteljske

zajednice pa Cak i Povijesti jezicne nacije.
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de la bande familiale et méme de I’Histoire

de la nation linguistique.

C’est ainsi qu’il y a toujours un « terrain
vague » apres la grille de la maison ou on vit.
Au bas de I’'immeuble ou on travaille. Au
fond de la plus terrible des gedles du bagne
ou on est mis aux fers. Méme dans le pire lieu
du pire des mondes qu’on a pu voir, il y avait

un espace ou on fermait les yeux.

9. Onar et Hypar

Le monde mycénien — les temps qu’on
appelle «obscurs » et qui précedent les
premiers textes de la Gréce archaique —
divisait deux sortes de visions dont la nature
différait radicalement.

Onar et hypar.

Les anciens Doriens, les anciens Achéens
distinguaient 1’image de ce que 1’on perd et
I’image de ce que 1’on fait resurgir. Entre la
forme passive et la forme possible il y a tout
I’espace d’un monde. Entre le phantasma et

I’entélécheia.

L’Odyssée fut notée en — 800.

Homere rapporte deux réves de Pénélope.

Le premier songe est celui-ci : Vingt oisons
sortent de 1’étang, sautillant, ébouriffant leurs
petites plumes. Un aigle, du haut de la
montagne, fuse, les tue tous, I'un apres

I’autre, chacun d’un coup de bec. Puis 1’aigle

Tako uvijek postoji jedno ,,prazno mjesto*
iza ograde kuce u kojoj Zivimo. Na dnu
zgrade u kojoj radimo. Na dnu najgoreg od
najgorih osudenickih zatvora u kojima smo
prikovani lancima. Cak i na najgorem mjestu
najgoreg moguceg svijeta, nalazio se prostor

gdje je bilo moguce zatvoriti oci.

9. Onar i Hypar

Mikenski svijet — vremena koja nazivamo

,mraénima“ 1 koja prethode prvim
tekstovima anticke Grcke — poznavao je
dvije vrste vizija ¢ija se priroda uvelike
razlikovala.

Onar 1 hypar.

Drevni Dorijanci 1 Ahejci razlikovali su sliku
onoga S$to gubimo 1 sliku onoga S$to

uspijevamo ponovno prizvati. Izmedu
pasivnog 1 moguceg oblika nalazi se razlika
veli¢ine Citavog jednog svijeta. Izmedu

fantazme i entelehije.

Odiseja je zapisana 800. godine.

Homer prepricava dva Penelopina sna.

Prvi san glasi ovako: Dvadeset pacica izlazi
iz jezera, skakucuéi, razbaruSujuéi svoje
maleno perje. Orao se strmoglavljuje s vrha
planine, vrhom kljuna ubija sve, jednog po

jednog. Zatim $iri svoja velika krila i smjesta
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déploie ses ailes immenses et instantanément
quitte la curée. Il se pose sur le rebord du toit,
il dit a la reine d’Ithaque : Ouk onar all hypar
! Ce n'est pas un songe (onar) ce que tu vois,
c’est un hypar que tu as sous les yeux. Ce que

tu es en train de regarder va s’accomplir.

Tetelesmenon estai : mot a mot ta vision

« sera achevée » dans le réel.

Le telos de ce mirage que tu vois est le réel

qui s’approche.

Dans le second songe de Pénélope la reine
d’Ithaque ne cache pas qu’elle a envie de se
tuer. Elle désespére du retour d’Ulysse. « Je
veux revoir Ulysse lorsque je toucherai aux
infernales rives qui longent I’Achéron. Je
veux serrer une derniere fois son ombre dans
la douceur et la blancheur et la chaleur de mes
bras. » Alors elle s’étend sur sa couche et elle
fait un réve dont elle sort effrayée tant elle
estime, dans sa tristesse, qu’il s’agit d’un
onar (d’une illusion et non pas d’une
prémonition efficace).

Ouk hypar all onar ! La fin de I’image que je
vois n’est pas réel ! Ulysse n’est pas ici ! Ce

que je vois est faux ! C’est faux !

Pénélope a beau tater sa couche, son lit est

vide. Elle est seule.

napusta lovinu. Slije¢e na rub krova i obraca
se kraljici Itake: Ouk onar all hypar! Ono §to
imas pred oc¢ima nije san (onar), nego hypar.

To Sto ¢es upravo vidjeti ostvarit ¢e se.

Tetelesmenon estai: rijeC po rijec, tvoja ¢e

vizija biti ,,ostvarena‘ u stvarnom svijetu.

Telos ovog prividenja koje vidis, stvarnost je

koja se priblizava.

U drugom Penelopinom snu, kraljica Itake
ne krije zelju za okonCavanjem vlastitog
zivota. Ocajava zbog Odisejeva povratka.
,Zelim ponovno vidjeti Odiseja kada
dotaknem paklenu obalu Aheronta. Zelim po
posljednji put stisnuti njegovu sjenu u
meko¢i, bjelini 1 toplini svojih ruku.® Zatim
se ispruzi na postelji i usne san iz kojeg se
probudi toliko uplaSena da, utopljena tugom,
pretpostavi da je u pitanju onar (iluzija, a ne

pouzdani predosjecaj).

Ouk hypar all onar! Zavrsetak slike koju
vidim nije stvaran! Odisej nije ovdje! Ono

Sto vidim je krivo! Krivo je!

Penelopa uzalud opipava svoju postelju,

njezin je krevet prazan. Sama je.
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Et pourtant il s’agit bien d’un hypar (une
image qui réalise ce qu’elle montre) : Ulysse
(qui ne s’est pas fait reconnaitre de son
épouse) est 1a en effet, dans le palais, a
dormir, a réver d’elle, dans la grande-salle,
devant le fer, sur une peau de beeuf qu’il a
étalée, en attendant de mettre a mort, le
lendemain, les prétendants qui convoitent son
épouse et qui cherchent a s’emparer de son

royaume.

C’est ainsi qu’avant I’age classique (ou cette

division archaique entre onirique et
hyparique cessera d’étre) les réves ne sont
pas que des sigdnes. En grec : les oneiros ne
sont pas que des séma. Il y a une puissance
réalisatrice dans 1’activité onirique qui vient
déborder dans le réel. Il y a dans certains
types de réves (les hypar) quelque chose qui
rompt la digue et dévaste le réel apres leurs
images ont été apergues dans la nuit. La vérité
archaique est si profonde : 1’onirique n’est
pas le symbolique. Il existe un motricité
fantome qui engage le corps dans les
besognes des jours qui suivent, non
seulement dans les préoccupations de 1’ame
mais encore dans les représentations diurnes
et actives que le corps mobilise, ou
fantomatiquement elle danse, jusque dans les
peintures que sa main trace dans I’exaltation

et I’hallucination sur les parois de I’ombre.

I ipak je rije¢ o hyparu (slici koja
nagovjeScuje ono Sto ¢e se ostvariti): Odisej
(kojeg vlastita supruga ne prepoznaje)
uistinu jest ondje, u palaci, spavajuéi,
sanjajuc¢i o njoj, u velikoj dvorani, ispred
pe¢i, na govedoj kozi koju je rasprostro,
¢ekajuéi sutrasnji dan da usmrti udvarace
koji zude za njegovom suprugom i zele

preuzeti njegovo kraljevstvo.

Tako prije klasicnog doba (koji vise ne
poznaje ovu arhajsku distinkciju onirickog i
hiparskog), snovi nisu niSta drugo doli
znakovi. Na gr¢kom: oneiros je tek sema. U
oniricnoj aktivnosti postoji ostvarujuca
snaga koja se prelijeva u stvarnost. U
odredenim vrstama snova (hypar), krije se
neSto Sto probija branu 1 razara stvarnost
nakon $to su njihove slike videne u noci.
Arhajska je istina toliko duboka: oniricko
simbolicko. fantomska

nije Postoji

pokretljivost koja ukljucuje tijelo u
svakodnevne potrebe dana koji slijede, ne
samo duSevne brige nego i u dnevne i aktivne
predstave koje tijelo potice, u kojima dusa
sablasno plese, cak 1 na slikama koje njezina
ruka ocrtava u uzbudenju 1 prividenju na

zidovima sjene.
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Le réve est vivant et c’est le corps qui vit qui
poursuit de vivre au cours du réve qui

I’envahit mystérieusement.

Dans une tragédie sublime d’Eschyle a mi-
chemin des dieux et des hommes Prométhée
déclare :

- Quand j’inventais les arts, je séparais
les sons des souffles. Je distinguais
les onar des hypar. Divergeaient sous
mes yeux les vols des rapaces qui se
perdent dans les nues, les symboles

qui, eux, reviennent pour se
compléter, pour s’imbriquer, tandis
que les sens qui indiquent des
directions fusent et vont se perdre a
I’autre bout de I’espace et du temps.
De méme qu’avant que la mort se
produise aucun des combattants ne
peut savoir qui sera la proie, qui sera
le prédateur, de méme avant que
I’astre du soleil se léve nul ne peut
dire qui est onar, qui est hypar.

La mort violente, aprés 1’affrontement,

transforme les assaillants en proie et

prédateurs.

La biographie fait des onar des hypar.
La rétrodiction fait des potentialités des

causes.

San je ispunjen zivotom, a tijelo je ono koje
Zivi 1 nastavlja zivjeti tijekom sna koji ga

tajanstveno obuzima.

U jednoj uzvisenoj Eshilovoj tragediji, na
pola puta izmedu bogova i ljudi, Prometej
izjavljuje:

- Kada sam izumio umjetnosti,
razdvojio sam zvukove od daha.
Razlikovao sam onare od hypara.
Pred mojim ocima razdvajali su se
letovi ptica grabljivica koje su se
gubile medu oblacima, simboli koji
se vracaju ne bi li se upotpunili,
dok se

priljubili, osjetila  koja

ukazuju na smjerove kretanja
rasprSuju 1 biti ¢e izgubljena na
drugom kraju prostora i vremena.
Jednako kao S$to, prije no $to nastupi
smrt, niti jedan od boraca ne moze
znati tko ¢e biti lovina, a tko lovac,
tako 1 prije no Sto sunce izide nitko ne
mozZe reci §to je onar, a Sto hypar.

Nasilna nakon sukoba,

smrt, pretvara

napadace u lovinu i lovce.

Biografija od onara ¢ini hypare.

Retrodikcija od potencijalnosti ¢ini uzroke.
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Le langage arrache la vie a son cceur de
sommeil. Il creuse, au sein de la forét
primaire, un chemin.

Alors le réve se substitue au trauma (2 la
carence, au perdu).

Le langage se substitue a la perte (a la pulsion

de mort, au deuil).

Le récit se substitue a 1’énigme (a Eros, a
Chaos).
La pensée se substitue a la révée (au jeu, a

I’art, a I’emplacement vide).

10. Définitions traditionnelles des
visions, des réves, des extases et des

fantasmes

Dans le monde romain, chez Ovide : Les
hommes, les oiseaux, les bétes sauvages
dorment. Leurs tétes d’un coup s’affaissent.
Les bras ou leurs ailes se referment sur leur
torse. Leurs attentions ou leurs animations si
peu distinctes se dissolvent peu a peu dans le
sommeil. Tout a coup leurs ames voient
devant elles, dans le grand silence du milieu
de la nuit, des images dont elles ne sont pas
maitresses.

Au cours du sommeil le réve voit ce que la

perception n’a pas vu, poursuit Ovide.

Cette vision sans vue, — cette aperception si
singuliere attise la braise du feu véritable qui

ne s’éteint jamais totalement au fond du corps

Jezik Cupa Zivot iz njegova srca sna. Probija
put u sredistu praSume.

Tada san nadomjestava traumu (nedostatak,
izgubljeno).

Jezik nadomjestava gubitak (Zelju za smrcu,

tugu).

Pripovijedanje nadomjesta enigmu (Eros,
Kaos).
Misao zamjenjuje sanjanje (igru, umjetnost,

prazno mjesto).

10. Tradicionalne definicije vizija,

snova, ekstaza i fantazija

U rimskom svijetu, kod Ovidija: ljudi, ptice
1 divlje zvijeri spavaju. Glave im odjednom
klonu u san. Ruke ili krila sklapaju se na
prsima. Njihova svjesnost i gotovo posve
nejasne kretnje, malo pomalo, gube se u
spavanju. U treptaj oka, u potpunoj tiSini
usred no¢i, njihove duse pred sobom gledaju

slike kojima ne gospodare.

Tijekom spavanja, san vidi ono Sto

percepcija nije vidjela, pise Ovidije.

Ova vizija bez vida, ova toliko jedinstvena
apercepcija raspiruje zar istinske vatre koja

se u dubini tijela nikad u potpunosti ne gasi,
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dont, au contraire, il alimente les flammes

involontaires. La violence des images
oniriques arrache parfois le dormeur au
somme. Alors, ouvrant les yeux, le corps
éveillé se découvre de nouveau empli par le

désir.

C’est ainsi que nous sommes poursuivis dans
la nuit par des voix, par des extases, par des
visions, par des songes (des revenances), par
des réves (des errances), par des fantasmes
(qui sont tout le contraire des errances : qui
sont des scénarios non seulement bloqués
mais verrouillés, stéréotypies
intransformables, extraordinaires surplaces
qui pétrifient immédiatement le désir et
obsedent la psych¢ au cours d’un
extraordinaire affrontement immobile, face a

face, regard contre regard).

Le moine Schontal a écrit : « Les visions sont
le contraire des réves. Vision : c’est voir les
yeux ouverts. Réve: c’est voir les yeux
fermés. »

La définition que Macrobe donnait des réves,
qui date de la fin du monde antique, est la
plus simple et la plus sire : « On appelle réve
les crues d’images qui envahissent péle-méle

la téte des dormeurs ».

La définition progressive d’Alcher de

Clairvaux au cours du Moyen Age chrétien :

naprotiv, ona hrani nehoti¢ne plamenove.
Zestina oniri¢kih slika katkad otkida spavaca
Tada, oCl,

od drijemanja. otvorivsi

probudeno tijelo zatiCe se ponovno

ispunjeno Zudnjom.

Na ovaj smo nafin u noc¢i progonjeni

glasovima, ekstazama, vizijama,

snohvaticama  (revenances), lutanjima
(errances), fantazmama (koje su potpuna
suprotnost lutanjima: one su ne samo

zamrznuti scenariji, nego 1 zakljucani,

nepreobrazivi  stereotipi,  zadivljujuca
zastajkivanja koja istog trenutka skamenjuju
zudnju i progone dusu tijekom nevjerojatnog
nepomic¢nog suceljavanja, licem u lice, u

Cetiri oka).

Redovnik Schontal je napisao: ,,Vizije su
suprotnost sna. Vizija: gledati otvorenih
ocCiju. San: gledati zatvorenih o¢iju.*

Definicija koju je Makrobije pripisao
snovima, a koja datira s kraja antickog
svijeta, najjednostavnija je i najpouzdanija:
,»dnovima nazivamo poplave slika koje
bezumno preplavljuju misli onih koji

spavaju.”

Napredna definicija Alchera iz Clairvauxa u

krs¢anskom srednjevjekovlju: ,,U ekstazi,
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« Dans I’extase I’ame se détache du corps
plus que dans le réve mais moins que dans la
mort ».

De méme que les fantasmes débordent dans
les étreintes et finalement les conduisent
jusqu’aux perversions qu’ils privilégient (sur
lesquelles leurs désirs se sont arrétés le plus
souvent parce que 1I’image de soi s’en était
interdit 1’audace aupres des proches), de
méme les réves s’évadent dans les jours sans

que rien les entrave.

Ils conquiérent les heures qui vont venir.

Ils construisent des ceuvres, sculptent des
mouvements, découvrent des solutions,
doigtent les partitions.

Les musiciens connaissent tous ce mystere :
les difficultés corporelles qu’ils rencontrent
dans leur interprétation se résolvent
musculairement dans les réves qu’ils font
dans les deux ou trois nuits qui les suivent.
Alors on se léve dans le noir, on va noter en
hate la solution que le dieu Hypnos a
apportée au terme de sa quéte mystérieuse.
On se recouche heureux dans la difficulté
dissoute. On remonte le drap a ses levres et

on ferme les yeux.

16. L’ellipse des Errantes

Le réve ex-vague.

Planetes veut dire en grec les Errantes.

dusa se odvaja od tijela viSe nego u snu, ali

manje nego u smrti.*

Jednako kao Sto se fantazme prelijevaju iz

zagrljaja 1 naposlijetku ih dovode do
izopacenosti koje vole (na kojima se njihova
zudnja uglavnom zaustavlja jer si je
samopostovanje zabranilo drskost pored
svojih bliznjih), na isti na¢in, snovi odmicu

u danima, bez ikakvih prepreka.

Osvajaju nadolazece sate.
Stvaraju djela, oblikuju pokrete, pronalaze

rjesenja, listaju partiture.

Svim je glazbenicima poznat ovaj misterij:
tjelesne poteskoce s kojima se susreéu u
svojim interpretacijama rjeSavaju se misicno
u snovima koje sanjaju tijekom dvije ili tri
no¢i koje slijede. Tako ustajemo u mraku,
uzurbano biljezZimo rjeSenje kojim je
rezultirala tajnovita potraga boga Hipnosa.
Ponovno tonemo u

san, zadovoljni

otklonjenom  poteSskoCom.  Navla¢imo

prekrivac sve do usana i zatvaramo oci.

16. Elipsa lutalica

San ex-vagatur.

Planetes na grckom oznacava Lutalice.
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Un reste de force explosive persiste dans leur
ellipse. Un reste de solivaguerie planétaire
continue continiment dans la pature du ciel.
Un reste de sauvagerie phytique, spiralée,
énigmatique, inassimilable par la mémoire
s’est incrusté dans 1’archive des coquilles et
des astres calcaires, dans 1’alternance des
circuits de deux hémispheéres du cerveau,
dans I’affrontement des deux hémicorps du
corps, dans la duplication soudaine de la
sexuation.

Un débris de poussée irréductible maintient
la vie de la psyché (I’animatio de I’anima) en
tension. Cette réve involontaire qui monte, ce
volcan souterrain ou sous-marin qui gronde,
ce vent ou cet essoufflement qui se haussent
et hantent et chantent, cette impulsivité libre
sont irreprésentables. Je n’utilise que des
métaphores qui ne sauraient convenir a cette
étrange motion qui émeut le vivant. « C’est
trop fort », dit seulement la langue commune.
« C’est plus fort que moi ! », dit le tueur ou
le chasseur. Rien ne peut lier cet exces au
fond du corps qui sous-tend I’animation de
I’ame, cette luxuriance qui érige toute la
nature et se déborde elle-méme. A 1’origine
du corps comme a celle de I’dme il y a une
ekphusis, une ekzesis, une éruption, une

exvagation, un jaillir.

A Dintérieur du cerveau humain le réver
immense irrigue, anticipe, enveloppe la

totalité du penser. Le réve est une production

U njihovoj elipsi ustraje ostatak eksplozivne

snage. Stanoviti  preostatak  samotne
planetarne skitnje besprekidno se krece
nebeskom livadom. Dio fitinskog, zavojitog,
zagonetnog divljastva, nedostiznog
pamcenju, utisnut je u arhiv Skoljaka i
vapnenackih  zvijezda, izmjenjivanje
mozdanih vijuga dvije hemisfere mozga,
suceljavanje lijeve 1 desne strane tijela, u

iznenadno udvostruéenje seksualizacije.

Krhotina neumoljivog potiska odrzava zivot
duse (animatio de anima) u naponu. Ovaj
nezeljeni san koji se uzdize, podzemni ili
podmorski vulkan koji tutnja, vjetar ili
fijukanje koji bivaju sve jaci, koji progone 1
slobodna  zestina —

pjevaju, ova

nepredstavljivi su. SluZim se samo
metaforama koje ne prilice ovoj ¢udnovatoj
pokretljivosti koja ispunjava one koji Zive.
»OvVo je previse“, kaze samo zajednicki

"‘

jezik. ,,Ne mogu si pomo¢i!“, kaze ubojica ili
lovac. NiSta ne moZe povezati ovaj viSak u
dnu tijela koji c¢ini temelj duSe, ovo
blagostanje koje izgraduje prirodu i koje se
prelijeva izvan samoga sebe. Izvor tijela kao
1 duSe ¢Cini ekphusis, ekzesis, erupcija,

exvagation, Sikljanje.

U ljudskom mozgu, bezgranicno snivanje
preplavljuje, predvida 1 obavija cjelokupnost

misljenja. San je nastajanje, ili radije, prije
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ou plutdt, avant d’imposer son chaos d’ondes
et d’images, c’est une extraordinaire fiévre
qui  refond toutes les  mutations
morphologiques des étres embryogenese.
L’ekvagari onirique ne se dissocie pas de la
métamorphose physique qui la génére et qui
I’abreuve. L’activité animale de I’ame trouve
les formes qu’elle cherche avant que son
exvagation fasse retour sur elle-méme et sans
qu’il soit nécessaire qu’elle les détriple dans
des signes qu’un référent trahit, qu’un tiers
assemble et musele, qu’un sens symbolise en
les emboitant. La révée chez les animaux — et
chez nous — et aussi chez les oiseaux — est une
communication toujours active. Puissance si
puissante, si jaillissante, si irrépressible que,
hors langage, elle est incapable de se
dédoubler en sorte de s’enrouler sur elle-
méme sous forme d’un accompagnement

imaginaire.

Le réve est une pensée qui ne sait pas en train
de penser. C’est une sortie corporelle du
corps qui se dresse et se déploie et s’aventure
quand le volume du corps totalement
ankylosé, immobile, abandonné a son circuit
de sang, au halétement torpide de son souffle,
au relachement délicieux de ses muscles,
dort. Seule la faim (le perdu, le besoin, le
vide, le désir) travaille en tous sens les restes
de la perception et hallucine les silhouettes de
ce qui n’est pas la et pourrait 1’assouvir. Qui

intervient dans la révée ? Les chairs que 1’on

no $to nametne svoj kaos valova 1 slika, san
je nevjerojatna groznica koja preinacuje sve
morfoloske mutacije embriogenih bica.
Oniri¢ni ekvagari ne odvaja se od fizicke
metamorfoze koja ga uzrokuje i obuzima.
Animalna aktivnost duse pronalazi oblike za
kojima traga i prije no $to se njezina ex-
vagatio povrati samoj sebi 1 bez potrebe za
njihovim rastrojavanjem u znakove koje neki
referent izdaje, netko treé¢i spaja i obuzdava,
1 koje neki smisao simbolizira medusobnim
uglavljivanjem. Kod Zivotinja — kao i kod
nas — takoder i kod ptica — snivanje
predstavlja uvijek aktivhu komunikaciju.
Snaga toliko snazna, Sikljajuca, toliko
neukrotiva da, izvan jezika, nije kadra

udvostruciti se, u smislu da se omota oko

same sebe u obliku imaginarne pratnje.

San je miSljenje koje ne zna dok misli.
Tjelesni izlazak iz tijela koji se uspravlja,
pokrec¢e 1 usuduje, dok obujam tijela —
potpuno ukocenog, nepomicnog,
prepustenog krvotoku, tromom dahtanju,
slasnom opustanju miSi¢a — spava. Samo
glad (gubitak, pobuda, praznina, zudnja)
djeluje u svim smjerovima na ostatke
percepcije i zamislja obrise onoga ¢ega nema
1 Sto bi je moglo utaziti. Tko djeluje u
snivanju?

Tijela koja nam nedostaju

iS¢ezavaju, grickaju, pasu, slobodno brse u
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regrette viennent s’égarer, mordiller, brouter,
paitre en liberté dans cette contrée invisible.
Les corps que I’on désire s’approchent, nous
cotoient de plus en plus pres, hantent les cinq

sens, ensanglantent les parties génitales,

ovom nevidljivom kraju. Tijela za kojima
zudimo priblizavaju nam se, sezu sve blize i
blize prema nama, progone svih pet osjetila,
okrvave spolne organe, napinju spolovila,

nadimaju grudi...

arquent les sexes, tendent les seins (...)

6. Conclusion

Juxtaposition d’utopie et d’hétérotopie chez Nerval — mélange de ['utopie et du souvenir,
I’amour pour I’absence, pothos ou visum par excellence — chez Quignard, le réve est un lieu
hétérotopique qui décline en soi tous les lieux réels hors tous les lieux. Comme un miroir, le
réve est I’intermédiaire entre deux mondes. Il est un contre-espace, 1I’espace de I’imagination
originaire. Il émerge par la khora méme. L’analyse de I’ceuvre de Pascal Quignard nous a fait
voir comment le théme du réve est-il intimement 1ié avec celui de la mort, de I’eau, du saut, de
la danse et du premier royaume. Nymphe des eaux chez Nerval, c’est la siréne qui est
tentatrice chez Quignard et dont 1’appel sidérant nous invite a le rejoindre. A revenir. A danser
la premiére danse, « la danse perdue », qui reproduit la danse du premier monde. Le monde ou
on dormait. Ou on nageait. Ou on révait. Quignard n’est pas le seul écrivain postmoderne qui
juxtapose les themes du réve et de 1’eau — a co6té de lui, c’est Marguerite Duras qui exprime
I’amour pour I’¢élément aquatique confirmant qu’il s’agit bel et bien d’un élément
mélancolisant.'?® Et pendant que Lol. V. Stein est la preuve qu’on puisse vivre un réve (« Lol
réve d’un autre temps ou la méme chose qui va se produire se produirait différemment.
Autrement. Mille fois. Partout. Ailleurs. Entre d’autres, des milliers qui, de méme que nous,
révent de ce temps, obligatoirement. Ce réve me contamine. »'?®), Anne-Marie Stretter,
personnage qui vampirise la fiction durassienne, est décrite par la phrase : « Eau qui dort, cette
femme. »'?7 Stretter — comme Ophélie, créature née pour mourir dans I’eau — se donne a la
mort en se donnant a la mer. Et lorsqu’elle meurt, elle dort : « Charles Rosset voit : il n’y a
personne ni dans la villa ni dans le parc, elle nage, noyée a chaque vague, endormie peut-étre,
ou pleurant dans la mer ».'?® Similairement, Lol, la ravisseuse qui « fuit dans les mains comme

I’eau »'%, aprés avoir dirigé son propre psychodrame comme scéne voyeuse avec des

125Bachelard 1942 : 123
26Dyras 1964 : 187
27Duras 2005 : 110
1281hid. : 201

129Duras 1964 : 13
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personnages a 1’hétel, finalement libérée de trauma, s’endort. Lola s’endort. Le réve, c’est
I’ombre de quelque chose qui est réel. La beauté de I’ceuvre quignardienne se cache dans le
caracteére hétérotopique du réve : le réve, c’est le lieu d’absence-présence. C’est le lieu ou Lola
prend la place d’ Anne-Marie Stretter dans la salle de bal du Casino municipal de T. Beach ; le
lieu ou Nerval est uni avec Aurélia (I’union qui n’a jamais eu lieu dans la vie réelle) ; la
chambre des enfants terribles Paul et Elisabeth ou le temps s’est arrété et ou ils peuvent
éternellement jouer leurs roles. Il y a un caractére enfantin qui caractérise le réve (« A un enfant
la royauté »'3%) — porté d’un élan enfantin, Boutés plonge vers les sirénes, Célénie, d’un rire
enfantin, tentatrice naive, charme 1’écrivain dans ses réves ; le chant des sirénes, c¢’est la voix
maternelle qui sert de berceuse et endormit 1’enfant en nous. « Il fallait que la mort etit la méme
protection que la vie »'3!, écrit Bachelard, et c’est exactement cette idée qu’on peut trouver
dans I’ceuvre de Quignard le romantique : dés la naissance, nous sommes voués au royaume
aquatique, celui du chant des sirénes. La mort, c’est le premier navigateur. C’est le retour.
Mourir, ¢’est revenir dans les mémes eaux ou jadis on nageait : monde de la sécurité maternelle.

Une autre voie d’acces a ce monde : le réve.
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