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Resumen 
 

El objetivo de este trabajo es analizar las construcciones perifrásticas dentro de la traducción 

de la novela El mentiroso de Mikel Santiago del español al croata. Se trata de un thriller 

contemporáneo ambientado en un pueblo vizcaíno, que en sus primeros capítulos abunda en 

varias clases de perífrasis verbales, por lo que, en la primera parte del trabajo, la parte teórica, 

dedicamos unas páginas precisamente a la definición de las perífrasis verbales y al repaso de 

sus clases, como también a la diferencia entre perífrasis y locuciones verbales. También, 

enumeramos las perífrasis verbales de infinitivo, de gerundio y de participio en orden 

alfabético. La segunda parte del trabajo está dedicada a la traducción de los primeros cinco 

capítulos de la novela del español al croata, después de lo que sigue el análisis de la traducción 

de las perífrasis verbales. Además, igual que el traductólogo americano Eugene A. Nida, 

nosotros, al traducir, es decir, en la parte práctica de este trabajo decidimos prestar más atención 

al contenido que a la forma e intentamos transmitir el mensaje a la lengua receptora para que 

suene lo más natural posible, y que, preferentemente, no parezca una traducción. Por lo tanto, 

un capítulo entero lo dedicamos precisamente a la teoría de la traducción de Nida, quien, con 

su libro Toward a Science of Translating (1964), contribuyó en gran medida al desarrollo de 

las ideas traductológicas. 
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Sažetak 
 

Cilj ovoga rada je analizirati perifrastičke konstrukcije u prijevodu romana Lažljivac Mikela 

Santiaga sa španjolskoga na hrvatski jezik. Radi se o suvremenom trileru, smještenom u 

jednom baskijskom selu, koji u svojim prvim poglavljima obiluje različitim vrstama glagolskih 

perifraza, zbog čega, u prvome, teorijskome dijelu rada, nekoliko stranica posvećujemo upravo 

definiciji glagolskih perifraza te pregledu njihovih vrsta, kao i razlici između glagolskih 

perifraza i lokucija. Također ćemo abecednim redom nabrojati glagolske perifraze s 

infinitivom, gerundom i participom. Drugi je dio rada posvećen prijevodu prvih pet poglavlja 

romana sa španjolskoga na hrvatski, nakog čega slijedi analiza prijevoda glagolskih perifraza. 

Osim toga, i mi smo, kao i američki traduktolog Eugene A. Nida, pri prevođenju, odnosno, u 

praktičnome dijelu ovoga rada, odlučili posvetiti više pažnje sadržaju nego formi i nastojali smo 

prenijeti poruku na jezik primatelja da zvuči što prirodnije, i da, po mogućnosti, ne nalikuje na prijevod. 

Stoga jedno cijelo poglavlje posvećujemo upravo Nidinoj teoriji prevođenja, koji je svojom 

knjigom Toward a Science of Translating (1964) uvelike doprinio razvoju traduktoloških ideja. 

 

Ključne riječi: glagolske perifraze, glagolske lokucije, prijevod, Eugene A. Nida 
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1. Introducción 
 

 

      En este trabajo de fin de máster presentaremos la traducción de los primeros cinco capítulos 

de la novela titulada El mentiroso del autor Mikel Santiago. Puesto que el texto abunda en 

varios tipos de perífrasis verbales, las analisaremos empleando la teoría de la traducción de E. 

Nida. Hay que destacar que el tema de la traducción de estas construcciones del español al 

croata es bastante interesante, puesto que en croata no tenemos las perífrasis verbales. Sin 

embargo, en croata disponemos de las construcciones denominadas fazni glagoli (Silić y 

Pranjković, 2005: 187) que también aluden a varias etapas de una acción o proceso. 

Las perífrasis verbales las traducimos al croata empleando el mecanismo de prefijación, los 

adverbios, etc. El aspecto (perfectivo o imperfectivo) también tiene un papel en su traducción, 

pero todo depende del contexto. Debemos resaltar que en español las perífrasis verbales son 

numerosísimas.         

Sin embargo, es fácil confundirlas con locuciones verbales, porque algunos de sus rasgos se 

solapan con los de las perífrasis verbales, pero debemos diferenciarlas, puesto que, según 

Gómez Torrego (2011: 197), las locuciones verbales a menudo corresponden a una idea que 

puede ser proyectada en un solo verbo.  Por consiguiente, en el subcapítulo 3.1.4. dedicamos 

unas líneas precisamente a la distinción entre las perífrasis verbales y las locuciones verbales. 

Es interesante que, empleando estas construcciones, en español podemos expresar distintos 

valores que otras lenguas expresarían utilizando perífrasis diferentes, o a través de partículas, 

adverbios, morfemas verbales u otros recursos. Las perífrasis verbales las clasificamos 

conforme dos criterios básicos que son la forma del verbo auxiliado y el significado que 

expresan (Gutiérrez-Rexach, 2016: 789). Algunas palabras más sobre su clasificación les 

dedicamos en el subcapítulo 2.1., donde también intentaremos enumerar las perífrasis en orden 

alfabético. Sin embargo, resaltamos que los gramáticos no incluyen en su lista de las perífrasis 

las mismas construcciones, pues hay muchas discrepancias, tanto en la terminología, como en 

su clasificación. Por lo tanto, en esta tesina nos restringimos a utilizar principalmente las 

gramáticas de la RAE (2010), de Gómez Torrego (2011) y el manual Vademécum del verbo 

español de Pedro Gomis y Laura Segura (1998).  
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En cuanto a la traducción de la parte de la mencionada novela, no podemos desmentir que es 

un trabajo exigente, ya que, como bien dice Nida en su obra Toward a Science of Translating1 

(1964: 145), si lo que el traductor desea es confeccionar una buena traducción, debe tener una 

excelente base en la lengua origen y al mismo tiempo conocer bien los recursos lingüísticos de 

la lengua meta. Por lo tanto, no basta que solamente extraiga las palabras del diccionario. 

Asimismo, el hecho de que uno posea el conocimiento de dos idiomas no garantiza su aptitud 

como traductor. Un traductor debería disponer de don de interpretar con verosimilitud las 

palabras del autor y su manera de hablar. Él debe cuidar su lenguaje. Sin embargo, según 

asegura Weightman (1947), el empleo que un escritor hace del lenguaje a menudo no concuerda 

con las normas del buen escribir; y es al escritor y no las normas lo que el traductor ha de 

respetar. 

Tyt1er también escribía sobre la traducción afirmando que «una buena traducción es aquella 

en la que el mérito de la obra original se transfiere de modo tan pleno a otra lengua que es 

percibida con tanta claridad y sentida tan fuertemente no sólo por el nativo del país al que 

pertenece esa lengua sino también por aquellos que hablan el idioma de la lengua original» 

(Tyt1er apud Newmark, 1991: 32). 

Además, la importancia de la traducción es tal que una cultura no sería lo que es sin esta 

destreza, es decir, si sus integrantes no hubieran tenido acceso a diferentes textos de otras 

culturas, precisamente gracias a la traducción (Moya, 2004: 9). Sin embargo, dado que las 

lenguas están en constante movimiento, una traducción a lo mejor será aceptable en una época, 

pero en otra no (Nida, 1964: 152). 

Igual que Nida, quién pone hincapié al sentido, a la reacción del receptor del original y a la del 

de la traducción, al traducir el fragmento de esta novela nos guiamos por el hecho de que, en 

ocasiones, para conservar el contenido del mensaje, hay que cambiar la forma (Moya, 2004).  

Al fin y al cabo, la pérdida de significado en una traducción no la podemos evitar (Vinay apud 

Newmark, 1991). 

 
1 Ha llegado a ser la obra crucial para el desarrollo de las ideas traductológicas. 
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2. Las perífrasis verbales  

 

    Este capítulo lo dedicamos al repaso de los rasgos principales de las perífrasis verbales, que 

son unas de las construcciones características de español. Las perífrasis verbales son las 

construcciones sintácticas compuestas de dos o más verbos, entre los que puede estar 

intercalada una preposición o la conjunción que, p. ej., Deben de ser las tres, Tengo que volver 

a leer el libro. Si ese es el caso, la unión entre los verbos es indirecta. También puede ser 

directa, lo que observamos en ejemplos como puede ocurrir, suele sonreir, etc. (Gómez 

Torrego, 2011: 192). 

Los componentes de una perífrasis son el auxiliar, que es el primer verbo y puede estar 

conjugado o aparecer en infinitivo y el auxiliado, al que siempre encontramos en infinitivo, 

gerundio o participio. Estas construciones también pueden tener un conjunto de auxiliaridad, 

es decir, dos o más verbos auxiliares, pero siempre solo un verbo auxiliado, p. ej., Mañana 

tengo que volver a hacer la ensalada  (ibid.). 

Además de ser una unidad sintáctica, la perífrasis se denomina frecuentemente «una unidad 

semántica, en el sentido de que el verbo auxiliar no significa por y para sí mismo sino modifica, 

determina o matiza el significado o el contenido del verbo principal» (Yllera, 1999: 3346).     

En las perífrasis, los pronombres átonos que complementan al auxiliado pueden anteponerse al 

auxiliar, así tenemos Se lo voy a decir en vez de Voy a decírselo. Sin embargo, ese no es el 

caso con los verbos auxiliares pronominales, porque no admiten la anteposición, p. ej., Se puso 

a escribir cartas > Se puso a escribirlas > *Se las puso a escribir (RAE, 2010: 531).   

Hay que resaltar que ambos componentes de la perífrasis verbal disponen de una 

indenpendencia sintáctica, gracias a la que es posible negar el verbo auxiliado, p. ej., Estuve a 

punto de no llegar (RAE, 2010: 530). 

Sin embargo, hay que tener claro que no toda la construcción compuesta de dos o más verbos 

es una perífrasis verbal. Lo determinará el contexto, p. ej., según apunta Gómez Torrego, en la 

frase Juan va a trabajar todos los días al colegio no hablamos de una perífrasis, porque el 

infinitivo puede sustituirse por la forma nominal y va selecciona el complemento al colegio 

(Gómez Torrego, 2011: 193). 
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2.1. Las clases de perífrasis verbales 
 

 

     La forma del verbo auxiliado y el significado que se expresa designan el tipo de la perífrasis 

(Gutiérrez-Rexach, 2016: 789). Según el significado que se expresa, como también afirma 

Gómez Torrego (2011: 194-196), pueden aludir a la acción verbal o a la modalidad. Las 

perífrasis referidas a la acción verbal suelen tener el significado perfectivo2, incoativo3 o 

ingresivo, iterativo4 o frecuentativo y durativo y progresivo5. Antes que nada, enumeraremos 

aquí las perífrasis con cada uno de estos significados.  

 

a) El significado perfectivo lo poseen las perífrasis como tener + participio, llegar a + 

infinitivo, dejar de + infinitivo, etc. 

 

b) Entre las con el significado incoativo o ingresivo destacamos las perífrasis como 

echarse a + infinitivo, ponerse a + infinitivo, ir a + infinitivo, etc. 

 

c) Los significados iterativo y frecuentativo los tienen generalmente las perífrasis como 

soler + infinitivo (frecuencia) y volver a + infinitivo (repetición). 

 

d) Los significados durativo y progresivo los tienen: estar + gerundio, andar + gerundio, 

llevar + gerundio, etc. 

 

Según el significado Gómez Torrego también distingue las perífrasis con el significado de 

aproximación, de tiempo futuro o de capacitación y permiso. 

Las perífrasis que se refieren a la modalidad o actitud de hablante son deber + infinitivo, deber 

de + infinitivo, tener que + infinitivo, poder + infinitivo, etc., y son las que poseen 

 
2 Marca la interrupción o la terminación de una acción o proceso. 
3 Referido al principio de la acción. 
4 Referido a la repetición de la acción. 
5 Indica una acción que se desarrolla de menos a más. 
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significados de obligación o de necesidad y de probabilidad o posibilidad (RAE, 2010: 537-

540).           

Según el verbo auxiliado, es decir, de acuerdo con la clasificación más conocida, las perífrasis 

verbales, se dividen en las de infinitivo, gerundio o participio (Gómez Torrego, 2011: 193). 

Por lo tanto, en las siguientes páginas clasificaremos las perífrasis según la forma del verbo 

auxiliado.             
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2.1.1. Las perífrasis de infinitivo 

 
 

     La primera y la más numerosa clase de las perífrasis verbales. Pueden ser modales, 

aspectuales o temporales. Las principales perífrasis modales de infinitivo son deber + 

infinitivo y deber de + infinitivo (RAE, 2010: 538) y las aspectuales y temporales son 

innúmeras. En la continuación nos propusimos enumerar las perífrasis de infinitivo más 

frecuentes:  

Acabar de + infinitivo – Es la perífrasis aspectual que alude a una acción que ocurrió hace 

poco, aunque también puede indicar el fin de un proceso, p. ej., Acaba/Acabó de ducharse. 

También indica la negación de la terminación de la acción, además de la indecisión en el sujeto, 

p. ej., No acabo por decidirme o No acaba de escribir (Gomis y Segura, 1998: 94). 

Dejar de + infinitivo – Una semiperífrasis aspectual resultativa, que equivale a parar o cesar 

de, y marca la interupción o el cese de la acción expresada por infinitivo, p. ej., Dejé de hablarle 

después de ese día (ibid., 95). 

Deber + infinitivo – Es una semiperífrasis modal que expresa obligación, p. ej., Miguel debe 

ser buen estudiante (Tiene la obligación de ser buen estudiante). También puede expresar 

consejo como en Deberías comer menos (ibid., 94). 

Deber de + infinitivo – Una perífrasis modal que expresa probabilidad o conjetura, p.ej., 

Miguel debe de ser buen estudiante (Probablemente sea buen estudiante). La perífrasis anterior 

y esta fácilmente se confunden, especialmente al escribir o hablar, pues debemos prestar 

atención al significado (ibid.).  

Echar (se) a + infinitivo – Una perífrasis aspectual incoativa que alude a una acción repentina, 

a veces inesperada, p. ej., Se echó a dormir (ibid., 95). 

Empezar/comenzar por + infinitivo – Una perífrasis escalar, es decir, perífrasis que marca la 

primera de una serie de acciones sucesivas (RAE, 2010: 546). Podemos utilizarla con la  

preposición por o a y según eso su significado cambia. De esa manera, al emplear la 

preposición a el significado es de ‘dar comienzo a la acción designada por el infinitivo’: (p. ej., 

Empecé a estudiar a la mañana). Al utilizar la preposición por la perifrasis significa ‘realizar 

en primer lugar la acción designada por el infinitivo’ (Al día siguiente, cambié mi rutina y 

empecé por cocinar) (DPD, 2005). 
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Estar a punto de + infinitivo – Es una perífrasis incoativa que con el auxiliar en presente o 

futuro simple de indicativo expresa el valor de ‘inminencia’, p. ej., Está a punto de llover (la 

lluvia es inminente). No obstante, con el auxiliar en pasado se alude a una acción que no se 

realizó, pero que estuvo muy cerca de realizarse, por lo que equivale semánticamente a las 

formas adverbiales casi, por poco, etc.: Estuvo a punto de morirse (casi se muere) (RAE, 2010: 

544). 

Haber de + infinitivo – Una perífrasis de carácter modal que incluye un leve matiz de 

futuridad, p. ej., Has de ordenar tu cuarto (Gomis y Segura, 1998: 95). 

Haber que + infinitivo – Es una perífrasis modal obligativa la cual usamos en las 

construcciones impersonales, en tercera persona, p. ej., Hay que respetar las reglas del juego, 

(ibid.). 

Ir a + infinitivo – La perífrasis aspectual incoativa en español cuyo valor principal es temporal. 

Por un lado, expresa la idea de un futuro inmediato (p. ej., Voy a estudiar) y por otro, la 

posterioriad respecto a un momento anterior, coincidiendo con el condicional (p. ej., Parecía 

que iba a salir) (ibid., 96). 

Liarse a + infinitivo – Una semiperífrasis incoativa coloquial que marca el inicio de una acción 

y tiene un matiz de aturdimiento o embarullamiento, p. ej., Ayer se lió a estudiar y no salió en 

todo el día de casa (ibid.). 

Llegar a + infinitivo – Una perífrasis escalar que alude a una acción no tan fácil de realizar, 

puede implicar el esfuerzo, p. ej., Llegué a hablar con ella (RAE, 2010: 547). 

Meterse a + infinitivo – Una semiperifrasis incoativa que marca el inicio de una acción para 

cuya ejecución uno no está preparado, p. ej., Se metió a arreglar el ordenador y acabó 

estropeándolo todo (Gomis y Segura, 1998: 96). 

Pasar a + infinitivo – Como la anterior, esta también es una semiperífrasis incoativa y expresa 

la transición hacia un nuevo estado. Empleado así,  el verbo pasar implica el fin de un estado 

anterior y a la vez el ingreso en uno nuevo. El verbo en infinitivo debe ser uno de los llamados 

de  «entendimiento», p. ej., Explicados los sustantivos, pasemos a estudiar sus clases (ibid., 

97).   

Poder + infinitivo – Una perífrasis modal que posee tres valores: el de capacitación (1), el de 

posibilidad (2) y el de permiso (3). Observemos ejemplos: 
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1) —¿Los médicos pueden mentir?                                                                                                 

—No, no pueden.  

 

2) —¿Puede estar tu amiga en la piscina?                                                                                  

—Sí, puede. 

 

3) —¿Se puede entrar?                                                                                                           

—Sí, se puede.  

 

La perífrasis poder + infinitivo es compatible con tener que + infinitivo, pero su significado 

depende de la posición: si se encuentra delante, aporta el valor de posibilidad y si está detrás, 

el de capacitación. Veámos: Tu hijo puede tener que ayudarnos (es posible que tu hijo tenga 

que ayudarnos), Tu hijo tiene que poder estudiar (tiene que ser capaz de estudiar) (Yllera, 1999: 

3360). 

Ponerse a + infinitivo – Una perífrasis aspectual incoativa con la que expresamos el inicio 

repentino de una actividad, p. ej., Se puso a limpiar (Gomis y Segura, 1998: 97). 

Quedar en + infinitivo – Perífrasis aspectual resultativa que denota un acuerdo, p. ej., Quedó 

en escribirnos al llegar (ibid.). 

Romper a + infinitivo – Esta perífrasis incoativa alude al comienzo brusco y a veces 

inesperado de una acción generalmente ruidosa. Suele utilizarse con los infinitivos llorar y 

reir. Tampoco es raro el uso con llover, para marcar una acción rápida e inesperada , p. ej., 

Rompió a chillar (ibid.). 

Soler + infinitivo – Esta perífrasis tempoaspectual alude a la repetición constante de un suceso, 

p. ej., Solía desayunar tarde (RAE, 2010: 542).  

Tener que + infinitivo – La perífrasis modal de obligación a menudo reforzada por sin falta, 

p. ej., Si quieres ganar el concurso, tienes que practicar sin falta (Gomis y Segura, 1998: 97). 

Terminar de + infinitivo – Una perífrasis terminativa que denota fin de un proceso, p. ej., 

Terminó de estudiar (RAE, 2010: 546). 
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Venir a + infinitivo – Una de las perífrasis modales con valor aproximativo. Es posible su 

sustitución empleando un verbo simple y añadiéndole las expresiones como aproximadamente, 

más o menos, etc. Ejemplifiquemos eso con la frase Miguel viene a ganar 1.000 euros al mes 

dónde viene a ganar es posible sustituir con gana aproximadamente (Gomis y Segura, 1998: 

97). 

Volver a + infinitivo – Una construcción semiperifrástica aspectual que alude a la repetición, 

p. ej., Yo que tú, volvería a intentarlo (ibid.). 
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2.1.2. Las perífrasis de gerundio 

 

     Las perífrasis de gerundio aluden a una acción o un proceso en su progreso, por lo que todas 

son aspectuales. En las perífrasis de gerundio, a diferencia de las de infinitivo o participio, no 

podemos intercalar una preposición o la conjunción que entre el verbo auxiliar y el auxiliado. 

Hoy en día existe un desacuerdo relacionado con las perífrasis de gerundio: si son 

construcciones en las que el gerundio desempeña la función de complemento predicativo o de 

verdad son perífrasis verbales (RAE, 2010: 547). 

Pasamos a enumerar las principales perífrasis de gerundio: 

Acabar + gerundio – Una semiperífrasis terminativa que suele denotar la consecuencia de una 

acción, p. ej., Si sigues comiendo tanto, acabarás engordando (Gomis y Segura, 1998: 98). 

Andar + gerundio –  Una perífrasis frecuentativa que alude a las acciones que se ejecutan de 

modo intermitente, p. ej., Me lo anda diciendo desde hace tiempo (RAE, 2010: 550). 

Continuar (seguir) + gerundio – Una semiperífrasis con matiz continuativo (Estaban 

separados, pero seguían viéndose de vez en cuando) y a la vez construcción antónima de dejar 

de + infinitivo (Gomis y Segura, 1998: 99). 

Estar + gerundio – La perífrasis aspectual durativa con matiz progresivo que alude a las 

acciones en curso, p. ej., La casa está ardiendo (RAE, 2010: 547). 

Ir + gerundio – Perífrasis de carácter durativo que denota la realización paulatina de la acción. 

Posee tres principales matizes: durativo, incoativo y continuativo: 

4) Durativo – La acción se prolonga lenta y gradualmente: Cada vez voy teniendo 

menos memoria.           

5) Incoativo – El hincapié está en el principio de la acción, pero sigue conservándose 

el carácter durativo de la construcción: Ve prepárandote para mañana.  

6) Continuativo – La énfasis está en el esfuerzo/la dificultad con que se desarolla la 

acción: El chico va aprobando los exámenes, pero no es ninguna lumbrera (Fente 

Gómez, 31-32). 
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Llevar + gerundio – Una perífrasis aspectual con matiz de duración, p. ej., Llevo dos horas 

esperándote. En su forma negativa recurre a llevar sin + infinitivo (Llevo un día sin trabajar) 

(Gomis y Segura, 1998: 98).                                                                                                                           

Pasar(se) + gerundio – Esta perífrasis es similar a estar + gerundio, pero es más enfática, 

requiere un grupo nominal de significación temporal que, al mismo tiempo, ejerce la función 

del complemento directo de pasar(se), como lo muestra la sustitución pronominal: Se pasó la 

noche roncando → Se la pasó roncando (RAE, 2010: 551).   

Venir + gerundio – Una semiperífrasis que alude a una acción empezada en el pasado y que 

sigue desarollándose, p. ej., Vengo trabajando en este proyecto desde hace muchos años (Fente 

Gómez, 1976: 33). No obstante, la construcción posee también el valor aproximativo, p. ej., 

...lo que viene costando hoy en día un coche (‘lo que cuesta aproximadamente’)  (RAE, 2010: 

551-552).   
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2.1.3. Las perífrasis de participio 
 

     Las perífrasis de participio generan mucha polémica, pues a veces no se consideran 

perifrásticas. Las opiniones de los gramáticos en cuanto a las oraciones como Tengo leído el 

artículo difieren, pues unos consideran que representan las perífrasis y otros creen que son las 

oraciones copulativas con atributos adjetivales o participiales (RAE, 2010: 553). En las 

siguientes páginas enumeramos las más frecuentes:  

Andar + participio – Una perífrasis aspectual con matiz durativo que indica la acción 

comenzada en el pasado que sigue siendo actual en el momento, p. ej., Estos dias ha fallecido 

su amigo, pues anda muy triste. (Gomis y Segura, 1998: 99). 

Dar(se) por + participio – Es una perífrasis terminativa resultativa (perfectiva) sustituible por 

considerar + participio, p. ej., Doy por estudiadas estas lecciones (ibid.). 

Dejar + participio – Una perífrasis terminativa que alude a los efectos producidos por una 

acción anterior. Véamos: La catástrofe financiera nos ha dejado arruinados (ibid., 100). 

Estar + participio – La perífrasis que marca el estado resultante de una acción, p. ej., Está 

dormido (RAE, 2010: 553-554). 

Ir + participio – Una semiperífrasis sustituible por estar + participio, p. ej., Va muy 

preocupada por lo que le hemos dicho. El verbo ir conserva matiz de movimiento. Otro valor 

que posee esta construcción es el acumulativo, que es equivalente a una construcción pasiva y 

generalmente se emplea en tercera persona del plural (Fente Gómez, 1976), p. ej., Ya van 

escritas 100 páginas de mi nuevo libro.  

Llevar + participio – La perífrasis acumulativa que corresponde a ir + participio (Gomis y 

Segura, 1998: 100), p. ej., Llevábamos recorridos 50 km, cuando ocurrió el accidente.  

Quedar + participio – Es una perífrasis resultativa durativa sustituible por ser + participio. 

«Su uso presupone el desarollo de un proceso anterior cuyos resultados se consideran todavía 

operantes en el momento en el que se habla» (Fente Gómez, 1976: 45-46), p. ej., La ventana 

ha quedado abierta. 

Seguir + participio – También una perífrasis resultativa con valor durativo. A diferencia de la 

anterior, la acción sigue desarollándose (Gomis y Segura, 1998: 100) y equivale a estar 

todavia + participio, p. ej., Tu cuarto sigue desordenado.  
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Tener + participio – Esta perífrasis acumulativa resultativa posee varias matices, como 

terminación, duración, repetición (insistencia) y acumulación (Fente Gómez, 1976: 43-44). 

Ejemplifiquemos estos valores:  

7) Terminación: Ten preparado el almurzo cuando vuelva. 

8) Duración: No he traido al niño conmigo porque lo tengo encerrado en su cuarto. 

9) Repetición: Me tiene salvado muchas veces.  

10) Acumulación: Tengo vendidos 300 ejemplares. 

 

Traer (a alguien) + participio – Es una perífrasis durativa sustituible por tener + participio 

(Gomis y Segura, 1998: 100), p. ej., Este niño me trae muy preocupado (me tiene muy 

preocupado). 
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2.1.4. La diferencia entre locuciones verbales y perifrasís 

verbales 

 
     De vez en cuando se nos hace difícil distinguir la perífrasis verbal de la locución verbal. Sin 

embargo, hay algunos puntos en los que estas construcciones difieren. Como bien dice Gómez 

Torrego en su libro, la locución verbal designa un conjunto de palabras de las que al menos 

una es verbo y funciona como un núcleo del predicado (Gómez Torrego, 2011: 197), p. ej., 

hacer añicos, tomar el pelo, echar de menos, caer en la cuenta … 

Las locuciones verbales se constituyen de varias palabras cuyo centro siempre es un verbo. Son 

fácilmente distinguibles de las perífrasis por estas cuatro razones: 

 

1) En la locución verbal, la conexión entre los dos verbos es íntima, así que la forma no 

personal no es sustituible por otras en el mismo conjunto 

Echar a perder (*echar a ganar) 

 

2) En las locuciones no hay verbos auxiliares ni principales; se trata de los verbos plenos 

 

3) El primer verbo de la locución, a diferencia del de la perífrasis verbal, no nos aporta 

ninguna informacion 

 

4) La locución suele equivaler a un verbo simple, p. ej., echar de menos (extrañar), hacer 

añicos (romper)... 
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3. La teoría de la traducción de Eugene Nida  

 
       La traducción: ¿arte o ciencia? Es la pregunta que plantea Nida en su libro Toward a 

Science of Translating. Además, es una duda que frecuentemente surge entre los traductores. 

Sin embargo, a esa pregunta no es fácil de responder, porque contiene los elementos de ambos. 

¿Será que la traducción y sus procedimientos se pueden estudiar, o son, más bien, adquiribles 

solamente con la práctica? Nosotros, sin duda, diríamos que se adquiere con práctica, pero que 

también hay que poseer algunos fundamentos teóricos; y Nida concuerda.                                                                                         

En este capítulo se presenta su teoría de la traducción, sus reflexiones respecto a la labor de 

traductores y dos principales tipos de equivalencia traductora, la cual no es nada nuevo porque 

ya existía en el ámbito de la traducción, pues se toma como el concepto clave en el proceso 

traductor (Ivir, 1984). Sin embargo, Nida introduce dos conceptos relacionados con este, que 

más detalladamente estudiaremos en la continuación.   

Varios traductólogos definen la traducción, pero nosotros destacaremos la definición de Nida 

y Taber, como también del mismo Nida, que figura en su libro Science of Translation. Según 

Nida y Taber, la traducción es reproducir el mensaje de la LO en la lengua receptora mediante 

una equivalencia natural y exacta, primero en cuanto al sentido y luego en cuanto al estilo (Nida 

y Taber apud Moya, 2004). Se considera correcta o incorrecta dependiendo del público al que 

va dirigida (Nida y Taber, 1982). También destacan que la mejor traducción es la que ni 

siquiera parece una traducción, sino el texto original. Nida apunta que la traducción no es una 

tarea fácil, pues se trata de un proceso complejo que incluye el análisis, la transmisión y la 

restructuración (Nida, 1969: 483). 

Nida, el traductor de la Biblia, teoriza sobre la traducción poniendo el hincapié al sentido y al 

receptor, como también a su reacción ante el texto traducido (Moya, 2004: 46). Según afirma, 

cada oración está compuesta de dos niveles: estructura profunda y estructura superficial. La 

estructura profunda la tienen las dos lenguas en juego, por lo que, como sostiene, al traducir, 

lo que se cambia, es la estructura superficial, es decir, lo que decimos o escribimos realmente.  

Varios son los factores que influyen en las diferencias entre las traducciones. Aquí 

destacaríamos los destinatarios y las intenciones del traductor. Sin embargo, Nida en Principles 

of correspondence añade también la naturaleza del mensaje. Las intenciones del traductor, que 

suelen ser similares a las del autor original, pero no tiene que ser así, son los factores 
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importantes en dictar el tipo de la traducción (Venuti, 2004: 127). Nada menos importantes son 

los destinatarios, pues del hecho a quien o a quienes va dirigida la traducción depende el tipo 

del lenguaje que se empleará (juvenil, formal, técnico…).  

Si hay que escoger entre el sentido y el estilo, Nida escogerá siempre el sentido. Existen unos 

factores que participan en la conformación del sentido como el espíritu de la época y la 

subjetividad del traductor.  

Nida afirma que un traductor literario siempre está ante un «panorama de dualidades», pues 

tiene que elegir el contenido o la forma, el sentido o el estilo, la equivalencia o la identidad, la 

naturalidad o la correspondencia formal; en ese caso, Nida se inclina hacia la primera parte de 

la disyuntiva y la segunda la sacrifica. Pocas veces en la traducción uno puede reproducir ambas 

cosas – y el contenido y la forma, por lo que, generalmente, la forma suele sacrificarse por el 

contenido (Moya, 2004).  

Como asegura Nida en su libro Toward a Science of Translating, una duda constante que surge 

en la traducción es si prestar más atención a la forma o al contenido. Sin embargo, para este 

traductólogo, lo crucial es el contenido del mensaje, tanto en la traducción de la Biblia, como 

en la traducción en general. Él pretende que la traducción sea la más natural posible, es más, 

que no aparente traducción. Así la reacción de los receptores del original sería igual a la de los 

de la traducción, lo que es el objetivo de Nida (ibid.). 
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3.1. Los requerimientos básicos para un traductor 
 

       Sin duda, muchos traductores, al menos una vez en la vida, se plantearon las preguntas 

«¿Cómo ser un buen traductor?», «¿Cómo realizar una traducción aceptable?», «¿Debe 

traductor conocer la lingüística?»  

Nida nos ofrece las respuestas a todas esas preguntas. Asegura que el traductor, si lo que desea 

es realizar una traducción aceptable, debería de manejar muy bien la lengua de partida y, a la 

vez, dominar los recursos de la lengua de llegada (Nida, 2012: 147-148). También nos brinda 

algunos consejos, es decir, una lista de los requisitos que debe cumplir un buen traductor. De 

ser posible, él ha de servirse muy bien, tanto con la lengua de partida, como con la lengua de 

llegada. También debe de poder invertir las funciones de la LM y la LO en una traducción 

(ibid.). Como el primer requerimiento, Nida indica buen dominio de la LO, pero aún más 

importante es un buen control de la lengua receptora. Sin embargo, no bastan solamente los 

conocimientos lingüísticos, es decir, el conocimiento de las lenguas incluidas en el proceso de 

traducción, es más, debe conocer el tema de que se trate (casi) a la perfección (Limaye apud 

Nida, 2012), además de tener la sensibilidad lingüística de un escritor (Moya, 2004). Ahora 

bien, consideramos importante resaltar que de nada le servirá al traductor todo el conocimiento 

técnico si no posee un «espíritu francamente simpatizante», es decir, si no admira al autor, no 

comparte su talento y no se identifica con él en sus ideas, visión estética del mundo, etc. (Nida 

apud Moya, 2004: 62). También debería poseer la capacidad de interpretar con verosimilitud 

sus palabras y su estilo. Tampoco basta ser diestro en consultar los diccionarios o comprender 

el contenido evidente del mensaje. Nida sabe que traducir no es una simple tarea lingüística, 

pues el traductor ha de conocer las sutilezas del significado, los valores emotivos de las 

palabras, como también los rasgos estilísticos y las dos lenguas implicadas en el proceso de 

traducción.  

Como afirma el traductólogo americano, una traducción no será eficaz por el mero hecho de 

conocer la materia de la traducción o por un buen manejo del idioma, a no ser que el traductor 

también tenga la capacidad de expresión literaria. El traductor no debería «distorsionar el 

mensaje ni añadir sus propias impresiones para que encaje en su propia visión intelectual y 

emotiva» (Nida, 2012: 156). Sin embargo, por su interpretación del TO, sus elecciones de las 

palabras y las formas gramaticales, él se verá automaticamente involucrado en su trabajo de 
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traducción (Nida, 1964). También afirma que los errores más frecuentes que los traductores 

cometen provienen de su falta de conocimiento de la LM (ibid., 150). 

«El traductor unas veces se excede en sus deseos de explicitar y otras no llega, así que nunca 

deja clara la línea entre lo que se ha de explicitar o no» (Moya, 2004: 61). Como afirman Nida 

y Taber, un buen traductor no forzará la estructura formal de una lengua con elementos de la 

otra, es más, hará todas las modificaciones formales necesarias para reproducir el mensaje 

conforme las formas estructurales propias de la lengua receptora (Nida y Taber apud Moya, 

2004). El objetivo de cada traductor no solo es que la traducción sea comprensible, sino que 

sea, más bien, clara, coherente y que no genere malentendidos (Nida, 1964).  En vez de 

lamentar la falta de ciertos rasgos en una lengua receptora; hay que respetar los rasgos de los 

que dispone y aprovechar al máximo sus posibilidades expresivas (Nida y Taber apud Moya, 

2004). Sin embargo, no hay que traducir palabra por palabra, porque de esa manera se echará 

a perder el significado y, por ende, el sentido. 
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3.2. Dificultades en la traducción 
 

 

     En el proceso de traducción pueden surgir muchas dificultades, tanto en la traducción de 

prosa, como en la de poesía. Las diferencias culturales a veces representan para el traductor un 

obstáculo aún mayor que las diferencias en la estructura del lenguaje (Nida, 1964). Otra 

dificultad la representan falsos amigos, es decir, las palabras que, por su parecido, parecen ser 

equivalentes, pero no lo son (p. ej., embarrassed en ingles y embarazada en español). 

Consideramos importante destacar también las expresiones coloquiales, los proverbios, etc. De 

vez en cuando, el traductor se verá obligado a, por ejemplo, usar los verbos en vez de los 

sustantivos, sustituirlos por pronombres o cambiar el orden de las palabras (Nida, 1964). Ahora 

bien, hay veces en las que el traductor simplemente no puede dar con el equivalente y 

reproducir los elementos formales de la LO, p. ej., el orden de las palabras (ibid., 165). 

No obstante, hay que reconocer que traducir la poesía es mucho más exigente que traducir la 

prosa y los obstáculos que surgen distinguen mucho entre estos dos géneros literarios, pues el 

traductor ha de esmerarse para conseguir la rima, el metro, el ritmo, la aliteración… (Nida, 

1964). Además, debe ser creativo, disponer de un nivel más alto de empatía y de excelencia 

estilística. Hay que destacar que en las traducciones de la poesía notaremos aún mas 

discrepancias que en las de prosa, pues la interpretación del poema varia de un traductor al 

otro, por lo que varias traducciones del mismo poema no serán iguales. Por todo lo 

anteriormente mencionado, según apunta Nida en Principles of correspondence, traducir un 

poema lírico como la prosa no es un equivalente adecuado del original. 

Lo mismo pasa con un texto literario, una novela, pues el traductor debe poseer los 

conocimientos literarios y culturales, ser creativo y cuidadosamente seguir el estilo del autor, 

porque el autor en una traducción debe respetarse. 

 

 

 

 

 



20 

 

3.3. Dos tipos principales de equivalencia 
 

    Según Nida, las respuestas de los receptores del original y las de los de la traducción deberían 

coincidir, pues distingue dos tipos de equivalencia: la formal y la dinámica. Empleando los 

mecanismos de descodificación y recodificación, en los que se reproducirá el sentido y en los 

que el traductor preservará intacto el contenido, podemos lograr la equivalencia dinámica. En 

este tipo de la equivalencia se pretende que el texto no sea malentendido por sus destinatarios, 

que la traducción sea la más fluida posible y suene tan natural como la propia lengua; su 

objetivo principal es que sus receptores no tengan ningún obstáculo al descodificarla.  

La equivalencia dinámica tiene como fin naturalidad de expresión (Nida, 1964: 159).  El énfasis 

se pone en la respuesta del receptor (ibid.), pero puesto que están las diferencias culturales e 

históricas, la respuesta no puede ser totalmente igual a la de los receptores originales, pues las 

dos deben coincidir lo más posible (Nida y Taber, 1982). El traductor dinámico se preocupa 

por la relación dinámica, es decir, que la relación entre el receptor y el mensaje sea igual a la 

que se estableció entre los receptores originales y el mensaje (Nida, 1964: 159-160). Para 

interpretar un texto, es irrelevante conocer la intención del autor. Deseando reproducir el 

mensaje, el traductor dinámico realizará todas las modificaciones formales necesarias, además 

tendrá que admirar al autor original e identificarse sentimentalmente con él y sus ideas. Con él 

también tendrá que compartir el talento y el trasfondo cultural si su deseo es producir con su 

texto un efecto equivalente en otra cultura (Moya, 2004). De vez en cuando, el traductor 

dinámico tendrá que reestructurar la forma, dependiendo del genio de la lengua de la llegada 

(ibid.). 

La equivalencia formal se muestra muy fiel al TO, pues la traducción es literal, es decir, palabra 

por palabra, por lo que es probable que se cometan errores. El traductor formal, a diferencia 

del traductor dinámico, no transmite con verosimilitud ni el sentido ni el mensaje, además suele 

distorcionar el significado (Gentzler, 2001).                                      

Nida considera que es «más probable que un traductor formal dé una interpretación menos 

apropiada y más distorsionadora del significado que un traductor dinámico, que no solamente 

dice más a los receptores, sino que es más fiel» (Nida apud Moya, 2004: 57). 

 

 



21 

 

4. Texto literario: El mentiroso de Mikel Santiago 
 

 

Ese hombre y yo estamos tumbados sobre un frío suelo de hormigón, a un metro de distancia 

el uno del otro. Eso es todo lo que pasa en ese momento. Yo tumbado. Él tumbado. Ambos 

apoyados de lado y mirándonos fijamente. 

— Hola — le digo. 

El tipo no se mueve. Ni parpadea. Tiene una mirada retadora, un poco petulante, como si 

estuviera a punto de decir: «¡Eh! ¿Y tú qué miras, idiota?»... Solo que no va a decir nada, ni 

ahora, ni en un millón de años. Porque está muerto. El hombre que tengo frente a mí está 

muerto. Nadie se pasa tanto tiempo sin pestañear, o con la boca abierta. Un leve resplandor se 

cuela desde alguna parte. Se oyen pájaros, el rumor de una carretera con poco tráfico. ¿Qué 

hora es? ¿Qué ha ocurrido? Me siento despertar de un sueño muy profundo. Todo acontece 

dentro de una niebla irreal y fantástica. Miro a esa cara muerta. Tengo la sensación de haberla 

visto antes. ¿Dónde? Pero estoy cansado, me pueden las ganas de dormir. Cierro los ojos otra 

vez. 
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Sueño con un día soleado. La fragancia inconfundible de la hierba recién segada se funde con 

el olor del gasoil. Estoy cortando el césped. Mi segadora Outils Wolf va devorando hierba y 

creando una perfecta planicie de color verde esmeralda. El motor ruge y el jardín es una dulce 

mezcla de aromas. ¿Es mi casa? No... Yo no vivo ahí. Esa es la casa de un cliente. Soy jardinero, 

claro. Me dedico a cortar hierba, podar setos y otras tareas de mantenimiento en esos preciosos 

miniparaísos que pertenecen a gente a la que le sobra el dinero y le falta el tiempo. 

— ¡Eh, Álex! 

Álex. Ese es mi nombre. Y el que lo grita es un tipo alto, rubio, guapo, vestido con unos 

pantalones de kickboxing color pistacho y una camiseta de The Killers.  

El tipo guapo (es un actor conocido, pero ¿cómo se llama?) viene caminando descalzo desde 

su chalé de una sola planta con tejado de pizarra, enclavado en una suave loma en el centro del 

valle. Habla con alguien por teléfono y me hace señas para que me detenga. Parece que quiere 

decirme algo, pero después, cuando abre la boca, no puedo escuchar nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



23 

 

Me despierto. No sé cuánto tiempo he pasado durmiendo, pero ahora hay más luz. Está 

amaneciendo y yo sigo allí, en esa especie de nave en ruinas.  

El muerto también está ahí. Eso no era ningún sueño. Le observo. Barba negra, no muy cuidada. 

Pelo castaño, largo, con grandes vetas canosas. ¿Cincuenta años? Por ahí. Gafitas redondas, 

ligeramente descolocadas sobre la nariz. Ojos negros, coronados con cejas espesas que parecen 

cepillos. Mientras le miro, me percato de una gruesa mancha de sangre que le recorre la frente, 

muy pegada al cuero cabelludo. Le han abierto la cabeza. A ese tío lo han matado.  

Comienzo a darme cuenta de la situación.  

Quiero saber dónde estoy. Giro el cuello y entonces siento un dolor agudo en la base del cráneo. 

Ese tipo de dolor que te avisa: «No sigas por ahí...». Así que dejo de moverme. Dicen que si te 

rompes la crisma, es mejor quedarse quieto. ¿Me han golpeado a mí también? Pero ¿qué ha 

pasado?  

Intento recordar algo. ¿Ha sido un ataque terrorista, tal vez? Me vienen a la mente esas terribles 

escenas de Francia y los terroristas islámicos. Pero allí no parece haber nadie más que nosotros 

dos. Es una especie de pabellón industrial abandonado, lleno de cascotes y con las ventanas 

rotas.  

Cierro los ojos. Trato de rebobinar la memoria. Es como esas veces que abres los ojos en medio 

de la noche y no sabes dónde estás. Esperas un poco y la información se va reconstruyendo 

ante ti. «Ah, estoy en tal sitio. Esta es la habitación del hotel cual. Todo encaja, vuelve a 

dormir.»Pero es que mis tal y cual no regresan a mí. No recuerdo por qué estoy allí. No logro 

encontrar ni un hilo del que tirar, nada que pueda explicarme esa situación. 

¿Qué es lo último que recuerdo? Hago un esfuerzo por encontrar algo «ahí atrás» y lo primero 

que me llega es una imagen. Un lugar precioso, entre las montañas... 
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Estábamos en el jardín de Koldo y Leire, haciendo un pícnic. Leire había dispuesto unas mantas 

sobre el césped y nos hablaba de ellas. 

— Impermeables por debajo, suaves como un osito por arriba. Las compramos cuando 

vivíamos en Holanda, allí saben mucho de suelos húmedos. 

El césped estaba muy bien recortado. Koldo se había pillado uno de esos robots cortacéspedes 

y se había tirado casi media hora hablándome de sus virtudes en el garaje de la casa. Yo me 

suelo aburrir bastante conesas cosas; sin embargo, aquel tema me interesaba a un nivel 

profesional. Si esos robots comenzaban a proliferar, mi trabajo tendría los días contados. 

Pasábamos una tarde muy agradable, bebiendo vino y comiendo panecillos con paté y 

mermelada casera, mientras los niños de Leire y Koldo correteaban por el jardín. Cuando ya 

parecía que no nos cabía un gramo más de comida, Leire trajo un termo de café con leche y un 

bizcocho. 

— Tienes que probarlo, Álex —me dijo Erin—. Leire es la reina de los bizcochos. 

Desde que nacieron los gemelos, Leire disfrutaba de dos años sabáticos «de crianza». Se 

dedicaba solo a ser madre, pero con la ayuda de sus suegros. Así que podía ir a nadar todos los 

días y tenía tiempo para leerse un libro por semana. Estábamos hablando de eso, de lo feliz que 

era en su excedencia de la agobiante consultoría en la que trabajaba, cuando salió el tema de 

los bebés. Erin opinaba que Leire era el modelo de comportamiento. Ella también se cogería 

un año completo «en cuanto tuviésemos un bebé». 

Yo me quedé helado al oír eso. «¿Un bebé?» 

— Entonces Álex se convertirá en el ganapanes familiar —bromeó Koldo 

— ¿Qué te parece eso? 

Miré a Erin y ella me miró a mí y se rio. Leire también se rio. Fue como si las hubiera pillado 

hablando de un secreto. Me giré hacia Koldo: 

— Me parece que tendré que romper tu robot. 

Después, sobre las seis y media, comenzó a hacer frío y Leire propuso que pasáramos dentro. 

Había hecho un gran día para ser octubre, un día casi de verano, pero «esto es el Cantábrico», 

recordó Leire. Así que recogimos los bártulos y entramos en la casa. Una casa de madera, dos 

plantas, muchísimo espacio. Cada uno de los gemelos tenía su propia habitación, tan grande 
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como el salón de cualquier apartamento de la ciudad. Y el salón tenía unas inmensas cristaleras 

esquinadas desde las que se podía contemplar el mar. Estuvimos hablando de la casa un rato. 

Koldo trabaja en el estudio de arquitectura del padre de Erin y le encanta hablar de esos temas. 

Que si este material para conservar mejor el calor, que si el suelo geotérmico, que si el 

aislamiento de micropartículas de carbono... Las chicas se abrieron un vino y Leire dijo que 

era hora de bañar a los pequeños. 

— ¿Por qué no acompañas a Koldo, Álex? —dijeron entre risas—. Así vas aprendiendo. 

«Otra vez ese rollo del bebé —pensé yo—, ¿qué se proponen?» 
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Ahí está mi último recuerdo. La casa de Koldo y Leire. Erin y eso de tener un bebé. Nada más. 

Ni siquiera sé cuánto tiempo ha pasado desde entonces. ¿Un día? ¿Dos años? ¿Cómo he llegado 

a este lugar? ¿Qué hace este hombre muerto a mi lado? Tengo que moverme. Tengo que 

encontrar mi móvil y pedir ayuda. Estoy de costado, la mano izquierda atrapada bajo mi cadera, 

en una postura curiosa cuando menos. Supongo que me he caído y me he quedado en esa 

posición. Hago fuerza con el codo y me vuelco suavemente sobre la espalda. Al hacerlo, vuelvo 

a notar ese dolor en la nuca, que se irradia por toda la parte trasera de mi cabeza. 

Me quedo mirando boca arriba. Ahora tengo un buen ángulo de visión y observo a mi alrededor. 

Un pabellón muy alto, de hormigón armado sucio, con un estilo arquitectónico antiguo. Hay 

cuadros de ventanas a los lados. Ventanas de marco de acero, con pequeños cristales, algunos 

de ellos rotos. El estilo de ventana de almacén o fábrica antigua. 

«Espera un segundo —me digo—. Yo conozco este sitio. Claro que lo conozco. Es la vieja 

fábrica Kössler.» 

Voy a intentar levantarme. Mi otro brazo, el que lleva extendido todo el tiempo, se mueve y 

entonces me doy cuenta de otra cosa. Cerca de mi mano hay un trozo de piedra. Un trozo 

bastante grande y con forma triangular. Una de sus puntas está empapada en sangre. Me siento 

y cojo esa piedra. La miro. Es un triángulo de granito. Llevo un dedo hasta esa punta manchada 

de rojo. Es sangre fresca. Suelto la piedra. Miro al hombre muerto a un metro de mí. 

Ya no tengo tanta prisa por llamar a nadie. 
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LA MENTIRA 
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Alguien me dijo que había tenido un accidente. Recuerdo ver un montón de aparatos vibrando 

en las paredes de una ambulancia y dos enfermeros de la DYA a cada lado. «Has tenido un 

accidente —me dijeron—. Pero estás bien.» 

Las imágenes vienen y van. Recuerdo que llegamos a un hospital por la entrada de urgencias. 

Una camilla y voces de gente. Una enfermera me pinchó algo. Un médico me hizo preguntas 

que no supe responder 

— «¿Qué ha pasado?» «¿Puedes seguir el dedo con la mirada?» —, así que cerré los ojos y 

tuve sueños. Tuve un montón de sueños. Tuve ocho temporadas de sueños lo menos. En uno 

de ellos, estaba tumbado junto a mi madre, en una cama del hospital. Yo la llamaba pero ella 

no respondía. Estaba viva, ¿es que al final encontraron un tratamiento para ella? Al cabo de un 

rato, mi madre me miraba y me preguntaba quién era yo. «Soy tu hijo, Álex. ¿Es que no me 

recuerdas?» Un doctor —que curiosamente era el dentista al que iba de niño— me explicaba 

que el tratamiento experimental conllevaba una suerte de lobotomización del paciente. A 

cambio de aumentar su esperanza de vida, perdía toda su memoria. Bueno, al menos en mi 

sueño, aquello no parecía tan grave. 

Me despertaba y veía más doctores. Gente conocida. Mi abuelo, Dana, Erin, su madre. Alguien 

les decía que «no es exactamente un coma, pero hay que ver la evolución». Después oía más 

conversaciones. «Seguro que iba hablando por el móvil.» ¿A qué se referían? «Ha dado 

negativo en alcoholemia.» 

Alguien mandaba salir a todo el mundo. Había ruido en alguna parte.  

Un escáner fotografiándome la cabeza. «No creo que se vaya a despertar», decía alguien. 

Volvía a dormirme.  

En otro de mis sueños aparecía mi abuelo Jon Garaikoa. Un recuerdo en cinemascope y con 

Dolby Surround intracraneal. Yo era un niño. Me había clavado un anzuelo en la pierna 

mientras intentaba pescar en el puerto de Ilumbe. Mi abuelo me decía que tendría que empujar 

el anzuelo hasta que saliera por el otro lado y después le cortaría la cabeza con un alicate.  

«Cierra los ojos, Álex. Esto te va a doler.» 
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Alguien me clavaba algo, pero podría ser una jeringuilla. Entonces veía a ese hombre de la 

fábrica. El barbudo de los ojos negros — «Ya está, has sido un valiente» —, que me hablaba 

sin parar, muy rápido, pero yo era incapaz de entender nada. Estábamos en una fiesta. Sonaba 

Chet Baker. Un gran salón, muy elegante, lleno de gente. La espalda desnuda, sexy, de una 

conejita pelirroja era lo último que veía antes de que mi mente se diluyese como un terrón de 

azúcar en un vaso de leche caliente.  
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Después supe que había pasado más de veinticuatro horas en un estado cercano al coma. No se 

temió por mi vida, pero mi letargo llegó a mosquear a los médicos y estuve conectado a algunos 

ordenadores muy potentes que registraban cada pestañeo, latido o pedo que mi cuerpo emitía. 

Fui despertándome de manera muy paulatina, todavía en esa mezcla entre sueños y realidad.  

Erin se encontraba a mi lado durante todo ese tiempo. La veía hablándome, cogiéndome de la 

mano, besándome. Yo intentaba preguntarle algo. «¿Qué ha ocurrido? ¿Volveré a andar?» Pero 

estaba sedado y no tenía fuerzas para hablar. Me dormía y soñaba con cosas extrañas. Una 

fiesta en la que sonaba Chet Baker y donde había animales vestidos de traje y corbata. Fuese 

lo que fuese lo que me habían inyectado, era un producto de primera.  

Cuando finalmente desperté de esa especie de odisea de sedantes, amnesia y pesadillas, Erin 

estaba allí, hablando por teléfono junto a una ventana.  

— No, al final le he pedido a Gurutze que me sustituya. Por lo menos el lunes. Quizá también 

el martes...  

Supongo que hablaba de su colegio. Erin trabajaba en una escuela. Era maestra. Le había 

costado encontrar su verdadera vocación, así que a los veintinueve todavía era bastante novata.  

— Estoy preparando las clases aquí, en el hospi...  

Yo la miraba y la escuchaba hablar con alguien. ¿Leire?  

— Sí. Un golpe muy fuerte en la cabeza. Lo demás está bien.  

Seguro que era Leire. Ese tonillo medio infantil solo lo utilizaba con ella.  

Ambas eran hijas únicas, habían crecido juntas y se trataban como hermanas.  

Ella no se había dado cuenta de que estaba despierto, así que la observé en silencio mientras 

hablaba. Llevaba el pelo recogido en una coleta. La cara sin maquillar. Camiseta y vaqueros. 

Yo siempre le decía que era como más me gustaba, al natural, solo con un toque de aroma de 

jabón.  

«Si hubiera tenido una maestra como tú, me habría colado hasta las cejas», le solía decir. A lo 

que ella contestaba: «Son críos de ocho años».  
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Pero a los ocho años también te puedes enamorar, aunque creas que solo es un dolor de tripa.  

Por fin, en algún momento, se dio cuenta de que me había despertado.  

— ¡Álex! —dijo al verme con los ojos abiertos—. ¡Leire, te tengo que dejar! ¡Álex acaba de 

despertarse! ¡Sí! —Colgó y soltó el teléfono en la mesilla. Se sentó en la silla y me cogió las 

manos entre las suyas—.  

¿Cómo estás?  

— Bien. Me duele un poco la cabeza. Y tengo mucha sed. De hecho, me muero de sed.  

— Vale, espera.  

Se puso en pie como un resorte, salió fuera y volvió al cabo de unos segundos con un vaso de 

plástico. También entró una enfermera, que miró la máquina, tocó unos cuantos botones, dijo 

que el médico se pasaría en unos minutos y volvió a dejarnos solos. Erin se sentó a mi lado y 

me acarició mientras yo bebía el agua.  

— Despacio...  

— ¿Qué ha pasado?  

— Tuviste un accidente, ¿te acuerdas? Casi te matas, pero estás bien.  

— ¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?  

— Un largo día —dijo Erin—. Es domingo. ¿Qué pensabas?  

— No sé, que igual habían pasado años.  

Se rio.  

— ¿Tan vieja me ves?  

— Estás preciosa, Erin. Estás más guapa que nunca.  

Erin me cogió la mano y la besó. Después se apoyó suavemente en mi almohada.  

— Gracias a Dios que estás bien. Pensaba que... Bueno, he pensado de todo. Te diste un golpe 

muy fuerte en la cabeza. ¿Puedes moverte bien?  

Moví los pies, las rodillas, los brazos. Todo parecía en orden.  

— ¿El golpe es grave? —pregunté.  
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— No —dijo ella—, tan solo una conmoción. Te saliste en una curva. Fue algo aparatoso, pero 

dicen que el airbag te salvó.  

Yo lograba recordar algunas imágenes muy borrosas. Un hombre muerto. En el suelo de una 

fábrica.  

— ¿Le hice daño a alguien?  

— A un pino. Quizá tengas que pagar por eso. Por lo demás, tuviste mucha suerte.  

Erin me contó lo que la Ertzaintza le había explicado: que yo iba conduciendo sobre las seis y 

media de la mañana por una pequeña carretera (la R-5678) que conecta Gernika con uno de los 

valles del interior. Al parecer me salí de la trazada y caí de frente contra un pino.  

El morro de mi furgoneta, una GMC, lo rompió en dos antes de arrugarse un poco.  

— Pero ¿qué ocurrió? —Erin sonaba preocupada—. ¿Ibas mirando el móvil? No pasa nada, 

todo el mundo lo hace, pero claro, la gente se mata con esas chorradas.  

— No sé muy bien lo que pasó —dije.  

Erin me explicó que fue un camionero el que llamó al 112. Este buen samaritano se bajó del 

camión y me encontró KO, durmiendo sobre el airbag. El hombre debió de oler a gasolina de 

la segadora que portaba detrás y se temió que aquello fuera a convertirse en una pira. Se dio 

prisa por sacarme de allí y me tendió en la ladera de la montaña. Eran las siete de la mañana 

del sábado.  

— ¿A dónde ibas tan temprano?  

— Yo...  

Barba negra, ojos sin brillo.  

— ¿Qué te pasa? —preguntó Erin al cabo de unos segundos.  

— Es que no lo sé —respondí—. No lo recuerdo bien.  

— ¿Qué quieres decir?  

— No me acuerdo de nada, Erin.  

Ella dejó escapar un «guau» entre los labios antes de cogerme las dos manos, con delicadeza.  
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— No te preocupes —dijo—. Te diste un buen golpe en la cabeza. Seguro que es normal. ¿Qué 

es lo último que recuerdas?  

Cerré los ojos y rebobiné mis recuerdos. Pasé por una imagen de un hombre muerto, pero 

aquello era imposible. Yo no había matado a nadie. Seguí hacia atrás.  

— El pícnic en la casa de Leire.  

— ¡Pero si eso fue el jueves por la tarde! —Las mejillas de Erin se encendieron un poco —. 

Bueno. Tranquilo. Seguro que es algo normal.  

Dijo eso, aunque su tono de voz indicaba lo contrario.  

— A ver. Esa noche me llevaste a casa, pero no dormiste conmigo. Al día siguiente, viernes, 

tenías trabajo. Creo que era en el jardín de Txemi Parra, el actor...  

— ¡Sí!  

Recordé esa imagen. El jardín de Txemi. Él estaba vestido con ropa deportiva y bebíamos unas 

cervezas en su terraza. Aunque esa imagen podía pertenecer a cualquier viernes. Siempre 

hacíamos lo mismo.  

— Después del trabajo yo fui a hacer unas compras —siguió diciendo Erin—. Este fin de 

semana íbamos a celebrar nuestro aniversario. ¿Te acuerdas de eso? ¿Del viaje a Toulouse?  

— Puede... Sí...  

— Bueno, veamos. A la vuelta de Bilbao fui al Club a jugar unos dobles. Y al terminar me 

tomé una cerveza. No te llamé. No puedo decirte más sobre el viernes.  

Entonces entró gente en la habitación. Un médico con un aspecto estupendo —moreno, pelo 

negro muy brillante—, seguido por otros dos más jóvenes, chico y chica, y la enfermera de 

antes. El médico le pidió a Erin que nos disculpara un instante.  

— Hola, soy Jaime Olaizola, el neurólogo. ¿Cómo estás?  

— Bien... Bueno... Me acabo de despertar. Me duele un poco la cabeza.  

— Muy bien. Te voy a examinar. Por favor, recuéstate.  

El doctor Olaizola sacó una linternita de su bata y me proyectó una luz en los ojos mientras me 

hacía un montón de preguntas. Qué tipo de dolor sentía, si estaba mareado, si tenía náuseas... 
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Me pidió que me sentara en la cama. Lo hice y la enfermera me retiró una cura que tenía en la 

parte posterior de la cabeza. El doctor la estuvo observando un rato.  

— ¿Recuerdas cómo te hiciste la herida?  

— No —dije—. Se lo acabo de decir a mi novia. No recuerdo nada.  

Noté un tenso silencio en la sala. Los otros doctores jóvenes se miraron el uno al otro.  

— ¿Quieres decir que has perdido la memoria?  

— Sí.  

— Bueno, vamos a ver. —El doctor Olaizola se giró hacia la joven estudiante de Medicina—: 

Sandra, ¿cómo actuamos ante un caso de amnesia contusional?  

La chica dio un paso al frente. Era bajita, con cara de ser la lista de la clase. Su compañero 

tenía más aspecto de merluzo.  

— Deberíamos establecer si es anterógrada o retrógrada. Y establecer el límite temporal de la 

amnesia.  

— Muy bien, Sandra —dijo Jaime con aires de profesor—. ¿Qué es lo último que recuerdas, 

Álex?  

Noté las miradas de todos aquellos doctores sobre mí. Me sentía como un conejillo de Indias. 

Si respondía mal, quizá me abrieran el cerebro para mirar dentro. Cerré los ojos.  

Barba negra, ojos sin brillo. Gafitas descolocadas sobre la nariz. Está muerto.  

— Recuerdo el jueves por la tarde. Fuimos a casa de unos amigos a hacer un pícnic.  

— El jueves por la tarde —dijo el doctor—, eso son más de veinticuatro horas hasta el momento 

del accidente.  

— ¿Es malo?  

— Es bastante tiempo, pero plausible. Una amnesia retrógrada puede ocupar minutos; en otros 

casos, como el tuyo, son horas. Lo que está claro es que esta contusión tiene la culpa. ¿Vivís 

juntos tu chica y tú?  

— No, solo llevamos un año saliendo.  

— Claro —sonrió el doctor Olaizola—, demasiado pronto para irse a vivir juntos, ¿no?  
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Sandra y el otro estudiante se sonrieron también. Un pequeño descanso de normalidad dentro 

del absurdo.  

— ¿Con tus padres?  

— No —y omití explicar que no había tales padres—, vivo con mi abuelo.  

— ¿Jon Garaikoa? —dijo él—. Le conozco. Mi equipo lleva su caso.  

— ¿Por qué es tan importante con quién vivo? Si es algo grave, puede decírmelo directamente 

a mí.  

Jaime Olaizola me miró en silencio durante unos breves instantes. Y yo pensé: «Qué miedo 

dan esas miradas en los médicos».  

— Verás, Álex. El golpe, en principio, ha sido bastante limpio. No hay derrames internos ni 

signos de alarma, aunque ha sido lo suficientemente fuerte como para provocarte esta amnesia. 

Lo cual, en sí mismo, es preocupante.  

— Vale.  

— El caso es que la herida tiene un aspecto... extraño.  

— ¿Extraño?  

— No cuadra bien con un accidente de coche. Como decimos los médicos, no es «compatible». 

¿Recuerdas haberte golpeado con alguna otra cosa?  

... veo esa piedra triangular, con uno de sus extremos manchado de sangre ...  

— Parece una contusión focalizada —dijo Sandra—, como si le hubieran golpeado por detrás. 

Un objeto contundente y puntiagudo, diría yo.  

— Quizá fue algo de lo que llevaba en mi furgoneta... —dije—. Soy jardinero y tengo un 

montón de trastos pesados en la parte de atrás.  

— Eso es difícil. Contabas con la protección del reposacabezas. Las heridas en los accidentes 

de tráfico suelen situarse en la frente, los laterales..., precisamente por eso.  

Noté que el médico hacía un gesto a mis espaldas. Sandra guardó silencio.  

— Bueno, tranquilo. Ya irás recordando lo que ocurrió. En la mayor parte de los casos, la 

memoria regresa enseguida.  
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La enfermera volvió a ponerme el vendaje y, mientras tanto, el doctor Olaizola me explicó 

algunas cosas más sobre la amnesia, supongo que con el objeto de tranquilizarme un poco. Me 

habló del hipocampo, el sistema límbico y de cómo, a veces, la amnesia podía ser anterógrada, 

lo cual significaba que uno no podía crear nuevos recuerdos.  

— También existe una amnesia psicológica, lo que llamamos una amnesia de fuga. Suele 

ocurrir ante un trauma psicológico importante, pero en tu caso, al existir un trauma craneal 

claro, creo que debemos enfocarnos en la recuperación física.  

— ¿Tendrán que operarme o algo así?  

— No, ni mucho menos. Lo normal es que los recuerdos vayan regresando por sí solos. La 

teoría dice que aparecerán en forma de sueños o flashes... Quizá te ayude visitar los lugares por 

los que pasaste en esas últimas veinticuatro horas. Hay otros métodos, como la hipnosis, pero 

eso es para casos extremos.  

El doctor también me dijo que pusiera una especial atención en mi memoria en los siguientes 

días. Que intentase memorizar pequeñas cosas y comprobar si «se almacenaban 

correctamente». Debía estar atento a cualquier comportamiento fuera de lo normal: demasiado 

sueño, dificultad para expresarme y cosas por el estilo. Antes de irse, me hicieron un chequeo 

rápido preguntándome mi edad (veintisiete), el año en el que estábamos (2019), el nombre de 

mis padres (mi madre se llamaba Begoña; tuve que explicarle al doctor que nunca conocí a mi 

padre). Parecía que, en general, recordaba todas las cuestiones importantes de la vida. La 

amnesia se circunscribía entre el viernes 25 de octubre y esa misma mañana, domingo 27 de 

octubre. Algo más de cuarenta y ocho horas.  

Me dijeron que me bajarían a planta y permanecería el resto de la noche en observación. Con 

suerte, podría regresar a casa al día siguiente.  

Erin tardó un par de minutos en volver a la habitación. Supuse que el médico le estaría 

explicando los detalles de la amnesia a ella también.  

Cuando entró, tenía ese gesto que se te pone cuando intentas disimular tu preocupación. Sonreía 

pero tenía el miedo dibujado en el rostro.  

— Dicen que empezarás a recordar cosas muy pronto. Que no te angusties y que no intentes 

forzarlo. Mientras tanto, el doctor ha dicho que te tomes unos cuantos días de reposo. Si quieres, 

me puedo encargar de llamar a tus clientes.  



37 

 

Eso me hizo pensar en algo.  

— Tú... ¿tienes mi teléfono? —pregunté.  

— No, quizá esté entre tus cosas. Las enfermeras metieron todo en una bolsa de plástico, espera.  

Erin sacó una bolsa del armario y la colocó sobre la cama. Se puso a mirar dentro.  

— Buf, tendré que traerte ropa. Alguien te ha destrozado los pantalones.  

Los han recortado o algo así.  

— Los quitarían con tijeras —me encogí de hombros—, es lo que suelen hacer en los 

accidentes.  

Erin encontró mi cartera, mis llaves de casa y las de la GMC, pero no el móvil.  

— A lo mejor se ha quedado en la furgoneta, Álex.  

— Vale. No pasa nada. Tengo una agenda de papel en casa, pídesela a Dana. Ahí están todos 

los números. En realidad, son solo ocho casas.  

Diles que si pueden aguantar una semana con el césped largo, les haré un descuento.  

— Vale —dijo Erin—, lo haré esta misma tarde.  

— Por cierto, ¿ha estado mi abuelo por aquí?  

— Sí. Estuvo ayer casi todo el día, desde que te trajeron. Estaba muy nervioso, ya sabes cómo 

es. Se dedicó a intentar organizarlo todo y la lio con un par de médicos. Le dijimos que era 

mejor que volviese a casa y esperara. ¿Quieres llamarle?  

— Vale.  

Erin me pasó un teléfono y marqué el fijo de la casa de mi abuelo Jon. El teléfono dio un par 

de tonos y después escuché un pequeño barullo de voces. Mi abuelo gruñendo por un lado, y 

la dulce voz de Dana por el otro.  

— Dana —dije—, soy Álex.  

— ¡Álex! ¡Gracias a Dios! ¿Cómo estás, carriño ?  

Dana era de Ucrania. Hablaba mejor español que muchos nativos, aunque de vez en cuando 

arrastraba algunas palabras con su peculiar acento eslavo.  
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— Bien. Me he despertado al fin. El doctor dice que estoy bien, aunque tengo amnesia.  

— ¿Amnesia? ¿Has olvidado?  

— Sí. No recuerdo nada desde el jueves por la noche.  

— ¡Ah! Yo te ayudaré con eso.  

Escuché a mi abuelo por detrás. Gruñendo como siempre. «Pásame a mi nieto, ¡espía de 

Lenin!» 

— Te paso a Jon —dijo Dana— , está poco nerrvioso. Ya sabes...  

— ¡Álex! —Mi abuelo Jon cogió el teléfono—. ¿Cómo estás? Y dime la verdad, no te andes 

con rodeos.  

Jon Garaikoa era así, como un vendaval de puro nervio.  

— Estoy bien, abuelo —respondí—. Me han dicho que solo es una contusión.  

— ¿Hay derrame? Conozco los golpes en la cabeza, nunca se puede decir que estén bien hasta 

que pasen unos días. ¡Escúchame! No te vayas del hospital hasta que te hagan todas las pruebas 

del mundo. He visto a hombres caerse secos de repente por no mirarse un golpe en la cabeza.  

— Vale, lo tengo en cuenta, abuelo. Pero me han hecho varios escáneres y dicen que...  

— De acuerdo. De acuerdo. Si necesitas algo, un pijama, tabaco..., lo que sea, mandaré a Dana. 

¿Okey? Dime lo que necesites. A mí no me dejan ir. La comisaria política me tiene secuestrado. 

Dice que monté un cisco ayer, ¡ja!  

— Tengo de todo, abuelo. Muchas gracias. Creo que pasaré una noche más y mañana por la 

mañana estoy en casa.  

El abuelo se despidió y volvió a ponerse Dana. Le pregunté por ese «cisco» que había montado 

el abuelo.  

— No te prreocupes . No fue nada: tu abuelo empezó a llamar inútiles a los médicos y alguien 

llamó a segurridad .  

Al cabo de un rato apareció por allí un celador y me informó que me bajarían a planta. Salí de 

aquel fantástico box de vigilancia intensiva y me mudé a una habitación en la que había un 

chico con la pierna enyesada por un accidente de moto. Le dije a Erin que se marchara a casa. 

Se había pasado el día anterior velándome y dormir en el butacón del hospital sería una tortura 
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innecesaria. Discutió un poco pero al final la convencí. Me prometió que vendría al día 

siguiente y yo le dije que no se diera prisa: «Estaré bien».  

Así que me quedé solo, con la compañía de Unax —así se llamaba el chaval de la cama de al 

lado—, que se dedicaba a jugar con su Nintendo Switch y a intercambiar mensajes de móvil. 

En realidad, tampoco estaba buscando conversación. Sentía la cabeza como una esponja 

húmeda y pesada, con un dolor muy remoto en la parte de atrás. Esa herida «extraña» que había 

alertado a los médicos. Una herida que «no era compatible» con un accidente en carretera. Pero 

¿de verdad había tenido un accidente? ¿Por qué? ¿A dónde iba yo conduciendo a las seis y pico 

de la mañana por esa carreterilla de mala muerte?  

Una cara. Dos ojos negros, fijos, sin brillo .  

Un hombre me mira, quieto, en el suelo. ¿Está muerto ?  

— ¡Mierda! Oye, ¿no tendrás un cargador de Android?  

Unax no lograba encontrar su cargador y parecía a punto de tener un ataque de ansiedad. Le 

dije que no.  

— ¿Crees que si llamo a la enfermera tendrán uno?  

Turno de cenas, ronda de saludos, visitas fuera. Las noches en el hospital. Las conocía bien, 

había pasado casi un año entero merodeando por uno, aunque en una planta mucho menos 

alegre. En hospitalización oncológica se libra una lucha más dura que una pierna rota. Recordé 

a mi madre, nuestras pequeñas victorias, cuando salíamos de allí sonrientes. Nuestras derrotas, 

cuando regresábamos.  

Pensé que sería incapaz de dormir, pero tras la cena una enfermera me ofreció una pastilla y la 

tomé. Unax había comprado una tarjeta de televisión y estuve viendo una película de Denzel 

Washington hasta que me quedé dormido. Caí rápidamente en un sueño profundo. Como 

Alicia, descendí por la madriguera del conejo y en el fondo, ahí abajo, sonaba Chet Baker...  

Estamos en una fiesta. Hay varias personas bebiendo, envueltas en una charla amistosa. No 

conozco a nadie .  

Es un salón magnífico, con un mirador central desde el que se puede ver el ir y venir de la luz 

de un faro en la distancia .  
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Observo la decoración. Muchos muebles, butacas, canapés, incluso una chaise longue de 

terciopelo color frambuesa. Y muchos cuadros. Uno de ellos me llama la atención: un hombre 

desnudo con un pene descomunal.  

En otro hay animales, vestidos de traje y corbata.  

Suena «I Fall In Love Too Easily», de Chet Baker .  

Entonces, un tipo se me acerca. Barba negra, gafitas, aspecto de intelectual. Trae dos copas en 

la mano .  

— ¡Hola! Tú eres Álex, ¿verdad? Álex Garaikoa. Tenía muchas ganas de conocerte ...  
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Erin no me hizo caso y vino a primera hora del día siguiente con un par de cafés, dónuts y un 

periódico. Era lunes y le pregunté si no tenía cole.  

— He pedido a una compañera que me sustituya. Hoy tenía pocas clases.  

Estaba guapísima con un vestido negro con estampados rosas, el pelo suelto sobre los hombros. 

Desayunamos hablando de todo un poco.  

— Cancelé lo de Toulouse. No creo que estés para viajar en una temporada. También he 

llamado a tus clientes. Todo el mundo te envía un abrazo. Menos Txemi, a él le he dejado un 

mensaje en el contestador.  

— Gracias.  

— ¡Ah!, y mi padre se enteró de todo anoche. Ha estado en varias reuniones de trabajo en 

Tokio y ni se lo había dicho. Te manda otro abrazo gigante. ¿Qué tal tu memoria?  

El doctor Olaizola me hizo la misma pregunta más tarde. ¿Había logrado recordar algo más? 

A ambos les respondí lo mismo: había tenido sueños extraños, pero no estaba seguro de que 

fueran recuerdos de nada real. No les conté demasiados detalles. Ese hombre de barba negra y 

gafitas... en algunas imágenes aparecía bebiendo vino en la fiesta, en otras estaba muerto sobre 

el suelo de hormigón de la vieja fábrica. ¿Qué sentido tenía eso? Para mí, en aquel momento, 

ninguno: era todo parte de una pesadilla recurrente.  

Olaizola dijo que estuviese atento a esas imágenes extrañas: «A veces, una lesión neuronal 

puede provocar alucinaciones». El neurólogo repitió sus consejos sobre estar atento a mi 

memoria y me recetó paracetamol para sobrellevar el dolor, aunque pensaba que la hinchazón 

iría desapareciendo. Me citó en dos semanas para evaluar el progreso de la amnesia — 

«Posiblemente lo habrás recordado todo para entonces» —y me dio el alta tras recomendarme 

reposo, reposo y más reposo.  

— ¡Pero si no tienes nada que ponerte! —dijo Erin al enterarse de que podía marcharme a casa 

— Iré a por algo.  

Al cabo de una hora y media apareció con su madre, Mirari, cargada de bolsas. Mirari era un 

poco más baja que Erin, pero por lo demás eran como dos gotas de agua. Las dos tenían ojos 

grandes como océanos, y del mismo color azul, cosa de la que costaba darse cuenta porque 
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Mirari siempre iba con gafas de sol. Tenía un tic nervioso en los párpados que la obligaba a 

llevarlas para esconder su «pequeño nervio loco», como lo llamaba ella.  

Pusieron todo sobre la cama: un conjunto completo de camisa, pantalón, cinturón, todo de 

Harmont & Blaine, y zapatos Timberland. Hasta los calzoncillos eran de marca.  

— Esto es demasiado caro —protesté.  

— ¿Qué pensabas que te íbamos a traer? ¿Harapos? —Mirari me miró con sorna detrás de sus 

gafas negras—. Vamos, póntelo.  

Me cambié en el cuarto de baño y cuando salí las dos mujeres dieron su aprobación.  

— Hemos acertado con las tallas.  

— No sé. Yo me veo raro.  

— ¡Eso es porque siempre vas en vaqueros y camiseta!  

Los Izarzelaia —Erin, Mirari, Joseba— eran una de esas familias a las que no se les notaba el 

dinero casi nunca, excepto con cosas como esas.  

Una compra de quinientos euros en ropa como si fuera un chupa-chups; un viaje a Sudáfrica 

para celebrar las Navidades; un iPhone por tu cumpleaños... Me despedí de Unax, que había 

conseguido recargar su Android y estaba feliz en su mundo de mensajes de móvil.  

El mío continuaba en paradero desconocido, así que dejé un mensaje en el puesto de enfermeras 

por si alguien lo traía, aunque ellas insistieron que eso no ocurría nunca.  

— Llama a la Ertzaintza. Si alguien lo ha cogido, serán ellos.  

Un taxi nos esperaba en la puerta. Mirari, por su problema en los ojos, iba a todas partes en 

taxi. Nos montamos y salimos en dirección a Ilumbe. Hacía un día gris y plomizo y amenazaba 

lluvia. Madre e hija, sentadas en el asiento de atrás, iban hablando alegremente de sus cosas. 

Yo iba un poco más callado, mirando por la ventanilla. Las montañas cubiertas de espesos 

encinares, los valles de interior. Todo me recordaba esa visión de la antigua fábrica y esa 

absurda imagen que se repetía una y otra vez en mi cabeza.  

El tipo no se mueve. Ni parpadea. Está muerto.  

— ¿Álex?  

Me giré. Mirari y Erin me miraban extrañadas.  
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— Estabas como ido... ¿Te encuentras bien?  

— Se me había ido la cabeza, perdón, ¿qué decías?  

— Que mi aita vuelve el jueves. Al parecer, las cosas en Tokio han salido a pedir de boca y va 

a organizar una fiesta en casa para celebrarlo.  

Espera que te apuntes.  

— Claro —respondí yo.  

Unas nubes muy oscuras se cernían sobre la costa cuando llegamos a Punta Margúa, el cabo de 

roca en el que se asentaba, más mal que bien, nuestra casa familiar.  

La casa de Punta Margúa estaba construida frente a un acantilado de casi treinta metros de 

altura. El lugar llevaba años sufriendo derrumbes por la erosión de las olas de forma que ahora 

todo el cabo se iba rindiendo y los terrenos de la casa estaban desestabilizados. En el pueblo la 

llamaban la «Casa Torcida» y lo cierto es que si colocabas una canica en cualquier habitación 

de Villa Margúa —que es como se llama en realidad—, corría a una velocidad preocupante 

hacia el mar.  

El taxista hizo un comentario al hilo de esto según llegábamos a la gasolinera Repsol: 

— Dicen que la diputación está pensando en expropiar estos terrenos, ¿no?  

— Son solo habladurías —le respondí secamente.  

Desde la Repsol salía el caminito de subida a la casa. Arriba, Villa Margúa surgía frente a unos 

frondosos pinares que discurrían por todo lo largo del acantilado.  

Llegamos frente a la verja de entrada justo cuando comenzaban las primeras gotas de lluvia. 

Dana apareció corriendo con un paraguas.  

Mirari y Erin dijeron que no querían molestar, pero Dana insistió: «Jon ha dicho que paséis. 

Además tengo almuerrzo listo: alubias rojas con sacrramentos ». Nos reímos de cómo sonaba 

ese plato típico en labios de una ucraniana. Dana había trabajado en un hotel del pueblo durante 

muchos años y conocía el recetario vasco de pe a pa. «Pimientos, muchos pimientos, siemprrre 

pimientos.» 

Mi abuelo esperaba bajo el portón del garaje, con las manos metidas en los bolsillos. Jon 

Garaikoa era un armario de espaldas anchas vestido con un eterno jersey desgastado de color 

oscuro. Tenía un oído sordo y una larga cicatriz en la frente: heridas de guerra de un viejo 
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marino. Por lo demás, aún conservaba una buena cabellera de color plata y dos ojos pequeños 

y oscuros, avispados, reflexivos y duros.  

— Le veo más delgado, Jon —dijo Mirari.  

— Es la rusa, que me mata de hambre... ¡y de sed!  

Lo dijo en voz alta para que Dana pudiera oírle, pero a Dana le daba igual. Su trabajo era 

cuidarle y lo hacía a conciencia. Mucha verdura y pescado blanco, poca carne, nada de frituras. 

Y sobre todo le controlaba el vino. Los neurólogos se habían apresurado a quitarle el alcohol 

ante sus primeros achaques y Dana se lo había restringido a tres vasos diarios. Uno en la 

comida, dos en la cena. Mi abuelo, que era capaz de beberse una botella al día, lo vivía como 

un calvario.  

— Anda, Álex, saca una botellita de vino. Hoy es un día que hay que celebrar.  

La tormenta caía a chorro. Un viento furioso embestía la casa de frente, que sonaba como un 

barco estremecido por el oleaje.  

— Ya no me acordaba de cómo sonaba esta casa —dijo Mirari en el salón—.  

Siempre que veníamos de niñas nos moríamos de miedo.  

— Te acabas acostumbrando.—Dana dio una palmadita contra la pared, como si le palmeara 

la espalda a la casa—. Tiene buenos cimientos.  

— ¿Habéis recibido algún otro informe del ayuntamiento?  

Un técnico municipal hacía mediciones bimensuales de las grietas que había repartidas por las 

habitaciones. Se temía que los fundamentos pudieran rendirse a tal punto que se nos derrumbara 

encima. Por el momento, todos los informes nos permitían seguir viviendo allí. Además, no 

teníamos otro sitio donde caernos muertos.  

— A mí tendrán que sacarme con los pies por delante —aseguró el abuelo.  

Subí al botellero y saqué un rioja «de los buenos». Dana estaba preparando un canapé y me 

hizo un gesto como para decirme «no la dejes cerca de Jon». Le guiñé un ojo y regresé al salón 

con cuatro vasos.  

Mirari estaba admirando las esculturas de Jon, y Erin le decía que sus favoritas eran la colección 

de hipopótamos de madera que «caminaban» cerca de la chimenea.  



45 

 

— Son de Uganda. Hechos a mano por el artista de un pueblo. Compré toda la colección a 

cambio de una cámara de fotos y dos botellas de brandi.  

Aquella era la casa de un marino y se notaba mirases donde mirases.  

Estatuillas africanas, tapices aztecas, máscaras de kabuki japonés.  

Había viejas pinturas de barcos, un gran mapa naval y libros para aburrir. Los libros que mi 

abuelo leía en sus largos viajes a bordo de gaseros y toneleros, durante treinta años. Y en la 

repisa de la chimenea, la foto que siempre viajó con él. Mi madre con doce años, entre mi  

abuela y él. Nada más. Los demás recuerdos estaban escondidos, quizá porque dolían 

demasiado.  

Nos sentamos en el sofá y serví el vino. Me aseguré de quedarme con la botella.  

— Tienes buen color... —El abuelo me pellizcó la mejilla—. Cuando quieras saber si alguien 

va a morir pronto, mírale las mejillas.  

— Vaya forma de hablar. —Dana venía con unos pintxitos de queso y anchoa.  

— Pero es verdad. Una vez, en Uruguay, tuvimos que atender a un hombre que se había caído 

al fondo de un silo. Cuando lo subieron decía que no le dolía nada, pero tenía el rostro blanco 

como un hueso. Esa noche ya estaba muerto.  

— El doctor le ha dicho que no era nada —dijo Mirari—. Un golpe fuerte.  

Y lo de la memoria lo irá recuperando.  

— Eso de la memoria también es preocupante...—El abuelo me señaló con un dedo—. ¿Sabes 

tu fecha de nacimiento? ¿Tu peso y altura?  

— Todo eso lo sé. Lo único que me faltan son las cuarenta y ocho horas desde el viernes hasta 

el domingo —dije.  

— ¿Qué es lo último que recuerdas? —preguntó Dana.  

«Un hombre muerto», estuve a punto de decir.  

— El jueves estuvimos en la casa de Leire y Koldo haciendo un pícnic.  

Recuerdo estar allí, en el jardín, con sus mellizos. Nada más. Después me desperté en el 

hospital.  
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— Pero eso deja todo el viernes en blanco —dijo Dana—. ¿No recuerdas nada del viernes?  

— No.  

— Yo te puedo ayudar con eso —dijo Dana—. El jueves llegaste a la hora de la cena. No tenías 

hambre, pero jugaste una partida de continental.  

Os di una paliza a los dos. Al día siguiente bajaste pronto al pueblo.  

Desayunaste en el bar de Alejo y subiste el perriódico y el pan. A las once y media tenías que 

ir a trabajar a alguna casa.  

— Txemi Parra —dijo Erin—, eso es lo que me dijo a mí.  

— ¿El actor? —Mirari arqueó una ceja por encima de sus gafas negras.  

— Sí.  

— ¡Vaya clientela más selecta!  

— ¿No recuerdas haber ido allí? —preguntó Dana.  

— No. Supongo que fui, pero no soy capaz de recordarlo. Tendré que llamarle para 

preguntárselo. Y también tengo que encontrar mi teléfono.  

— Nueces —dijo de pronto mi abuelo—, ¿tenemos nueces? Son buenas para la memoria.  

— Hay nueces —asintió Dana con la cabeza—, pero creo que lo que Álex necesita es tiempo. 

Tiempo y descanso.  
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Dana preparó la mesa en el salón. Comimos las alubias rojas que estaban exquisitas y de postre 

unas cuajadas caseras con miel (en mi caso, acompañada de un plato de nueces). Mirari, 

siempre tan educada, conversó amablemente con mi abuelo. Eran viejos conocidos y, evitando 

siempre hablar de mi madre, Mirari sabía entretenerle con chascarrillos del pueblo. ¿Qué fue 

del cartero aquel que siempre iba en bici? Se jubiló.  

Y el restaurante de las hermanas Zárate cerró, sí, pero no por esa historia que cuentan sobre un 

envenenamiento. En realidad, ganaron la lotería y ahora viven en Málaga.  

Yo comí en silencio, sintiendo que el bulto de la nuca me dolía cada vez más. Además, notaba 

una leve ansiedad en el estómago, que trepaba hasta apretarme el cuello. Esa imagen del 

hombre muerto, que volvía una y otra vez. ¿Y si no era un sueño?  

— ¿Estás bien, Álex? —Erin me sacó de mis pensamientos.  

— Sí, sí, solo estoy un poco cansado. Nada más.  

— Este chico siempre está en Babia —gruñó mi abuelo.  

— No diga eso, Jon —amortiguó Mirari—. Tiene aspecto de estar muy cansado.  

Nada más terminar de comer, mientras Dana preparaba café, Mirari llamó a un taxi. «Lo que 

tienes que hacer es echarte en la cama y descansar.» Erin me dijo que vendría al día siguiente 

y le dije que estuviera tranquila. «Dicen que va a hacer buen día. Vete a hacer surf. Yo voy a 

ser un coñazo estos días...» Aunque en realidad había otro motivo para querer estar solo. 

Necesitaba pensar. Recordar todas esas imágenes que aparecían bailando en mi cabeza como 

un juego de tiro al pato.  

Llegó el taxi. Dana las acompañó con un paraguas y yo subí a mi habitación y me eché en la 

cama. La cabeza me pesaba como si la llevara envuelta en una toalla mojada, y un temor 

creciente me agobiaba.  

Mi abuelo apareció en la puerta.  

— Eh, grumete. Me alegro de que todo haya salido bien.  

— Gracias, aitite .  

— Me diste un buen susto, ¿eh? Solo tengo un nieto. Recuérdalo y conduce con más cuidado.  
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— Lo haré.  

— ¿Qué pasó? ¿Te dormiste?  

— No lo sé, aitite.  

— Vale. Da igual. Sea lo que sea, es agua pasada. ¿Sabes qué ha sido de la furgoneta?  

— Ni idea. Supongo que estará en alguna parte.  

— Ya me encargo yo de preguntar. Anda. Ahora duérmete un rato.  

Tomé dos paracetamoles y media Dormidina. Solo quería dejar pasar las horas y que mi cabeza 

comenzara a aclararse. Afuera seguía lloviendo y el viento bramaba. Punta Margúa se doblaba 

y la casa entera crujía. Una grieta recorría la pared norte de mi dormitorio: la grieta Calipso. 

Me quedé observándola. A veces, quizá eran imaginaciones mías, la veía agrandarse un poco 

y después volver a su sitio.  

La casa estaba llena de grietas y las teníamos todas inventariadas y medidas, porque era algo 

que nos habían aconsejado hacía tiempo. El abuelo incluso les había dado nombres de fosas 

oceánicas: la grieta de las Marianas, en el cuarto de baño de la planta baja (desde el suelo hasta 

el techo); la grieta de Kermadec, en el salón (la mitad escondida tras la librería); la grieta de 

Tonga, que subía en paralelo a las escaleras...  

Cerré los ojos. El doctor Olaizola había dicho que no debía forzar la máquina intentando 

recordar, pero lo hice casi de manera inconsciente.  

Traté de visualizar algo. Empecé por mi último recuerdo. Esa tarde en la preciosa casita de 

madera con Leire y Koldo. El robot cortacésped. La cháchara sobre las passive houses que 

apenas necesitaban energía para calentarse. Y esas insinuaciones sobre tener bebés. Logré 

encadenar una imagen muy vaga despidiéndonos de ellos y entrando en el coche con Erin.  

— Koldo es de esas personas a las que les encanta escucharse a sí mismas, ¿no? ¡No ha parado 

de hablar de su casa en toda la tarde!  

— Está muy orgulloso, eso es todo. Mi padre dice que es muy bueno en lo suyo.  

— Y lo del robot cortacésped es casi como una vacilada.  

— Qué suspicaz estás, Álex.  

— Bueno, ¿y eso de tener niños?  
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Después me dormí y tuve un sueño. Volvía a aparecer en esa fiesta. Yo hablaba de Chet Baker 

a dos hombres. Uno de ellos era el barbudo de gafitas, el otro...  

Un tipo enorme, con una mandíbula de oso que ríe escandalosamente.  

Viste un traje color tabaco. A su lado hay una mujer pelirroja, que está de espaldas a mí. Lleva 

un vestido muy sexy con la espalda abierta y me fijo en ella. Un buen trasero .  

Les hablo de la tortuosa existencia de Chet Baker, a quien unos matones llegaron a romper la 

dentadura en una ocasión, por un asunto de drogas, con lo que arruinaron su carrera de 

trompetista. La verdad es que hablo sin parar. Creo que los estoy aburriendo .  

El gigante se disculpa. «Perdón, un segundo.» Se marcha y regresa junto a esa pelirroja, que 

acaba de saludar a unos recién llegados. Yo me quedo a solas con el barbudo. Sus ojos de 

cuervo, negros y profundos, me miran como si estuviera planeando una travesura. Mira hacia 

atrás. Parece que quiere asegurarse de que estamos solos .  

— Escúchame, Álex. — El humo del puro crea una especie de bruma entre nosotros dos —. 

Tú y yo tenemos que hablar de algo.  

Entonces aparece esa mujer pelirroja, sonriendo. Es más mayor de lo que pensaba al verla por 

detrás. Me pone una mano en el hombro, cariñosa .  

— Álex... No te estará aburriendo nuestro famoso escritor, ¿verdad ?  

¿Escritor?  

El rumor de un trueno me despertó. Uno de esos bramidos de los dioses que viajan por encima 

de las nubes.  

Había dejado de llover, pero el viento seguía aullando fuera de la casa.  

Podía oírlo rozando la fachada, intentando arrancar las tejas o las ramas de los árboles. Miré 

mi pequeña alarma de mesilla: las doce y veinte de la noche. Joder con la pastilla: me había 

hecho dormir casi cinco horas.  

Pensé en ese sueño persistente de la fiesta. ¿Y si no fuera un sueño? Las imágenes se habían 

quedado pegadas a mi cabeza como hojas que se encallan en la orilla de un río. Podía 

recordarlas. ¿Eran recuerdos? Pero ¿qué hacía yo en esa casa, con toda esa gente desconocida? 

Y ese tipo de barbas ¿quién era?  
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¿Un escritor? Nada tenía demasiado sentido. Recordaba a ese hombre en una fiesta, y después 

lo recordaba muerto, en el suelo de hormigón. ¿Y si todo fuera una jugarreta de mi 

subconsciente? Los sueños son así: absurdos. De pronto estás jugando un partido de tenis con 

tu profe de párvulos. O a bordo de un avión, sentado junto a la chica que te gustaba en el 

instituto. ¿Y si solo fuera una cara al azar que mi cerebro había entretejido con otras cosas?  

No podía seguir acostado, las tripas me rugían. Me levanté de la cama y salí descalzo al pasillo. 

La casa entera dormía y la primera planta permanecía en silencio. Caminé a tientas sobre la 

alfombra. Pasé frente a la habitación de mi abuelo, que estaba a oscuras. Tampoco había luz en 

el dormitorio de Dana, al fondo del pasillo.  

Bajé a la cocina. Dana había dejado una cazuela de bonito con tomate sobre la chapa. Me serví 

un buen trozo y me lo comí mientras ojeaba las revistas de pasatiempos y sudokus que había 

sobre la mesa. Eran parte de los «deberes» del abuelo. Cosas que los neurólogos habían 

sugerido. Juegos mentales, de memoria... incluyendo nuestras partidas de cartas.  

«Los ejercicios de estimulación cognitiva sirven para retrasar el deterioro de la memoria, solo 

eso, aunque son nuestra mejor baza.» 

Nadie se atrevía a mencionar las palabras terribles: alzhéimer, demencia..., pero lo cierto es 

que el abuelo, sobre todo desde que murió mi madre, había empezado a tener pequeños 

despistes «cada vez más serios». Lagunas de memoria. Olvidos. Incluso momentos en los que 

parecía quedarse en blanco. Bueno, yo ahora sabía muy bien lo que era sentirse así, en blanco, 

incapaz de recordar. Era una sensación que te ahogaba si te centrabas en ella. ¿Cuándo 

comenzaría a recordar? El doctor Olaizola había dicho que «en unos días», pero ¿y si no era 

así?  

Después de cenar fui al salón. El viento enviaba ráfagas de agua contra los cristales y agitaba 

la hierba y los abetos y rododendros del jardín norte. Al fondo, la negritud del océano, solo rota 

por las luces diminutas y lejanas de algún buque mercante.  

Casi sin pensarlo, me acerqué a la estantería de libros. Mi abuelo tenía cientos de ellos, y 

afirmaba haber leído «más de mil» en sus tiempos como capitán de barco, cuando un libro era 

el mejor amigo en las larguísimas y monótonas travesías por los siete mares.  

«Escritor», murmuré al recordar ese sueño, ese hombre de barbas hablándome en esa fiesta. 

«¿Eras escritor?» 
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Acaricié los lomos de aquellos libros, muchos de cuyos autores eran completos desconocidos 

para mí. He de admitir que no soy tan gran lector como mi abuelo. Lo que estaba buscando era 

un tipo «nacional» o, mejor dicho, «un tipo local». Un hombre de barbas y ojos negros de 

aguilucho.  

Saqué un par de libros y miré la foto de los autores: tipos con el pelo color plata, o calvos, o 

con el pelo rubio. Aquello era inútil. Quizá solo debía esperar un poco más.  

Algo sonaba en el jardín. El ruido de un golpeteo. Cogí una manta del sofá, me la puse sobre 

los hombros y abrí el ventanal. Una ráfaga heladora y un cielo polar me saludaron, pero ya no 

llovía. Un grupo de nubes rotas huía en desbandada, abriendo grandiosos claros de estrellas 

sobre el mar.  

El golpeteo venía de la cancela de la valla. Fui hasta allí descalzo, sobre la hierba húmeda. El 

aire en la cara y el frío en los pies me espabilaron un poco. Llegué a la valla y cogí la cancela 

con la mano. Veintisiete años y aún me daba respeto cruzarla. De niño, mi madre vivía 

obsesionada con ese acantilado. Era sencillamente incapaz de dejarme solo ni un minuto. 

Todavía podía verla asomándose por la ventana.  

— ¿Álex? Quédate cerca de la casa, ¿eh? No te acerques al borde.  

— Síííí, ama.  

Abrí la cancela. Había unos veinte metros de hierba por delante, hasta el borde del acantilado. 

En una noche oscura y sin luna como aquella podrías caerte sin tiempo a gritar una sola palabra.  

Caminé despacio y me detuve en la linde del sendero. Era la última señal antes del vacío, una 

ruta pública que comenzaba en Ilumbe y terminaba en Bermeo, pero que muy poca gente 

recorría ya. Al este, el cabo bajaba hasta un mirador con un pequeño aparcamiento, un sitio 

muy frecuentado por caravanas. Al oeste, a casi dos kilómetros de la casa, el acantilado se 

rompía en una larga playa que recibía su nombre — Ispilua, «espejo» —del arenal liso y 

brillante que dejaba la marea al retirarse.  

Me quedé allí inmóvil, escuchando el rumor del mar al batir los pies del acantilado. Miré las 

estrellas y vi las luces rojas y blancas de un reactor, que surcaba el cielo a miles de metros por 

encima del mar.  

«Ama.» 
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— No debemos estar solos. No hemos nacido para estar solos. Cuando yo me vaya, debes ir 

con tu abuelo. Volver a Ilumbe.  

A veces era imposible recordarla. Otras veces, su sonrisa aparecía nítida ante mis ojos. Aquella 

sonrisa mágica que era capaz de aliviar los días más negros. «Estoy bien», no se cansaba de 

repetirlo. Aunque no era verdad. Ella solo quería protegerme, alejarme del terror y del 

sufrimiento. Y lo hizo a conciencia, como la madre fuerte y valiente que era. Intentó mentirme 

aunque no lo consiguió.  

La muerte se nos acerca cargada de sabiduría, y en aquel vuelo de ocho horas rumbo a Boston, 

cuando todavía creíamos que ganaríamos nuestra guerra, mi madre me habló de algunas cosas 

de las que nunca habíamos hablado.  

— Yo no me llevaba bien con él. Pero eso no significa que haya dejado de ser mi padre. Ni tu 

abuelo. Y hay algo más...  

Hasta entonces, ella se había negado a decirme quién era mi padre («para mí siempre estuvo 

muerto»), pero en ese vuelo Madrid-Boston me lo contó por fin: era un marino que recaló en 

Ilumbe. Me dijo su nombre y me dijo cómo podía encontrarlo. Todo esto lo hizo por el dinero, 

claro, por ese montón de dinero que no teníamos y que, de alguna manera, yo me las había 

ingeniado para hacer brotar del suelo.  

— La clínica, el tratamiento experimental, el vuelo... Es una fortuna.  

— Me las arreglaré, ama.  

Mi madre no sabía de dónde había sacado el dinero, pero se temía (con razón) que me hubiera 

metido en líos...  

— Siempre he sabido buscarme la vida.  

— Lo sé, cariño, pero a veces todos necesitamos ayuda. No dudes en aceptarla si...  

Yo me negué en redondo. Le dije que no necesitábamos a nadie, y menos a ese padre renegado 

que jamás hizo acto de presencia en mi vida.                                                         

«También está muerto para mí.» 
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Escuché un bocinazo y abrí los ojos. Era de día. La tormenta había pasado y una luz preciosa 

dibujaba un rectángulo en el suelo de pinotea de mi cuarto. 

Otro bocinazo: ¿el panadero?, ¿Erin? Me levanté y me acerqué a la ventana, todavía con una 

legaña en el ojo. Vi a Dana correr a toda prisa en dirección a la verja. Allí había un coche. Un 

coche patrulla con sirenas azules y el logotipo de la Ertzaintza. 

«Hostia.» 

Se me paró el corazón unos segundos. No me podía mover de la ventana. Es como si me 

hubieran clavado los pies al suelo. Después reaccioné. 

Intenté pensar a toda prisa. ¿Había algo en mi habitación que debía esconder? Fui al escritorio, 

pero allí no había nada fuera de sitio. Miré debajo de la cama. Saqué una mochila negra. Allí 

no había nada necesariamente ilegal. Cuerdas. Palancas. Luces frontales. Una curiosa colección 

de material, nada más. No había ningún paquete, blíster o cajita que debiera preocuparme. Las 

únicas drogas que había en mi cuarto eran las que me habían dado en el hospital. 

Lo «otro», lo preocupante, siempre dormía fuera de casa. 

Dana me gritaba al pie de la escalera: 

— ¡Álex! Es la policía. ¿Puedes bajar un minuto? 

— ¡Voy! —grité metiendo la mochila de «útiles» debajo de la cama otra vez. 

Miré una vez más por la ventana, a través de las cortinas. Mi abuelo acababa de aparecer en 

escena. Charlaba con uno de los dos agentes, un hombre, mientras que la otra ertzaina, una 

chica de pelo rubio, salía del coche con una carpeta bajo el brazo. 

«¿A qué vendrán?» 

Me vestí a toda prisa —vaqueros, camiseta (Mirari tenía razón)— y bajé al salón. 

—Tranquilo. Estos no vienen a detenerte —dijo mi abuelo al verme, quizá porque notó mi cara 

de susto—, solo partiste un pino por la mitad. 

Los dos patrulleros de la Ertzaintza estaban de pie junto a la mesa del salón. Con sus camisas 

negras, sus placas y sus pistolas. Eran una mujer joven y un hombre. Ella tenía una cara muy 
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bonita. Una nariz especialmente agradable. Ojos azules y pestañas gruesas. Se dirigió a mí con 

una sonrisa tranquilizadora: 

— ¿Álex Garaikoa? 

— Soy yo. 

— Soy la agente Nerea Arruti y él es el agente Blanco. Hemos venido para cerrar el atestado 

del accidente, si tienes un minuto, claro. 

Ellos sonrieron y se quedaron quietos y callados, como si esperasen una invitación formal a 

sentarse. 

— Quizá es mejor que nos dejen solos —le dijo la agente a mi abuelo al ver que yo no 

reaccionaba. 

—¿Quieren café o té? —preguntó Dana. 

Los polis rehusaron muy profesionalmente, así que Dana y mi abuelo salieron y cerraron las 

dos puertas del salón tras ellos. 

La agente Arruti me recordó a Carrie Mathison en Homeland. Una poli motivada y con ganas 

de hacer bien su trabajo. El agente Blanco, en cambio, era mayor y su cara decía «no me des 

guerra que estoy a punto de jubilarme». Miraba a un lado y al otro, curioseando. 

— Qué montón de esculturas. Son preciosas. ¿Africanas? 

— Hay de todo el mundo. Mi abuelo era marino. Las coleccionaba. 

— Ya veo... 

— Bueno, y ¿cómo te encuentras? —preguntó la joven ertzaina. 

— Bien —dije—, el médico dice que solo ha sido una contusión. Creo que he tenido bastante 

suerte. 

— Así es. La cosa podría haber sido mucho peor. 

El agente Blanco asintió como diciendo amén. Arruti continuó: 

— Bueno, verás, Álex. Fuimos Blanco y yo los que asistimos durante tu rescate. También 

fuimos contigo hasta el hospital, aunque ya veo que no te acuerdas. Es normal, estabas 

inconsciente. 
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Asentí con la cabeza. 

— Esto es un mero formalismo. En un accidente de este tipo, sin otros vehículos implicados, 

daños o víctimas, se suele seguir un protocolo rápido. Durante tu ingreso pedimos algunas 

pruebas de toxicología. Todo negativo, aunque tenías algo de alcohol en sangre, doscientos 

miligramos por litro, lo cual entra dentro de lo permitido. 

Eso me sorprendió. 

— ¿Había bebido? 

— Un poco. Una copa de vino. Una cerveza. Algo así. ¿Estuviste de fiesta? 

Me encogí de hombros. 

Antes de que pudiera mencionarles la amnesia, Arruti retomó la palabra: 

— Bueno, el caso es que desde el hospital nos han informado de una contusión previa. Algo 

que podría estar relacionado con el accidente. 

¿Recuerdas algo de ese golpe? 

Yo me quedé callado durante unos instantes. 

— ¿Han hablado con mi médico? 

Arruti frunció el ceño. Negó con la cabeza. 

— Hemos recibido una llamada del juez. El hospital está en la obligación de informar al juez 

cuando detecta indicios de un delito. Lo de tu herida... 

— Vale, entonces no lo saben... —comenté en plan misterioso. 

— ¿El qué? 

— Que sufro de amnesia. Me han diagnosticado una amnesia retrógrada postraumática. 

Aquello me quedó de manual. Una frase digna de un vendedor de crecepelo. Los vi pestañear, 

perplejos. 

— ¿Una... qué? 

— No recuerdo nada de lo que sucedió antes del accidente —expliqué con un leve toque de 

condescendencia en la voz. 
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La agente Arruti se recostó en la silla y echó una mirada furtiva a su compañero, que arqueó 

las cejas. 

— ¡Vaya! ¡Esta sí que es buena! 

El agente Blanco miró a algún punto indeterminado de la pared. 

¿Seguía observando las esculturas? Arruti, en cambio, me clavó la mirada. 

— Pues me parece que va a ser difícil hacer el atestado — dijo —. Pero ¿sabes cómo te llamas 

y todo eso? Quiero decir, ¿has perdido toda la memoria o solo una parte? 

— Las cuarenta y ocho horas anteriores al accidente, más o menos. No recuerdo lo que ocurrió 

desde el jueves por la tarde hasta que desperté en el hospital. 

— ¿Y no has logrado recordar nada? Han pasado unas cuantas horas. 

La fiesta. Chet Baker. La pelirroja. El barbudo, vivo, sonriente. Soy escritor. Una copa de vino 

en la mano. Después, en la fábrica, con la boca abierta y los ojos apagados. 

— Tengo algún flash —dije—. Cosas sueltas, sin demasiado sentido. El neurólogo dice que 

pueden ser alucinaciones. 

— Vaya —Arruti se frotó la nuca con una mano—, es la primera vez que conozco a alguien 

con amnesia. Debe de ser angustiante. 

— Lo es. 

Se hizo un pequeño silencio. Blanco tenía toda la pinta de querer largarse cuanto antes, pero 

Arruti estaba reconcentrada, como pensando algo. ¿En qué pensaba? Es como si desconfiara 

de mí. 
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4.1. Traducción del texto literario: Lažljivac de Mikel 

Santiago 
 

Taj čovjek i ja ležimo na hladnom betonskom podu, udaljeni metar jedan od drugoga. To je sve 

što se događa u tom trenutku. Ja ležim. On leži. Oboje na boku i netremice se gledajući. 

— Bok — kažem mu. 

Tip se ne miče. I ne trepće. Gleda izazivački, pomalo bahato, kao da će reći: »Hej! Što ti gledaš, 

idiote?«… Samo što neće reći ništa, ni sada, ni za milijun godina. Zato što je mrtav. Čovjek 

preda mnom je mrtav. Nitko ne provede toliko vremena a da ne trepne ili otvorenih ustiju.  

Odnekuda dopire blagi sjaj. Čuju se ptice, zvuk slabo prometne ceste. Koliko je sati? Što se 

dogodilo? 

Imam osjećaj da se budim iz jako dubokog sna. Sve se odvija unutar neke nestvarne i izmišljene 

magle. 

Gledam to mrtvo lice. Imam osjećaj da sam ga već vidio. Ali gdje? 

Međutim, umoran sam, savladava me želja za snom. Ponovno zatvaram oči.  
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Sanjam sunčan dan. Jasan miris tek pokošene trave miješa se s mirisom nafte. Kosim travu. 

Moja kosilica Outils Wolf proždire travu i stvara savršenu smaragdno zelenu ravnicu. Motor 

riče, a vrt je slatka mješavina mirisa. Je li to moja kuća? Ne… Ja ne živim ondje. To je kuća 

moje mušterije. Pa naravno, ja sam vrtlar. Bavim se košnjom trave, podrezivanjem živice i 

ostalim poslovima održavanja u tim prekrasnim malim rajevima koji pripadaju ljudima koji 

imaju višak novca i manjak vremena.  

— Hej, Alex! 

Alex, to mi je ime, a izvikuje ga neki visok, plav, zgodan lik koji nosi hlače za kickboxing boje 

pistacija i majicu kratkih rukava sastava The Killers. 

Zgodni lik  (poznati je glumac, ali kako se zove?)  bos hoda prema meni iz svoje prizemne vile 

s krovom od škriljevca, uklopljene u blagu uzvisinu u središtu doline. Razgovara s nekime na 

telefon i daje mi znakove da se zaustavim. Čini se da mi nešto želi reći, ali kasnije, kada otvori 

usta, ne čujem ništa. 
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Budim se. Ne znam koliko sam vremena spavao, ali sada ima više svjetla. Sviće, a ja sam još 

uvijek ondje, u toj svojevrsnoj ruševnoj hali. 

Mrtvac je također ondje. To nije bio nikakav san. Promatram ga. Crna brada, ne baš njegovana. 

Duga smeđa kosa, sa velikim sijedim pramenovima. Pedeset godina? Tu negdje. Okrugle 

naočalice, blago nakrivljene na nosu. Crne oči, okrunjene gustim obrvama nalik na četke.  

Dok ga gledam, opažam veliku krvavu mrlju koja mu se proteže čelom, vrlo blizu vlasišta. 

Razbili su mu glavu. Tog su tipa ubili. 

Počinjem shvaćati situaciju. 

Želim znati gdje sam. Okrećem vrat i tada osjetim oštru bol u podnožju lubanje. Onaj tip boli 

koji te upozorava: »Nemoj dalje…«. Tako da se prestajem micati. Kažu da ako si razbiješ 

glavu, bolje je ostati miran. Jesu li i mene udarili, što se dogodilo? 

Pokušavam se prisjetiti nečega. Je li to možda bio teroristički napad? Sjetim se onih strašnih 

scena iz Francuske i islamskih terorista. Međutim, čini se da ondje nema nikoga osim nas dvoje. 

To je neka vrsta napuštenog industrijskog paviljona razbijenih prozora i punog krhotina.  

Zatvaram oči. Pokušam premotati pamćenje. To je poput onih situacija kada se probudiš usred 

noći i ne znaš gdje si. Malo pričekaš i informacije ti se slože. »Ah, na tom sam mjestu. Ovo je 

soba u onom hotelu. Sve štima, spavaj dalje«. 

Ali ne sjećam se ničega. Ne sjećam se zašto sam ondje. Ne uspijevam pronaći niti jednu nit za 

koju bih se uhvatio, ništa što bi mi objasnilo ovu situaciju.  

Što je posljednje čega se sjećam? Trudim se pronaći nešto »tamo iza« i pred oči mi prvo dođe 

neka slika. Neko prekrasno mjesto, u planinama… 
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Bili smo u Koldovom i Leirinom vrtu, na pikniku. Leire je prostrla neke deke po travi i govorila 

nam o njima.  

— Nepropusne odozdo, meke poput medvjedića odozgo. Kupili smo ih dok smo živjeli u 

Nizozemskoj, ondje dosta znaju o vlažnom tlu. 

Trava je bila jako dobro pokošena. Koldo si je nabavio jednu od onih robotskih kosilica i 

gotovo mi je pola sata, u garaži, razglabao o njenim prednostima.  

Obično mi takve stvari poprilično dosađuju; međutim, ta me tema zanimala na profesionalnoj 

razini. Ako se ti roboti počnu širiti, mojem bi poslu bili odbrojani dani.  

Jako smo ugodno proveli popodne, pili smo vino i jeli peciva s paštetom i domaćom 

marmeladom, dok su Leirina i Koldova djeca trčkarala vrtom. 

Kada se činilo da u nas više ne stane ni gram hrane, Leire je donijela termosicu kave s mlijekom 

i biskvit.  

 — Moraš ga probati, Álex — rekla mi je Erin. — Leire je kraljica biskvita.  

Otkad su se rodili blizanci, Leire je uživala u dvije slobodne godine »za odgoj«. Posvetila se 

samo majčinstvu, ali uz pomoć svekra i svekrve. Stoga je svaki dan mogla ići plivati i imala je 

vremena svaki tjedan pročitati jednu knjigu. Razgovarali smo o tome, kako je bila sretna što je 

bila na neplaćenom dopustu od iscrpljujućeg posla u uredu, kada smo počeli razgovarati o djeci. 

Erin je mislila da se na nju treba ugledati. Ona bi si isto uzela cijelu jednu godinu »kada budemo 

imali dijete«.  

Smrznuo sam se kada sam to čuo: »Dijete?« 

— Álex će se onda pretvoriti u obiteljskog slugu — našalio se Koldo.  

— Što misliš o tome? 

Pogledao sam Erin, a ona je pogledala mene i nasmijala se. Leire se također smijala. Bilo je to 

kao da sam ih uhvatio da govore o nekoj tajni. Okrenuo sam se prema Koldu: 

— Čini mi se da ću ti trebati razbiti robota.  

Kasnije, oko pola 7, postalo je hladno i Leire je predložila da se premjestimo unutra. Dan je 

bio krasan za listopad, skoro ljetni, ali »ovo je Kantabrijsko more«, podsjetila je Leire. Stoga 

smo pokupili stvari i ušli u kuću. Drvenu kuću, dvokatnicu, vrlo prostranu. Svaki od blizanaca 
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imao je vlastitu sobu, veliku poput dnevnog boravka nekog stana u gradu. Dnevna soba je imala 

golema uglata staklena vrata s kojih se vidjelo more. 

Neko vrijeme razgovarali smo o kući. Koldo radi u arhitektonskom studiju Erinina oca i 

obožava razgovarati o tim temama; zadržava li ovaj materijal bolje toplinu, geotermalno 

grijanje ili ne, izolacija ugljenim mikročesticama ili ne… cure su si otvorile vino i Leire je 

rekla da je vrijeme za kupanje mališana.  

— Zašto se ne pridružiš Koldu, Álex? — rekle su smijući se. —Tako ćeš naučiti. 

»Opet ta glupost s djetetom — pomislio sam, što su zamislile?« 
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To mi je posljednje sjećanje. Koldova i Leirina kuća. Erin i to o djetetu. Ništa više. Čak ne 

znam ni koliko je vremena prošlo otada. Dan? Dvije godine? Kako sam dospio na ovo mjesto? 

Što radi ovaj mrtav čovjek pored mene? 

Moram se pomaknuti. Moram naći mobitel i potražiti pomoć. 

Na boku sam, s lijevom rukom zaglavljenom ispod kuka, u najblaže rečeno, čudnom položaju. 

Pretpostavljam  da sam pao i ostao u tom položaju. Odgurnem se laktom i nježno se prevrnem 

na leđa. Dok sam to radio, ponovno osjetim onu bol u potiljku koja mi se širi cijelim stražnjim 

dijelom glave.  

Ostanem ležati na leđima. Sada imam dobar kut gledanja te promatram oko sebe. Vrlo visok 

paviljon, od prljavog armiranog betona, u nekom starom arhitektonskom stilu. S obje su strane 

prozori. Prozori s čeličnim okvirom, s malim staklima od kojih su neka razbijena. Stil prozora 

je kao u skladištu ili staroj tvornici. »Pričekaj sekundu — kažem si. — Ja poznajem ovo mjesto. 

Naravno da ga poznajem. To je stara tvornica Kössler«.  

Pokušat ću se ustati. Druga mi se ruka, ona koja je ispružena cijelo vrijeme, miče, a onda 

shvaćam još nešto. Blizu moje ruke nalazi se komad kamena. Prilično velik komad, trokutastog 

oblika. Jedan od njegovih vrhova natopljen je krvlju.  

Sjednem i uzmem taj kamen. Gledam ga. To je trokut od granita.   

Stavljam prst na tu crvenu mrlju na vrhu. To je svježa krv.  

Ispustim kamen. Pogledam mrtvog čovjeka udaljenog metar od mene.  

Više mi se i ne žuri zvati nikoga.  
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Netko mi je rekao da sam imao nesreću. Sjećam se da sam vidio mnoštvo aparata kako vibriraju 

na stranicama kola Hitne pomoći i dva bolničara sa svake strane. »Imao si nesreću — rekli su 

— ali dobro si«.  

Slike dolaze i odlaze. Sjećam se da smo u bolnicu ušli na ulaz za hitne slučajeve. Nosila i 

ljudski glasovi. Medicinska sestra mi je nešto uštrcala. Liječnik mi je postavio pitanja na koja 

nisam znao odgovoriti: »Što se dogodilo?«, »Možeš li očima slijediti prst?«, tako da sam 

zatvorio oči i sanjao, mnogo sam toga sanjao, najmanje osam ciklusa snova.  

U jednome od njih, ležao sam pokraj majke, u bolničkom krevetu. Zvao sam je, ali ona nije 

odgovarala. Bila je živa, jesu li konačno pronašli liječenje za nju? Ubrzo me majka gledala i 

pitala tko sam. »Ja sam tvoj sin, Álex. Zar me se ne sjećaš?« Jedan liječnik, koji je, začudo, bio 

zubar kojemu sam išao kao dječak, objašnjavao mi je da je eksperimentalno liječenje moglo 

uzrokovati neku vrstu lobotomije u pacijenata. U zamjenu za produljenjem životnog vijeka, 

gubila je pamćenje. Ma dobro, barem se u mome snu to nije činilo toliko ozbiljnim.  

Probudio sam se i ugledao još liječnika. Poznate ljude. Svog djeda, Danu, Erin, njezinu majku. 

Netko im je govorio da »nije baš koma, ali treba pratiti razvoj situacije«. Kasnije sam čuo još 

razgovora. »Sigurno je razgovarao na mobitel«. Na što su mislili? »Bio je negativan na 

alkotestu«.  

Netko je svima nalagao da izađu. Negdje je bila buka. Neki skener mi je slikao glavu. »Mislim 

da se neće probuditi«, netko je rekao. Ponovno sam zaspao. 

U drugom snu pojavio se moj djed Jon Garaikoa. Uspomena na sinemaskop s Dolby Surround 

ozvučenjem u glavi. Bio sam dječak. Zabio sam si udicu u nogu dok sam pokušavao pecati u 

luci Ilumbe. Djed mi je govorio da moram gurati udicu dok ne izađe s druge strane, a onda joj 

kliještima odrezati glavu.  

»Zatvori oči, Álex. Ovo će te boljeti«. 

Netko me nečime ubadao, ali to je mogla biti šprica. Onda sam vidio tog čovjeka iz tvornice. 

Bradonju crnih očiju: »Evo, bio si hrabar«, koji mi je neprestano govorio, vrlo brzo, no ja nisam 

ništa razumio. Bili smo na nekoj zabavi. Svirao je Chet Baker. Velika dvorana, vrlo elegantna, 

prepuna ljudi. Gola, seksi leđa crvenokose zečice posljednje je što sam vidio prije nego mi se 

um rastopio poput kocke šećera u čaši toplog mlijeka.  
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Kasnije sam saznao da sam proveo više od 24 sata u stanju sličnom komi. Nisam bio u životnoj 

opasnosti, ali moja je letargija pobudila sumnje kod liječnika pa sam bio prikopčan na neka 

vrlo moćna računala koja su bilježila svaki treptaj, otkucaj ili prdež koji je moje tijelo proizvelo. 

Budio sam se jako polako, još u onoj mješavini sna i  stvarnosti.  

Erin je bila pored mene sve to vrijeme. Vidio sam da mi govori, drži me za ruku i ljubi me. 

Pokušavao sam je nešto pitati. »Što se dogodilo?, Hoću li ponovno hodati?« Ali bio sam sediran 

i nisam imao snage govoriti. Usnuo sam i sanjao čudne stvari. Zabava na kojoj je svirao Chet 

Baker i na kojoj su bile životinje odjevene u odijela s kravatom. Štogod da su mi uštrcali, bio 

je to prvoklasni proizvod.  

Kada sam se  konačno probudio iz te svojevrsne odiseje sedativa, amnezije i noćnih mora, Erin 

je bila ondje i razgovarala na telefon pored prozora.  

— Ne, na kraju sam zamolila Gurutze da me zamijeni. Barem ponedjeljak. Možda i utorak… 

Pretpostavljam da je govorila o svojoj školi. Erin je radila u školi. Bila je učiteljica. Dugo joj 

je trebalo da pronađe svoj pravi poziv, tako da je s 29 još bila početnica.  

— Pripremam nastavu ovdje, u bolni... 

Gledao sam ju i slušao kako s nekim razgovara. Leire? 

— Da, vrlo jak udarac u glavu. Ostalo je u redu. 

Sigurno je bila Leire. Taj poludjetinjasti ton koristila je samo s njom. Obje su bile kćeri 

jedinice, odrasle su zajedno i bile su si kao sestre.  

Ona nije shvatila da sam budan, stoga sam je u tišini promatrao dok je razgovarala. Kosa joj je 

bila svezana u rep. Lice bez šminke. Majica kratkih rukava i traperice. Uvijek sam joj govorio 

da mi se tako najviše sviđa, prirodna, samo s daškom mirisa sapuna. Obično sam joj govorio: 

»Da sam imao učiteljicu poput tebe, bio bih se zaljubio do ušiju«, na što je ona odgovarala:  

»To su djeca od osam godina«. Ali i s osam godina se možeš zaljubiti, mada misliš da je samo 

bol u trbuhu. 

Konačno je, u nekom trenutku, shvatila da sam se probudio.  
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— Álex! — rekla je kada me ugledala otvorenih očiju. - Leire, moram ići! Álex se baš 

probudio! Da! — Prekinula je i spustila mobitel na stolić. Sjela je na stolicu i uzela moje ruke 

među svoje. — Kako si? 

— Dobro. Malo me boli glava i jako sam žedan. Zapravo, umirem od žeđi.  

— U redu, pričekaj. 

Ustala je kao ispaljena iz topa, izašla i vratila se za nekoliko sekundi s plastičnom čašom. Ušla 

je i medicinska sestra, pogledala aparat, pritisnula neke gumbe, rekla da će liječnik proći za 

nekoliko minuta i opet nas ostavila same. Erin je sjela pored mene i milovala me dok sam pio 

vodu. 

 — Polako… 

— Što se dogodilo? 

— Imao si nesreću, sjećaš se? Skoro si poginuo, ali dobro si. 

— Kada? Koliko sam već ovdje? 

— Jedan dugi dan - rekla je Erin - Nedjelja je. Što si mislio?  

— Ne znam, da su možda prošle godine. 

Nasmijala se. 

— Tako staro ti izgledam? 

— Prekrasna si, Erin. Ljepša si nego ikada.  

Erin me primila za ruku i poljubila je pa se lagano naslonila na moj jastuk.  

— Hvala Bogu da si dobro. Mislila sam da… Ma dobro, svašta sam mislila. Dobio si jak udarac 

u glavu. Možeš li se normalno micati? 

Pomaknuo sam stopala, koljena, ruke. Sve se činilo u redu.  

— Udarac je jak? — upitao sam 

— Ne — rekla je. — Samo potres mozga, izletio si u zavoju, bilo je to strašno, ali kažu da te 

zračni jastuk spasio. 

Uspijevao sam se prisjetiti nekih vrlo mutnih slika. Nekog mrtvog čovjeka. Na podu tvornice. 
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— Jesam li naudio nekome? 

— Nekom boru. Možda ćeš to morati platiti. Što se ostaloga tiče, imao si puno sreće.  

Erin mi je ispričala što su joj policajci objasnili: da sam oko šest i trideset ujutro vozio nekom 

malom cestom (R-5678) koja povezuje Gerniku s nekom dolinom u unutrašnjosti. Izgleda da 

sam izletio iz zavoja i zabio se ravno u bor. Prednji dio mog GMC kombija ga je prepolovio 

prije nego se malo zgužvao.  

— Ali što se dogodilo? — Erin je zvučala zabrinuto. Vozio si i gledao u mobitel? Nema veze, 

svi to rade, ali naravno, ljudi smrtno stradavaju zbog takvih gluposti. 

— Ne znam što se točno dogodilo — rekao sam. 

Erin mi je objasnila da je 112 nazvao neki kamiondžija. Taj je dobri samaritanac izašao iz 

kamiona i našao me nokautiranog, kako spavam na zračnom jastuku. Čovjek je sigurno 

namirisao benzin iz kosilice koju sam vozio iza i uplašio se da će se zapaliti. Požurio se da me 

izvuče odande te me polegao na padinu planine. Bilo je sedam sati u subotu ujutro.  

— Kamo si išao tako rano? 

— Ja… 

Crna brada, oči bez sjaja. 

— Što ti je? — upitala je Erin nakon nekoliko sekundi. 

— Stvar je u tome što ne znam — odgovorio sam. - Ne sjećam se dobro.  

— Što želiš reći? 

— Ne sjećam se ničega, Erin. 

S usana joj je pobjeglo jedno «ajme» između usana prije nego što mi je nježno primila obje 

ruke. 

— Ne brini — rekla je. Dobio si jak udarac u glavu. Sigurno je normalno. Što je posljednje 

čega se sjećaš? 

Zatvorio sam oči i premotao pamćenje. Naišao sam na sliku ubijenog čovjeka, ali to je bilo 

nemoguće. Ja nisam nikoga ubio. Nastavio sam unatrag. 

— Piknika u Leirinoj kući.  
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— Ali to je bilo u četvrtak popodne! — Erinini su se obrazi malo zažarili. — U redu. Samo 

smireno. Sigurno je to nešto normalno. 

Rekla je to, iako joj je ton glasa ukazivao suprotno.  

— Da vidimo. Tu si me noć odvezao kući, ali nisi spavao sa mnom. Sljedećeg dana, u petak, 

si radio. Mislim da u vrtu Txemija Parre, glumca… 

— Da! 

Prisjetio sam se te slike. Txemijev vrt. Bio je odjeven u sportsku odjeću i pili smo piva na 

njegovoj terasi. Iako se ta slika mogla odnositi na bilo koji petak. Uvijek smo radili isto.  

—Ja sam nakon posla otišla u kupnju — nastavila je Erin. — Ovaj vikend trebali smo slaviti 

našu godišnjicu. Sjećaš li se toga? Putovanja u Toulouse? 

— Možda… Da… 

— Dobro, da vidimo. Na povratku iz Bilbaoa otišla sam u Klub odigrati nekoliko partija tenisa 

u parovima, a kada sam završila, popila sam pivo. Nisam te zvala. Ne mogu ti reći ništa više o 

petku.  

Onda su u sobu ušli ljudi. Liječnik koji je izgledao sjajno — tamnoput, jako sjajne crne kose, 

a slijedila su ga dva mlađa, momak i djevojka te medicinska sestra otprije. Liječnik je zamolio 

Erin da nas ispriča na trenutak.  

— Zdravo, ja sam Jaime Olaizola, neurolog. Kako si? 

— Pa... Dobro…. Baš sam se probudio. Malo me boli glava.  

— Odlično. Pregledat ću te. Molim te, lezi. 

Liječnik Olaizola je izvadio malu bateriju iz kute i uperio mi svjetlo u oči dok mi je postavljao 

mnoštvo pitanja. Koju vrstu boli osjećam, vrti li mi se, imam li mučninu… Zamolio me da 

sjednem u krevetu. Učinio sam to, a medicinska sestra mi je skinula zavoj koji sam imao na 

stražnjem dijelu glave. Liječnik ju je kratko promatrao.  

— Sjećaš li se kako si zadobio ovu ranu? 

— Ne — odgovorio sam. — Baš sam to rekao svojoj djevojci. Ne sjećam se ničega. 

Primijetio sam napetu tišinu u sobi. Drugi mladi liječnici pogledavali su jedan drugoga.  
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— Želite reći da ste izgubili pamćenje? 

— Da. 

— Dobro, da vidimo. — Liječnik Olaizola okrenuo se prema mladoj studentici medicine. - 

Sandra, kako postupamo u slučaju amnezije uslijed traume mozga? 

Djevojka je istupila. Bila je dosta niska, izgledala je kao najpametnija u razredu. Kolega joj je 

više izgledao kao glupan.  

— Trebali bismo utvrditi je li anterogradna ili retrogradna te ustanoviti vremenski okvir 

amnezije. 

— Vrlo dobro, Sandra — rekao je Jaime poput profesora. — Što je posljednje čega se sjećaš, 

Álex? 

Primijetio sam da me svi ti liječnici promatraju. Osjećao sam se poput pokusnog kunića. Ako 

krivo odgovorim, možda će mi otvoriti mozak da pogledaju unutra. Zatvorio sam oči.  

Crna brada, oči bez sjaja. Naherene naočalice na nosu. Mrtav je.  

— Sjećam se četvrtka popodne. Išli smo kod prijatelja na piknik.  

— Četvrtak popodne — rekao je liječnik — to je više od 24 sata prije nesreće. 

— To je loše? 

— To je dosta vremena, ali prihvatljivo je. Retrogradna amnezija može zahvatiti minute, a u 

drugim slučajevima, poput tvojega, sate. Ono što je jasno jest da je krivac potres mozga.  Živite 

li tvoja djevojka i ti zajedno? 

— Ne, tek smo godinu dana skupa. 

— Naravno — nasmiješio se liječnik Olaizola — prerano da bi se živjelo skupa, zar ne? 

Sandra i drugi student također su se nasmiješili. Normalni predah u apsurdnoj situaciji.  

— Živiš s roditeljima? 

— Ne — i izostavio sam objašnjenje da nema spomenutih roditelja — živim s djedom. 

— Jonom Garaikoaom? — upitao je. Poznajem ga. Moj tim vodi njegov slučaj. 

— Zašto je tako važno s kime živim? Ako je nešto ozbiljno, možete to reći direktno meni.  
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Jaime Olaizola me nekoliko trenutaka gledao u tišini, a ja sam pomislio: «Kako plaše ti 

liječnički pogledi». 

— Gledaj, Álex. Udarac je, načelno, bio dosta čist. Nema unutarnjih krvarenja ni znakova za 

uzbunu, iako je bio dovoljno snažan da ti uzrokuje tu amneziju, što je, samo po sebi, 

zabrinjavajuće. 

— U redu.  

— Stvar je u tome što rana izgleda nekako… čudno.  

— Čudno? 

— Ne odgovara baš automobilskoj nesreći. Kako kažemo mi liječnici, nije «kompatibilna». 

Sjećaš li se da si se udario o nešto drugo? 

… vidim taj trokutasti kamen, s jednim od vrhova umrljanim krvlju… 

— Čini se kao usmjereni udarac — rekla je Sandra — kao da su ga udarili od iza. Nekim teškim 

i zašiljenim predmetom, rekla bih. 

— Možda je bilo nešto što sam vozio u kombiju… — rekao sam — vrtlar sam i imam puno 

teškog oruđa u stražnjem dijelu. 

— Teško. Štitio te naslon za glavu. Ozljede od prometnih nesreća uglavnom se nalaze na čelu, 

sa strane… upravo zbog toga.  

Opazio sam da je liječnik nešto pokazivao iza mojih leđa. Sandra je zašutjela.  

— U redu, samo polako. Već ćeš se početi prisjećati što se dogodilo. U najvećem broju 

slučajeva, pamćenje se vrati odmah. 

Medicinska sestra mi je ponovno stavila zavoj, a za to mi je vrijeme liječnik Olaizola objasnio 

još neke činjenice o amneziji, pretpostavljam s ciljem da me malo smiri. Pričao mi je o 

hipokampusu, limbičkom sustavu i kako amnezija ponekad može biti anterogradna, što znači 

da osoba ne može stvarati nova sjećanja. 

— Također postoji psihogena amnezija koju zovemo disocijativno curenje. Obično se javlja 

kod neke značajne psihološke traume, ali u tvom slučaju, s obzirom da postoji očita trauma 

glave, mislim da se trebamo usredotočiti na fizički oporavak.  

 — Morat ćete me operirati ili tako nešto? 
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— Ne, ni blizu. Normalno je da se sjećanja vraćaju sama od sebe. Teorija kaže da će se 

pojavljivati u obliku snova ili flashova… 

Možda bi ti pomoglo da posjetiš mjesta na kojima si bio u ta posljednja 24 sata. Ima drugih 

metoda, poput hipnoze, ali to je za ekstremne slučajeve. 

Liječnik mi je također rekao da sljedećih dana obratim posebnu pozornost na sjećanje. Da 

pokušam zapamtiti male stvari i provjeriti «pohranjuju li se ispravno». Da pripazim na bilo 

kakvo neuobičajeno ponašanje: pretjeranu pospanost, poteškoće pri izražavanju, i slično. Prije 

nego što su otišli, napravili su mi brzinski pregled i pitali me za dob (27), koja je godina (2019), 

imena roditelja (majka mi se zvala Begoña; morao sam objasniti liječniku da nikada nisam 

upoznao oca). Uglavnom, činilo se da sam se sjećao svih važnih stvari u životu. Amnezija je 

zahvaćala razdoblje između petka 25. listopada i toga jutra, nedjelje 27. listopada. Nešto više 

od 48 sati.  

Rekli su mi da će me s intenzivne premjestiti na drugi odjel i zadržati ostatak noći na 

promatranju. Uz malo sreće, sljedeći bih se dan mogao vratiti kući.  

Erin se vratila u sobu za nekoliko minuta. Pretpostavio sam da i njoj liječnik objašnjava detalje 

amnezije. Kada je ušla, imala je onaj izraz lica koji imaš kada pokušavaš prikriti zabrinutost. 

Smiješila se, no na licu joj se mogao vidjeti strah. 

— Kažu da ćeš se uskoro početi prisjećati, da ne brineš i da se ne pokušavaš sjetiti na silu. 

Liječnik je rekao da si u međuvremenu uzmeš nekoliko dana odmora. Ako želiš, ja mogu 

nazvati tvoje klijente.  

To me potaknulo na razmišljanje o nečemu. 

— Ti… imaš moj mobitel? — upitao sam. 

— Ne, možda ti je među stvarima. Sestre su sve stavile u plastičnu vreću, pričekaj. 

Erin je iz ormara izvadila neku vreću i stavila je na krevet. Počela ju je pregledavati  

— Uh, morat ću ti donijeti odjeću. Netko ti je uništio hlače. Razrezali su ih ili tako nešto. 

— Bit će da su ih razrezali da bi ih skinuli — slegnuo sam ramenima — to obično rade u 

nesrećama. 

Erin je pronašla moj novčanik, ključeve od kuće i od GMC-a, ali mobitel ne.  

— Možda je ostao u kombiju, Álex. 
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— Dobro. Nema veze. Imam neki notes u kući, zamoli Danu da ti ga da. Ondje su svi brojevi. 

Ustvari, samo je osam kuća. Reci im da ću im dati popust ako izdrže tjedan dana s nepokošenim 

travnjakom. 

— U redu — rekla je Erin — napravit ću to još danas popodne. 

— Usput, je li moj djed bio ovdje? 

— Da, jučer je bio gotovo cijeli dan, od trenutka kada su te dovezli. Bio je vrlo nervozan, znaš 

već kakav je. Pokušavao je sve organizirati pa je zeznuo stvar s nekoliko liječnika. Rekli smo 

mu da je bolje da se vrati kući i pričeka. Želiš li ga nazvati? 

— Može.  

Erin mi je dodala telefon i utipkao sam broj fiksnog telefona kuće mog djeda Jona. Telefon je 

zazvonio nekoliko puta, a poslije sam čuo tihi žamor. Djeda kako gunđa s jedne strane i slatki 

Danin glas s druge. 

— Dana — rekao sam — ja sam, Álex. 

— Álex! Hvala Bogu! Kako si, dušo? 

Dana je bila iz Ukrajine. Govorila je španjolski bolje od mnogih izvornih govornika, iako je 

ponekad razvlačila neke riječi svojim karakterističnim slavenskim naglaskom. 

— Dobro. Napokon sam se probudio. Liječnik kaže da sam dobro, iako imam amneziju. 

— Amneziju? Ne sjećaš se ničega? 

— Ne, ne sjećam se ničega od četvrtka navečer.  

— Oh! Ja ću ti pomoći s time. 

U pozadini sam čuo djeda kako gunđa kao i uvijek. «Daj mi mog unuka, Lenjinova špijunko!» 

— Dat ću ti Jona — rekla je Dana — malo je nerrvozan. Znaš već… 

— Álex! — Moj djed Jon je uzeo slušalicu. — Kako si? I reci mi istinu, ne okolišaj. 

Jon Garaikoa je bio takav, nemiran poput naleta vjetra. 

— Dobro sam, djede — odgovorio sam. — Rekli su mi da je samo udarac. 



73 

 

— Imao si krvarenje u mozgu? Znam ja udarce u glavu, nikada ne možeš reći da je dobro dok 

ne prođe nekoliko dana. Slušaj me! Ne idi iz bolnice dok ti ne naprave sve moguće pretrage. 

Vidio sam ljude kako padaju kao vreće jer im nisu pregledali glavu nakon pretrpljenog udarca. 

— U redu, imat ću to na umu, djede. Ali više puta su me slikali na rendgenu i kažu da… 

— Dobro, dobro. Ako trebaš nešto, pidžamu, duhan… ,bilo što, poslat ću Danu. Okey? Reci 

mi što trebaš. Mene ne puštaju. Politički komesarijat me zarobio. Kažu da sam jučer napravio 

neki nered, ha! 

— Imam sve, djede. Puno hvala. Mislim da ću još jednu noć provesti tu i sutra ujutro sam kod 

kuće. 

Djed se oprostio i slušalicu je ponovno uzela Dana. Pitao sam je za taj «nered» koji je napravio 

djed.  

— Ne brrini. Nije bilo ništa: tvoj djed je počeo govoriti liječnicima da su nesposobni i netko je 

pozvao osigurranje. 

Nakon nekog vremena ondje se pojavio neki stražar i obavijestio me da će me prebaciti  na 

odjel. Izašao sam iz te čudesne kutije s intenzivnim nadzorom i premjestio se u sobu u kojoj je 

bio dečko s nogom u gipsu jer je imao motorističku nesreću. Rekao sam Erin da ode kući. 

Prethodni dan je bdjela nada mnom, a spavanje na bolničkoj fotelji bilo bi nepotrebno mučenje. 

Malo se bunila, ali na kraju sam je uvjerio. Obećala mi je da će doći sljedeći dan, a ja sam joj 

rekao da se ne žuri: «Bit ću dobro». 

I tako sam ostao sam, u Unaxovu društvu — tako se zvao mladić s kreveta pored, koji se igrao 

na svojem Nintendu Switch i dopisivao se na mobitelu. Ustvari, nisam ni tražio razgovor. Glavu 

mi je bila poput vlažne i teške spužve, a u stražnjem dijelu osjećao sam dubinsku bol. Ta 

«čudna» rana zbog koje su se liječnici uzbunili, rana koja «nije bila kompatibilna» s prometnom 

nesrećom. Ali, jesam li stvarno imao nesreću? Zašto? Kamo sam ja to u šest i nešto ujutro vozio 

tom zapuštenom cesticom? 

Neko lice. Dva crna oka. Nepomična. Bez sjaja. 

Neki čovjek me gleda, nepomičan, na podu.  

Mrtav je? 

— Sranje! Čuj, imaš možda punjač za Android? 
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Unax nije uspijevao pronaći svoj punjač i činilo se kao da će uskoro imati napad anksioznosti. 

Rekao sam mu da nemam. 

— Misliš li da bi ga medicinska sestra mogla imati? 

Večere, večernje vizite, posjete vani. Noći u bolnici. Dobro sam ih poznavao, skoro cijelu 

godinu motao sam se po jednoj, iako na jednom puno manje veselijem katu. Onkološki 

bolesnici vode znatno težu borbu od onih sa slomljenom nogom. 

Prisjetio sam se svoje majke, naših malih pobjeda, kada smo odande izlazili nasmijani. Naših 

poraza, kada smo se vraćali.  

Mislio sam da neću moći spavati, ali nakon večere jedna mi je medicinska sestra ponudila neku 

tabletu i uzeo sam je. Unax je kupio karticu za televiziju pa sam gledao neki film s Denzelom 

Washingtonom sve dok nisam zaspao. Brzo sam pao u dubok san. Poput Alise, spustio sam se 

kroz zečju jazbinu i u dnu, tamo dolje, svirao je Chet Baker… 

Na zabavi smo. Više ljudi pije i zaokupljeni su prijateljskim čavrljanjem. Ne poznajem nikoga.  

Dvorana je veličanstvena, sa središnjim vidikovcem s kojega se može vidjeti svjetlo svjetionika 

u daljini. 

Promatram dekoraciju. Puno namještaja, naslonjača, divana, čak i jedna baršunasta sofa boje 

maline. I puno slika. Jedna od njih mi privuče mi pažnju: gol muškarac s ogromnim penisom. 

Na drugoj su životinje odjevene u odijela s kravatom. 

Svira «I Fall In Love Too Easily», od Cheta Bakera. 

Onda mi se približi neki tip. Crna brada, naočalice, izgled intelektualca. Nosi dvije čaše u ruci.  

— Bok! Ti si Álex, zar ne? Álex Garaikoa. Jako sam te želio upoznati… 
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Erin me nije poslušala i došla je rano ujutro sljedećeg dana s dvije kave, krafnama i novinama. 

Bio je ponedjeljak i upitao sam je nema li nastavu. 

— Zamolila sam kolegicu da me zamijeni. Danas sam imala malo predavanja.  

Bila je prekrasna u crnoj haljini s cvjetnim motivom raspuštene kose koja joj je padala po 

ramenima. Doručkovali smo i razgovarali o svemu pomalo. 

— Otkazala sam Toulouse. Mislim da još neko vrijeme nećeš biti za putovanje. Također sam 

zvala tvoje klijente. Svi te pozdravljaju. Osim Txemi, njemu sam ostavila poruku na sekretarici. 

— Hvala.  

— Ah, i moj otac je sve saznao sinoć. Bio je na nekoliko poslovnih sastanaka u Tokiju i nisam 

mu ni rekla. I on te pozdravlja. Kako tvoje pamćenje? 

Liječnik Olaizola kasnije mi je postavio isto pitanje. Jesam li se uspio prisjetiti još nečega? 

Oboma sam odgovorio isto: imao sam čudne snove, ali nisam bio siguran da su sjećanja na 

nešto stvarno. Nisam im rekao previše detalja. Taj čovjek s crnom bradom s naočalicama… u 

nekim je sjećanjima pio vino na zabavi, na drugima je ležao mrtav na betonskom podu stare 

tvornice. Kakvoga je smisla to imalo? Za mene u tom trenutku nikakvoga: sve je bilo dio noćne 

more koja se ponavlja.  

Olaizola je rekao da obratim pozornost na te čudne slike. «Ponekad, oštećenje neurona može 

uzrokovati halucinacije». Neurolog je ponovio njegove savjete da obratim pozornost na 

sjećanje i prepisao mi je paracetamol za bol, iako je smatrao da će oteklina postupno nestajati. 

Naručio me za dva tjedna da procijeni stanje amnezije. —«Vjerojatno ćeš se dotada sjetiti 

svega» — i otpustio me nakon što mi je preporučio odmor, odmor i još odmora. 

— Ali nemaš što odjenuti! — rekla je Erin kada je doznala da mogu ići kući. — Idem po nešto. 

Nakon sat i pol pojavila se sa svojom majkom, Mirari, natovarena torbama.  Mirari je bila malo 

niža od Erin, ali po ostalome su si sličile kao jaje jajetu. Obje su imale velike oči poput oceana, 

iste plave boje, što je bilo teško uočiti jer je Mirari stalno nosila sunčane naočale. Nervozno je 

žmirkala, što ju je prisiljavalo nositi naočale kako bi prikrila svoj «maleni ludi živac», kako ga 

je ona zvala. 
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Sve su stavile na krevet: komplet koji se sastojao od majice, hlača, remena, sve Harmont & 

Blaine, i Timberland cipela. Čak su i gaće imale marku. 

— Ovo je preskupo — prigovorio sam. 

— Što si mislio da ćemo ti donijeti? Dronjke? — Mirari me podrugljivo pogledala iza svojih 

crnih naočala.  — Hajde, odjeni se. 

Presvukao sam se u kupaonici, a kada sam izašao obje su me pogledale s odobravanjem.  

— Pogodile smo s veličinama.  

— Ne znam. Izgledam si čudno.  

— To ti je zato što uvijek nosiš traperice i majice. 

Obitelj Izarzelaia — Erin, Mirari, Joseba — bila je jedna od onih obitelji čije se bogatstvo 

skoro nikada nije primjećivalo, osim u ovakvim stvarima. Kupovina od 500 eura kao da se radi 

o lizalici, putovanje u Južnu Afriku za božićne blagdane, iPhone za tvoj rođendan… Oprostio 

sam se od Unaxa koji si je uspio ponovno napuniti Android i bio je sretan u svome svijetu 

SMS-ova. 

Moj mobitel bio je i dalje na nepoznatom mjestu, tako da sam ostavio poruku u sestrinskoj sobi 

u slučaju da ga netko donese, mada su one uporno tvrdile da se to neće dogoditi.  

— Zovi policiju, ako ga je netko uzeo, bit će da su oni. 

Taxi nas je čekao ispred vrata. Mirari je, zbog svog problema s očima, svugdje išla taksijem. 

Ušli smo te se uputili u Ilumbe. Bio je oblačan i tmuran dan i prijetila je kiša. Majka i kći sjedile 

su na stražnjem sjedalu i veselo razgovarale. Ja sam bio malo šutljiviji i gledao kroz prozor. 

Iza dolina u unutrašnjosti uzdizale su se planine obrasle gustim hrasticima. Sve me u tom 

pogledu podsjećalo na staru tvornicu i na onu apsurdnu sliku koja mi se neprestano ponovno 

pojavljivala u glavi.  

Tip se ne miče. Ni ne trepće. Mrtav je.  

— Álex? 

Okrenuo sam se. Mirari i Erin gledale su me začuđeno.  

— Izgledao si kao da si odsutan… Jesi li dobro? 

— Zamislio sam se, ispričavam se. Što si rekla? 
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— Da mi se u četvrtak vraća otac. Izgleda da su stvari u Tokiju išle po planu i organizirat će 

zabavu u kući da to proslavimo. Nada se da ćeš doći. 

— Naravno — odgovorio sam. 

Vrlo tamni oblaci nadvili su se nad obalu kada smo stigli do Punte Margúe, stjenovitog rta na 

kojemu nije bila baš dobro smještena naša obiteljska kuća. 

Kuća u Punti Margúi bila je sagrađena ispred litice od skoro 30 metara visine. Mjesto je 

godinama trpjelo urušavanje zbog erozije uzrokovane valovima tako da je sada cijeli rt pucao, 

a zemljište kuće bila je nestabilno. U selu su je zvali «iskrivljena kuća» i zaista, ako si stavio 

špekulu u bilo koju sobu Vile Margúa — kako se zapravo zvala —zabrinjavajućom se brzinom 

koturala prema moru.  

Kako smo se približavali benzinskoj crpki Repsol, taksist se nadovezao: 

— Kažu da županijska skupština namjerava otuđiti ova zemljišta, zar ne? 

— Sve je to rekla-kazala — oštro sam mu odgovorio.  

Iz Repsola putić se uspinjao do kuće. Gore se Vila Margúa uzdizala ispred bujnih borika koji 

su se prostirali cijelom dužinom litice. 

Došli smo pred ogradu baš kada su počele padati prve kapi kiše. Dana je dotrčala s kišobranom. 

Mirari i Erin su rekle da ne žele smetati, no Dana je bila uporna: «Jon je rekao da uđete. Osim 

toga, imam gotov rručak: crveni grah sa sakramentima6.» Smijali smo se Ukrajinkinom 

izgovoru toga tipičnoga jela. Dana je mnogo godina radila u jednom hotelu u ovom mjestu pa 

je poznavala baskijsku kuharicu od A do Ž. «Paprrike, mnogo paprrika, samo paprrike».  

Moj djed je s rukama u džepovima čekao ispod velikih garažnih vrata. Jon Garaikoa bio je 

poput ormara, širokih leđa, odjeven u vječni istrošeni tamni džemper. Bio je gluh na jedno uho 

i imao je dugačak ožiljak na čelu: ratne rane jednog starog pomorca. Što se ostaloga tiče, još je 

imao mnogo kose srebrene boje i dva malena, tamna, živa, zamišljena i stroga oka.  

— Izgledate mi mršavije, Jon — rekla je Mirari. 

— Kriva je Ruskinja, koja me ubija od gladi… i žeđi! 

 
6 7 nezaobilaznih sastojaka koji se koriste pri kuhanju ovoga baskijskoga jela, uglavnom su to chorizo, krvavice, 

špek, panceta, svinjska rebra, neko povrće te sol i papar. 
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Rekao je to glasno da ga Dana može čuti, ali njoj je bilo svejedno. Njezin posao bio je brinuti 

se o njemu i to je radila predano. Puno povrća i bijela riba, malo mesa, ništa od prženih jela. I 

povrh svega, kontrolirala mu je vino. Neurolozi su mu pri prvim tegobama odmah zabranili 

alkohol, a Dana mu ga je ograničila na tri čaše dnevno. Jedna uz ručak, dvije uz večeru. Moj 

djed, koji je bio u stanju popiti bocu na dan, doživljavao je to kao mučenje.   

— Hajde, Álex, donesi jednu bocu vina. Današnji dan treba proslaviti.  

Lijevalo je. Bijesni vjetar udarao je izravno u prednju stranu kuće, što je zvučalo kao brod koji 

zapljuskuju valovi. 

— Već sam zaboravila zvukove ove kuće — rekla je Mirari u dnevnoj sobi. — Kada smo 

dolazile kao djevojčice, uvijek bismo umirale od straha. 

— Navikneš se. — Dana je dlanom lagano udarila po zidu, kao da tapša kuću po leđima. — 

Ima dobre temelje.  

— Jeste li primili još kakav izvještaj od gradskog vijeća? 

Komunalni redar svaka je dva mjeseca mjerio pukotine kojih je bilo po svim sobama. Bojali su 

se da bi temelji mogli toliko popustiti da se sruši na nas. Zasada smo, prema svim izvješćima, 

smjeli nastaviti ondje živjeti. Osim toga, drugo mjesto za život nismo imali. 

— Mene će iz ove kuće iseliti samo mrtvog — ustvrdio je djed. 

Popeo sam se do ormarića za vino i izvadio jednu bocu Rioje, «od onih boljih». Dana je 

pripremala kanape sendviče i dala mi je neki znak kao da kaže «nemoj je staviti blizu Jona». 

Namignuo sam joj i vratio se u dnevnu sobu s četiri čaše.  

Mirari je zadivljeno promatrala Jonove skulpture, a Erin joj je govorila kako je njoj najdraža 

zbirka drvenih nilskih konja koji «hodaju» blizu kamina.  

— Iz Ugande su. Ručno ih je izradio umjetnik iz jednog sela. Kupila sam cijelu zbirku u 

zamjenu za fotografski aparat i dvije boce brendija — rekla je Erin. 

Ono je bila kuća nekog pomorca, što se uočavalo kud god si pogledao. Afrički kipići, aztečka 

tapiserija, japanske kabuki maske. Bilo je starih slika brodova, velika pomorska karta, knjige 

kojima je ubijao dosadu. Knjige koje je moj djed tijekom 30 godina čitao na palubama plinskih 

tankera i brodova za prijevoz bačvi na svojim dugim putovanjima. A iznad kamina, slika koja 
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je uvijek putovala s njim. Moja majka s 12 godina, između bake i njega. Ništa više. Ostale su 

uspomene bile sakrivene, možda jer su bile previše bolne. 

Sjeli smo na kauč i poslužio sam vino. Pobrinuo sam se da boca ostane kod mene.  

— Imaš zdravu boju… — djed me uštipnuo za obraz. — Kada želiš saznati hoće li netko ubrzo 

umrijeti, pogledaj mu obraze.  

— Koji razgovor… — Dana je dolazila s pinchitosima7 sa sirom i inćunima.  

— Ali istina je. Jednom smo u Urugvaju trebali zbrinuti čovjeka koji je pao na dno silosa. Kada 

su ga izvukli, rekao je da ga ništa ne boli, ali bio je blijed kao krpa. Već te noći je umro. 

— Liječnik mu je rekao da nije ništa — rekla je Mirari. — Snažan udarac. A pamćenje će mu 

se postupno vraćati.  

— To s pamćenjem je također zabrinjavajuće… — Djed je prstom pokazao na mene. —Znaš 

li svoj datum rođenja? Težinu i visinu? 

— Znam to sve. Jedino što mi nedostaje je 48 sati od petka do nedjelje. – rekao sam. 

— Što je posljednje čega se sjećaš? — upitala me Dana. 

Zamalo sam rekao «Mrtav čovjek». 

— U četvrtak smo bili u Leirinoj i Koldovoj kući na pikniku. Sjećam se da sam bio ondje, u 

vrtu, s njihovim blizancima. Ništa drugo. Poslije sam se probudio u bolnici.  

— Znači tebi je petak potpuno izbrisan — rekla je Dana. — Ne sjećaš se baš ničega od petka? 

— Ne. 

— Ja ti mogu pomoći s time. — U četvrtak si došao u vrijeme večere. Nisi bio gladan, ali 

odigrali smo partiju karata i obojicu sam vas razbila. Sljedeći si se dan rano spustio u selo. 

Doručkovao si u Alejovom baru i donio si novine i kruh. U 11 i trideset morao si ići raditi kod... 

— Txemija Parre — ubacila se Erin — barem je meni tako rekao.  

— Glumca? — Mirari je podigla obrvu iznad okvira svojih crnih naočala. 

— Da. 

 
7 Zalogajčići ili grickalice, ponekad nabodeni na štapić. 
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— Kakva probrana klijentela! 

— Ne sjećaš se da si išao onamo? — upitala je Dana. 

— Ne, pretpostavljam da sam otišao, ali ne mogu se toga sjetiti. Morat ću ga nazvati da ga 

pitam. Također moram pronaći svoj mobitel.  

— Orasi — rekao je odjednom djed — imamo li oraha? Dobri su za pamćenje.  

— Ima oraha — kimnula je Dana glavom — ali mislim da je vrijeme ono što Álex treba. 

Vrijeme i odmor.  
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Dana je postavila stol u dnevnoj sobi. Jeli smo crveni grah koji je bio odličan, a za desert 

domaću skutu s medom (u mome slučaju, posluženu uz tanjur oraha). Mirari, uvijek tako 

pristojna, ljubazno je razgovarala s djedom. Odavno su se poznavali i, kako bi izbjegla stalni 

razgovor o mojoj majci, Mirari ga je znala zabaviti s dogodovštinama iz sela. Što je s onim 

poštarom koji se stalno vozio na biciklu? Umirovio se. Restoran sestara Zárate se zatvorio, da, 

ali ne zbog one priče o trovanju. Zapravo su dobili na lotu i sada žive u Málagi.  

Ja sam jeo u tišini i osjećao da me kvržica na zatiljku sve jače boli. Osim toga, osjećao sam 

laganu tjeskobu u trbuhu, koja se penjala i stezala mi grlo. Ta slika mrtvog čovjeka, koja se 

neprestano vraćala. A ako to nije bio san? 

 — Jesi li dobro, Álex? — prekinula je Erin moj tijek misli. 

— Da, da. Samo sam malo umoran. To je sve.  

— Ovaj je dečko stalno rastresen — progunđao je djed. 

— Nemojte tako, Jon — umirivala ga je Mirari. — Izgleda vrlo umorno.  

Čim je pojela, Mirari je, dok je Dana pripremala kavu, nazvala taxi: «Moraš se leći i odmoriti.» 

Erin mi je rekla da će doći sljedeći dan, a ja njoj da bude bez brige. «Kažu da će biti lijep dan. 

Idi surfati. Ovih ću dana biti naporan…». Iako je ustvari postojao drugi razlog zbog kojeg sam 

želio biti sam. Trebao sam razmisliti. Prisjetiti se svih onih slika koje su mi se u glavi 

izmjenjivale poput karata u kartaškim igrama.  

Stigao je taxi. Dana ih je ispratila držeći nad njima kišobran, a ja sam se popeo u svoju sobu i 

legao na krevet. Glava mi je bila teška kao da je umotana u mokri ručnik i mučio me sve veći 

strah. 

Djed se pojavio na vratima.  

— Hej, mali od palube. Drago mi je da je sve ispalo dobro. 

— Hvala, djede. 

— Baš si me preplašio, znaš? Imam samo jednog unuka. Zapamti to i vozi opreznije. 

— Budem. 

— Što se dogodilo? Zaspao si? 



82 

 

— Ne znam, djede. 

— Dobro. Svejedno je. Što god bilo, to je lanjski snijeg. Znaš li što se dogodilo s kombijem? 

— Nemam pojma. Pretpostavljam da je negdje. 

— Već ću ja doznati. Hajde, sada odspavaj malo. 

Uzeo sam 2 paracetamola i pola Dormina. Samo sam želio da sati prođu i da mi se glava počne 

bistriti. Vani je i dalje kišilo i vjetar je hujao. Punta Margúa se savijala i cijela kuća je škripjela. 

Sjevernim se zidom moje sobe protezala jedna pukotina: pukotina Calypso. Zastao sam i 

promatrao je. Ponekad mi se činilo da se širi i poslije vraća na svoje mjesto. 

Kuća je bila puna pukotina te smo ih sve popisali i izmjerili, jer su nam to davno savjetovali. 

Djed im je čak dao imena oceanskih brazdi: Marijanska brazda, u kupaonici u prizemlju (od 

poda do stropa), Kermadečka brazda, u dnevnoj sobi (dijelom skrivena iza ormara za knjige), 

brazda Tonga, koja se penjala paralelno sa stepenicama… 

Zatvorio sam oči. Liječnik Olaizola je rekao da ne bih trebao forsirati mašinu u pokušajima da 

se prisjetim, ali učinio sam to gotovo nesvjesno. Pokušao sam nešto vizualizirati. Počeo sam 

sa svojim posljednjim sjećanjem. To popodne u prekrasnoj drvenoj kućici s Leire i Koldom. 

Robotska kosilica. Brbljanje o passive houses koje gotovo da ne trebaju  energiju da se zagriju. 

I te insinuacije o djeci. Uspio sam povezati vrlo nejasnu sliku kako se opraštamo od njih te s 

Erin ulazim u auto. 

—Koldo je onaj tip osobe koja obožava slušati sebe, zar ne? Nije prestajao govoriti o svojoj 

kući cijelo popodne! 

— Jako je ponosan, to je sve. Moj otac kaže da je vrlo dobar u svome području. 

— A ono o robotskoj kosilici je kao neka zezancija 

— Kako si sumnjičav, Álex.  

— Dobro, a ono o djeci? 

Poslije sam zaspao i nešto sanjao. Ponovno sam bio na toj zabavi. Pričao sam o Chetu Bakeru 

dvama muškarcima. Jedan od njih bio je bradonja s naočalicama, a drugi… 

Neki ogromni tip, s donjom vilicom poput medvjeda koji se glasno smije. Nosio je odijelo boje 

duhana. Pored njega je neka crvenokosa žena, leđima okrenuta prema meni. Odjevena u 

izrazito seksi haljinu otvorenih leđa pa je gledam.. Dobra stražnjica.  
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Pričam im o zamršenom životu Cheta Bakera, kojemu su neke „junačine“ jednom razbile zube, 

zbog droge, čime su uništili njegovu karijeru trubača. Zapravo, pričam bez prestanka. Mislim 

da im dosađujem. 

Gorostas se ispriča. «Oprostite, samo sekundu.» Otiđe i vrati se u društvu one crvenokose žene, 

koja je baš pozdravila neke koji su upravo stigli. Ostanem nasamo s bradonjom. Njegove oči 

kao u gavrana, crne i duboke, gledaju me kao da smišlja neku psinu. Gleda otraga. Čini se da 

se želi uvjeriti da smo sami.  

— Slušaj me, Álex. — Dim cigare stvara neku vrstu magle između nas. — Ti i ja moramo 

razgovarati o nečemu. 

Onda se pojavi ona crvenokosa žena, smiješi se. Starija je no što sam mislio vidjevši je straga. 

Stavlja mi ruku na rame, ljubazna.  

— Álex… naš poznati pisac ti ne dosađuje, ha? 

— Pisac? 

Probudila me tutnjava groma. Jedan od onih urlika bogova koji putuju nad oblacima. 

Prestalo je kišiti, ali vani je vjetar i dalje zavijao. Mogao sam ga čuti kako kida fasadu, 

pokušava iščupati crijepove ili grane drveća. Pogledao sam na svoj maleni alarm na ormariću: 

ponoć i dvadeset minuta. Jebem ti tabletu: zbog nje sam spavao skoro pet sati.  

Pomislio sam na onaj ponavljajući san o zabavi. A ako to nije bio san? Slike su mi ostale u 

pamćenju poput listova koje rijeka nanese na obalu. Mogao sam ih se sjetiti. Jesu li to bila 

sjećanja? Ali, što sam ja radio u toj kući, sa svim tim nepoznatim ljudima? I tko je bio taj tip s 

bradom? 

Pisac? 

Baš ništa nije imalo smisla.Sjećao sam se tog čovjeka na zabavi, a zatim sam ga se sjećao 

mrtvog na betonskom podu. A ako je sve to bila prijevara moje podsvijesti? Snovi su takvi: 

besmisleni. Odjednom igraš partiju tenisa sa svojom tetom iz vrtića. Ili si u avionu i sjediš 

pokraj djevojke koja ti se sviđala u srednjoj školi. A ako je to samo neko nasumično lice koje 

je moj mozak isprepleo s drugim stvarima? 

Nisam mogao više ležati, krulilo mi je u želucu. Ustao sam iz kreveta i bos izašao u hodnik. 

Svi su u kući spavali, a prvim katom vladala je tišina. U mraku sam tapkao po tepihu. Prošao 
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sam ispred djedove sobe, koja je bila u mraku. Svjetla nie bilo ni u Daninoj sobi na kraju 

hodnika.  

Spustio sam se u kuhinju. Dana je na štednjaku ostavila lonac palamide s rajčicom. Uzeo sam 

si velik komad i pojeo ga dok sam listao zabavno – enigmatske časopise koji su bili na stolu. 

Bili su dio djedovih «zadataka». Ono što su neurolozi savjetovali. Mozgalice, igre pamćenja… 

uključujući i naše partije karata. «Vježbe kognitivne stimulacije služe samo da se uspori 

pogoršanje pamćenja, samo to, iako su nam najbolja opcija.» 

Nitko se nije usudio izustiti te strašne riječi: Alzheimer, demencija…, ali istina je da se djed, 

posebno otkada je umrla moja majka, počeo se pomalo gubiti »svaki put sve više.« Rupe u 

pamćenju. Zaboravljivost. Pa i trenuci u kojima se činilo da je ostao bez riječi. Dobro, ja sam 

sada vrlo dobro znao kakav je to osjećaj, kada ostaneš bez riječi i ne možeš se sjetiti. Bio je to 

osjećaj koji te gušio ako si se na njega fokusirao. Kada ću se početi prisjećati? Doktor Olaizola 

rekao je »za nekoliko dana«, a ako ne bude tako? 

Nakon što sam večerao, otišao sam u dnevnu sobu. Vjetar je usmjeravao snažne mlazove kiše 

u stakla i njihao travu te stabla jele i dlakave pjenišnike u sjevernom vrtu. Na dnu, crnilo 

oceana, kojeg presijecaju samo sićušna i udaljena svjetla ponekog trgovačkog broda. 

Skoro bez razmišljanja, prišao sam polici s knjigama. Moj djed ih je imao stotine i tvrdio da ih 

je pročitao »više od tisuću« dok je bio kapetan broda, u vremenima kada je knjiga bila najbolji 

prijatelj na iznimno dugim i monotonim putovanjima preko sedam mora. 

»Pisac« promrmljao sam prisjetivši se onog sna, onog bradatog čovjeka koji je razgovarao sa 

mnom na zabavi. »Bio si pisac?« 

Gladio sam hrbate onih knjiga, mnogi autori bili su mi potpuno nepoznati. Moram priznati da 

ne čitam toliko kao moj djed. Ono što sam tražio bio je »nacionalni« ili bolje rečeno, »lokalni 

tip«. Čovjek s bradom i prodornim crnim očima. 

Izvukao sam nekoliko knjiga i gledao slike autora: tipovi srebrene kose, ili ćelavi, ili plavokosi. 

Bilo je to beskorisno. Možda sam samo trebao još malo pričekati.  

U vrtu se čulo nešto, neki udarci. Uzeo sam deku s kauča, prebacio je preko ramena i otvorio 

veliki prozor. Pozdravili su me ledeni nalet vjetra i polarno nebo, ali više nije kišilo. Skupina 

iskidanih oblaka se raspršila i tako otvorila veličanstvene čistine prepune zvijezda ponad mora. 
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Udarci su dolazili od ulaznih vrata na ogradi. Otišao sam do tamo bos po vlažnoj travi. Od 

vjetra na licu i hladnoće na stopalima malo sam živnuo. Došao sam do ograde i uhvatio se 

rukom za vrata. Dvadeset i sedam godina i još sam oklijevao prekoračiti je. Kada sam bio 

dijete, moja je majka bila opsjednuta tom liticom. Jednostavno me nije mogla ostaviti samoga 

ni na minutu. Još uvijek sam je mogao vidjeti kako se naginje kroz prozor. 

— Álex? Ostani blizu kuće, ok? Ne približavaj se rubu. 

— Daaa, mama. 

Otvorio sam ulazna vrata. Do ruba litice dijelilo me 20 metara trave. U tamnoj noći bez mjeseca 

poput one, mogao si pasti a da ne stigneš izustiti riječ. 

Hodao sam polako i zaustavio se na rubu staze. Bio je to posljednji znak prije ponora, javna 

staza koja je počinjala u Ilumbeu i završavala u Bermeu, ali kojom je već prolazilo vrlo malo 

ljudi. Na istoku, rt se spuštao do vidikovca s jednim malim parkiralištem, mjesta na koje su 

često dolazili kamperi. Na zapadu, gotovo dva kilometra od kuće, litica se razlamala u dugu 

plažu koja je svoje ime — Ispilua, »ogledalo« — dobila po glatkom i sjajnom pijesku koji je 

za sobom ostavljala plima kad bi se povukla. 

Ostao sam tamo nepomičan i slušao šum valova dok su udarali o podnožje litice. Gledao sam 

zvijezde i ugledao crvena i bijela svjetla reaktora koji je parao nebo tisućama metara iznad 

mora. 

»Mama.« 

— Ne smijemo biti sami. Nismo rođeni da bismo bili sami. Kada ja odem, trebaš otići djedu. 

Vratiti se u Ilumbe. 

Nekad je bilo nemoguće sjetiti je se. Nekad mi se, pak, njen lijep smiješak pojavljivao pred 

očima. Onaj čarobni smiješak koji je mogao uljepšati i najcrnje dane. Neprestano je ponavljala 

»Dobro sam«. Iako to nije bila istina. Samo me željela zaštititi, udaljiti od užasa i patnje. I 

predano je to činila, kao hrabra i snažna majka kakva je bila. Pokušala mi je lagati, ali 

bezuspješno. 

Smrt nam se neminovno približavala i u onom osmosatnom letu za Boston, kada smo još uvijek 

mislili da ćemo dobiti naš rat, moja mi je majka govorila o nekim stvarima o kojima nikada 

prije nismo razgovarali.  
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— Nisam se dobro slagala s njim... Međutim, to ne znači da mi je prestao biti otac. Ili tvoj djed. 

I još nešto… 

Ona je dotada odbijala reći mi tko mi je otac (»za mene je uvijek bio mrtav«), ali na tom letu 

Madrid-Boston konačno mi je ispričala: bio je neki pomorac koji se iskrcao u Ilumbe. Rekla 

mi je njegovo ime i kako ga mogu pronaći. Sve je to učinila zbog novca kojeg nismo imali i za 

koji sam ja učinio nemoguće.  

— Klinika, eksperimentalno liječenje, let… To je cijelo bogatstvo.  

— Snaći ću se, mama. 

Majka nije znala odakle sam uzeo novac, ali bojala se (s razlogom) da sam se uvalio u 

probleme… 

— Oduvijek sam si znao naći život. 

— Znam, dušo, ali nekad svi trebamo pomoć. Ne oklijevaj je prihvatiti ako… 

Glatko sam odbio. Rekao sam joj da nam ne treba nitko, a pogotovo ne taj odbjegli otac koji 

se nikada nije pojavio u mome životu.  

»Za mene je također mrtav.« 
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5 

Začuo sam trubljenje i otvorio oči. Bio je dan. Nevrijeme je prošlo i prekrasna svijetlost 

iscrtavala je pravokutnik na borovom podu moje sobe. 

Ponovno trubljenje: pekar? Erin? Ustao sam i prišao prozoru, još uvijek s krmeljem u oku. 

Vidio sam Danu kako brzo trči prema ogradi. Ondje je bio neki auto. Patrolna kola s plavim 

sirenama i logom policije. 

»Sranje.« 

Na nekoliko trenutaka zastalo mi je srce. Nisam se mogao pomaknuti od prozora. Kao da su 

mi noge prikovane za pod. Onda sam se trznuo. 

Pokušao sam misliti najbrže što sam mogao. Je li u mojoj sobi bilo nešto što sam trebao sakriti? 

Otišao sam do stola, ali ondje je sve bilo u redu. Pogledao sam pod krevet. Izvukao sam crni 

ruksak. Ondje nije bilo ničeg što je nužno bilo nedopušteno. Užad. Poluge. Prednja svjetla. 

Zanimljiva kolekcija opreme, ništa više. Nije bilo nikakvog paketa, blister pakiranja ni kutije 

koji bi me trebali zabrinjavati. Jedina droga u mojoj sobi bila je ona koju su mi dali u bolnici. 

Ono »drugo«, zabrinjavajuće, uvijek je spavalo izvan kuće. 

Dana mi je vikala iz podnožja stepenica: 

— Álex! Policija je. Možeš li na sekundu sići? 

— Dolazim!- uzviknuo sam gurajući ruksak s »opremom« opet pod krevet. 

Još sam jednom pogledao kroz prozor, kroz zavjese. Moj se djed baš pojavio na mjestu 

događaja. Čavrljao je s jednim od dva policajca, muškarcem, dok je policajka, djevojka plave 

kose, izlazila iz auta s fasciklom pod rukom. 

»Po što li dolaze?« 

Užurbano sam se odjenuo — traperice, majicu (Mirari je bila u pravu) – i spustio sam se u 

dnevnu sobu. 

— Bez brige. Ne dolaze te privesti— rekao je djed čim me ugledao, možda jer je uočio moj 

prestrašeni izraz lica.— Samo si prepolovio jedan bor. 
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Oba policajca patrolna ophodnika stajala su kod stola u dnevnoj sobi. S crnim majicama, 

značkama i pištoljima. Radilo se o mlađoj ženi i muškarcu. Ona je imala jako lijepo lice. 

Posebno lijep nos. Plave oči i guste trepavice. Obratila mi se s blagim osmijehom: 

— Álex Garaikoa? 

— Ja sam. 

— Ja sam agentica Nerea Arruti, a ovo je agent Blanco. Došli smo napraviti izvješće o nesreći, 

ako imaš minutu, naravno. 

Nasmiješili su se te su ušutjeli i umirili se kao da čekaju službeni poziv da sjednu. 

— Možda je bolje da nas ostavite same — rekla je policajka mom djedu vidjevši da ja ne 

reagiram. 

— Želite li kavu ili čaj? — upitala je Dana. 

Murjaci su vrlo profesionalno odbili, tako da su Dana i djed izašli i zatvorili za sobom oboja 

vrata dnevne sobe. 

Agentica Arruti podsjetila me na Carrie Mathison iz Homelanda. Murjakinju koja je motivirana 

i želi dobro obavljati svoj posao. Agent Blanco je, pak, bio stariji i na licu mu je pisalo »ne 

gnjavi me, samo što se nisam umirovio«. Radoznalo je gledao s jedne na drugu stranu. 

— Koliko skulptura! Prekrasne su. Afričke? 

— Ima ih iz cijelog svijeta. Moj je djed bio pomorac. Sakupljao ih je. 

— Znači tako… 

— Dobro, a kako si ti? – upitala je mlada policajka 

— Dobro - odgovorio sam - liječnik kaže da je bio samo potres mozga. Mislim da sam imao 

dosta sreće. 

— Tako je. Moglo je biti puno gore. 

Agent Blanco je kimnuo kao da se slaže. Arruti je nastavila: 

— Dobro, gle, Álex. Blanco i ja smo sudjelovali u tvom spašavanju. Išli smo s tobom i u 

bolnicu, ali vidim da se ne sjećaš. To je normalno, nisi bio pri svijesti. 

Kimnuo sam. 
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— To je čista formalnost. U ovakvoj nesreći, koja ne uključuje druga vozila, štetu i žrtve, 

obično se slijedi brzi protokol. Tijekom tvog primitka u bolnicu tražili smo neke toksikološke 

testove. Svi su testovi bili negativni, osim što si u krvi imao nešto alkohola, dvjesto mg/L, što 

je u granicama dopuštenog 

To me iznenadilo. 

— Pio sam? 

— Malo. Čašu vina. Pivo. Tako nešto. Bio si na zabavi? 

Slegnuo sam ramenima. 

Prije no što sam im uspio spomenuti amneziju, Arruti je nastavila: 

— Dobro, stvar je u tome što su nas iz bolnice obavijestili o prethodnoj modrici. Nešto što bi 

moglo biti povezano s nesrećom. Sjećaš li se nečega u vezi tog udarca? 

Šutio sam nekoliko trenutaka. 

— Razgovarali ste s mojim liječnikom? 

Arruti se namrgodila. Odmahnula je glavom. 

Primili smo poziv od suca. Bolnica ima obvezu obavijestiti suca ako se otkriju naznake 

kaznenog djela. Ta tvoja rana… 

— Dobro, onda ne znate… — prokomentirao sam onako misteriozno. 

— Što? 

— Da imam amneziju. Dijagnosticirali su mi posttraumatsku retrogradnu amneziju. 

— Ispalo je savršeno, za u udžbenik! Izjava dostojna prodavača magle. Vidio sam ih kako 

trepću, zbunjeni. 

— Imaš što? 

— Ne sjećam se ničega prije nesreće - objasnio sam s blagim prizvukom prezira u glasu. 

Agentica Arruti naslonila se na stolicu i krišom je uputila pogled svom kolegi, koji je 

podignuo obrve. 

— Opa! Ova je dobra! 
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Agent Blanco gledao je u neku neodređenu točku na zidu. Još je promatrao skulpture? Arruti 

se, pak, zagledala u mene. 

— Pa, mislim da će biti teško napraviti izvješće— rekao je. Ali znaš kako se zoveš i to? Mislim, 

jesi li izgubio cijelo pamćenje ili samo dio? 

— Otprilike 48 sati koji su prethodili nesreći. Ne sjećam se ničega između četvrtka popodne i 

trenutka mog buđenja u bolnici. 

— I nisi se uspio sjetiti ničega? Prošlo je podosta sati. 

Zabava. Chet Baker. Crvenokosa. Bradonja, živ, nasmiješen. Ja sam pisac. Čaša vina u ruci. 

Poslije, u tvornici, otvorenih ustiju i ugašenih očiju. 

— Imam poneki flash — kažem.-— Nepovezane stvari, bez pretjeranog smisla. Neurolog kaže 

da su možda halucinacije. 

— Ideš — Arruti si je rukom trljala zatiljak — ovo je prvi put da sam upoznala nekoga s 

amnezijom. Sigurno je vrlo uznemirujuće. 

— Jest. 

Nastala je kratka tišina. Blanco je izgledao baš kao da želi što prije šmugnuti, ali Arruti je bila 

jako koncentrirana, kao o nečemu razmišlja.O čemu li razmišlja? Izgledalo je kao da mi ne 

vjeruje. 
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4.2. Análisis de la traducción al croata de las perífrasis 

verbales del texto literario El mentiroso de Mikel 

Santiago 
 

   A la hora de realizar la traducción de los primeros capítulos de la novela, hemos procurado 

realizarla de manera más natural posible, de hecho, conseguir, como bien dice E. Nida, que no 

parezca una traducción. Por lo tanto, en la traducción de las perífrasis verbales, igual que el 

susodicho traductólogo, procuramos transmitir el sentido y conservar el contenido del mensaje, 

a pesar de que, de vez en cuando, para lograrlo, tuvimos que cambiar la forma. A la 

continuación presentaremos 10 ejemplos del traducido fragmento de la novela, que podrían 

corroborar lo anteriormente dicho y que, a la vez, contienen varios tipos de perífrasis. 

Observémoslos: 

 

1) Tiene una mirada retadora, un poco petulante, como si estuviera a punto de decir: 

«¡Eh! ¿Y tú qué miras, idiota?» … Solo que no va a decir nada, ni ahora, ni en un 

millón de años. 

 

Gleda izazivački, pomalo bahato, kao da će reći: »Hej! Što ti gledaš, idiote?«… Samo 

što neće reći ništa, ni sada, ni za milijun godina. 

 

En este ejemplo observamos dos construcciones perifrásticas - estar a punto de + infinitivo e 

ir a + infinitivo.  

La primera es una perífrasis incoativa que expresa el valor de ‘inminencia’ y que, con el verbo 

auxiliar en pasado, en este caso el imperfecto de subjuntivo, tiene connotación de una acción 

que no se realizó, pero que estuvo muy cerca de realizarse. Normalmente la traduciríamos samo 

što nije..., como, además, veremos en el último ejemplo, pero en este caso, dado el resto de la 

frase y las palabras precedentes, esta sería una solución inadecuada y no se transmitiría el 

significado, porque el hombre tumbado en el suelo está muerto, por lo tanto, es imposible que 

diga algo. Así que en la traducción al croata optamos por emplear el futuro del verbo decir 

(reći), que es će reći, puesto que esta solución combina muy bien con kao da (como si). 

Posiblemente se podría incorporar el adverbio uskoro (pronto), que añade el matiz de 

inmediatez, para transmitir el significado por completo, pero consideramos que no encaja bien 

en la frase, por lo que descartamos esa opción. Así que nos decantamos por la traducción će 
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reći con la cual no se transmite el significado y ese matiz de inmediatez explícitamente, pero 

sí encaja bien en la frase. 

 

La segunda perífrasis ir a + infinitivo (ir a decir) es, como figura en el subcapítulo 2.1.1. de 

este trabajo, la perífrasis aspectual incoativa que frecuentemente expresa la idea de un futuro 

inmediato español. Aparece en su forma negativa, por lo que decidimos traducirla empleando 

la forma negativa del futuro croata neće reći transmitiendo, de esa forma, el significado por 

completo.  

 

2) No sé cuánto tiempo he pasado durmiendo, pero ahora hay más luz. Está 

amaneciendo y yo sigo allí, en esa especie de nave en ruinas. 

 

Ne znam koliko sam vremena spavao, ali sada ima više svjetla. Sviće, a ja sam još 

uvijek ondje, u toj svojevrsnoj ruševnoj hali. 

 

Pasar + gerundio, una perífrasis durativa, es la primera perífrasis que observamos en esta 

frase.  

Al verbo pasar, en este caso, según el DEL (2021), corresponde el significado ‘estar durante 

un tiempo determinado en un lugar o en una situación‘8. En croata ese significado se refleja en 

el verbo provesti. En este caso, la forma del gerundio español durmiendo, la podemos traducir 

empleando glagolski prilog sadašnji9 (spavajući). La traducción sam vremena proveo 

spavajući es literal y no se consigue la naturalidad de expresión en la LM, por lo que 

descartamos esa traducción. No obstante, no hay que traducir palabra por palabra, sino, más 

bien, transmitir el sentido. El gerundio lo decidimos traducir empleando perfekt10 (sam spavao) 

y omitimos proveo sam. La traducción por la que optamos es sam vremena spavao (he pasado 

durmiendo), con la que logramos transmitir el significado. 

 

 
8 16a acepción en la RAE 
9 Adverbio verbal presente 
10 Tiempo verbal que en croata denota el pasado 
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Estar + gerundio (está amaneciendo) es la siguiente perífrasis, que expresa una acción en 

curso – amanecer. El significado del verbo amanecer en croata es svitati. En este caso, está 

amaneciendo solamente es traducible al croata con el presente (prezent). Por lo tanto, nuestra 

traducción, con la cual transmitimos el significado, era sviće. 

 

 

3) Ese tipo de dolor que te avisa: «No sigas por ahí...». Así que dejo de moverme… Todo 

encaja, vuelve a dormir… Si esos robots comenzaban a proliferar, mi trabajo tendría 

los días contados. 

 

Onaj tip boli koji te upozorava: »Nemoj dalje…«. Tako da se prestajem micati... Sve 

štima, spavaj dalje... Ako se ti roboti počnu širiti, mojem bi poslu bili odbrojani dani. 

 

Dejar de + infinitivo (dejar de moverse) aquí indica el cese de acción (de moverse) y significa 

lo mismo que parar o cesar de. El verbo mover equivale al verbo (po)micati. En este ejemplo, 

el significado de dejar, según el DEL (2021), es 'interrumpir una acción'11 y en croata equivale 

al verbo prestati, es decir prestajem, en este caso, puesto que se trata de la primera persona del 

singular. En cuanto al aspecto verbal, nosotros, en la traducción, optamos por el aspecto verbal 

imperfectivo (nesvršeni glagolski vid), porque los signficados de prestajem (aspecto verbal 

imperfectivo) y prestanem (aspecto verbal perfectivo) son distintos. Mientras que con el 

aspecto verbal imperfectivo (prestajem) marcamos una acción en curso en el momento del 

habla, con la segunda opción marcamos una acción concluida y, por ende, pasada (Težak y 

Babić, 1996). Por lo tanto, dado que la acción ocurre en el momento del habla, optamos por la 

traducción se prestajem micati (dejo de moverme). 

 

La segunda perífrasis es volver a + infinitivo (volver a dormir), una construcción 

semiperifrástica aspectual que expresa la idea de reiteración. Como consta en el DEL, a volver 

aquí le corresponde sexta acepción 'poner o constituir nuevamente a alguien o algo en el estado 

que antes tenía'. En vez de idi natrag spavati, que sería la traducción literal, y transmite el 

significado, decidimos escoger la traducción spavaj dalje (sigue durmiendo) que también 

 
11 18a acepción en la RAE 
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transmite el significado. Además, de esa manera conseguimos la naturalidad de la expresión en 

la LM, que también enfatiza E. Nida.  

 

La tercera perífrasis comenzar a + infinitivo (comenzar a proliferar) se refiere al principio de 

la acción expresada por el infinitivo. Puesto que a comenzar le corresponde el verbo početi en 

croata, y a proliferar le corresponde la segunda acepción que figura en el DEL, 'multiplicarse 

abundantemente', širiti se en croata, nuestra traducción final, con la que logramos transmitir el 

significado, es se počnu širiti (comenzaban a proliferar).  

 

4) En uno de ellos, estaba tumbado junto a mi madre, en una cama del hospital. 

 

U jednome od njih, ležao sam pokraj majke, u bolničkom krevetu. 

Estar + participio (estar tumbado) designa el estado resultante de una acción o un proceso; en 

este caso, de tumbarse. Como figura en el DEL, el verbo tumbar posee varias acepciones de 

las que la primera ‘hacer caer o derribar a alguien o algo’ equivaldría al verbo croata srušiti u 

oboriti, puesto que implica fuerza. Sin embargo, esa no sería una buena solución, porque el 

significado que conlleva es aquel de ‘echarse, especialmente a dormir’12, por lo que en croata 

le equivale el verbo ležati. Por lo tanto, con el fin de transmitir el significado, decidimos 

emplear perfekt (ležao sam). 

 

5) …«Seguro que iba hablando por el móvil.»… «No creo que se vaya a despertar», decía 

alguien.  

 

...»Sigurno je razgovarao na mobitel«...»Mislim da se neće probuditi«, netko je rekao.  

 

La primera perífrasis que notamos en esta frase es ir + gerundio (ir hablando). Alude a un 

desarollo paulatino de la acción. De acuerdo con el DEL, el verbo ir en esta frase ‘denota la 

actual y progresiva ejecución de una acción’13, mientras que el verbo hablar significa 

‘comunicarse con otra u otras personas por medio de palabras’ lo que coincide con el verbo 

croata razgovarati. Por lo tanto, la traducción literal sería išao je razgovarajući* cuyo 

 
12 13a acepción en la RAE 
13 9a acepción en la RAE 
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significado coincide con la perífrasis española, pero en la traducción no es aceptable y no se 

consigue la naturalidad de expresión en la LM, por lo que basta con solo utilizar perfekt (je 

razgovarao) que también transmite el significado y por eso es la traducción por la que optamos. 

 

La siguiente perífrasis en este ejemplo es la forma negativa de ir a + infinitivo (se vaya a 

despertar). El verbo ir, es decir, vaya, está en presente de subjuntivo porque así lo exige no 

creo, y, tomando en cuenta el resto de la frase, lo tradujimos con el futuro croata que denota la 

negación (neće). Según el DEL, al verbo despertar le corresponde la quinta acepción ‘dejar de 

dormir’, lo que en croata es probuditi se. Por todo lo mencionado, nuestra traducción de esta 

perífrasis es se neće probuditi, la cual refleja el significado de la perífrasis española. 

 

6) No se temió por mi vida, pero mi letargo llegó a mosquear a los médicos y estuve 

conectado a algunos ordenadores muy potentes que registraban cada pestañeo, latido 

o pedo que mi cuerpo emitía. Fui despertándome de manera muy paulatina, todavía 

en esa mezcla entre sueños y realidad. 

 

Nisam bio u životnoj opasnosti, ali moja je letargija pobudila sumnje kod liječnika pa 

sam bio prikopčan na neka vrlo moćna računala koja su bilježila svaki treptaj, otkucaj 

ili prdež koji je moje tijelo proizvelo. Budio sam se jako polako, još u onoj mješavini 

sna i stvarnosti. 

 

La primera perífrasis en esta frase es llegar a + infinitivo y es una perífrasis escalar. Esta 

construcción a menudo se traduce al croata mediante prefijación al verbo principal (p. ej. llegar 

a saber = doznati). Sin embargo, no siempre es así; en este caso, dado el primer significado del 

verbo mosquear que, según el DEL, es ‘causar desconfianza o enojo a alguien’ optamos por la 

traducción pobudila sumnje (despertó las dudas) en la que se refleja el significado de la 

perífrasis llegó a mosquear.  

 

La siguiente perífrasis es estar + participio (estar conectado), que expresa estado resultante 

de una acción (en este caso de conectar). Como el verbo auxiliar estar (en croata biti) está en 

pretérito indefinido de indicativo, lo tradujimos con perfekt (bio sam) (Težak y Babić, 1996). 

El verbo principal de esta perífrasis conectar en croata posee varias acepciones como spojiti, 
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spajati, priključiti, ukopčati, prikopčati. Sin embargo, nosotros escogimos prikopčati, es decir, 

glagolski pridjev trpni de ese verbo, puesto que, según nosotros, encaja muy bien en el contexto 

y en el entorno de un hospital. Por lo tanto, optamos por la opción que mejor transmite el 

significado - sam bio prikopčan (estuve conectado). 

 

La última perífrasis ir + gerundio (ir despertándose) denota que el chico se despertaba 

paulatinamente, lo que también figura más adelante en la frase (de manera muy paulatina). El 

verbo auxiliar ir (en croata ići) lo tradujimos con perfekt del auxiliado despertarse ((pro)buditi 

se). Para expresar la progresividad, tal y como figura en la perífrasis española, nos decantamos 

por el aspecto verbal imperfectivo. El significado de budio sam se, de esa manera, coincide con 

fui despertándome. Otra opción podría ser la traducción literal išao sam budeći se*, a la que 

inmediatamente descartamos porque no es una traducción aceptable, ya que no transmite el 

sentido.  

 

7) ¿Volveré a andar? Pero estaba sedado y no tenía fuerzas para hablar. 

 

Hoću li ponovno hodati? Ali bio sam sediran i nisam imao snage govoriti. 

 

En este ejemplo hay dos perífrasis verbales – volver a + infinitivo y estar + participio.  

 

La primera es volver a andar y como afirma el DEL (2021), al verbo andar en este caso le 

corresponde la primera acepción - ‘dicho de un ser animado: ir de un lugar a otro dando pasos’, 

por lo que en croata su significado corresponde al verbo hodati. El auxiliar volver lo tradujimos 

empleando un adverbio de modo, ponovno (de nuevo), y es así cómo generalmente traducimos 

este tipo de construcción. Sin embargo, se trata de una pregunta y volveré contiene un matiz de 

interrogación, por lo tanto, añadimos hoću li, que corresponde a las construcciones con si. De 

esa manera, con nuestra traducción hoću li ponovno hodati? (¿Volveré a andar?) transmitimos 

el significado por completo.  

 

Estar sedado es la segunda perífrasis. El participio sedado viene del verbo sedar que en croata 

significa sedirati. Así que el verbo auxiliar estar, es decir, estaba, lo tradujimos con perfekt 
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(bio sam) y sedado con glagolski pridjev trpni (sediran). La traducción final, con la que 

transmitimos el significado, es bio sam sediran (estaba sedado). 

 

 

8)  «Lo que tienes que hacer es echarte en la cama y descansar.» 

 

«Moraš se leći i odmoriti.» 

 

La perífrasis verbal que encontramos en esta frase es tener que + infinitivo, la perífrasis modal 

de obligación. Tener que corresponde al verbo croata morati, es decir moraš, puesto que en el 

ejemplo se trata de la segunda persona del singular. Sin embargo, puede confundirse con trebati 

(necesitar), puesto que, según figura en el Hrvatski jezični portal (HJP), una de las acepciones 

del verbo morati es trebati, sentir una obligación. El significado del verbo hacer en croata es 

činiti, raditi, napraviti. 

Una traducción posible es ono što moraš učiniti jest leći se i odmoriti, pero es redundante y no 

se consigue la naturalidad de expresión. Sin embargo, con la traducción moraš se leći i odmoriti 

conseguimos la naturalidad de expresión en la LM y también transmitimos el significado. 

 

9)  La cabeza me pesaba como si la llevara envuelta en una toalla mojada… 

 

Glava mi je bila teška kao da je umotana u mokri ručnik… 

 

En este ejemplo aparece la perífrasis acumulativa llevar + participio (llevar envuelta). El 

principal significado del verbo croata llevar es (pre)nositi, mientras que el auxiliado envolver 

en croata significa zamotati, umotati. Por lo tanto, el participio envuelta lo tradujimos con 

glagolski pridjev trpni (umotana). Sin embargo, la traducción …nosim umotanu…, a pesar de 

transmitir el significado, era un poco redundante, puesto que se trata de la cabeza. Por lo tanto, 

optamos por la traducción …je umotana… que también transmite el significado. 
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10)   El agente Blanco, en cambio, era mayor y su cara decía «no me des guerra que estoy 

a punto de jubilarme 

 

Agent Blanco je, pak, bio stariji i na licu mu je pisalo »ne gnjavi me, samo samo što se 

nisam umirovio«. 

Estar a punto de + infinitivo (estar a punto de jubilarse) en esta frase expresa el valor de 

‘inminencia’. Por su significado es igual que estar por + infinitivo. Estoy a punto de es la 

construcción a la que la traducción más cercana en croata sería samo što nisam. El significado 

del verbo jubilarse es umiroviti se y en el ejemplo citado, este verbo lo tradujimos empleando 

perfekt (se umirovio). En fin, uniendo las dos traducciones, en la traducción tenemos la solución 

que es samo što se nisam umirovio que coincide con la perífrasis española estoy a punto de 

jubilarme y transmite su significado. 
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5. Conclusión 
 

     Este trabajo lo dedicamos a la traducción, más precisamente a la traducción de las perífrasis 

verbales. Para este fin, se utilizó la novela El mentiroso de Mikel Santiago, dado que la obra 

abunda en las perífrasis verbales de varios tipos. Repasamos los rasgos principales de las 

perífrasis y sus clases y las dividimos en las con significados perfectivo, incoativo o ingresivo, 

iterativo o frecuentativo, durativo y progresivo, de obligación o de necesidad y de probabilidad 

o posibilidad. Las perífrasis verbales poseen numerosos matices y varios aspectos. Algunos de 

ellos, como la progresividad, en español son muy evidentes, pero en croata esos matices a 

menudo no los conseguimos con facilidad, y por ello, en la traducción solemos añadir adverbios 

de modo para transmitir el significado por completo. Asimismo, la progresividad muchas veces 

la conseguimos empleando el aspecto verbal imperfectivo. Aunque a veces parece imposible 

transmitir el significado expresado en español porque el croata no dispone de los mismos 

recursos lingüísticos, el traductor tiene que intentar transmitirlo en su traducción utilizando 

todos los recursos lingüísticos de la LM que estén a su alcance. No obstante, en croata no 

tenemos las perífrasis verbales, pero tenemos las construcciones fazni glagoli que se parecen. 

     La segunda parte de este trabajo consiste en la traducción de la mencionada obra al croata 

y la realizamos basándonos en la teoría de la traducción de E. Nida; es decir, nuestro objetivo 

principal era confeccionar una traducción con naturalidad de expresión en la que se conserva 

el contenido del mensaje y cuyo sentido permanece intacto. Según afirma Nida, la traducción 

no es una tarea fácil, pues se trata de un proceso complejo que implica el análisis, la transmisión 

y la restructuración y que también incluye las diferencias culturales. Tampoco es fácil ser un 

buen traductor, pues en el subcapítulo 3.1. el traductólogo americano nos expone toda una 

gama de requerimientos para ejercer esta labor con éxito, además de introducir los conceptos 

de equivalencia dinámica y formal al ámbito de la traducción. A menudo el traductor no sabe 

si la expresión es común o no en la lengua a la que traduce ni cuales son sus expresiones 

sinónimas (Ivir, 1984: 147).                                                                                                              

     En el subcapítulo 4.1. se presenta la traducción de los primeros cinco capítulos de la novela, 

seguida por el análisis de 10 ejemplos de las perífrasis verbales más destacados. Sin duda, 

traducir un fragmento del texto literario, igual que la traducción en general, no es una tarea 

simple, pues igual que en la poesía, hay que emplear la creatividad respetando al mismo tiempo 

el original estilo del autor. De vez en cuando, se nos hizo difícil y complicada la traducción de 
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algunas perífrasis verbales, pues al traducirlas al croata, tuvimos que emplear el mecanismo de 

prefijación, añadir adverbios o utilizar las construcciones croatas como glagolski pridjev trpni 

y glagolski prilog sadašnji. A veces también tuvimos que suprimir algunas palabras de la frase 

para poder traducir una perífrasis y al mismo tiempo transmitir su significado y sentido. 

Transmitir el sentido y el significado era lo más importante para nosotros, por lo que utilizamos 

todos los recursos lingüísticos de la LM para lograrlo. Nuestro objetivo era que, tanto la 

perífrasis, como la frase entera, traducidas del español, suenen natural en la LM.  

    Sin embargo, nos dimos cuenta de que no existe ningún patrón en su traducción, porque el 

contexto influye mucho en su significado. Por ejemplo, como en una parte de la novela el 

protagonista pasa un tiempo internado en un hospital, en la traducción tuvimos que utilizar los 

términos típicos para ese entorno. En la traducción también influye el aspecto verbal, pues en 

español un verbo a menudo tendrá el aspecto verbal imperfectivo, pero en su traducción a croata 

habrá que emplear el aspecto verbal perfectivo.  

     En fin, traducir las perífrasis verbales del español, transmitiendo al mismo tiempo el 

significado, puede presentar, para un traductor croata, un reto. Sin embargo, dependiendo de 

las habilidades del traductor, siempre se encontrará el equivalente más o menos adecuado. 
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