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SAZETAK: Ovaj rad analizira rukopis Erica Chevillarda, primarno na temelju romana Bez
orangutana 1 Zgaziti Nisarda te kratke price Zec, uzimajuci u obzir glavna obiljezja autorova
stila, poput dugackih i zamrSenih recenica, sklonosti digresijama te osobite vrste humora, ali i
ucestale motive, u ¢emu prednjaci uporaba zivotinjske simbolike. Dio rada posvecen je i
utjecaju Samuela Becketta, koji je vidljiv ne samo izmedu redova Chevillardovih tekstova, ve¢
1 u izravnim referencama te intervjuima u kojima Chevillard razotkriva ishodista svojega
stvaralastva. Naposljetku, rad donosi i nekoliko komentara na prijevod ulomka romana Bez
orangutana, teksta koji predstavlja izvrstan primjer onoga S$to bismo mogli nazvati

"rukopisom" Erica Chevillarda.

KLJUCNE RUECL Eric Chevillard, Bez orangutana, Zgaziti Nisarda, « maksimalizam »,

zivotinjski motivi, ekoloski angazman, Samuel Beckett, amfigorija

RESUME : Le présent mémoire analyse 1'écriture d'Eric Chevillard, principalement a la base
des romans Sans ['orang-outan et Démolir Nisard et la nouvelle Le lapin, en tenant compte des
principales caractéristiques du style de 'auteur, telles que les phrases longues et complexes, la
tendance a utiliser des digressions et son style d'humour particulier, ainsi que des motifs
récurrents, dont 1'utilisation du symbolisme animal est le plus important. Une partie de I'ceuvre
est consacrée a l'influence de Samuel Beckett, qui est visible non seulement entre les lignes des
textes de Chevillard, mais aussi dans des références directes et des entretiens ou Chevillard
révele les origines de son travail. Enfin, le mémoire apporte quelques commentaires sur la
traduction d'un extrait du roman Sans ['orang-outan, un excellent exemple de ce que 1'on

pourrait appeler « I'écriture » d'Eric Chevillard.

MOTS-CLES : Eric Chevillard, Sans I'orang-outan, Démolir Nisard, « maximalisme », motifs

animaliers, engagement écologique, Samuel Beckett, amphigouri
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1. Introduction

L'écriture d'Eric Chevillard n'est pas seulement empreinte d'ironie et d'humour absurde ; fruit
d'un penchant particulier pour la comédie tordue, elle regorge de scénes insensées, car I'absurde
est précisément a l'origine de ces ceuvres. Depuis son premier roman, Mourir m'enrhume —

publié en 1987, a I'age de 23 ans — cet auteur ne cesse d'écrire :

« Eric Chevillard s'est tout entier consacré a I'écriture. Peu de vies d'écrivains se seront
autant confondues avec la littérature. Dés 1'age de vingt-trois ans, il publie sa premicre
ceuvre, Mourir m'enrhume, aux Editions de Minuit. Mais il écrit depuis longtemps déja. Il

n'aura jamais d'autre profession » (Bessard-Banquy et Jourde 2015, 7).

Chevillard construit ses ouvrages sur des idées que la plupart des écrivains abandonneraient
comme pas assez sérieuses, comme des idées ou des blagues qui nous feraient rire, et rien de
plus. Contrairement a cela, Chevillard développe chaque de ses idées extravagantes dans une

série de rebondissements excentriques et bizarres.

A partir de ces prémisses, un « écrivain ordinaire » ne pourrait produire que quelques lignes —
du moins pas une ceuvre littéraire. Un roman sur la haine envers un historien de la littérature
du XIXe siécle, aujourd'’hui presque entiérement oublié ? Un roman sur les conséquences
fatales de I'extinction de I'orang-outan ? Sur la recherche d'un animal inexistant appelé Palafox
? Sur un hérisson trouvé sur le bureau d'un écrivain ? Sur les personnages marchant avec une
chaise sur la téte ou vivant la téte en bas, accrochés au plafond d'un appartement bourgeois ?
Les romans d'Eric Chevillard relévent typiquemment d'une blague élaborée qui s'étend sur tout
le livre, souvent répétée dans de nombreuses itérations. Cet auteur ne s'intéresse pas a l'intrigue
ni a une histoire conventionnelle. Il préfére écrire des ceuvres uniques, qui résistent a toute

convention et qui — étonnamment — réussissent dans leur rébellion contre chaque recette :

« Eric Chevillard est, en effet, un auteur provocateur et trés peu conventionnel, dont le
grand but est de déranger 1'ordre établi, ce qu'il accomplit soit par son travail sur les aspects
formels du roman, soit par ses récits. Ainsi, ses textes déjouent les conventions littéraires,
et jouent avec les conventions linguistiques — son €criture stylistiquement trés travaillée
teste les limites du langage, soit au niveau sémantique, avec les jeux de mots et le nonsense,
soit au niveau de la matérialité de la langue, avec les jeux sur les sonorités ou la graphie

des mots » (Faria 2010, 114).

Peut-étre 'audace dans le choix des sujets et la passion évidente pour 1'écriture — soutenues par

I'humour raffiné et la capacité de regarder chaque détail sous d'innombrables angles —



expliquent et justifient 1'étonnante prolificité d'Eric Chevillard ; a 1'dge de 57 ans, il a déja
publié plus de livres que la plupart des écrivains n'en écrivent dans toute leur vie. En méme
temps, il serait difficile de désigner un roman incontournable dans son ceuvre, car Chevillard
¢écrit simplement pour écrire, par passion créatrice et par amour pour la littérature. Comme
Vicky Colin écrit en décrivant la trame narrative de Molloy de Samuel Beckett, le fil typique
de I'histoire chevillardienne, comme celle de Beckett, « n'est qu'un prétexte a I'écriture » (Colin
2006-2007, 57), car pour lui c'est exactement le processus de 1'écriture qui est le but de la

création d'un texte.

Par conséquent, il est possible que Chevillard n'écrive jamais une ceuvre « monumentale », un
« magnum opus », au sens conventionnel, parce que le grand nombre de ses livres semble
suggérer qu'il n'y en a pas un, ou deux, qui soient « importants », mais que l'ensemble du son
travail est tout aussi important, représentant le produit de son besoin d'écrire dans une égale
mesure. Cependant, son intérét croissant pour les questions écologiques et l'engagement
politique plus évident de ses textes, qui seront discutés dans le chapitre Motifs animaliers et
engagement écologique, semblent suggérer que Chevillard est plus qu'un grand styliste

littéraire.



2. Style « baroque » d'Eric Chevillard

De nombreux passages des romans de Chevillard pourraient étre déplacés de texte en texte, de
contexte en contexte, sans qu'ils perdent leur sens. Bien que leurs points de départ soient
différents, les deux romans que nous utiliserons ici pour décrire ce qui peut étre appelé « le
roman chevillardien », Démolir Nisard et Sans ['orang-outan, reposent sur des principes
analogues. Les deux ceuvres sont imprégnées d'une atmosphére « post-apocalyptique », et en
elles « tout a mal tourné » en raison de facteurs arbitraires et apparemment insignifiants, qui ne
déclenchent pas une action véritable, mais servent plutot d'excuses a la création de passages
absurdes et farfelus, ainsi que des critiques et des attaques sarcastiques contre tout ce qui est

mauvais avec I'humanité.

Les phrases d'Eric Chevillard sont longues, riches en images et permutations de motifs
similaires. L'auteur est également enclin a I'utiliser des digressions, qui constituent un ressort

important de son écriture :

« Le texte chevillardien se distingue en effet rapidement par sa tres relative allégeance aux
impératifs romanesques, par sa tendance tangentielle ou sa propension a la phrase
buissonniere. De sorte que la digression apparait treés vite comme le lieu privilégié de

I'écriture et de I'épanouissement des procédés humoristiques » (Bessard-Banquy 2003, 40).

Ce chapitre examinera quelques-uns des principaux éléments du style d'écriture d'Eric
Chevillard : les thémes et les héros chevillardiens, le « maximalisme » de son écriture,
l'utilisation des motifs animaliers, ainsi que 1'engagement écologique, et enfin l'utilisation de
I'humour absurde dans la construction d'une narration ludique, qui sera explorée davantage

dans le prochain chapitre concernant I'influence de Samuel Beckett.
2.1. Thémes et héros chevillardiens

Dans le premier des romans mentionnés au-dessus, le monde s'effondre car il y avait autrefois
un critique littéraire insignifiant qui détestait la littérature moderne et progressive, nommé
Désiré Nisard, et tout doit étre fait pour effacer les traces de son existence. Dans le second, le
monde est devenu un endroit dévasté et triste parce que les orangs-outans n'existent plus. La
conception narrative est donc structurellement la méme : une idée absurde, un objet central
(Nisard/orangs-outans) et une relation passionnée (négative ou positive) du sujet, autrement dit
du narrateur, a l'objet. Sur la base de la prémisse de départ, Sans l'orang-outan peut sembler
une ceuvre plus positive, mais elle est néanmoins plus mélancolique car elle part de la

présomption que le monde €tait déja un endroit triste, et que sans les orangs-outans il est devenu



encore plus triste. D'autre part, la voix qui essaie de détruire le « criminel » Nisard respire la

rébellion et le zéle et, par conséquent, 1'espoir implicite pour l'avenir.

Bien que ce soient des textes pessimistes pleins d'amertume et de bile ; bien que les narrateurs
de Chevillard donnent l'impression que la vie leur a aspiré toute leur joie, de sorte qu'ils
barbotent dans une flaque de leurs propres frustrations ; bien qu'occasionnellement on puisse
penser que cette littérature se résume au mépris et a l'insulte, ces ceuvres sont néanmoins
exceptionnellement agréables a lire. Peut-&tre serait-ce précisément parce qu'il est difficile de

les prendre au sérieux en raison de leur extréme grotesque.

Lorsq'un écrivain est capable d'écrire un roman entier sur la démolition d'un personnage
historique presque oubli¢ — et le faire avec un humour contagieux — il devient clair que l'auteur
est un plaisantin qui n'hésite pas a pousser la méchanceté jusqu'a ses limites ; Chevillard est un
auteur dont les romans respirent la fraicheur comique. Nous souscrirons volontiers a la thése
du narrateur selon laquelle il faut a tout prix empécher Nisard de nuire davantage a la littérature,
lui retirer la plume des mains, le priver d'au moins une ligne, d'au moins un mot, et ainsi aider
notre monde malheureux. Donc, les sauveurs altruistes qui utilisent habilement leur arc et leurs

fleches doivent recevoir le respect qui leur est di :

« Glorieux archers, qui visiez le ciel ou I'horizon afin de débarrasser le monde de la menace
terrible, je veux vous rendre justice, je veux vous rendre grace. Vous avez fait tout ce qui
¢tait en votre pouvoir [...] Vos fléches fendaient l'air avec un sifflement joyeux, emportant
leurs plumes loin de Nisard [...] et ¢'était pour chaque fléche évanouie quatre plumes que
Nisard ne tremperait jamais dans 1'encre [...] Et les oiseaux, quand on y réfléchit ? A quoi
servent les oiseaux ? Pourquoi les oiseaux, sinon pour emporter les plumes loin de Nisard
? Et soudain, je me sens pris d'une infinie tendresse pour les oiseaux, pour l'effort
individuel de leur vol a tire-d'aile loin de Nisard, pour leurs migrations en nuées

innombrables loin de Nisard » (Démolir Nisard, 83-85).

Le « héros » chevillardien est bien différent des protagonistes plus classiques des ceuvres
narratives. Dans Démolir Nisard comme dans Sans ['orang-outan, les protagonistes ne sont
pour la plupart « visibles » qu'a travers la narration a la premiere personne, et ils manquent des
qualités conventionnelles des personnages littéraires. Cela vaut particulierement pour Démolir
Nisard, ou il y a si peu d'intrigue que le texte pourrait presque étre considéré comme un

pamphlet. Parfois, il est méme contestable s'il s'agit d'un roman :

« On parle souvent de Démolir Nisard comme d'un pamphlet et non comme d'un roman,

contrairement a ce que mentionne la couverture. De fait, 'ouvrage présente toutes les



caractéristiques du pamphlet » (Stolz 2013, 58).

C'est I'un des aspects les plus particuliers de I'écriture d'Eric Chevillard : lorsque le théme
central d'un roman est établi, I'écriture elle-méme est ce qui est important, tandis que 1'histoire,

et méme les personnages — y compris le personnage principal — restent au second plan.
2.2. « Maximalisme » de l'écriture chevillardienne

Les phrases d'Eric Chevillard sont trés longues, volumineuses, s'étendant parfois & la page

entiére. Son vocabulaire est érudit, sa maitrise de la langue impeccable :

« Chevillard vise typiquement la description d'une totalité, et dans un style que 1'on pourrait
qualifier de gonflé : phrases absurdement longues, parenthéses et digressions incessants,
un penchant malsain pour les listes de synonymes, des comparaisons détaillées, des
métaphores se brouillant a la réalité et vice versa, le langage s'¢loignant sans cesse de son

référent vers des espaces inconnus » (Stump 1998, 820-821, notre traduction).

Tout au long des passages de ses romans, Chevillard répéte des variations d'un méme ou de
quelques motifs similaires, et cela donne l'impression que « rien ne se passe ». Il s'agit des
textes postmodernes, fragmentés, construits selon une circularité frénétique, plutot comme une
sphére dans laquelle des particules volent dans toutes les directions que des cercles. En méme
temps, ce genre de texte est intriguant peut-&tre précisément a cause des innombrables facettes
du sens qui s'enchainent autour de motifs individuels. Le texte chevillardien, qui en surface
peut sembler étre « a propos de rien », est riche, regorgeant d'images, d'idées et de blagues.
Cependant, malgré la complexité que I'on y devine, la texture de cette écriture est 1égere et la

narration fluide.

L'écriture de Chevillard pourrait étre qualifiée de minimaliste en raison de sa tendance a
remplacer 1'action par l'art d'écrire. Du point de vue de la réduction des personnages et de

l'intrigue, c'est bien justifié ; néanmoins, stylistiquement il s'agit plutot d'un « maximalisme » :

« Eric Chevillard, par exemple — parfois considéré comme un minimaliste (Schoots 138)
— pourrait plus correctement étre qualifié de maximaliste : dans un style non dénudé mais
baroque, il dépeint des paysages non pas sombres mais hallucinatoires, détaillés et variés
[...] Chevillard explore le domaine de l'exagéré, de I'hypertrophique, du complexe, sur le

mode non du retiré mais du panoramique » (Stump 1998, 820, notre traduction).

Son ¢loquence éclatante et son torrent d'images bouleversant laissent une impression

d'abondance et de saturation, qui contredit la thése minimaliste.



2.3. Motifs animaliers et engagement écologique
« J'écris aussi pour les animaux » (L'autofictif voit une loutre [Journal 2008-2009], 105).

Eric Chevillard est un écrivain qui se montre trés proche aux animaux. Pour lui, les animaux
ne sont pas seulement des objets du monde naturel avec lesquels I'humanité peut se comparer
pour s'évaluer, mais un élément inévitable dans le développement et le fonctionnement de

I'humanité en tant que telle :

« Je crois que I'homme ne peut s'autoriser le progres technique, I'évolution des meeurs ou
les caprices de la mode que parce qu'il est environné d'arbres et d'animaux qui forment
Iimmuable décor de son aventure. Nous souffririons trop sans eux de notre propre
instabilité. Nous pouvons renverser le roi et tuer le pere parce que les vaches paissent
alentour comme si de rien n'était' (Aline Girard et al., 2006 : sans page) » (Faria 2010,

118).

L'intérét de Chevillard pour les animaux et la biologie en général est évidente a chaque tournant
; 1l suffit de lire les titres de ses romans : Palafox (1990), La nébuleuse du crabe (1993), Du
herisson (2002), Iguanes et Moines (2011) et L'Explosion de la tortue (2019). Et méme si
l'engagement écologique est une facette de son écriture relativement récente, son intérét pour

les motifs animaliers remonte aux premiers stades de sa carriere :

« Les soucis écologiques de Chevillard se manifestent donc depuis peu d'années, bien que
de fagon assez continue. Ils portent surtout sur la pollution, le gaspillage, la destruction des
ressources naturelles, mais aussi — et surtout — sur les animaux. Or, ceux-ci ont depuis
toujours eu un rdle central chez cet auteur, surtout ceux qui sont moins domestiques. Ils
deviennent souvent les sujets principaux de ses textes, comme le hérisson dans Du hérisson
ou le crabe dans La nébuleuse du crabe, mais la plupart des fois ils font partie d'une sorte
d'imaginaire personnel : ils peuplent ses récits aussi bien que son écriture » (Faria 2010,

118).

Méme dans les ceuvres ou les animaux ne sont pas le theme principal, les motifs animaliers
sont néanmoins souvent présents. Dans Démolir Nisard (2006), par exemple, nous trouvons un
passage sur les primates qui annonce prophétiquement le roman suivant de l'auteur, Sans

l'orang-outan (2007), et qui pourrait facilement étre transplanté dans ce texte :

« Une grande armoire vitrée se dresse encore en travers de mon chemin. L'évolution des

primates et particulierement celle des hominidés peut étre comparée a un feu d'artifice

! Citation d'Eric Chevillard, apparu en 2006 dans un entretien avec Aline Girard intitulé L'autre
personnage du livre c'est le lecteur.



dont on ne saurait dire s'il est ou non terminé, lit-on. Lequel feu d'artifice on m'invite
aussitot a admirer. Ce sont mille éclats blancs, jaunes, roses, en effet, de cranes ou de
fémurs, orang-outan, pithécanthrope, australopithéque robuste et australopithéque gracile

» (Démolir Nisard, 110).

Dans Sans ['orang-outan, « un roman comico-catastrophiste dont la partie centrale est une
fiction post-orang-outanesque » (Thumerel 2015, 57), le choix d'un animal exotique (semblable
a 'humain) comme motif principal, et son extinction comme initiateur de l'action, ne sont pas
du tout accidentels. L'absurdité¢ de 1'idée que I'extinction d'une espéce aussi rare pourrait
particuliérement affecter 1'état général et I'hnumeur du monde est le point de départ parfait pour
des sceénes €laborées et tordues qui peuvent sembler inutiles au premier abord, mais qui, sous
la surface, cachent astucieusement une condamnation sévere de la paresse humaine. S'il
s'agissait, par exemple, des chiens ou des chats, c'est-a-dire des animaux dont les gens sont
entourés quotidiennement, l'effet ne serait pas le méme. Chevillard crée donc une prémisse
extravagante, qu'il utilise a la fois comme une vitrine de sa virtuosité littéraire et en méme

temps comme un avertissement environnemental :

«Quant a Sans ['orang-outan, son dernier roman, il est une véritable fiction écologiste.
Chevillard y imagine les conséquences catastrophiques qu'aurait 1'extinction de 1'orang-
outan sur I'écosystéme et sur notre société et notre culture. Il y fait le récit de la mort des
deux derniers orangs-outans sur la planéte, Bagus et Mina, du point de vue de leur soigneur
[...] Bien que 'Homme y soit parfois directement critiqué pour son attitude destructrice,
l'accent y est plutét mis sur les conséquences qu'aura cette disparition sur notre monde,

désormais incomplet, et sur le systéme du savoir humain » (Faria 2010, 116-117).

La disparition des orangs-outans est ridicule précisément parce qu'on ne les voit pas de toute
facon ; si I'on ne nous en avait pas parlé, nous ne saurions méme pas qu'ils existent. C'est
pourquoi le narrateur, en raison de son énervement, laisse souvent l'impression d'étre fou.
Comme le narrateur de Démolir Nisard — dans ce roman non plus 1'effet ne serait pas le méme
si le narrateur s'attaquait, par exemple, a Marcel Proust, c'est-a-dire a quelqu'un qui est encore
présent dans l'esprit du lecteur moderne — il semble follement solitaire dans son combat. Mais
en raison de leur ressemblance aux humains, les orangs-outans sont plus proches de nous et
suscitent plus facilement de la sympathie en nous que si le texte parlait du corbeau ou de
I’hyéne.
« Le probléme, avec les animaux de Chevillard, c'est qu'on ne s'identifie pas facilement a

eux [...] Il y a une tendance forte de la littérature contemporaine [...] en direction de

l'animal, mais ce ne sont pas du tout les mémes animaux. Il n'y a que Kafka pour pouvoir
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nous faire pleurer sur un cancrelat. Le reste du temps ce sont les chiens, les singes (lorsque
Chevillard retient le singe, il choisit 1'orang-outan, pas le plus ragolitant mais le plus
sonnant), les chevaux, les anes, les oiseaux, des animaux qui favorisent l'insertion du
lecteur dans I'univers fictionnel car ils suscitent I'empathie et activent ainsi les mécanismes

de l'identification propices a la lecture romanesque » (Samoyault 2014, 54-55).

Chevillard parvient a intéresser émotionnellement ses lecteurs a l'extinction des orangs-outans,
car le narrateur les respecte autant que les étres humains — peut-étre méme plus. Les singes sont
nos cousins, et c'est en raison de ce mécanisme de l'identification que le texte fonctionne

comme une dénonciation écologique, malgré ses idées et passages loufoques :

« Chevillard, qui est connu pour sa capacité de pousser une idée jusqu'a ses extrémes,
présente ensuite une version un peu apocalyptique de ce nouveau monde, ou les humains
fument une drogue hallucinogene, congoivent le suicide comme un soulagement et la
reproduction comme un crime, parce qu'elle assurera la survie de I'espéce. En désespoir,
pour combler ce vide crée par l'extinction, un groupe d'hommes de femmes et d'enfants,
incités par Albert Moindre?, font un dernier effort et entrainent leurs corps et leurs
volontés, a force de s'exercer sur les branches des arbres, pour devenir aussi semblable que

possible au gros singe roux.

Chevillard réussit ainsi a créer un monde fantastique, tout en dénongant un probléme du
monde contemporain. Il le fait, comme toujours, ayant réguliérement recours aux procédés

typiques de son écriture » (Faria 2010, 116-117).

Dans des histoires plus bréves, comme dans la nouvelle intitulée Le lapin, Chevillard utilise
des motifs animaliers comme symboles ou initiateurs d'action, ce qui est une des
caractéristiques clés de son écriture. Dans Le lapin, il utilise le symbolisme animalier non
seulement pour critiquer le superficiel besoin de I'homme moderne d'une distraction bon
marché ; il utilise les images banales et quotidiennes pour souligner nos habitudes grotesques.
Il ne s'agit pas de vrais animaux, mais des objets, qui sont artificiels, empaillés, et donc

morbides, étranges :

« Canous envabhit, ces objets puérils, idiots, marrants. Tous les gorilles sont garnis de billes
de polystyréne, désormais. Tous les éléphants nous versent du thé ou de la camomille.
Trouvez-moi un koala sans bretelles, qui n'aura pas non plus une fermeture éclair sur le

ventre » (Scalps, 31).

Les salieres et poivrieres les plus courantes sont devenues :

2 Le personnage principal de Sans ['orang-outan.



« Saliere et poivriere sont deux petites folles qui clignent de 1'eil et font le héron ou la
coccinelle pour nous amuser. Le coquetier a deux jambes maintenant et, s'il ne sait toujours
pas d'ou il vient, il a 'air de savoir ou il va. Au fond de mon assiette, sous la salade 1égére,

il y a une vache immangeable, en porcelaine » (Scalps, 35).

Chevillard utilise les animaux parce qu'ils sont des créatures innocentes, non corrompues,

primordiales, qui ne gachent pas leur propre existence avec une faim insatiable de stupidité :

« L'animal est donc congu par Chevillard comme un &tre qui, au contraire de I'homme, est
authentique, naturel et immuable. C'est lui qui lie 'homme au monde naturel, a ses
ancétres. Il représente le monde sans progres, sans culture. Ceci explique aussi la
préférence de cet auteur pour les animaux en voie d'extinction : leur disparition, cela
devient évident dans Sans orang-outan, constitue une bréche ouverte sur I'humanité »

(Faria 2010, 118).

Chevillard veut donc, en utilisant des motifs animaliers, montrer que nous sommes en contraste
avec le monde réel. Il utilise des animaux comme métaphores pour démontrer les faiblesses et

la bétise éternelle de I'humanité :

« Les animaux sont pour moi des métaphores vivantes. J'en abuse un peu, c'est vrai. Mais
j'ai toujours le sentiment qu'ils se moquent des hommes, que leurs activités parodient les

ndtres » (Robert 1993 : https://www.eric-chevillard.net/e-inrocks1993.html).

Dans Le lapin, Chevillard ne dit pas simplement que nous sommes devenus enfantins.
L'humanité a, en fait, toujours été enfantine. Le seul changement sont les moyens de distraction
dont nous disposons pour assouvir notre soif d'évasion. Il y a de plus en plus de choix, et I'offre
est de moins en moins raffinée, de moins en moins spirituelle. L'humanité ne devient pas plus
stupide ; il a enfin les moyens de montrer son vrai visage. La bétise humaine se manifeste le

mieux au début du 21eéme siécle — parce que de vrais jouets viennent d'étre créés :

« Pourquoi s'entourer ainsi éternellement de jouets d'enfant ? Pour se rassurer, a-t-on vite
fait de répondre. En ce temps ou nous vivions au milieu des peluches, cependant, tout ne
nous effrayait-il pas, le noir, 1'orage, les hommes et les chiens ? Peut-Etre serions-nous
mieux inspirés de chercher la raison de nos angoisses dans ce décor originel, peuplé de

monstres grimagants » (Scalps, 33).

L'écriture de Chevillard deveint ainsi une critique écologique, qui est peut-étre venue
naturellement a l'auteur apres une si longue pratique d'écriture sur les animaux, et dont on ne

peut qu'attendre davantage a l'avenir :

« En effet, dans son blog L'autofictif — qu'il tient depuis 2007 — et dans ses deux derniers


https://www.eric-chevillard.net/e-inrocks1993.html

romans, Oreille rouge (2005) et Sans l'orang-outan (2007) — il détourne par moments son
attention des questions littéraires et surprend lecteurs, critiques littéraires et chercheurs,
lorsqu'il décide de mettre son art, apparemment incompatible avec l'engagement, au

service [...] des questions écologiques » (Faria 2010, 115).
2.4. Humour absurde et narration ludique

Chevillard est un maitre des scénes comiques ou I'état de conscience insens¢ du narrateur le
conduit a des conclusions extrémes. La comédie découle d'un décalage entre la pensée du
protagoniste et la logique humaine saine, ainsi que la narration calme qui donne a ses actions
l'apparence de « normalité ». Comme un humour pince-sans-rire, qui aborde la bizarrerie sur
un ton sérieux, Chevillard développe ses prémisses extravagantes et les difficultés qu'elles
provoquent semblent s'imposer, comme si tout le monde était d'accord avec elles. Il y parvient
non seulement en écrivant a la premiére personne et en adoptant le point de vue du narrateur,
mais en prenant position comme si le reste du monde pensait comme lui, de sorte que le
narrateur — au lieu de réaliser a quel point il se comporte de maniére déraisonnable — creuse
dans les actions et les motifs des autres jusqu'a ce qu'il puisse faire une justification qui n'a de
sens que pour lui. Ainsi, dans le roman Démolir Nisard, la femme du narrateur, Métilde, n'a
pas beaucoup de compréhension pour son entreprise, en suggérant qu'il lui écrive un poéme ou

qu'ils aillent plutdt se promener, d'ou il conclut :

« Parfois, tout de méme, j'ai 1'impression qu'elle n'a pas idée de ce qui se passe. Fait-elle
semblant ? Est-ce une force d'aller dans la vie comme s'il n'y avait jamais eu Nisard ou
comme si nous étions désormais débarrassés de ce tourment ? On peut s'aveugler sur
certaines choses, mais le couteau qui nous fouille le ventre, qui va nous en distraire ?
L'insouciance de Métilde suscite tantot mon admiration, tantdt ma colére. Puis je me
demande si cette insouciance n'est pas la forme supréme du dédain. Souverain mépris :

c'est en effet pour elle comme si Nisard n'avait jamais existé » (Démolir Nisard, 44).

Ce passage est un exemple de I'humour absurde chevillardien par excellence : les sentiments
du personnage principal sont si fermes et si profondément enracinés qu'il n'arrive pas a
comprendre de quoi sa femme parle ; c'est tellement incompréhensible pour lui. Au lieu de
cela, il construit une histoire exagérée. Il se convainc que sa femme déteste Nisard encore plus
que lui — la seule facon dont il pourrait justifier son attitude — et c'est cela qui rend I'écriture de

Cheyvillard si drole.

Ce genre d'humour, a la fois treés subtil et complétement excentrique, est présent dans les
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nombreux passages de Sans ['orang-outan. 1l s'agit d'un roman qui pose une question sérieuse
d'une manicre trés bizarre et donc détachée : a quoi ressemblerait un monde sans orangs-outans
? Ces créatures vraiment magnifiques (mais pas assez magnifiques pour que nous allions les
visiter dans leur prison), nous pensons rarement a elles ; les gens, leurs problémes et leurs
relations, la société, la politique, 1'alimentation et le sommeil, c'est ce qui nous préoccupe tous
les jours. La disparition des orangs-outans ne provoquerait pas — comme l'extinction des
abeilles — un lent effondrement de la biodiversité terrestre ; non, cela changerait notre
perception de la réalité. Notre monde, privé de sa masse imposante, commencerait a s'étendre,

tout a coup tout serait plus vide et solitaire qu'avant :

« Et par exemple, on le constate déja, la taille du métre a changé. Elle augmente. Oubliée,
la formidable envergure de l'orang-outan qui évoluait dans les arbres par brachiation,
assurant sa prochaine prise avant de lacher la premiére, alors se jetant dans le vide
suspendu au grappin de ses doigts, finies aussi, ces locomotions prodigieuses dans les

hauteurs.

Tout va s'éloigner considérablement, reculer derriére des brumes épaisses, choir dans des
puits profonds. Je peux me gifler, me tordre le nez, il n'y a plus que moi a portée de ma
main. Pourtant je suis pris de vertige en regardant mes pieds. Retour au sol, et méme aux
bas-fonds, aux chemins de tourbe, aux caves, aux tunnels glaiseux entre les racines. Le
soleil s'¢loigne, on le tenait presque. Dorénavant je regarderai les arbres comme une mére
dont l'enfant n'est plus regarde les balangoires. Ces branches énormes, croyez-vous
vraiment qu'elles se tendent ainsi pour servir de claies aux poires ou de perchoirs aux

fauvettes ? » (Sans l'orang-outan, 17-18).
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3. Influence de Samuel Beckett

« Il y a des auteurs contagieux, Proust, Céline, Beckett, Bernhard, qu'un écrivain ne doit
lire que s'il est stir des défenses immunitaires de son propre style sans quoi il contractera
le leur qu'il écrira d'ailleurs comme un enrhumé. Un style original produit des anticorps

actifs contre tous les autres styles » (L autofictif [Journal 2007-2008], 20-21).

Comme c'est le cas avec n'importe quel écrivain, et surtout un grand écrivain, il est impossible
de développer une véritable compétence d'écriture sans lire beaucoup de grands écrivains qui
l'ont précédé. Parfois, cependant, l'influence d'un certain écrivain est si forte que son lecteur,
un écrivain lui-méme, peut « s'enrhumer » et se mettre a écrire dans son style, comme le décrit
Chevillard dans son livre L'autofictif. Dans son cas, cette grande influence dont il a quelque

peu copié le style au début de sa carriere était Samuel Beckett :

« Lors de la lecture de I'ceuvre globale de Chevillard, on reconnait un rythme, une tonalité
ou méme une mélodie qui renvoient a Beckett. A tel point que, par moments, le lecteur de

Chevillard peut éprouver l'impression de lire du Beckett » (Colin 2006-2007, 56).
On pourrait méme considérer Chevillard comme le successeur « spirituel » de Beckett :

« Quelqu'un m'a fait un jour remarqué que mon premier livre, Mourir m'enrhume, était une
relecture de Malone meurt. J'ai été frappé en relisant mon texte quelques années plus tard
de cette évidente référence. La situation de départ est d'ailleurs la méme : un homme
mourant dans son lit. A 1'époque Beckett était 1'auteur que je ne cessais de lire et de relire.
Pour moi il représentait la plus haute figure de 1'écrivain. J'ai donc certainement eu la
prétention d'écrire dans sa manicre » (Favre 2005 : https://www.eric-chevillard.net/e-

Imda2005.html).

L'influence que Beckett a eue sur Chevillard n'est pas évident seulement grace aux traces
stylistiques et thématiques que I'on retrouve dans les ceuvres de Chevillard ; dans le court texte

Beckett pour contre-attaquer, Chevillard loue Beckett directement :

« Les écrivains qui comptent sont des vengeurs. Flaubert venge la délicatesse flétrie par la
bétise. Rimbaud venge l'adolescence humiliée par son impuissance. Proust venge la
créature éphémeére. Ponge venge les choses scandaleusement négligées. J'arréte 1a cette
énumération facile : épreuves-exorcismes, tout écrivain qui compte est un vengeur. Beckett
est un vengeur. Beckett venge 1'homme. Quand je I'ai lu pour la premiére fois, j'avais une
grande soif de vengeance. Beckett m'a vengé » (Chevillard: http://www.samuel-

beckett.net/dossier/doss02.html).

Un paralléle intéressant entre ces deux auteurs concerne la réception critique de leurs travaux
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a propos du caracteére « sombre » ou « léger » de leurs ceuvres : « tous deux ont eu du mal a se
faire accepter a leurs débuts » (Colin 2006-2007, 55), et il « n'était pas évident que les critiques
littéraires — les lecteurs non plus, sans doute — saisissent le mariage entre le ludique et la
négativité dans l'ceuvre de Beckett, souvent per¢cue comme trop noire » (ibid., 55) Et tandis que
c'est précisément le caractére sombre d'ceuvre de Beckett qui « a souvent été surestimé, que
l'on n'a pas assez fait attention & son humour » (ibid., 55), c'est différent pour Eric Chevillard,

qui déclare :

« L'écriture est pour moi une réaction a tout ce qui est de l'ordre de 1'agression. Je suis dans
une contre-attaque permanente lorsque j'écris. Derriere I'humour et la fantaisie, il y
beaucoup de hargne [...] Il ne faut donc pas trop se laisser prendre a I'apparence légére de

mon écriture » (Favre 2005 : https://www.eric-chevillard.net/e-lmda2005.html).

Quelle que soit leur réception initiale, le caractére de leurs ceuvres est essentiellement trés
similaire : leurs textes sont des exercices d'écriture hautement allégoriques et sombres, qui

néanmoins regorgent d'humour absurde — si le lecteur est prét a le remarquer.
3.1. Utilisation d'amphigouri et humour beckettien

L'une des techniques littéraires que Chevillard utilise souvent et pour laquelle Beckett est
célebre est I'amphigouri. C'est une technique qui permet a 1'écrivain, par I'utilisation de

nombreuses permutations d'un méme objet, « d'écrire sur rien » :

« Le lecteur est confronté, en début de paragraphe, a un objet tangible — dont le choix peut
surprendre, mais l'objet doit étre réel. A partir de 1a, on se trouve embarqué dans une
logique tout a fait remarquable et absurde, basée sur cet objet. La spécificité de
I'amphigouri réside dans le fait que la structure de la logique normale est sauvegardée,

mais que les éléments constitutifs sont vides de sens » (Colin 2006-2007, 56).

Colin utilise le célebre passage avec « pierres a sucer » de Molloy pour démontrer ['utilisation

de la technique par Beckett :

« Les objets tangibles dans ce cas, sont les pierres. La logique absurde se construit a partir
du mot “sucer”. Quelle idée saugrenue que de sucer des pierres. Mais une fois que le lecteur
a admis le concept, le jeu commence... Ou faut-il bien mettre ces pierres ? Dans ses
poches. Comment faire pour ne pas sucer a chaque fois la méme pierre ? On les change de
poche chaque fois qu'on en met une dans sa bouche. “Et ainsi de suite” : cette précision est
hautement significative... Elle souligne, a I'intention du lecteur, qu'il s'agit d'un véritable

mécanisme, quoique absurde » (Colin 2006-2007, 57).
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A ce passage de Molloy Colin juxtapose un passage de Palafox « ou Chevillard décrit les
différents animaux domestiques de Maureen. La démarche amphigourique y est semblable,
particulierement dans les répétitions » (Colin 2006-2007, 58). Cependant, méme si cette
technique n'est pas rare dans les romans de Chevillard : « les exemples de ce type sont légion,
chez Chevillard comme chez Beckett » (Colin 2006-2007, 58), elle n'est pas simplement
présente dans certains passages. Encore plus que chez Beckett, on peut affirmer que Chevillard
l'utilise parfois presque au niveau du roman entier. Démolir Nisard, par exemple, consiste en
une longue liste de permutations concernant la relation du narrateur avec l'antagoniste du
roman. Une grande partie de Sans l'orang-outan fonctionne de la méme maniére, sauf que dans
celui-ci, comme déja mentionné, I'objet du discours (I'orang-outan) est considéré comme positif

au lieu de négatif (Désiré Nisard).

Ce genre d'écriture est rempli d'humour absurde, parce que la technique d'amphigouri elle-
méme est si absurde qu'elle a tendance a étre per¢ue comme drole, et c'est l'une des vertus

littéraires profondément enracinées dans les ceuvres de Beckett et de Chevillard.
3.2. Déformations physiques et corporéité morbide

Comme celle de Beckett, 1'écriture de Chevillard est audacieuse et déchainée. En héritant la
fascination pathologique de Beckett pour la corporéité morbide, Chevillard crée des images

impossibles, tortueuses, hautement symboliques :

« Aloise aussi se rétracte, je lui vois déja moins de bras, moins de jambes, et de cou plus
du tout, sa téte s'enfonce entre ses épaules. Notre flirt pourrait bien patir de ces

transformations » (Sans l'orang-outan, 33-34).

Un autre exemple de cette fascination se trouve dans Démolir Nisard, ou Chevillard utilise des

déformations physiques pour peindre une métaphore mordante :

« Dans mon corps tant de piéces métalliques, de plaques d'acier, de vis, de broches, de
rivets que j'ai parfois I'impression de ne faire qu'un avec mon fauteuil et que les roues de
celui-ci tournent sur un axe fiché dans mes reins. C'est un corps tout tordu, immobilisé
dans une posture intenable que le plus souple gymnaste ne garderait pas dix secondes
malgré les applaudissements du public ébahi. Ma cage thoracique est un buisson de cotes,
mes épaules se touchent, la gauche et la droite, comme celles d'un couple bras dessus bras

dessous cheminant vers une plus étroite étreinte » (Démolir Nisard, 50).

En décrivant sa propre déformation corporelle grotesque, le narrateur parle en fait de la douleur

que Nisard lui inflige. Une certaine inscription d'un symbole sur l'autre est a 1'ceuvre pour
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obtenir plusieurs significations puissantes, et le lecteur n'a besoin d'aucun outil particulier pour
les comprendre — telle est la facilité d'écriture de Chevillard. La visite du narrateur au docteur

Nisard et sa déformation physique, bien sir, parlent en fait du conflit avec le critique Nisard.

Dans l'esprit de I'humour beckettien, diabolique et grotesque, mais subtilement absurde, dans
un autre passage le narrateur attaque les cafards, sans méme mentionner l'antagoniste principal,
le critique Nisard, et la véritable cible est en fait tout ce qui est faux et hypocrite dans la

littérature, ainsi que I'hypocrisie humaine en général :

« Il n'y a pas trente-six fagons de venir a bout des cafards. Les fumigenes et les aérosols
polluent votre intérieur et leur toxicité peut nuire aussi aux délicates mites alimentaires
auxquelles nous ne voulons aucun mal [...] Je préconise plutot le poison maison que chacun
peut préparer [...] cette préparation alléchante pour le cafard le rend stérile. Il créve

quelques jours plus tard, sans descendance » (Démolir Nisard, 53).

Le passage sur les cafards dans ce contexte représente un jugement tres clair de I'humanité : les
cafards sont Nisard et autres, ils sont les grains de Nisard en chacun de nous — et il n'y a pas
d'orangs-outans pour rendre notre monde au moins un peu plus tolérable. La responsabilité est
a nous. L'intention de Chevillard est profondément humaniste, car le véritable amour pour
I'homme ne se trouve pas dans des slogans creux qui pronent la bonté, 1'égalité, la beauté...
Dans toutes les images choquantes et inquiétantes l'auteur incorpore subtilement le désir du
sincere, de l'authentique et du bien. Faut-il qualifier de pervers celui qui trouve de I'humour et
de l'ironie vivifiante dans un texte en apparence déviant, ou celui qui le condamne car il ne

trouve que perversion et motifs de dégott ?

Chevillard veut que nous élargissions nos vues avec quelque chose de nouveau. Si Beckett nous
a surpris par les personnages comme Molloy et par son dévouement méticuleux aux détails les
plus bizarres, autour desquels il construisait des situations absurdes, alors Chevillard va plus
loin, abolissant presque complétement les personnages et l'intrigue, créant des romans
hautement symboliques. Son écriture est tissée de liens intérieurs, chaque passage appartient
clairement a I'ensemble, c'est une réécriture cyclique du méme dans d'innombrables variations,
dont chacune offre une nouvelle perspective, au moins 1égerement différente. Ses romans sont
plus réflexifs que romanesques, si éloignés de ce qu'on généralement appelle la réalité qu'ils en

perdent le contact.

Et pourtant, notre réalit¢ humaine et existentielle est la seule matiere dont ils traitent. L'écriture
de Chevillard piétine le classicisme de Nisard. Contrairement a Nisard, Chevillard est tout sauf

ennuyeux. C'est évident déja dans les prémisses de ses livres. Mais quand s'y manifestent un
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talent incontestable, I'espi¢glerie et surtout 1'auto-ironie, tout cela évolue en avantages.

Chevillard prend la morbidité, la distorsion, la décadence physique et I'humour absurde de
Beckett, et doit son penchant pour le surréalisme et le symbolisme - avec un esprit tout aussi

bizarre - a un autre maitre, Lautréamont, qu'il mentionne comme un génie :

« Ce crétin n'a cessé de démontrer qu'il était incapable d'apprécier un livre a sa juste valeur,
voila ce qui m'inquiéte, s'il a estimé que le sien méritait d'étre détruit, peut-Etre était-il fort
bon, au contraire, émanation fulgurante d'un Nisard pur encore, embrasement magnifique
d'un esprit supérieur se consumant, un Nisard sans lendemain donc, frére de Rimbaud ou
de Ducasse, génie tot disparu lui aussi, belle &me flamme et aile dont ne demeura aprés

combustion que le spectre gris et rancunier » (Démolir Nisard, 104-105).

N'est-il pas tout a fait contraire a l'intuition d'écrire sur ce qui dégoite un homme, ce qui le
géne esthétiquement ? Le monde est déja tellement imprégné de stimuli misérables et
médiocres qui ternissent notre vie quotidienne qu'il semble suicidaire d'écrire a ce sujet, au lieu
d'utiliser I'art pour s'¢loigner de la vie quotidienne médiocre. Mais Chevillard, bien siir, ne
méprise pas Nisard. Ce choix est arbitraire : Nisard est un paradigme, un repere vers des sphéres

différentes.

16



4. Forme breve : Le lapin

Chevillard n'est pas seulement romancier ; il écrit aussi d'autres formes littéraires. En 2004, il
a publié un recueil de nouvelles, Scalps, qui contient I'histoire Le lapin, un excellent exemple

de son style spécifique dans un format plus bref.

De nombreux éléments narratifs, stylistiques et thématiques des ceuvres plus longues de cet
auteur sont également présents ici : des motifs animaliers — ce qui est déja évident dans le titre
de I'histoire — au minimalisme des personnages et de l'intrigue. Mais Chevillard, avec la forme
plus bréve — grace a la concision absente de ses romans — crée une impression encore plus forte
et plus claire. Le lapin raconte un accident de voiture. L'intrigue elle-méme ne contient guere
plus, mais les intentions de Chevillard sont cachées jusqu'a la toute fin, ses phrases sont
glissantes, ses pensées dissimulées, et donc 1'effet final est d'autant plus fort. Le lapin du titre
est, en fait, un ornement en peluche, dont le visage rigolo et idiot « décore » le siege du
conducteur dans la voiture. Ce sourire de lapin irrite le narrateur, qui se demande si I'humanité
est tombée si bas qu'elle a besoin d'une distraction stupide a tout moment ? Méme un
conducteur ne peut plus étre sérieux, abandonné au quotidien morose et a la responsabilité de
la position dans laquelle il se trouve. Pourquoi a-t-il, lui aussi, besoin d'une distraction enfantine

? 1l est également devenu plus enfantin :

« Il nous faut du bébé partout désormais, du suave, du duvet, du moelleux. Non seulement
le crocodile n'a plus de machoire inférieure mais sa machoire supérieure est garnie de soies
souples et nous le saisissons par la queue pour nous brosser les dents. Nous nous
endormons dans les grands bras mous de nos pandas. La peluche est le capiton de I'hystérie

moderne. Nous bavons dessus » (Scalps, 35).

Ce texte ¢labore de maniére tres poétique et subtile une critique de la société de consommation
moderne et de l'incapacité de I'individu de se confronter a ses pensées sombres. Le narrateur
s'indigne parce qu'aujourd'hui les gens pensent qu'ils doivent toujours étre a 1'aise, oubliant que
la douleur et la tristesse sont aussi ce qui les rend humains : la télé doit étre allumée en
permanence, le ventre plein, la téte ne doit pas faire mal, le sieége conducteur doit étre un visage
infantile pour que nous ne nous ennuyions pas en conduisant... Chevillard écrit tout cela
laissant penser le lecteur que le texte n'a pas d'autre sens, jusqu'a ce que — comme une gifle au
visage — il nous livre a la scene finale : celle d'un accident de voiture ou, vu l'horreur et la
souffrance, le visage stupide du lapin cesse d'étre simplement stupide. Il est devenu grotesque

et sinistre, car a la fois il pointe notre bétise et se moque de notre malheur :
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« Et dans la carcasse fumante de la petite bagnole bleue, modéle courant, souriant bétement
aux hommes dehors qui s'acharnent sur la portiére avec des scies électriques, il y a ce lapin
ridicule. 11 a plu ce matin. La route était mauvaise. La demoiselle a raté son virage »

(Scalps, 35).

Cette nouvelle est donc un excellent exemple de la critique sociale mordante, ainsi que d'un
type de texte littéraire dont le sens n'est pas nécessairement évident & premicre vue, et qui

nécessite une réflexion plus approfondie de la part des lecteurs.
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5. Analyse traductologique

Comme il a été souligné tout au long de mémoire, I'écriture d'Eric Chevillard est aussi
particuliére que difficile pour les lecteurs qui ne sont pas habitués a son style littéraire. L'un
des aspects difficiles de son écriture sont, certes, les mots, car son vocabulaire est assez riche,
ce qui peut parfois étre un obstacle, enlevant la joie de I'expérience de lecture. Cependant, pour
les lecteurs, et pour les traducteurs de la méme fagon, les phrases d'Eric Chevillard sont la vraie
difficulté. Ce n'est pas seulement parce qu'elles sont longues ; cet auteur les construit d'une
manicre si particuliére qu'il existe toujours le danger de perdre quelque chose en les traduisant

dans une autre langue.

Dans les pages suivantes, nous discuterons de quelques problémes que nous avons rencontrés

lors de la traduction de ce texte.
5.1. Noms des personnages

L'une des difficultés que nous avons rencontrées sont les noms des personnages. Nous voulions
rester aussi fideles que possible au texte original, et donc ne modifier ni traduire aucun nom,
mais nous avons rencontré des problémes dans deux cas. La seule exception, ou nous avons
traduit un nom du frangais en croate, est le nom du chimpanzé, qui a été traduit de « Duc » en

« Vojvoda ».

Duc, le chimpanzé dont I’enclos jouxte celui | Vojvoda, ¢impanza ¢iji se kavez nalazi uz
de Bagus et Mina, se gratte pensivement le | Bagusov i Minin, zami$ljeno se ¢eSka po

crane. glavi.

Malgré le risque de renoncer a la cohérence, nous avons pris cette décision parce que le nom
de ce personnage est une exception : le chimpanzé est le seul nommé d'apres un titre noble. 11
semblait donc justifié¢ de traduire « Duc » en « Vojvoda » puisque le nom de ce personnage a

une valeur sémantique supplémentaire et, dans ce cas, comique.

Le deuxiéme cas était le nom du narrateur et personnage principal, « Albert Moindre », qui
n'est pas mentionné dans la premiere partie du texte et n'apparait donc pas dans I'extrait traduit
ici, mais dont nous en avons dii tenir compte car son importance pour le texte entier nous
paraissait indisputable. Il s'agit aussi d'un nom sémantis€, qui suggere que cette personne est
en conflit avec le monde qui l'entoure ; Albert est « moindre » par rapport au reste du monde

(c'est a la fois 'autodérision et l'ironie), ce qui le met dans une excellente position pour observer
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et condamner ce monde absurde. Cependant, puisque les noms des autres personnages sont
conservés dans leur forme originale, nous garderions ce nom intact aussi, malgré sa valeur
sémantique. Ce serait différent s'il s'agissait d'un titre, comme dans le cas précédent, ou d'un
personnage historique, car dans ces cas nous pourrions l'aborder différemment en raison du
contexte culturel. Cependant, comme il est possible que certains lecteurs ne comprendraient
pas la signification du nom du personnage principal, nous ajouterions une note de bas de page

l'expliquant, bien que cette mesure ne doive étre utilisée qu'en cas de nécessité.

Nous pourrions également 1'utiliser dans le cas du nom du restaurant Comptoir des colonies,
parce que nous ne voudrions pas influencer le contexte culturel établi dans le roman en
changeant le nom d'un établissement frangais en croate. Par conséquent, nous avons gardé le

nom du restaurant dans la forme originale :

J’al coutume de déjeuner moi-méme avec | Osobno obi¢no ru¢am s Aloise u restoranu
Aloise au Comptoir des colonies, a deux pas | Comptoir des colonies, na korak-dva od

de la ménagerie. zvjerinjaka.

5.2. Difficultés a conserver les particularités de la langue chevillardienne

«Rappelons qu'au moment de traduire, le traducteur rapproche deux systémes
linguistiques, dont 1'un est exprimé et figé, l'autre est encore potentiel et adaptable. Le
traducteur a devant ses yeux un point de départ et élabore dans son esprit un point

d'arrivée » (Vinay, Darbelnet 1972, 46).

Le « point d'arrivée » mentionné ci-dessus est un objectif trés difficile a atteindre : le traducteur
doit viser a conserver l'essence du texte original, tout en respectant la langue cible. Dans la
traduction d'un extrait de Sans ['orang-outan, présenté ici, malgré les particularités de la langue
chevillardienne, nous espérons avoir pu conserver la structure similaire a la langue source.
Etant donné que les phrases longues de Chevillard ont tendance a fonctionner presque comme
des associations, ou des phrases bréves ou des syntagmes se juxtaposent, l'ordre a di étre
préservé afin de garder le sens intact. Cependant, méme si nous avons essay¢ de garder la
structure générale du texte et les phrases longues, la plupart du temps nous avons di faire des
modifications a la plus petite échelle afin d'éviter des calques d'expression et de structure. Par
conséquent, nous étions principalement obligés de suivre le quatriéme procédé de Jean-Paul
Vinay et Jean Darbelnet, défini dans la Stylistique comparée du francais et de l'anglais comme
« transposition » : « Nous appelons ainsi le procédé qui consiste a remplacer une partie du

discours par une autre, sans changer le sens du message » (Vinay, Darbelnet 1972, 50).
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L'un des exemples qui nous a posé quelques difficultés est le suivant :

Tant qu’ils vivaient, Bagus et Mina, rien
n’était joué, on pouvait espérer encore que la
terre se repeuple, que se reconstitue, née de
leurs ceuvres, de leurs tendres
accouplements, la population des orangs-
outans, massacrée, brilée vive avec ses

foréts.

Dok su Bagus i Mina bili zivi, niSta jo$ nije
bilo prokockano, jo§ smo se mogli nadati
kako ¢e se zemlja ponovno napuciti, kako ¢e
se, zahvaljuju¢i njihovim djelima i njeznim
obnoviti

sjedinjavanjima, populacija

orangutana, masakrirana, spaljena Ziva

zajedno sa svojim Sumama.

Un exemple de la transposition de Vinay et Darbelnet est présent au début de ce passage : «
Tant qu’ils vivaient, Bagus et Mina » est devenu « Dok su Bagus i Mina bili zivi », donc I'ordre
des mots était changé et le verbe « vivre » en imparfait était remplacé par la construction « bili
zivi ». Nous aurions pu traduire cette partie du texte par « Dok su Zivjeli, Bagus i Mina », mais
de cette facon, nous créerions un calque de structure, « qui introduit dans la langue une
construction nouvelle » (Vinay, Darbelnet 1972, 47). Au lieu de cela, nous avons gardé la
structure de la phrase originale, tout en modifiant certaines de ses parties pour respecter les

régles de la langue cible.

Dans l'original, cet extrait se termine par le brusque « massacrée, briilée vive avec ses foréts ».
Au premier abord, nous avons pensé a ajouter « koja je » en croate, mais le francais aurait pu
¢galement utiliser le pronom « qui » et le verbe « étre ». Cependant, ils ont ét€¢ omis
intentionnellement, car en omettant le pronom et le verbe, la brusquerie de « massacrée, briilée
vive » rend l'effet beaucoup plus fort. A cause de cela, cette omission a été conservée dans la

traduction afin de conserver l'effet obtenu dans le texte original.

Un autre exemple de la langue particuliere de cet auteur se trouve au début du roman :

Allons, allons, il faut regarder mieux. J’ai
encore la taie de la nuit sur les yeux. Toujours
se méfier du rapport des sens au petit matin.
N’ai-je pas révé que j’extrayais des cones de
lumiére du cratére d’un volcan puis que j’en
faisais  D’article au  marché avec
I’enthousiasme pénible de ce bonimenteur

que j’entends tous les samedis sous mes

Hajde, hajde, treba bolje gledati. O¢i mi se
joS uvijek nisu sasvim razbudile. Uvijek
treba biti sumnjicav prema osjetilima rano
ujutro. Nisam li sanjao da izvla¢im Cunjeve
svjetlosti iz kratera vulkana kojima potom na
trznici pjevam hvalospjeve s napornim
ushi¢enjem onoga sitnog trgovca kojega

svake subote cujem kako pod mojim
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fenétres exalter comme pocte sa mignonne la | prozorima kao pjesnik svoju dragu hvali

fronce de son galon fronceur ? nabore na zavjesama koje prodaje?

Ce qui nous a posé probléme ici se produit, encore une fois, a la fin de l'extrait : « ce

bonimenteur que j'entends tous les samedis sous mes fenétres exalter comme pocte sa

mignonne la fronce de son galon fronceur ». Dans ce cas, Chevillard insére « comme poéte sa
mignonne » pour créer une certaine image poétique, mais il le fait en enfreignant les regles de
la syntaxe, car il semble d'abord qu'il manque un verbe a la partie insérée. Ironiquement,
lorsqu'elle est traduite en croate, cette phrase semble en fait syntaxiquement correcte, tout en
restant trés proche de 1'original, en partie a cause de l'utilisation des cas grammaticaux en
croate, et en partie parce que le verbe « exalter », qui est en francais a l'infinitif, est en croate

au présent de l'indicatif.

L'un des problémes principaux lors de la traduction d'une ceuvre littéraire est donc la dualité du
contenu et de la forme ; le traducteur doit se demander quel aspect de la forme il est prét a
sacrifier pour préserver le contenu, ou est-ce que la forme est en fait plus importante, comme

cela semble étre le cas d'Eric Chevillard.

« Etre fidéle a I'esprit de l'original, c'est privilégier ce qu'il est convenu d'appeler le contenu
du texte par opposition a sa forme, a ses particularités d'écriture [...] A I'extréme, la forme

n'est qu'un vernis appliqué sur le contenu afin de le styliser, de I'orner » (Henry 1995, 369).

L'écriture d'Eric Chevillard fait partie de ces extrémes, en ce sens que la forme est si importante
que sans elle il n'y aurait pas de texte du tout : la forme devient le contenu du roman. C'est le
vernis, mais c'est plus important que « le contenu » lui-méme, alors qu' « étre fidele a 1'esprit
de l'original », dans le cas d'Eric Chevillard, au contraire, c'est essayer de sauvegarder la forme

de son texte autant que possible.
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6. Traduction d'un extrait de Sans l'orang-outan

Sur un pied en pivot, je tourne, le cercle de
I’horizon tourne avec moi, sur mes hanches,
je balaye I’espace du regard, du plus lointain
au plus proche, d’une chiquenaude j’envoie
rouler mon ceil droit derriere les angles
morts, mon ceil gauche sous les voitures, et le
peigne fin de mes cils déméle les plus

infimes poussieres.

Mais pas un, je n’en vois pas un, plus un seul,
plus aucun, comment 1I’admettre et comment
s’y résoudre, leur disparition n’était qu’une
menace pourtant, une simple menace a
laquelle je ne pouvais croire, il y aura un
sursaut, pensais-je, on va prendre des

mesurcs.

On va réagir avant d’en arriver 1a, je me
disais, a ce désastre, a cette apocalypse, il
existe certainement un moyen, peut-étre
plusieurs, le risque a été signalé, circonscrit,
I’alerte donnée, on ne laissera pas s’aggraver
la situation, un plan d’action sera mis sur
pied, en trois ou quatre étapes, comme

I’homme sait faire.

Et puis ce matin... Non, cela ne peut étre, j’ai
d mal voir, ou mal comprendre ce que je
voyais, ce que je ne voyais pas, mais j’ai beau
dévisager chaque passant, scruter les figures
sous les fichus, les chapeaux, 1’évidence

s’impose, c’est arrivé, nous y sommes, voila.

Ou bien I’évidence m’aveugle, justement, et

je ne fais que précipiter la catastrophe en

Okre¢em se na jednoj nozi, horizont se
okrece zajedno sa mnom, s mojim bokovima,
pogledom prouc¢avam prostor oko sebe, od
najudaljenije do najblize tocke, kaziprstom
lansiram svoje desno oko iza mrtvih kutova,
a lijevo pod automobile, dok fini ¢eSalj mojih

trepavica raspetljava najsitnije Cestice.

No nijednog, ne vidim nijednog, jednog
jedinog, viSe nijednog, kako to priznati i
kako se s time nositi, njihov je nestanak bio
tek prijetnja, obi¢na prijetnja u koju nisam
mogao vjerovati, ¢ut ¢e se za to, mislio sam,

poduzet ¢e se koraci.

Poduzet ¢emo nesto prije nego Sto do toga
dode, govorio sam si, do te katastrofe, do te
apokalipse, zasigurno postoji neki nacin,
mozda 1 viSe njih, rizik je bio najavljen,
utvrden, uzbuna proglasena, necemo
dozvoliti da se stanje pogorsa, plan akcije bit
¢e pokrenut, u tri ili Cetiri faze, kao $to ljudi
znaju Ciniti.

A onda jutros... Ne, to ne moZe biti, zacijelo
sam loSe vidio, ili loSe razumio ono $to sam
vidio, ono $to nisam vidio, no zurio sam u
svakoga prolaznika, proucavao lica ispod
Salova 1 SeSira, 1 dokazi su neumoljivi,

dogodilo se, doslo je do toga, eto.

Ili me dokazi zasljepljuju, pa samo u svojoj

glavi ubrzavam tu katastrofu iako oni jo$
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imagination tandis qu’ils vaquent comme a
I’accoutumée parmi nous, un peu moins
nombreux peut-&tre que par le passé, chaque
jour un peu moins nombreux, ce que mon
cerveau obnubilé¢ enregistre et exagere,

anticipant la fin.

Allons, allons, il faut regarder mieux. J’ai
encore la taie de la nuit sur les yeux. Toujours
se méfier du rapport des sens au petit matin.
N’ai-je pas révé que j’extrayais des cones de
lumiére du cratére d’un volcan puis que j’en
faisais  Darticle = au  marché avec
I’enthousiasme pénible de ce bonimenteur
que j’entends tous les samedis sous mes
fenétres exalter comme poéte sa mignonne la

fronce de son galon fronceur ?

Puis-je faire confiance a cet éprouvant crétin
? Comment ne pas douter de moi ? Mais le
jour qui entrait par les fentes des volets a
triomphé du réve que je lui opposais pour
dormir plus longtemps, je me suis éveillé¢ —
quant a ce menuisier qui fit les volets puis les
fentes dans les volets, estimons-nous
heureux qu’un autre que lui ait congu 1’idée

de toit.

Une bonne douche de café brilant et j’ai
retrouvé mes esprits. J’y vois clair. Le feu
pourrait avoir pris partout, je n’y verrais pas
plus clair. Si le feu avait pris partout, je

saisirais un tison et je me brilerais les yeux.

Oh, les tristes mines ! Le rythme fait défaut

soudain. Dans la rue, tout est semblable et

uvijek obitavaju medu nama kao Sto su
navikli, mozda samo manje brojni nego
nekada, svakoga dana sve malobrojniji, §to
moj opsjednuti mozak zapaza i preuvelicava,

predvidaju¢i kraj.

Hajde, hajde, treba bolje gledati. O¢i mi se
jos uvijek nisu sasvim razbudile. Uvijek
treba biti sumnjiav prema osjetilima rano
ujutro. Nisam li sanjao da izvlac¢im Cunjeve
svjetlosti iz kratera vulkana kojima potom na
trznici pjevam hvalospjeve s napornim
ushienjem onoga sitnog trgovca kojega
svake subote cujem kako pod mojim

prozorima kao pjesnik svoju dragu hvali

nabore na zavjesama koje prodaje?

Mogu 1i se pouzdati u toga zamornog
kretena? Kako ne sumnjati u sebe? No dan
koji se probijao kroz procjepe na
Salaporkama svladao je san koji sam mu
suprotstavljao kako bih spavao duze,
probudio sam se — §to se tiCe stolara koji je
izradio Salaporke, pa zatim procjepe na
Salaporkama, imamo srece §to je netko drugi,

a ne on, osmislio ideju krova.

Posteni gutljaj vruce kave i doSao sam k sebi.
Jasno vidim. Da je sve zahvatio plamen, ne
bih vidio jasnije. Da je plamen uistinu sve
zahvatio, zgrabio bih komad Zeravice i spalio
si oCl.

Ah, ti tuzni izrazi lica! Najednom nedostaje

ritma. Na ulici je sve slicno, no ipak se sve
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pourtant tout a changé. Une voiture
d’arrosage roule au ralenti. Ses eaux vont
directement au caniveau, puis a I’égout.
Ainsi taches

accomplirons-nous  nos

absurdes  dorénavant,  aussitot elles

tourneront en boue, en déchet.

Mais comme elle est subite, cette absence !

Ils étaient, ils ne sont plus.

Un trou en leurs lieu et place. Or chacun va a
ses occupations dans la ville, au bord de ce
gouffre béant, comme si rien ne s’était passe.
Serais-je seul a m’étre avis¢ de leur
disparition ? Cette langueur nouvelle,

pourtant, je ne ’invente pas.

Cette torpeur ! On se traine. Je ne ’invente
pas. Ainsi errerons-nous désormais sur nos
pattes de foule, indécis, velléitaires. Nos bras
ne saisissent plus rien. Voild nos corps
perdus. Nos gestes se défont ; la cohue ou se
resserraient les boulons de notre performante
organisation ne témoigne plus que de cette

errance, de cette dislocation.

Bagus et Mina sont morts. Un mauvais virus
sans doute, contracté aupres d’un visiteur, on
laisse entrer n’importe qui sans certificat, une
simple grippe que ['un ensuite aura
contractée aupres de I’autre, ils partageaient
tout. Malgré moi, mon regard furéte encore
sur le chemin qui me conduit au parc. La-bas,
cette lourde silhouette

qui chaloupe,

précédée d’une ombre fantastique...

promijenilo. Jedan kamion za pranje ulica
prolazi usporeno. Njegov mlaz vode odlazi
izravno u odvodni kanal, pa potom u
kanalizaciju. Tako ¢emo ubuduce izvrSavati
naSe apsurdne zadace, koje ¢e se smjesta

pretvarati u blato, u smece.

No kako nas je ta odsutnost iznenadila! Njih

je bilo, njih viSe nema.

Na njihovu je mjestu sada praznina. Pa ipak
svatko ide za svojim poslovima u gradu, uz
rub te razjapljene provalije, kao da se nista
nije dogodilo. Jesam li jedini koji je
primijetio njihov nestanak? Ovu novu

klonulost, medutim, ne izmisljam.

Ova pospanost! Vucemo se. Ne izmisljam to.
Odsada ¢emo tumarati na naSim Sapama
poput stada, neodlu¢ni i malodusni. Nase
ruke viSe ne primaju niSta. Nasa su tijela
izgubljena. NaSi se pokreti poniStavaju;
svjetina u kojoj su se vijci nase ucinkovite
organizacije zatezali sada svjedoc¢i tek ovom

lutanju, ovom raskolu.

Bagus 1 Mina su mrtvi. Neki gadni virus, bez
sumnje, koji su pokupili od nekog posjetitelja
— pustit ¢e bilo koga bez potvrde — obi¢na
gripa koju je jedno pokupilo od drugoga, oni
su dijelili sve. Protivho mojoj volji, moj
pogled jos luta puteljkom koji me vodi u
park. Ondje, ta teSka silueta koja leluja za

svojom fantasti¢nom sjenom...
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Est celle d’'un gros homme volté, accablé
peut-&tre par ce qu’il vient de découvrir lui
aussi ou de comprendre en marchant dans les
rues vidées ce matin de leur présence
familiére. Ni a la boulangerie, ni sous
’abribus, ni devant le kiosque a journaux, il
n’y en a plus, il n’y en aura plus, les deux

derniers sont morts.

Que j’entourais de mes soins pourtant, que je
nourrissais de fruits, de yaourts, que je
brossais, que je peignais, qui sont maintenant
étendus sur un chariot de fer, a demi
recouverts d’un drap, vieilles écorces, vieux
crin, vieux cuir racorni, voila tout ce qui reste

d’eux, ces matieres, ces fibres, ces débris.

Aloise n’a pas dit un mot quand je suis entré
dans I’infirmerie, elle a baissé les yeux. Je
prends la main de Mina dans la mienne.

\

Aloise discrétement, a reculons, se retire.
Mina n’est déja plus Mina. La mort I’a
enr0lée dans son armée de soldats raides.
Tant qu’ils vivaient, Bagus et Mina, rien
n’¢était joué, on pouvait espérer encore que la
terre se repeuple, que se reconstitue, née de
leurs ceuvres, de leurs tendres
accouplements, la population des orangs-
outans, massacrée, brilée vive avec ses

foréts.

La vie n’ayant de cesse de nous exposer aux
embarras, il convient de lui sourire quand

exceptionnellement  elle  nous  offre

I’opportunité d’évacuer un souci, aussi

Pripada li ona velikom pogrbljenom Covjeku,
koji je mozda pogoden onime S$to je i sam
upravo otkrio ili shvatio hodaju¢i ulicama
koje su ovoga jutra liSene njihove poznate
prisutnosti. Ni u pekarnici, ni na autobusnoj
stanici, ni ispred kioska s novinama, nema ih
viSe, vise ih nece biti, posljednja dva su

umrla.

Oni koje sam njegovao, koje sam hranio
voéem 1 jogurtima, koje sam cetkao, koje
sam ceSljao, a koji su sada ispruzeni na
zeljeznim  kolicima, napola prekriveni
plahtom, sve §to od njih ostaje jest oronula
vanjstina, stara kosa, stara smezurana koza,

ti materijali, ta vlakna, taj otpad.

Aloise nije rekla ni rije¢ kad sam uSao u
ambulantu, samo je spustila pogled. Primam
Mininu ruku. Aloise se smjerno povlaci
koraCaju¢i unatrag. Mina viSe nije Mina.
Smrt ju je unovacila medu svoje ukocene
mrtve vojnike. Dok su Bagus i Mina bili Zivi,
niSta jo§ nije bilo prokockano, jo§ smo se
mogli nadati kako ¢e se zemlja ponovno
napuciti, kako ¢e se, zahvaljuju¢i njihovim
djelima 1 njeznim sjedinjavanjima, obnoviti
populacija orangutana, masakrirana, spaljena

Ziva zajedno sa svojim Sumama.

Zivotu, koji nas ne prestaje izlagati sramoti,
treba se nasmijati kad nam iznimno ponudi
priliku da odagnamo jednu brigu, pa tako na

trznicama bez cjenkanja kupujemo odsjecene
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achetons-nous sans barguigner sur les
marchés les mains coupées des grands
singes, rétractées par la douleur, qui
constituent de ce fait un idéal fourre-tout
pour ces punaises, €¢lastiques, trombones qui
encombrent nos bureaux, a moins que,
fumeur impénitent, vous ne préfériez en user
comme d’un cendrier ou encore, madame,
confier a ces doigts fins, a cette paume
désintéressée votre petit trésor de bagues et

de bijoux.

Mais Bagus et Mina jouissaient de ma
protection. Bagus avait des prévenances pour
Mina, Mina avait des graces pour Bagus, les
orangs-outans vivaient encore parmi nous.
Nous ignorions la solitude ; la solitude était
impossible en présence de 1’orang-outan.
Parfois méme, il prenait trop de place, peut-
étre. Il n’y en avait que pour lui. Personne
d’autre n’existait quand il se donnait en
spectacle. Il possédait une personnalité, un
physique si remarquables qu’on ne pouvait le
quitter des yeux, appelons c¢a le charme, le
charisme. C’¢était tellement naturel, pourtant,
si peu calculé ou poseur, on ne s’en

offusquait pas.

Pelleport tinte et renifle dans la picce voisine.
Il prépare ses outils pour I’autopsie, c’est-a-
dire la dissection de mes amis, les bistouris,
les scalpels et la scie circulaire pour leur
ouvrir le crane et prélever leurs cerveaux a

des fins d’analyse. Puis Horviller a son tour

ruke velikih majmuna, zgréene od boli, koje

stoga tvore savrSeno spremiSte za te
pribadac¢e, gumice i spojnice kojima su
zatrpani nasi uredi, osim ako ih, kao
nepopravljivi pusac, ne biste radije koristili
kao pepeljaru, ili biste, gospodo, tim finim
ravnoduSnom dlanu, c¢ak

prstima, tom

povjerili svoje malo blago prstenja i dragulja.

No Bagus i Mina su imali moju zastitu.
Bagus je bio pazljiv prema Mini, Mina je bila
njezna prema Bagusu, orangutani su jo$
uvijek zivjeli medu nama. Nismo znali za
samocu: samoca je bila nemoguca u drustvu
orangutana. Ponekad su, medutim, mozda
zauzimali previSe mjesta. Ne bi bilo nicega
osim njih. Nitko drugi ne bi postojao kad bi
se oni prenemagali. Posjedovali su takvu
osobnost, tako upecatljivu tjelesnost da nije
bilo moguce skinuti pogled s njih, nazovimo
to Sarmom, karizmom. Bilo je to, medutim,
toliko prirodno, s tako malo proraunatosti i

pozerstva, da se niste mogli uvrijediti.

Pelleport zvecka 1 njusi u susjednoj sobi.
Priprema svoj pribor za obdukciju, to jest
disekciju mojih prijatelja, kirurSke noZeve,
skalpele 1 cirkularnu pilu, kako bi im otvorio
lubanje te odstranio mozgove u svrhu
analize. Poslije ¢e Horviller, kad na njega

dode red, sa zadovoljstvom preuzeti njihova
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s’emparera de leurs dépouilles avec passion.

Non pour se vétir de ces peaux molles,
cependant, quittées comme toute chose par
Bagus et Mina allant nus désormais dans le
néant sans bornes (le veston de velours
marron d’Horviller s’affaisse, se tavéle et se
fronce, essuie tous les coups, épouse toutes
les bosses du dehors et du dedans, il fera
corps jusqu’au bout), mais pour les bourrer
de bois, de platre, de mousse, de résine, que
sais-je encore, puis il faudra croire pour les
siecles des siécles que ces épouvantails

furent Bagus et Mina.

Et petit a petit nous nous ferons a cette idée
que les orangs-outans étaient des singes
raides, des primates inflexibles et guindés, au
ventre dur, au rictus crispé, et je serai seul a
me souvenir quelque temps encore comme
Mina ¢était follette, et Bagus moqueur et

grimacier.

Qui imitait Pelleport si bien que celui-ci,
abusé le premier, demeurait parfois dans la
cage apres les soins, ayant ouvert la grille a
Bagus qu’il laissait partir en croyant quitter
les lieux lui-méme puis rejoindre son épouse
dans leur maisonnette de banlicue, et cette
méprise durait jusqu’au retour de Bagus dans
la cage, le lendemain, muni de la trousse du
vétérinaire qu’il trouvait accroupi en train

d’épouiller Mina.

Comme I’homme, [’orang-outan s’est

dégagé du gluant magma cellulaire des

trupla.

Ne kako bi se odjenuo u tu meku kozu, koju
su Bagus i Mina ostavili poput svega ostalog
kad su nagi posli prema bezgrani¢nu
nistavilu (Horvillerova jakna od smeda
barSuna se vjesa, mrlja i skuplja, podnosi sve
udarce, prisvaja sve kvrge izvana i iznutra, na
kraju ¢e se pretvoriti u tijelo), nego kako bi
ith napunio piljevinom, gipsom, pjenom,
smolom, ne znam ni sam ¢ime, i potom c¢e
stolje¢ima trebati vjerovati da su ta strasila

bili Bagus i Mina.

I malo po malo naviknut ¢emo se na tu ideju

da su orangutani bili kruti majmuni,
nefleksibilni i ukoc¢eni primati, tvrdih trbuha,
nervozna smijeska, 1 ja ¢u se jedini jo§ neko
vrijeme sjecati da je Mina bila SaSava, a

Bagus podrugljivac koji se volio kreveljiti.

Koji je Pelleporta tako dobro oponaSao da bi
ovaj, njegova prva zrtva, nakon lijeCenja
ponekad ostao u kavezu, otvorivsi reSetke
Bagusu i pustajuci ga da ode, uvjeren kako je
on sam taj koji odlazi i1 vraca se svojoj Zeni u
malenu kuéu u predgradu, 1 taj bi
nesporazum potrajao sve dok se Bagus ne bi
sutradan vratio u kavez, s veterinarovom
torbom, a njega bi zatekao kako u cucnju
trijebi Minu.

Poput covjeka, i orangutan se oslobodio

ljepljive staniéne magme ranih vremena u
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premiers ages ou s’attarde  encore
aujourd’hui la méduse, il s’est forgé une
personnalit¢ a force de mutations,
appropriations, ¢€liminations, il a su faire
valoir ses choix, imposer son mode¢le de
société et le préserver au cours du temps de

toute influence ou contamination.

Dans I’arbre ou la nuit le trouvait, il se

confectionnait en deux temps trois
mouvements un nid de feuillage et de
branches, mi-cabane mi-hamac, ou il prenait
du repos, c’est fini, en vain scruterons-nous
désormais les plus hautes frondaisons des
des marronniers les

tilleuls et sur

promenades ou dans les squares.

Nous y verrons le merle encore et la pie, tous
les passereaux depuis le piaf minimal, trois
plumes piquées dans deux notes, parfois un
écureuil, mais d’orang-outan point, jamais
plus, ni dans nos foréts domaniales et
dominicales, ni dans les saules et les
peupliers de nos rives, ni dans les platanes les
plus massifs et feuillus des grands
boulevards, jamais plus nous ne verrons un

orang-outan.

C’est fini, les orangs-outans, espece éteinte
comme bougie soufflée, dés lors vivre sans
eux, s’acclimater, tout repositionner dans ce
contexte nouveau, tout réordonner,
apprendre a se passer de leurs grands gestes,
de leurs quatre mains habiles, jamais je ne

saurai pour ma part, je sais déja que je ne

kojoj danas jo§ uvijek obitava meduza,
oblikovao je vlastitu osobnost kroz mutacije,
usvajanja, odbacivanja, znao je provesti
svoje odabire, nametnuti svoj model drustva
te ga tijekom vremena ocuvati od svakog

utjecaja ili kontaminacije.

Na stablu na kojem bi ga zatekla no¢, zacas
bi izradio gnijezdo od liS¢a i granja, napola
baraku, napola mrezu za lezanje, u kojem bi
se odmarao, svrseno je s time, odsada ¢emo
uzalud promatrati najviSe kroSnje lipa 1

kestena na Setnicama ili trgovima.

Vidjet ¢emo ondje jo$ uvijek crnoga kosa i
svraku, sve vrapCarke pocevsi od najmanjega
vrapca, tri pera zabijena u dva cvrkuta,
ponekad vjevericu, no orangutana ne, nikad
viSe, ni u naSim javnim i1 nedjeljnim Sumama,
ni na vrbama ni jablanima naSih obala, ni na
najveéim ni najraskoSnijim  platanama

Sirokih bulevara, nikada viSe ne¢emo vidjeti

orangutana.

SvrSeno je s orangutanima, ta je vrsta
ugasena poput utrnute svijece, odsada treba
Zivjeti bez njih, priviknuti se, sve presloZiti u
taj novi kontekst, sve vratiti u red, nauciti
zivjeti bez njithovih Sirokih pokreta, bez
njihove Cetiri vjeste ruke, ja to nikada necu

znati, ve¢ znam da nec¢u to mo¢i, neizbjezno
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pourrai pas, inévitablement s’ensuivra dans

nos existences une certaine désorganisation.

Quel chaos, oui, quel merdier ! Sans les

orangs-outans, vous pensez !

Ma vie déja, la mienne, sans Bagus et Mina,
autant dire sans bras ni jambes, j’ai du mal a
imaginer le tour qu’elle va prendre. C’est étre
amputé soudain de bien des membres. Il est
certain que je vais ramper davantage. On
retire du systtme un personnage aussi
important que 1’orang-outan, il doit en

résulter des conséquences terribles.

Des dysfonctionnements remarquables, la
chaine des relais est rompue, le seau n’arrive
plus a I’incendie, la fiancée attend sa bague,
on cherche partout 1’éponge et le sel qui ne
sont pas dans la cuisine et ne sont pourtant
plus dans la mer. Nous allons payer cher
notre désinvolture, je prévois de profonds

bouleversements.

Et par exemple, on le constate déja, la taille
du meétre a changé. Elle augmente. Oubliée,
la formidable envergure de 1’orang-outan qui
évoluait dans les arbres par brachiation,
assurant sa prochaine prise avant de lacher la
premiere, alors se jetant dans le vide
suspendu au grappin de ses doigts, finies
aussi, ces locomotions prodigieuses dans les

hauteurs.

Tout va s’¢loigner considérablement, reculer
derriere des brumes épaisses, choir dans des

puits profonds. Je peux me gifler, me tordre

¢e u naSim zivotima uslijediti odredena

pomutnja.

Koji kaos, da, koja prokleta zbrka! Bez

orangutana, zamislite!

Ve¢ sada moj zZivot, moj vlastiti, bez Bagusa
i Mine, drugim rije¢ima bez ruku i nogu,
tesko mi je zamisliti kojim ¢e putem krenuti.
To je kao da su vam iznenada uklonili udove.
Sigurno je to da ¢u viSe gmizati. Iskljuciti iz
sustava tako vaznu li¢nost kao Sto je

orangutan mora imati strasne posljedice.

Velike disfunkcije, uzro¢no-posljedicni
lanac je prekinut, kanta vode viSe ne gasi
pozar, zaru¢nica ¢eka svoj prsten, posvuda
trazimo spuzvu 1 sol, koji nisu u kuhinji, a
nisu viSe ni u moru. Skupo ¢emo platiti svoj

nemar, predvidam duboke prevrate.

I, primjerice, ve¢ to vidimo, promijenila se
duzina metra. Ona se povecava. Zaboravljen
je strahoviti raspon ruku orangutana, koji su
manevrirali kroz kroSnje stabala hvatajuci
iduéu granu prije nego Sto bi pustili
prethodnu i bacali se potom u ponor vise¢i na
prstima, svrSeno je takoder s tim ¢udesnim

kretanjima u visinama.

Sve ¢e se znatno udaljiti, povuéi iza guste
magle, pasti u duboke ponore. Mogu se

pljesnuti, povuci se za nos, vise mi nista osim
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le nez, il n’y a plus que moi a portée de ma
main. Pourtant je suis pris de vertige en
regardant mes pieds. Retour au sol, et méme
aux bas-fonds, aux chemins de tourbe, aux

caves, aux tunnels glaiseux entre les racines.

Le soleil s’¢loigne, on le tenait presque.
Dorénavant je regarderai les arbres comme
une mere dont I’enfant n’est plus regarde les

balangoires.

Ces branches énormes, croyez-vous vraiment
qu’elles se tendent ainsi pour servir de claies

aux poires ou de perchoirs aux fauvettes ?

La, il va falloir me laisser travailler, dit
Pelleport en faisant irruption, sa boite a outils
dans une main, son mouchoir dans 1’autre,
voici des condoléances bien empruntées. Il
renifle bruyamment, ce rhume, c’est aussi
tout son chagrin. Son nez a triplé de volume
; ses petits yeux sertis dedans produisent

loyalement leur part de morve.

Vous pouvez remballer votre matériel, je lui
rétorque, j’ai identifié 1’agent pathogene
responsable de la mort de Bagus et Mina. Ce
virus infectieux, le microbe tueur d’orangs-
outans, c’est vous, Pelleport, vous-méme,
comment avez-vous pu approcher ces
créatures si pathétiquement enclines au

mimétisme avec une creve pareille ?!

J’embrasse le front de Mina ; de I’index et du
majeur, je lui ferme les paupieres — ce faisant,
c’est ma vue qui se brouille. Puis je pose la

main sur I’épaule de Bagus ; a lui aussi je

mene samoga nije nadohvat ruke. Pa ipak,
kada pogledam svoja stopala, hvata me
vrtoglavica. Povratak tlu, pa i podzemlju,
tresetnim putovima, pecinama, glinenim

tunelima medu korijenjem.

Sunce se udaljava, a gotovo smo ga mogli
dohvatiti. Odsada ¢u stabla promatrati kao
Sto majka Cijega djeteta viSe nema promatra

ljuljacke.

Te goleme grane, vjerujete li doista da se one
tako protezu radi peteljki krusaka ili kako bi

na njima stajale ptice pjevice?

Sada ¢e me trebati pustiti da radim, kaze
Pelleport iskrsnuvsi sa svojom kutijom s
priborom u jednoj ruci i rup¢i¢em u drugoj,
to su njegovi nespretni izrazi suéuti. Glasno
Smrca, ta prehlada je sva njegova tuga.
Njegov se nos utrostrucio; njegove sitne oci
stisnute u dupljama odano proizvode svoj

udio sluzi.

Mozete spremiti svoju opremu, odgovaram
mu, identificirao sam patogeni uzro¢nik
smrti Bagusa 1 Mine. Taj zarazni virus,
mikrob ubojica orangutana, to ste i,
Pelleport, vi osobno, kako ste mogli s takvom
prehladom pri¢i tim stvorenjima tako dirljivo

sklonima oponasanju?!

Ljubim Minino Celo; kaZiprstom i srednjim
prstom sklapam joj vjede — dok to ¢inim, moj
je pogled taj koji se zamagljuje. Potom

polazem ruku na Bagusovo rame; i njemu
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ferme les yeux. Le monde a cessé d’exister
pour les orangs-outans. Il vient de se
dissoudre dans le brouillard des abstractions

inconcevables.

Le point de vue de I’orang-outan qui ne
comptait pas pour rien dans I’invention du
monde et qui faisait tenir en 1’air le globe
terraqué, avec ses fruits charnus, ses termites
et ses ¢léphants, ce point de vue unique a
quoi I’on devait la perception des trilles de
tant d’oiseaux chanteurs et celle des
premicres gouttes d’orage sur les feuilles, ce
point de vue n’est plus, vous vous rendez

compte.

Et c’est comme si I’on avait ras¢ un
promontoire, abattu une montagne, le monde
a rétréci tout a coup, il va falloir jouer des
coudes pour exister dans ce couloir. C’est
tout un pan de réalité qui s’affaisse, une
conception compléte et articulée des
phénoménes qui fera défaut désormais a

notre philosophie.

Les démangeaisons de tant d’insectes
piqueurs qui se singularisaient finement sur
sa peau sensible, nul ne les distinguera plus ;
partant de millions d’especes, c’est soudain
comme si n’existait plus que la punaise et le

Que

entomologistes ? Des parasites a leur tour, les

moustique. vont devenir les
petites mains de la paléontologie. Combien
de créatures dont nous ignorons I’existence

et combien de merveilles de la nature encore

sklapam oc€i. Za orangutane je svijet prestao

postojati. Upravo se raspao u magli

nepojmljivih apstrakcija.

Orangutanov pogled na stvar, koji nije bio
beznaajan pri stvaranju svijeta i koji je
pomogao da se zemaljska kugla, sa svojim
mesnatim vodem, svojim termitima i
slonovima, odrzi u zraku, taj jedinstveni
pogled kojem dugujemo opazaj treperenja
toliko ptica pjevica, kao i prvih kapi pljuska

na liS¢u, njega viSe nema, shvacate.

I to je kao da smo odrezali jedan rt, srusili
jednu planinu, svijet se najednom smanjio,
trebat ¢e se laktovima probijati kako bismo
mogli Zivjeti u tome hodniku. Izgubljen je
cijeli jedan aspekt stvarnosti, kompletno i
artikulirano poimanje pojava, koje ¢e odsada

manjkati nasoj filozofiji.

Svrbeze od uboda toliko razlic¢itih kukaca,
koji su se tako fino isticali na njihovoj
osjetljivoj kozi, viSe nitko nece razlikovati;
kao da od milijuna razli¢itih vrsta najednom
postoje tek stjenice i komarci. Sto ée biti s
entomolozima? Kao i1 parazitima, s druge
strane,  paleontolozima  pripravnicima?
Koliko ¢e jos stvorenja za koja ne znamo da
postoje 1 koliko ¢uda prirode nestati zajedno

s orangutanima? Svi obrisi skriveni medu
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auront disparu avec 1’orang-outan ? Tous les
dessins cachés dans les tapis d’herbes et de
feuilles, tous les géoglyphes invisibles pour
nous, rase-mottes aux mentons bleus de
lichen ou de

givre, squelettes

champignonneux.

Comment savoir ce qui tenait a lui, quels fils
étaient réunis dans ses mains, les rénes de
quels attelages ? Nous I’apprendrons au fond
du fossé, en massant nos membres endoloris.
Notre nez qui révait d’extases infinies dans
la poudre blanche se lassera pourtant bientot
de renifler du platre. Vous n’imaginiez tout
de méme pas que [’on pouvait sortir
impunément 1’orang-outan de la partie et
décrocher son wagon du train des causes et
des effets sans provoquer de catastrophes,

des déraillements spectaculaires ?

Pelleport affiite deux scalpels I’un sur I’autre,
voudrait-il manger mes singes ? Je préfere ne
pas voir ¢a. Je quitte Dinfirmerie -
analgésiques, anxiolytiques : euphémismes —

en claquant la porte de cette morgue.

D’ailleurs, il est I’heure de nourrir les
macaques et les gibbons. A la réserve,
Claudius me serre dans ses bras avant de
déposer les paniers déja garnis de fruits sur

un chariot.

Depuis le XIXe siecle, la singerie est
aménagée dans une rotonde ouverte a

I’extérieur sur une série d’enclos grillagés ou

pokrivacima od trave i liS¢a, svi nama
nevidljivi geoglifi, kepeci s plavim bradama

od liSaja ili mraza, gljivi¢ni kosturi.

Kako znati §to im je bilo vazno, koje su se
niti spajale u njihovim rukama, uzde kojih
zaprega? NauCit ¢emo to na dnu jarka,
masirajuci svoje bolne udove. Nas$ nos, koji
je sanjao o beskrajnim ekstazama bijeloga
praha, uskoro ¢e se, medutim, zabiti u
ilovatu. Zar ste mislili da mozemo
nekaznjeno iskljuditi orangutana iz igre te ga
izbaciti iz uzro¢no-posljedi¢na niza, a da ne
katastrofe,

uzrokujemo spektakularna

iskakanja iz tracnica?

Pelleport ostri dva skalpela jedan uz drugi,
zeli 11 on pojesti moje majmune? DraZe mi je
ne gledati to. Izlazim iz ambulante — lijekovi
protiv  bolova, lijekovi za smirenje:
eufemizmi — zalupivs$i za sobom vrata ove

mrtvacnice.

Osim toga, vrijeme je za hranjenje makakija
1 gibona. U rezervatu me Claudius stiS¢e u
zagrljaj, prije nego Sto koSare ve¢ napunjene

voc¢em odlozi na kolica.

Od 19. stoljeca, paviljon za majmune nalazi
se u rotondi otvorenoj prema van nizom

kaveza sa Zicanom ogradom ili pojedinacnim
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lopins individuels, dit Horviller qui ne cesse
de railler nos efforts pour les transformer
plutot en jardins anglais, reliés par un sas aux
cages vitrées de ’intérieur. Dans la journée,
nos pensionnaires circulent a leur gré entre le
dedans et le dehors, obligeant les visiteurs a

faire de méme pour ne rien rater.

Sauf aux heures des repas ou nous bouclons
tout le monde a I’intérieur. Ces scenes
domestiques affament les spectateurs qui se
hatent en sortant vers le point restauration du
parc. Dans les enclos, on dispose pour faire
le singe d’agrés rudimentaires, assemblages
de poutres, de cordes et de pneus. Sur fond
de badigeon bleuatre, le mur de séparation
s’orne d’une fresque naivement inspirée de la
jungle naive du Douanier Rousseau que
volontiers  rehaussait de

Bagus ses

excréments.

Je ringais a contrecceur. Mélancoliquement,
je pousse dans [’allée mon chariot de
marchande des quatre saisons (dit Horviller)
; halte devant 1’enclos vide de mes amis. Ils
venaient a moi dés qu’ils me voyaient arriver
et se prosternaient comiquement afin
d’obtenir de ma munificence une pomme,
une endive ou un yaourt. Je me laissais prier
un moment, puis je cédais. A chaque fois je
cédais. Aussi était-ce mon emploi de les

nourrir, ils ne I’ignoraient pas.

Que sera notre vie sans les orangs-outans ? Je

n’ose y songer. Surtout, je ne parviens pas a

staniStima, kaze Horviller, koji ne prestaje
ismijavati naSa nastojanja da ih pretvorimo u
engleske vrtove, koje bi mreza razdvajala od
unutrasnjih ostakljenih kaveza. Danju nasi
stanovnici po volji kruze izmedu unutarnjeg
1 vanjskog prostora, prisiljavajuéi posjetitelje

da ¢ine isto kako niSta ne bi propustili.

Osim u vrijeme obroka, kada sve stanovnike
zakljuCavamo unutra. Ovi prizori iz kuénog
zivota izgladnjuju gledatelje, koji pri odlasku
hitaju prema ugostiteljskom objektu u parku.
U ogradenim su dijelovima za majmuniranje
na raspolaganju sprave za igru, sklopovi
greda, uzadi i guma. Na pozadini plavkaste
zbuke, pregradni zid krasi freska naivno
nadahnuta primitivnom dzunglom Douaniera
Rousseaua, koju je Bagus sa zadovoljstvom

uljepSao svojim izmetinama.

Nevoljko sam isprao. Melankoli¢no guram
niz puteljak svoja piljarska kolica (tako ih
zove Horviller); zaustavljam se ispred prazna
kaveza mojih prijatelja. Prilazili bi mi ¢im bi
vidjeli da stizem te se komic¢no klanjali kako
bi zahvaljujuéi mojoj dareZljivosti dobili
jabuku, cikoriju ili jogurt. Na trenutak bih ih
pustao da me mole, a onda bih popustio.
Svaki put bih popustio. Jer moj je posao bio

hraniti ih, oni su toga bili svjesni.

Kakav ¢e biti na$ zivot bez orangutana? Ne

usudujem se o tome razmisljati. Stovise, ne
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I’imaginer. Ce deuil, comment s’en relever ?
Tous nos ressorts sont cassés. Toute I’huile
grace a quoi se mouvaient encore parfois nos
vieux squelettes vient d’étre d’un coup
épongée, absorbée par la terre comme la
derniére pluie. Mes articulations grincent.
Tous mes gestes pésent désormais. Je vis
dans une mine de plomb ; la mule aveugle

attelée aux wagonnets, ¢’est moi.

I1 y avait encore du jeu, mais voila que tout
se fige, se grippe, se bloque. A chaque chose

sa place assignée dont elle ne bougera plus.

L’orang-outan était le subtil rouage. Il faisait
la roue dans les arbres et toutes nos
trajectoires individuelles s’en trouvaient
modifiées.  Le

heureusement globe

accomplissait méme deux ou trois
révolutions consécutives a contresens. Ainsi
de loin reconnaissait-on notre planete entre
toutes ; désormais, c’est un bceuf qui la

traine, elle ne sortira plus de son ornicre.

Le bras de I’orang-outan était un levier et sa
main la manette et son pied la pédale. Gestes
lourds de conséquences, s’il remuait juste le
petit doigt et méme quand il se tournait les
pouces. L’onde parcourait le monde et le
secouait comme un frisson de jument. Nos
chapeaux jonchaient le sol. Mais voici le
calme revenu, et la calotte glaciére a nouveau

bien vissée sur nos cranes.

N’est-ce pas que 1’on sent déja la différence,

et que la pesanteur, par exemple, ne gréve

mogu to ni zamisliti. Kako preboljeti ovu
tugu? Sva je naSa snaga osujecena. Sve
gorivo koje je ponekad jo§ pokretalo naSe
stare kosture najednom je, kao posljednju
kiSu, upila 1 apsorbirala zemlja. Moji
zglobovi Skripe. Svaki je moj pokret sada
tezak. Zivim u rudniku olova; slijepa mazga

upregnuta u vagone, to sam ja.

Bilo je jos igre, no sada se sve smrzava, koci,
blokira. Svemu je dodijeljeno mjesto s

kojega se vise nece pomaknuti.

Orangutan je bio suptilna karika u lancu.
Napravio bi krug kroz drvece i sve bi se naSe
pojedina¢ne putanje promijenile nabolje.
Zemaljska kugla napravila bi ¢ak dvije ili tri
uzastopne revolucije u pogreSnom smjeru.
Tako bismo izdaleka prepoznali na§ planet
medu svim ostalima; od sada ga vuce vol,

nikada se nece izvuéi iz kolotecine.

Orangutanova ruka bila je poluga, njegov
dlan upravljac, a noga papucica. Njegovi su
pokreti imali velike posljedice, ako bi samo
pomaknuo mali prst, pa ¢ak 1 kad bi vrtio
palcevima. Val bi proSao svijetom i protresao
ga poput drhtaja kobile. Nasi bi SeSiri zasipali
zemlju. No sada se vratio mir i ledeni je

pokriva¢ ponovno prekrio naSe lubanje.

Ne osje¢amo li ve¢ razliku, i gravitacija, na

primjer, ne utjece vise samo na zrele jabuke?
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plus seulement les pommes mires ? A croire
que I’orang-outan — je pleure en pronongant
son nom — nous maintenait debout par les
cheveux depuis sa branche. Il nous tirait vers
le haut. Il nous ouvrait le ciel, écartait les
nues, rapprochait la lune. L’orang-outan
nous frayait un chemin entre les astres.
Champ libre pour nos fusées, pour nos
pricres. La trappe s’est refermée. Le plafond

s’écroule.

Nous gémissons sous les décombres. Nous
comptons nos mains sur nos doigts. Elles
¢taient plus nombreuses avant. Et notre téte a
roulé entre nos pieds, lesquels, chance dans
notre malheur, n’ont plus du tout envie de
jouer. Notre corps expérimente toutes les
facons d’étre infirme, il y en a, il est doué. Il
sait n’étre qu’un tronc et de ce tronc une

bliche, ou la souche pourrissante.

Duc, le chimpanzé dont I’enclos jouxte celui
de Bagus et Mina, se gratte pensivement le
crane. Il entretenait avec eux ces relations de
bon voisinage caractérisées par une mutuelle
indifférence non exempte cependant d’un
certain mépris réciproque, mais leur absence
semble I’indisposer. Peut-étre s’inquicte-t-il
pour son propre avenir ? Ou bien est-ce juste
cette perturbation d’un ordre séculaire qui

affecte sa tranquillité ?

Il n’y a plus d’orangs-outans pour lui non
plus. Toutefois, son effroi n’est pas de méme

nature que le nétre. Pour lui, le chimpanzg,

Kao da nas je orangutan - placem

izgovarajuéi njegovo ime — odrzavao
uspravnima drze¢i nas za kosu sa svoje
grane. Vukao nas je prema gore. Otvarao
nam je nebo, odmicao oblake, priblizavao
mjesec. Orangutan nam je probijao put medu
zvijezdama. Slobodno polje za nase rakete,
naSe molitve. Zamka se zatvorila. Strop se

v

Trusl.

Zapomazemo pod ruSevinama. Prstima
brojimo svoje ruke. Prije su bile brojnije.
Nasa se glava zakotrljala medu nase noge,
koje, sre¢a u nesreci, tjelesna aktivnost vise
ne zanima. NaSe tijelo dozivljava sve vrste
osakacenosti, a ima ih, obdareni smo. Ono

zna da je tek trup, a od tog trupa klada, ili

truli panj.

Vojvoda, ¢impanza ¢iji se kavez nalazi uz
Bagusov 1 Minin, zami$ljeno se ceska po
glavi. Odrzavao je s njima dobrosusjedske
medusobnim

odnose obiljeZene

ravnodu§jem, koji, medutim, nisu bili
postedeni odredena uzajamnog prezira, no
¢ini se da ga njithova odsutnost uzrujava.
Mozda se brine za vlastitu buducnost? Ili
samo ovaj poremecaj prastarog poretka

utjeCe na njegov mir?

Ni za njega viSe nema orangutana. Medutim,
njegov strah nije iste prirode kao nas. Njemu,

¢impanzi, naprotiv, svijet se znatno povecao.
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au contraire, le monde vient de s’agrandir
considérablement. Il s’augmente de toutes
les foréts laissées en friche par I’orang-outan,
des 1les de Sumatra et de Bornéo, de 1’Asie
tout enticre ou il n’allait jamais, ayant
I’ Afrique pour domaine, et ¢’est vertigineux,
évidemment, ce vide, ces immensités, il ne se
sent pas la force de les conquérir, de les

habiter.

I remplit déja les fonctions de chimpanzé et
il a bien assez a faire avec ¢a. Ce territoire
qui lui échoit, il n’en veut pas, ses effectifs
aussi sont en baisse, ce n’est pas le moment
d’aller les éparpiller sur d’autres continents,
plutdt se serrer les coudes, tenir bon 1a ou vit
sa communauté depuis toujours, s’accrocher
aux branches familiéres comme la noix de

€OCO a son cocotier.

Mais se teindre le poil au henné et remplacer
au pied levé I’orang-outan, non, trés peu pour
lui, je suis méme convaincu que si I’on
abattait la cloison vitrée qui sépare I’enclos
de Bagus et Mina de celui de Duc afin
d’¢étendre 1’espace vital de ce dernier, il ne
s’y risquerait pas et respecterait 1’antique

partage des terres consacré par 1’usage.

Ayant le sentiment que s’il s’aventurait dans
la cage des orangs-outans, il lui faudrait du
méme coup et en toute logique étre un singe
aussi sur tout le continent asiatique. Et pour
cela, non, encore une fois, il n’a plus les

ressources nécessaires ni 1’énergie suffisante,

Siri se zbog svih $uma koje mu je prepustio
orangutan, zbog otoka Sumatre i Bornea,
Citave Azije, kamo nikada nije iSao, jer
Afrika je njegov dom, i ta je praznina, ta
neizmjernost, o¢ito vrtoglava, on se ne osjeca

dovoljno snaznim da ih osvoji, da ih nastani.

On ve¢ obavlja funkcije ¢impanze 1 to mu
zadaje dovoljno posla. On ne Zzeli ovaj
teritorij koji dobiva, broj ¢impanzi takoder
opada, nije vrijeme da se rasipaju po drugim
kontinentima, bolje da se drze zajedno, da
¢vrsto stoje ondje gdje je njihova zajednica
oduvijek bila, da se drze poznatih grana

poput kokosa za vlastitu kokosovu palmu.

No obojiti vlastitu dlaku kanom te drz-nedaj
zamijeniti orangutana, ne, ne bi ni za Zivu
glavu, ¢ak sam uvjeren da, kad bismo srusili
staklenu pregradu koja odvaja ogradeni
prostor Bagusa 1 Mine od Vojvodina kako
bismo prosiriti njegov zivotni prostor, on ne
bi nista riskirao te bi postovao staru podjelu

teritorija posvecenu uporabom.

Osjeca da bi, kad bi se uputio u kavez
orangutana, istovremeno 1 logi¢no takoder
morao biti majmunom 1 na cijelom azijskom
kontinentu. A za to, ne, ponavljam, nema
viSe potrebnih resursa ni dovoljno energije, i

vjerujem da je njegova odluka mudra i
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et je crois que sa décision est sage et je la
soutiens : chimpanzé, ¢’est un emploi qui ne
laisse de disponibilité mentale ni de temps

pour rien d’autre.

I faut a cela se vouer absolument,
exclusivement, y consacrer ses jours et ses
nuits, jeter sans compter toutes ses forces
dans I’entreprise, impossible d’assumer par
surcroit le role et les fonctions de 1’orang-
outan qui n’était pas non plus un petit joueur,
qui se donnait de la peine pour ne pas
démériter de son nom et s’en sortait plutot
bien, avec la maniére, oui, paresseux un peu
sans doute, mais totalement engagé dans

I’aventure.

Orang-outan, il D’était sans mesure, sans
retenue ni réserve, sans vergogne, sans honte
ni scrupules, cranement, avec provocation,
diront certains, orang-outan sans
concurrence, inutile de s’aligner, c’était
perdu d’avance, 1’orang-outan triomphait
sans effort de tous les prétendants, dans sa

catégorie, il ne craignait personne.

Nul ne songeait d’ailleurs vraiment a le
défier sur ce terrain, ce n’étaient que velléités
sans suite, on s’inclinait humblement,
respect, pas de contestation possible, sa
couronne tenait bien sur sa téte et il n’était
pas né le koala ou le coati qui la lui ravirait ;
d’orang-outan, il n’y avait que lui et il
s’acquittait du role si avantageusement qu’il

et été¢ aussi vain que malvenu de le lui

podrzavam je: biti ¢cimpanza je posao koji ne
ostavlja ni mentalne kapacitete ni vrijeme ni

za i§ta drugo.

Tome se treba potpuno posvetiti, isklju¢ivo
tome, posvetiti tome svoje dane i no¢i, bez
premisljanja usmjeriti u to sve svoje napore,
nemoguce bi bilo uz to preuzeti i ulogu i
funkcije orangutana, koji nije bio nevazan
igrac, koji se trudio ne osramotiti svoje ime
te se prili¢no dobro snasao, sa stilom, da, bio
je pomalo lijen, nema sumnje, no potpuno

predan svome poslu.

Orangutan je bio orangutan bez umjerenosti,
bez suzdrzavanja i koCnica, bez srama, bez
neugode i skrupula, drsko, provokativno,
neki bi rekli, orangutan bez konkurencije,
uzaludno ga je bilo pratiti, to je bio poraz
unaprijed, orangutan je bez napora
trijumfirao nad svim konkurentima, u svojem

se rangu nije bojao nikoga.

Uostalom, nitko nije uistinu pomisljao
suprotstaviti mu se na tome terenu, bile su to
samo neodredene nade, klanjali smo se
ponizno, s poStovanjem, nikakav spor nije
bio mogu¢, njegova se kruna dobro drzala na
njegovoj glavi 1 nije rodena ni koala ni koati
koji bi mu je oteli; orangutan je bio samo on,
i on je tu ulogu izvodio tako ¢asno da bi bilo
toliko 1

koliko besmisleno nepozeljno
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disputer.

Duc a croisé les bras, ce qui est tout dire : ne
comptez pas sur moi aujourd’hui davantage
qu’hier pour faire 1’orang-outan alors que
son souvenir est encore dans toutes les
mémoires et que la  comparaison
inévitablement tournerait 8 ma grande honte,
je n’ai aucune envie de me ridiculiser
publiquement, et puis j’ai moi-méme fort a
faire pour rester chimpanzé, je ne peux
distraire aucune force de ce combat de

chaque instant pour ma survie.

Sans hate, Duc épluche la banane que je lui
ai donnée. Voila une chose que je sais faire,
semble-t-il dire encore, voila comme je suis
chimpanzé, avec adresse et méticulosité
jusque dans le plus petit détail. Eplucher une
banane releve de mon domaine de
compétence et d’activité, je m’y voue de bon
coeur, j’accomplis loyalement ce qu’on
attend de réticences  ni

moi, sans

tergiversations.

Mais ne me demandez pas d’abattre en sus de
la mienne la besogne de 1’orang-outan sous
le prétexte qu’il n’est plus et que celle-ci

reste en plan.

Je me sens aussi peu disposé a me substituer
a lui qu’a butiner en lieu et place de I’abeille

ou tenir la caisse quand vous partez déjeuner.

Puis il se tait, répugnant sans doute a parler

la bouche pleine, mais il n’est pas difficile de

osporavati mu je.

Vojvoda je prekrizio ruke, $to hoée re¢i: ne
racunajte na mene danas vise nego jucer da
¢u biti orangutan, dok je uspomena na njega
jos svima u sjeCanju i usporedba bi se
neizbjezno pretvorila u moju veliku sramotu,
nemam nikakvu zelju javno se izvrgavati
ruglu 1, Stovise, ja sam moram mnogo toga
uciniti da bih ostao ¢impanza, ne mogu ni u
jednom trenutku odvratiti nimalo snage od

ove borbe za vlastito prezivljavanje.

Vojvoda bez zurbe guli bananu koju sam mu
dao. Evo necega $to znam raditi, ¢ini se kao
da jos kaze, evo na koji sam nacin ¢impanza,
s vjeStinom 1 pedantno$¢u sve do najsitnije
pojedinosti. Guljenje banane spada medu
moje nadleZznosti 1 djelatnosti, tome se
posvecujem svim srcem, odano ostvarujem
ono Sto se od mene ocekuje, bez oklijevanja

1 odgadanja.

No nemojte od mene traziti da povrh svojega
obavljam i posao orangutana, pod izgovorom
da njega viSe nema i da je njegov posao u
neizvjesnosti.

Ne Zelim se mijenjati s njime jednako kao $to

ne zelim skupljati pelud umjesto pcele niti

vama drzati pladanj kada podete na rucak.

Potom zasuti, gnuSaju¢i se bez sumnje

govorenja s punim ustima, no nije mu tesko
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lire sur ses leévres : je suis un chimpanzé qui

mastique, je le revendique, et si je
m’efforcais d’étre plutdét un orang-outan,
pendant ce temps-1a, qui tiendrait ma partie ?
Imaginez-vous le monde sans moi ? Est-ce le

babouin dés lors qui fera le chimpanzé ?

Indépendamment du fait que le babouin n’est
pas un aigle et qu’il ne trompera personne
dans un role aussi subtil, ne voyez-vous pas
que ces substitutions n’aboutiraient qu’a
déplacer le probléme ? Car si I’on recrute
alors le mangabey pour faire le babouin, qui
exécutera les humbles mais nécessaires petits

travaux du mangabey (dentelle et horlogerie)

?

Duc est le dernier grand singe de Ia
ménagerie depuis que nous avons envoyé
Tosca en Australie ou son nouveau
compagnon I’a aussitot fécondée. Duc la
traitait plutot comme une sceur, avec des
prévenances et une courtoisie qui ne faisaient

pas notre affaire ni la sienne.

Auparavant, nous avions di aussi nous
séparer de Mongo que sa solitude affective

déprimait et qui devenait violent.

C’est Dieu tout a coup qui rugit dans I’église.

Le gorille s’est dressé.

Tous les cris enflent dans sa gorge ; chacun
finit par entendre le sien, reconnait soudain
son grand malheur, sa grande douleur a soi
précisément formulés et comme il n’osait les

dire. Bom ! Bom ! le gorille se roue de coups,

Citati s usana: ja sam ¢impanza koja Zvace, to
odgovorno tvrdim, a ako bih se potrudio
radije biti orangutan, tko bi za to vrijeme
preuzeo moje mjesto? Mozete li zamisliti
svijet bez mene? Hoce li od sada pavijan

preuzeti ulogu ¢impanze?

Bez obzira na to $to pavijan nije orao i §to
nikoga nece zavarati u tako zahtjevnoj ulozi,
ne vidite li da bi te zamjene samo dovele do
premjestanja problema? Jer ako bismo onda
zaposlili mangabije da preuzmu ulogu
pavijana, tko bi izvr§avao skromne, no nuzne

sitne poslove mangabija (Cipkarstvo i

urarstvo)?

Vojvoda je posljednji veliki majmun u
zvjerinjaku otkako smo Toscu poslali u
Australiju, gdje ju je njezin novi partner
odmah oplodio. Vojvoda se prema njoj vise
odnosio kao prema sestri, s paZnjom i
ljubaznosc¢u koja nije odgovarala ni nama ni
njoj.

Prije smo se takoder morali oprostiti od
Monga, kojega je emocionalna usamljenost

deprimirala i koji je postajao nasilan.

Bog iznenada rice u crkvi. Gorila se

uspravio.

Vapaji mu se nadimaju u grlu; svi ih cuju,
iznenada prepoznaju njegovu veliku nesrecu,
veliku bol, jasno sroCene, koje se nije
usudivao izre¢i. Bum! Bum! Gorila se mlati,

udara se o prsa svojim ogromnim Sakama,
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il frappe sa poitrine de ses poings énormes,
son ennemi peut se croiser les bras, il n’a rien

a ajouter : et voila le gorille débarrassé de lui.

Sublime colére ! Qu’clle monte en moi
aujourd’hui comme la jouissance ! Qu’elle
me traverse ! Mon corps est prét pour cette
secousse, pour cette dévastation. Que sa
colére commence par tordre et écarter les
barreaux de ma cage thoracique, qu’elle fasse
sauter les verrous de ma machoire de
raisonneur, qu’elle multiplie les vottes de
mon crane pour se répercuter en écho dans la

foule, qu’elle me souleve !

Il faut avoir vu un gorille déchiqueter un
pneu de camion. Les calmants administrés
par Pelleport a la carabine n’eurent aucun
effet sur lui, imprévisible chimie dont le
vétérinaire pour son compte n’avait qu’a se
féliciter, qui s’accommodait gaillardement
d’une vie conjugale affligeante en fourrant
chaque matin le canon de ’arme dans sa
bouche puis en pressant la détente. Mongo,
garrotté pendant son sommeil, a finalement
rejoint un parc zoologique du sud dans
I’espoir qu’un climat plus clément adoucirait

son humeur.

Je crois que j’ai nourri tout le monde, les

mandrills sont les plus voraces. Les

cercopithéques ne songent qu’a se voler
respectivement leurs portions : au terme de
cet échange brutal et inutile, ils ont chacun

leur part et s’isolent aux quatre coins de la

njegov neprijatelj moze tek prekriziti ruke,

nema $to dodati: i, eto, gorila ga se rijesio.

UzviSeni bijes! Neka me danas ispuni poput
uzitka! Neka prode kroz mene! Moje je tijelo
spremno za ovo podrhtavanje, za ovo
razaranje. Neka njegov bijes zapocne
savijanjem 1 razdvajanjem Sipki mojega
prsnog koSa, neka raznese vijke moje
moralizatorske  Celjusti, neka umnozi
svodove moje lubanje kako bi odjeknuo u

gomili, neka me uzdigne!

Trebalo je vidjeti gorilu kako wuniStava
kamionsku gumu. Sedativi koje mu je
Pelleport ubrizgavao puskom nisu na njega
imali nikakva utjecaja zbog nepredvidive
kemije na kojoj si je veterinar u njegovo ime
mogao samo Cestitati, 1 koji je sretno
podnosio mucan bracni Zivot stavljajuci
svakoga jutra cijev oruzja u vlastita usta te
zatim povlacec¢i okidac. Mongo, vezan u snu,
na kraju je poslan u jedan zooloSki vrt na
jugu u nadi da ¢e mu blaza klima umiriti

raspoloZenje.

Mislim da sam sve nahranio, mandrili su
najlakomiji. Majmuni iz porodice zamoraca
misle samo na to kako da jedni drugima
ukradu porcije: na kraju te brutalne i
beskorisne razmjene svatko se sa svojim

dijelom izolira u jedan od cCetiri ugla kaveza
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cage pour la dévorer non sans jeter par-
dessus leur épaule des coups d’ceil fréquents,
inquiets et menagants a la fois. L’épouillage
convivial et les attouchements ne reprendront

que plus tard.

J’ai coutume de déjeuner moi-méme avec
Aloise au Comptoir des colonies, a deux pas
de la ménagerie. Le patron nous sert sans un
mot ni méme un salut le plat du jour et un
pichet de son mauvais vin issu des différents
cépages de la communauté européenne. On
deviendrait vite farouchement nationaliste.
Aloise réclame une carafe d’eau. Durant tout
le repas, elle réitérera sa demande sans plus
d’effet qu’égarée dans un désert de sel, si elle

I’adressait aux vautours.

Attablée déja quand je pénetre dans le
restaurant, Aloise. Je m’assieds en silence.
Les assiettes atterrissent sur la table (elles
devaient voler alentour). Foie de veau,
haricots verts, que la nature est triste sans
I’orang-outan ! Une carafe d’eau, s’il vous
plait. Le pichet ne se fait pas prier davantage,
tout écumant encore de son tour d’Europe.
Nous mangeons sans parler. Quand nos
Aloise me sourit

regards se croisent,

gentiment, c’est une gentille fille, Aloise.

Mais Mina crachait et sifflait, moins
intimidante que Mongo, elle avait aussi une
colére toute préte que je provoquais parfois,
quand je ne me sentais pas la force d’insulter

le monde, quand mes invectives et mes

kako bi ga prozdro, ne bez Cestih pogleda
preko ramena, istovremeno zabrinutih i
prijetecih. Prijateljsko trijebljenje i pipkanje

nastavit ¢e se tek kasnije.

Osobno obi¢no ru¢am s Aloise u restoranu
Comptoir des colonies, na korak-dva od
zvjerinjaka. Gazda nam bez rijeci, pa Cak i
pozdrava posluzuje jelo dana te vr¢ svojega
loSeg vina proizvedenog od razliitih sorti
grozda europske zajednice. Covjek od toga
lako postane Zestoki nacionalist. Aloise trazi
bokal vode. Tijekom obroka ponavljat ¢e
svoj zahtjev, s jednakim uspjehom kao da je
izgubljena u slanoj pustinji i upucuje ga

leSinarima.

Kad sam uSao u restoran, Aloise je vec
sjedila za stolom. Sjedam u tiSini. Tanjuri
slije¢u na stol (zacijelo su lebdjeli u blizini).
Teleca jetra, zelene mahune, kako je priroda
tuZzna bez orangutana! Bokal vode, molim.
Ne moramo traZiti jo§ vina, ono se jos uvijek
pjenusa od svojega obilaska Europe. Jedemo
bez rijeci. Kad nam se pogledi sretnu, Aloise
mi se njeZzno nasmijesi, draga je djevojka ta

Aloise.

No Mina je pljuvala i siktala, manje strasno
od Monga, bila je uvijek spremna razbjesniti
se, Sto sam ponekad izazivao kad nisam imao
snage vrijedati svijet, kad su mi pogrde i

psovke zapinjale u grlu, i kad bih zbog
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imprécations me restaient en travers de la
gorge et que ma lacheté me courbait le dos,
j’excitais la rage de Mina, je lui refusais un
fruit ou wun jouet et elle éclatait,
immanquablement, et cela me soulageait et

m’apaisait, mieux qu’un gentil sourire.

Aux tables voisines, quelques habitués qui
travaillent sans doute aussi dans le coin. Pas
un orang-outan, bien sir. Et donc beaucoup
moins d’ambiance que d’habitude. Des
conversations  feutrées, un air de
componction et de désolation sur tous les
visages. Chacun sait maintenant ce qu’il en
est, ce qu’il en sera de nos vies. Il suffit de
regarder autour de soi. Je suppose qu’on ne
parle plus que de ca, a voix basse, comme

dans la chambre du mort.

Vous penserez a ma carafe, s’il vous plait. Or
non, le patron n’y pensera pas plus que les
autres jours mais, cette fois, il est excusé. 1l
fait une petite journée sans les orangs-outans.
Peut-étre veut-il croire encore qu’ils vont
revenir. Peu probable. Il a compris que nous
avions changé d’époque et que rien ne sera
jamais plus comme avant, quand ils sautaient

sur les tables et se pendaient aux appliques.

Plus d’orangs-outans, il accuse le coup lui
aussi, s’il se plaignait de leur chahut, s’il était
souvent obligé de les mettre dehors. Cet
homme d’ordinaire si maussade parait
soudain bien morose. Sa mine revéche a

laissé place a un air peu amene. 1l va pourtant

kukavicluka pognuo leda, izazvao bih tada
Minin bijes, odbio bih joj dati voce ili
igracku i ona bi, neizbjezno, pukla, a to bi me

opustilo i smirilo bolje od njezna osmijeha.

Za susjednim stolovima nekoliko redovnih
musterija, koje bez sumnje takoder rade
negdje u blizini. Nema nijednog orangutana,
naravno. Zbog toga je i ugodaj mnogo losiji
nego inace. Priguseni razgovori, skruSeni i
oc¢ajnicki izraz na svim licima. Svi sada znaju
kako je to, Sto ¢e biti s naSim zivotima.
Dovoljno je samo osvrnuti se oko sebe.
Pretpostavljam da je to jedino o cemu

razgovaramo, potiho, kao u mrtvacnici.

Sjetite se mojega vrca, molila bih vas.
Medutim, ne, gazda se nece toga prisjecati
viSe nego drugih dana, no ovaj je put to
opravdano. Dan je kratak bez orangutana.
Mozda jos uvijek Zeli vjerovati da ¢e se oni
vratiti. Malo vjerojatno. Shvatio je da smo
promijenili epohu 1 da viSe nikada niSta nece
biti kao neko¢, kada su skakali na stolove 1

vjesali se o zidne lampe.

Nema viSe orangutana, i on takoder osjeca
posljedice, jer Zalio se na njihov metez, jer
Cesto ih je morao izbaciti. Taj inade tako
mrzovoljni ¢ovjek odjednom se doima vrlo
tmurnim. Njegovo je kiselo lice ustupilo

mjesto prilicno odbojnom izrazu. Morat ¢e
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devoir s’habituer a ces salles sans orangs-
outans, et nous tous avec lui, nous allons
devoir nous habituer a ces foréts, ces places,

ces plages sans orangs-outans.

Or moi je sais déja que je ne le pourrai pas.
Je sais que je survivrai quelque temps encore
parce que mes organes continueront a
fonctionner et a se partager le travail comme
s’1l s’agissait toujours de soutenir les efforts
d’un homme, mais je ne serai pas plus
concerné par cette activité que la dépouille
empaillée de Bagus par les submersions de
Pelleport dans sa lymphe et dans ses

entrailles.

Il y a désormais un trou au centre de toute
chose, un vide aspirant, tourbillonnant. Nous
pourrions bien a notre tour choir dans ce
gouffre et disparaitre, sauf a vivre dans une
perpétuelle  esquive.  Toujours  nous
redouterons d’entrer dans ces zones ou
’espace se dilate pour absorber sa proie puis

se referme sur elle comme une tombe.

Zones sans bords ni bornes, tels les marais
qui s’étendent encore sur leurs berges et leurs
rives. Ou trappes, seulement, mais
nombreuses, de celles qui ont pour couvercle
une pelouse, un tapis de feuilles ou de neige.
Par une déchirure infime dans le tissu
sensible qui forme la trame de nos vies, a
nous autres, étres vulnérables et ingénus qui
peuplons la terre, I’orang-outan a disparu,

traversant verticalement le temps et I’étendue

se, medutim, naviknuti na te prostorije bez
orangutana, a s njim i svi mi, morat ¢emo se
naviknuti na ove Sume, ove trgove, ove plaze

bez orangutana.

No ve¢ znam da ne¢u moci. Znam da ¢u jos
neko vrijeme prezivjeti, jer moji ¢e organi i
dalje funkcionirati te si razdjeljivati posao
kao da i dalje podupiru ljudske napore, no
mene ta aktivnost ne¢e zanimati vise nego §to
Bagusovo  preparirano  tijelo  zanima
Pelleportovo uranjanje u njegove limfe i

crijeva.

Sada je u srediStu svega rupa, uskovitlana
praznina koja usisava. Mogli bismo i sami
pasti u taj ponor i nestati, umjesto da zivimo
u vjecitom izmicanju. Uvijek ¢emo se bojati
krociti u ona podrucja gdje se prostor Siri
upijajuci svoj plijen, zatvarajuéi se zatim nad

njime poput groba.

Podru¢ja bez rubova 1 granica,

poput
mocvara koje se 1 dalje protezu duz svojih
sprudova i1 obala. Ili samo zamke, no brojne,
koje prekriva travnjak ili tepih od lis¢a ili
snijega. Kroz sitnu pukotinu osjetljive
tkanine koja ¢ini tkivo naSega Zivota, za nas
je ostale, ranjiva 1 naivna bica koja nastanjuju
zemlju, orangutan nestao, okomito prolazeci
kroz vrijeme i prostor kao da je ono prvo od

pijeska, a ovaj drugi od papira.
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comme si ’un était fait de sable et 1’autre de

papier.

Nous ne poursuivrons pas notre incertaine
aventure terrestre sans les orangs-outans,
nous la poursuivrons en leur absence,
prisonniers de celle-ci, car ils ne sont plus
nulle part, partout ils ne sont pas, alors que
de leur vivant ils n’occupaient pas tous les
points de 1’espace ; on pouvait demeurer
quelque temps sans en rencontrer, lever les
yeux de sa besogne et n’en point voir un seul
alentour, cela arrivait et ne choquait pas, a
présent ils manquent en tout lieu et a chaque

instant.

L’orang-outan est passé de l’autre coté et
plus aucun signe de lui ne nous parvient.
Méme le grand male, méme Bagus,
emplissant d’air comme une cornemuse son
goitre hypertrophi€, appelé sac laryngien, je
le note avant que I’on oublie, et plagant ses
mains en cornet devant sa bouche, ses mains
brunes aux paumes lisses, aux doigts déliés,
ne réussit pas, de la ou il est maintenant, a

pousser son cri jusqu’a nous.

Nous ne I’entendrons plus, ce hurlement
profond qui parfois dominait la rumeur de
nos conversations et de nos pas, lorsqu’un
male faisait sa cour, et qui durait tant qu’il
restait de I’air dans son sac laryngien, sur une
note de plus en plus aigué, puis se terminait
par un halétement court, un chuintement de

roue crevée, nous ne I’entendrons plus, qui

Svoju nesigurnu zemaljsku avanturu ne¢emo
nastaviti bez orangutana, nastavit ¢emo je u
njihovoj odsutnosti, kao njezini zarobljenici,
jer njih vise nema nigdje, posvuda ih
nedostaje, iako za svoga zivota nisu
zauzimali sve toCke u prostoru; mogli ste
provesti neko vrijeme a da niti jednoga ne
susretnete, podi¢i pogled sa svoga posla a da
niti jednoga ne vidite uokolo, to se dogadalo
1 nije izazivalo zaprepastenje, no sada ih

nema nigdje, i to u svakom trenutku.

Orangutan je preSao na drugi svijet 1 viSe od
njega do nas ne dopire nikakav znak. Cak ni
veliki muzjak, ¢ak ni Bagus, puneci zrakom
poput gajde svoju povecanu gusu zvanu
vreca grkljana — biljezim to prije nego Sto
zaboravimo — 1 slazu¢i ruke u oblik roga pred
ustima, smede ruke glatkih dlanova, s finim
prstima, ne uspijeva, od ondje gdje je sada,

svoj krik odaslati do nas.

Necemo ga vise ¢uti, ono duboko zavijanje
koje je ponekad nadglasavalo Zamor naSih
razgovora 1 naSih koraka, kada bi se muzjak
udvarao, 1 koje bi potrajalo sve dok bi bilo
zraka u njegovu grkljanu, sve oStrijim tonom,
te bi potom zavrSilo kratkim uzdahom,
SiStanjem probusena kotaca, ne¢emo ga vise

cuti, ono Sto bi odjednom nadglasalo nase

45




soudain recouvrait nos aubades ou nos
nos et

de

sérénades, madrigaux, nous

honte, a nos

rougissions agrippés

mandolines, & nos pipeaux.

Nous ne I’entendrons plus, le grand male, son
cri, ¢’est avec I’orang-outan cet oiseau aussi
qui meurt, et voici toute I’immensité des nues
devenue un sépulcre aussi froid qu’une fosse,
une sombre tranchée, j’y verrais sans surprise
ramper des vers et des limaces et s’y
développer le champignon pelucheux de la
moisissure, tel est le ciel de ce jour nouveau,
la chauve-souris et I’effraie s’y plaisent

comme aux ténebres.

Nous n’entendrons plus que des paroles
d’hommes, ’éternel débat, le petit dialogue
amoureux si niais que les bouches bientot se
tordent de dégoit, la le¢on interminable du
professeur, les conseils de I’ami réjoui par
nos mésaventures, et encore : 1’ennui de
notre littérature qui parle avec les levres de la
plaie et ne sait dire que aie et ouille, et encore
: relations de réves, de souvenirs, disputes,
supplications, blagues, réprimandes, sans
tréve ni repos, ce bavardage, ces
considérations, ces mots crachés comme s’il

n’en restait plus que le noyau sec et mort.

Nous allons méme devoir en rajouter, priveés

de la moue et du rictus de 1’orang-outan,

contraints a former des phrases ou

s’accomplit idéalement tout ce que nos corps

ne savent accomplir, condamnés a vivre et

zornice ili serenade, nase madrigale, a mi
bismo se crvenjeli od srama, ¢vrsto drzeci

svoje mandoline, svoje frule.

Necemo vise cuti velikog muzjaka, njegov
plac, s orangutanom umire i ta ptica, i tako
sva neizmjernost oblaka postaje grob hladan
poput jame, mracni rov, ne bi me iznenadilo
tu ugledati crve i puzeve kako gmizu te kako
se razvija pahuljasta gljiva plijesni, takvo je
nebo ovoga novog dana, $iSmiSu i sovi se

ovdje svida kao u mrklom mraku.

Necemo vise Cuti nista osim ljudskih rijeci,

vjeCitih  rasprava, sitnih  ljubavnickih
Saputanja koja su tako priprosta da se usta
brzo iskrive od gadenja, beskrajnih

profesorskih  lekcija, savjeta prijatelja
odusevljenog nasim nevoljama, 1 joS: naSe
dosadne knjiZevnosti, koja govori patnickim
usnama te zna re¢i samo joj i jao, i jos:
prepriCavanja snova, sjec¢anja, sporova,
molbi, Sala, prijekora, bez primirja i odmora,
tth brbljanja, tih razmatranja, tih rijeci
ispljunutih kao da od njih ostaje samo suha i

mrtva jezgra.

Morat ¢emo cak pretjerivati, liSeni durenja 1
osmijeha orangutana, prisiljeni oblikovati
recenice u kojima se, idealno, postize sve ono
Sto nasSa tijela ne mogu posti¢i, osudeni na

zivot 1 penjanje po drvecu u tome jeziku,
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grimper aux arbres dans ce langage,
immobiles hors de lui, comme frappés de
stupeur ; le silence nous paralyse. Dans cette
salle, ne tintent que les couverts contre les
assiettes, les dents contre les verres. Nous
connaissons encore ces gestes muets, ces
gestes de survie, mais pour combien de
temps ? Bientot les corps s’atrophieront et
seule la langue tourmentée par le nerf

hypoglosse restera doué¢e de mouvement.

Aloise assiste en silence a ma métamorphose.
Mes bras devenus inaptes a toute chose se
greffent a mes flancs sur toute leur longueur,
mes jambes fondues 1’'une dans 1’autre

prolongent le bloc du thorax et de I’abdomen.

Je n’ai plus que I’articulation du bassin pour
me mouvoir, ¢’est-a-dire pour tenir assis, je
ne ressens rien, nulle douleur, juste le
fourmillement de mon sang cruellement
endigué qui se souvient de ses jeux
d’autrefois, quand il était un torrent de

montagne.

Aloise aussi se rétracte, je lui vois déja moins
de bras, moins de jambes, et de cou plus du
tout, sa téte s’enfonce entre ses épaules.
Notre flirt pourrait bien patir de ces
transformations. L’orang-outan veillait aussi
sur nos amours, 1’air de rien, en secouant les
branches il ordonnait un monde ou ces réves
¢taient possibles. J’ai pourtant d’autres
préoccupations, plus pressantes : que vais-je

faire de mes durians, trois cageots pleins

nepomicni izvan njega, kao sledeni od Soka;
tiSina nas paralizira. U ovoj prostoriji ne
zvecli nista osim pribora za jelo koji udara o
tanjure, zuba koji udaraju o case. Jos uvijek
znamo te nijeme pokrete, te pokrete kojima
se prezivljava, no koliko jos dugo? Uskoro ¢e
tijela atrofirati i jedino ¢e jezik koji muci

hipoglosni zZivac i dalje imati mo¢ pokreta.

Aloise mi Sutke pomaze u preobrazbi. Moje
ruke, koje vise ne sluze ni¢emu, ¢itavom su
duzinom sljubljene uz moje bokove, a moje
noge, stopljene jedna s drugom, produzuju

blok prsnoga kosa i trbuha.

Samo mi jo§ zglob zdjelice sluzi za
pomicanje, to jest sjedenje, ne osjeCam nista,
nikakav bol, samo vrenje moje okrutno
obuzdane krvi, koja se sjeta svojih

nekada$njih igara, kada je bila gorska bujica.

Aloise se takoder skuplja, ve¢ vidim da ima
manje ruku, manje nogu, a vrat viSe uopce
ne, glava joj tone medu ramena. NaSe bi
koketiranje moglo patiti zbog tih preobrazbi.
Orangutan se brinuo 1 za nase ljubavi, kao da
je to niSta, tresu¢i granama upravljao je
svijetom u kojem su ti snovi bili moguéi.
Imam, medutim, i drugih, hitnijih briga: §to
¢u sa svojim durianima, tri puna sanduka
izravno  od

narucena indonezijskog

47




commandés directement a un fournisseur
indonésien ? Bagus et Mina en raffolaient,
mais les autres singes de la ménagerie
partagent tous ma répugnance pour ce fruit

puant.

Que vais-je faire de mes trois cageots pleins

de ces fruits puants ?

Jamais un fromage oubli¢ dans un garde-
manger depuis trois mois, jamais la pauvre
vieille qui s’est rompu les os en tombant du
tabouret ou elle s’était juchée pour 1’en
extraire, ce fromage, et jonche le carreau
froid de sa cuisine depuis ce jour, n’auront
ensemble dégagé une puanteur telle qu’elle
fait vibrer I’air alentour, que méme les
mouches en crévent et que 1’on supplierait a
genoux les orteils jaunes du premier venu de

nous boucher les narines.

Trois cageots de durians empestent nos
réserves, que je laissais patiemment mirir
pour mes amis et méme pourrir, plus
patiemment encore, car alors I’écorce rude
s’attendrit, elle n’écorche plus les doigts qui
la déchiquettent et que 1’on pourra renifler

ensuite tout le long du jour avec délectation.

De l’orang-outan ne demeure que 1’odeur
pestilentielle du durian et ce fantome aussi
nous leurre car il émanait plutot de lui, de son
crin roux, des plis de son vieux cuir de pilote
de I’air, une senteur fauve, 1égérement acide,
trés enivrante, qui fut pour moi I’alcool et le

tabac, dont il nous faut a présent nous sevrer,

dobavljaca? Bagus i Mina su ga obozavali,
no svi ostali majmuni u zvjerinjaku dijele

moje gnuSanje prema tom smrdljivom vocu.

Sto ¢u sa svoja tri sanduka puna toga

smrdljiva voca?

Nikada sir zaboravljen u smocnici na tri

mjeseca, nikada jadna starica koja je
polomila kosti pavsi sa stolca na koji se
popela da ga izvadi i1 koja od toga dana lezi
na hladnim plo¢icama svoje kuhinje, nikada
zajedno nece odisati takvim smradom zbog
kojega okolni zrak titra, od kojega ¢ak i muhe
umiru, 1 zbog kojega na koljenima molimo
Zute nozne prste prvog prolaznika da nam

zacepe nosnice.

Tri sanduka duriana usmrduju nase zalihe,
koje sam strpljivo ostavio da sazrijevaju za
moje prijatelje, pa cak 1 da istrule, joS
strpljivije, jer tvrda kora tada omeksa te viSe
ne grebe prste koji je trgaju, 1 koju se onda

moze po cijeli dan njuskati s uZitkom.

Od orangutana preostaje samo kuzni miris
duriana, 1 to nas prividenje takoder zavarava
jer je zracilo 1z njega, iz njegove crvene
dlake, iz nabora njegove stare koZe zra¢noga
akrobata, divlji miris, blago kiseo, vrlo
opojan, koji je za mene bio 1 alkohol 1 duhan,

kojega se sada moramo odre¢i jer mu nista

48




car nulle autre ne s’en approche, ni celles du
chien, du bébé, de 1’étable, et il n’existe donc
aucun substitut pour tromper le manque et

rendre supportable la désintoxication.

Et c’est comme si nos nerfs soudain
n’avaient plus de viande a innerver, formant
alors une crépitante arborescence d’éclairs
dans I’air et de racines vénéneuses dans la
terre, un corps de douleur, comme si nos

mains ne savaient plus que se tordre 1’une

I’autre, et nos dents briser nos dents.

Nous ne le verrons plus, nous ne le
toucherons plus, nous ne I’entendrons plus,
nous ne le sentirons plus, I’orang-outan a
disparu et tous nos sens crient famine, toutes
nos antennes vibrent dans le néant, ne captant
plus rien que les preuves sans nombre de
notre solitude, il n’y a plus d’orangs-outans
nulle part, c’est-a-dire partout, en chaque

point de I’espace il n’est plus.

En tout lieu et a toute heure, ce constat : plus
d’orang-outan, ce coup de poignard, cette
su¢e froide, cette stupeur horrifiée, p, 1, u, s,
d’,o,r,a,n,g - 0,u,t, a n,il faut I’épeler
pour y croire, pour le concevoir et ralentir en
méme temps comme on freinerait la foudre
cette prise de conscience qui dévaste notre
intelligence lucide, qui dévore notre cervelle,
pour dilater au maximum cette sensation de

mort et ne pas tout a fait lui céder.

drugo nije ni blizu, ni vonj psa, ni dojenceta,
ni staje, i ne postoji, dakle, nikakva zamjena
taj manjak te

kojom bismo zavarali

detoksikaciju ucinili podnosljivom.

I to je kao da naSi Zivci najednom vise

nemaju mesa za inervaciju, pa stoga
formiraju pucketavu mrezu munja u zraku i
otrovno korijenje u zemlji, tijelo bola, kao da
se nase ruke samo jo$ znaju medusobno

uvijati, a zubi lomiti zube.

Vise ga neéemo vidjeti, viSe ga necemo
dodirivati, vise ga nefemo cuti, visSe ga
neemo osjecati, orangutan je nestao i sva
nasa osjetila placu od gladi, sve nase antene
titraju u niStavilu, ne primajuéi vise nista
osim bezbrojnih dokaza naSe usamljenosti,
nigdje viSe nema orangutana, to jest posvuda,

u svakoj tocki prostora nedostaju.

Na svakom mjestu 1 u svako vrijeme
utvrdujemo ovo: nema viSe orangutana, taj
noz u leda, taj hladni znoj, ta uZasna
nevjerica, n, e, m,a, v, 1, §, e, 0, 1, a, n, g, U,
t, a, n, a, moramo to slovkati kako bismo
povjerovali, kako bismo istovremeno to
shvatili te usporili kao da usporavamo ovu
svijest koja uniStava na$ razum, koja nam
prozdire mozak, kako bismo rastegnuli ovaj
osjecaj smrti Sto je vise moguce da mu se ne

predamo u potpunosti.
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Mais nos yeux ne voient plus que cela qu’ils
ne voient pas, I’orang-outan, le grand singe
roux ; I’ceil droit demande a I’ceil gauche :
I’as-tu vu ? et I’ceil gauche lui retourne sa
question, et ensemble ils ne savent que
pleurer. L’effet grossissant de leurs larmes,
s’ils comptaient sur cette loupe, ne fait hélas
qu’accuser I’évidence :

la puce de I’orang-

outan disparait a son tour.

C’est la compléte extinction, traces et
vestiges avec. Sans doute, dans quelque forét
encore, une plate-forme de branchages que la
prochaine tempéte abattra et, bientot, dans
une armoire vitrée de muséum, les momies
apprétées par Horviller de Bagus et Mina,
voila tout ce qui demeurera de 1’orang-outan,
avec pour notre génération encore les
souvenirs joyeux de fétes partagées et les

pleurs accompagnant ces évocations.

Les pleurs, les cris, les hurlements, les crises
d’hystérie accompagnant ces évocations, les
catalepsies, les lourdes angoisses qui vont
nous clouer dans nos lits avec des envies d’en
finir nous aussi, je pressens tout cela déja,
déja je I’éprouve, je voudrais me séparer de
ma chair qui n’est qu’un poids, un
encombrement, afin de savoir ce qu’est
devenu I’orang-outan une fois délesté de la

sienne.

Et je le dis ici haut et fort, trés peu pour moi
un au-dela réservé a la seule foule des

hommes, d’ou I’orang-outan serait banni

No nase o¢i ne vide nista vise od onoga §to

ne vide, orangutana, velikoga crvenog
majmuna; desno oko pita lijevo: jesi li ga
vidjelo? A lijevo oko uzvraca pitanje, i
zajedno mogu samo plakati. Uvecavajuci
uc¢inak njihovih suza, ako su se oslanjale na

to povecalo, ukazuje, nazalost, na sljedeci

zakljuCak: orangutanova buha takoder
nestaje.
To je potpuno izumiranje, zajedno s

tragovima 1 otiscima. Nesumnjivo, u nekoj
Sumi joS uvijek stoji neka platforma od grana
koju ¢e srusiti sljedeca oluja, 1 uskoro ¢e, u
muzejskoj vitrini, mumije Bagusa i Mine
koje je izradio Horviller biti sve $to od
orangutana ostaje, s time da naSoj generaciji
ostaju jo$ 1 radosne uspomene na zajednicka

veselja, kao 1 suze koje prate ta prisjecanja.

Suze, krikovi, urlici, napadaji histerije koji

prate ta prisjeCanja, katalepsije, teSke
tjeskobe koje ¢e nas prikovati za naSe krevete
sa zeljom da i1 nas okoncaju, sve to vec
predvidam, ve¢ to osjecam, Zelio bih se
odvojiti od svojega tijela, koje je tek uteg,
masa, kako bih doznao S§to je bilo s

orangutanom nakon $to je liSen vlastita.

I kazem to ovdje glasno i jasno, za mene vrlo
malo vrijedi zagrobni zivot koji je rezerviran

samo za ljude, iz kojega bi orangutan bio
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comme un mauvais ange, lui qui fut le plus
doux des étres, doué de toutes les vertus
chrétiennes a I’exception de la frugalité, mais
cela par sacrifice aussi, par charité, j’en suis
convaincu, n’ayant d’autre dessein que de
débarrasser le monde du puant durian pour le
soulagement des autres créatures et se vouant
inlassablement a ce sacerdoce qui fut en

méme temps son calvaire, n’en doutons pas.

La prochaine génération héritera, a défaut de
quatre membres bien découplés, de la
blessure cuisante de 1’amputation, nous
serons la encore pour lui raconter le bras, la
jambe, la geste fabuleuse des quadrumanes,
mais elle n’y comprendra pas grand-chose et,
comme la mémoire avec 1’age se brouille et
se mélange d’hallucinations, de lectures, nos
deviendront de en plus

récits plus

incohérents et confus.

protjeran poput davla, on koji je bio najblaze
od svih bi¢a, obdareno svim krS¢anskim
vrlinama, osim Stedljivosti, ali i zbog Zrtve,
zbog dobrocinstva, uvjeren sam u to, jer nije
imao druge svrhe osim da svijet oslobodi
smrada duriana kako bi donio olakSanje
drugim stvorenjima i jer se neumorno
posvecivao tome pozivu, koji je istodobno

bio njegova kalvarija, ne sumnjajmo u to.

J4

Sljede¢a ¢e generacija naslijediti, u

nedostatku Cetiri dobro razvijena uda, tesku
ranu od amputacije, jo§ ¢emo biti tu da im
pripovijedamo o rukama, nogama, o
nevjerojatnim pokretima cetveronozaca, no
neée mnogo razumjeti i, s obzirom na to da

se paméenje s godinama zamuduje te mijesa

s prividenjima, s ¢itanjima, naSe Cce
pripovijesti postajati sve neskladnije 1
nesuvislije.
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7. Conclusion

Eric Chevillard est I'un des écrivains les plus intéressants en France aujourd'hui. En tant que
successeur de Samuel Beckett, il enfreint les régles et conventions littéraires depuis la
publication de son premier roman, Mourir m'enrhume, en 1987. Les phrases longues,
l'utilisation d'associations et de digressions et un vocabulaire trés riche font de ses romans une
lecture difficile mais trés enrichissante. On pourrait dire que ses romans, comme Démolir
Nisard et Sans ['orang-outan, sont pour la plupart constitués de longues séries d'anecdotes
satiriques et de passages comiques ou polémiques qui fonctionneraient comme des unités
autonomes. On pourrait presque dire que les romans individuels font partie d'une ceuvre plus
vaste et qu'ils peuvent étre considérés comme des fragments d'un grand texte que Chevillard
¢crit dans sa téte et que, paragraphe par paragraphe, il transcrit dans ses romans. C'est pour tout

cela que son style pourrait étre qualifi¢ de « maximaliste » et « baroque ».

Chevillard est également connu pour les motifs animaliers et, plus récemment, pour
l'engagement écologique. Son intérét croissant pour l'environnement est un aspect qui donne a
ses travaux plus récents une dimension politique. Mais Eric Chevillard est avant tout un grand
styliste, un maitre du langage, un véritable artiste et un pocte au sens le plus pur, ce qui sera

encore plus reconnu au fil des décennies.
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