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SAŽETAK: Ovaj rad analizira rukopis Érica Chevillarda, primarno na temelju romana Bez 

orangutana i Zgaziti Nisarda te kratke priče Zec, uzimajući u obzir glavna obilježja autorova 

stila, poput dugačkih i zamršenih rečenica, sklonosti digresijama te osobite vrste humora, ali i 

učestale motive, u čemu prednjači uporaba životinjske simbolike. Dio rada posvećen je i 

utjecaju Samuela Becketta, koji je vidljiv ne samo između redova Chevillardovih tekstova, već 

i u izravnim referencama te intervjuima u kojima Chevillard razotkriva ishodišta svojega 

stvaralaštva. Naposljetku, rad donosi i nekoliko komentara na prijevod ulomka romana Bez 

orangutana, teksta koji predstavlja izvrstan primjer onoga što bismo mogli nazvati 

"rukopisom" Érica Chevillarda. 

KLJUČNE RIJEČI: Éric Chevillard, Bez orangutana, Zgaziti Nisarda, « maksimalizam », 

životinjski motivi, ekološki angažman, Samuel Beckett, amfigorija 

RÉSUMÉ : Le présent mémoire analyse l'écriture d'Éric Chevillard, principalement à la base 

des romans Sans l'orang-outan et Démolir Nisard et la nouvelle Le lapin, en tenant compte des 

principales caractéristiques du style de l'auteur, telles que les phrases longues et complexes, la 

tendance à utiliser des digressions et son style d'humour particulier, ainsi que des motifs 

récurrents, dont l'utilisation du symbolisme animal est le plus important. Une partie de l'œuvre 

est consacrée à l'influence de Samuel Beckett, qui est visible non seulement entre les lignes des 

textes de Chevillard, mais aussi dans des références directes et des entretiens où Chevillard 

révèle les origines de son travail. Enfin, le mémoire apporte quelques commentaires sur la 

traduction d'un extrait du roman Sans l'orang-outan, un excellent exemple de ce que l'on 

pourrait appeler « l'écriture » d'Éric Chevillard. 

MOTS-CLÉS : Éric Chevillard, Sans l'orang-outan, Démolir Nisard, « maximalisme », motifs 

animaliers, engagement écologique, Samuel Beckett, amphigouri 
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1. Introduction 

L'écriture d'Éric Chevillard n'est pas seulement empreinte d'ironie et d'humour absurde ; fruit 

d'un penchant particulier pour la comédie tordue, elle regorge de scènes insensées, car l'absurde 

est précisément à l'origine de ces œuvres. Depuis son premier roman, Mourir m'enrhume – 

publié en 1987, à l'âge de 23 ans – cet auteur ne cesse d'écrire : 

« Éric Chevillard s'est tout entier consacré à l'écriture. Peu de vies d'écrivains se seront 

autant confondues avec la littérature. Dès l'âge de vingt-trois ans, il publie sa première 

œuvre, Mourir m'enrhume, aux Éditions de Minuit. Mais il écrit depuis longtemps déjà. Il 

n'aura jamais d'autre profession » (Bessard-Banquy et Jourde 2015, 7). 

Chevillard construit ses ouvrages sur des idées que la plupart des écrivains abandonneraient 

comme pas assez sérieuses, comme des idées ou des blagues qui nous feraient rire, et rien de 

plus. Contrairement à cela, Chevillard développe chaque de ses idées extravagantes dans une 

série de rebondissements excentriques et bizarres. 

À partir de ces prémisses, un « écrivain ordinaire » ne pourrait produire que quelques lignes – 

du moins pas une œuvre littéraire. Un roman sur la haine envers un historien de la littérature 

du XIXe siècle, aujourd'hui presque entièrement oublié ? Un roman sur les conséquences 

fatales de l'extinction de l'orang-outan ? Sur la recherche d'un animal inexistant appelé Palafox 

? Sur un hérisson trouvé sur le bureau d'un écrivain ? Sur les personnages marchant avec une 

chaise sur la tête ou vivant la tête en bas, accrochés au plafond d'un appartement bourgeois ? 

Les romans d'Éric Chevillard relèvent typiquemment d'une blague élaborée qui s'étend sur tout 

le livre, souvent répétée dans de nombreuses itérations. Cet auteur ne s'intéresse pas à l'intrigue 

ni à une histoire conventionnelle. Il préfère écrire des œuvres uniques, qui résistent à toute 

convention et qui – étonnamment – réussissent dans leur rébellion contre chaque recette : 

« Éric Chevillard est, en effet, un auteur provocateur et très peu conventionnel, dont le 

grand but est de déranger l'ordre établi, ce qu'il accomplit soit par son travail sur les aspects 

formels du roman, soit par ses récits. Ainsi, ses textes déjouent les conventions littéraires, 

et jouent avec les conventions linguistiques – son écriture stylistiquement très travaillée 

teste les limites du langage, soit au niveau sémantique, avec les jeux de mots et le nonsense, 

soit au niveau de la matérialité de la langue, avec les jeux sur les sonorités ou la graphie 

des mots » (Faria 2010, 114). 

Peut-être l'audace dans le choix des sujets et la passion évidente pour l'écriture – soutenues par 

l'humour raffiné et la capacité de regarder chaque détail sous d'innombrables angles – 
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expliquent et justifient l'étonnante prolificité d'Éric Chevillard ; à l'âge de 57 ans, il a déjà 

publié plus de livres que la plupart des écrivains n'en écrivent dans toute leur vie. En même 

temps, il serait difficile de désigner un roman incontournable dans son œuvre, car Chevillard 

écrit simplement pour écrire, par passion créatrice et par amour pour la littérature. Comme 

Vicky Colin écrit en décrivant la trame narrative de Molloy de Samuel Beckett, le fil typique 

de l'histoire chevillardienne, comme celle de Beckett, « n'est qu'un prétexte à l'écriture » (Colin 

2006-2007, 57), car pour lui c'est exactement le processus de l'écriture qui est le but de la 

création d'un texte. 

Par conséquent, il est possible que Chevillard n'écrive jamais une œuvre « monumentale », un 

« magnum opus », au sens conventionnel, parce que le grand nombre de ses livres semble 

suggérer qu'il n'y en a pas un, ou deux, qui soient « importants », mais que l'ensemble du son 

travail est tout aussi important, représentant le produit de son besoin d'écrire dans une égale 

mesure. Cependant, son intérêt croissant pour les questions écologiques et l'engagement 

politique plus évident de ses textes, qui seront discutés dans le chapitre Motifs animaliers et 

engagement écologique, semblent suggérer que Chevillard est plus qu'un grand styliste 

littéraire. 
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2. Style « baroque » d'Éric Chevillard 

De nombreux passages des romans de Chevillard pourraient être déplacés de texte en texte, de 

contexte en contexte, sans qu'ils perdent leur sens. Bien que leurs points de départ soient 

différents, les deux romans que nous utiliserons ici pour décrire ce qui peut être appelé « le 

roman chevillardien », Démolir Nisard et Sans l'orang-outan, reposent sur des principes 

analogues. Les deux œuvres sont imprégnées d'une atmosphère « post-apocalyptique », et en 

elles « tout a mal tourné » en raison de facteurs arbitraires et apparemment insignifiants, qui ne 

déclenchent pas une action véritable, mais servent plutôt d'excuses à la création de passages 

absurdes et farfelus, ainsi que des critiques et des attaques sarcastiques contre tout ce qui est 

mauvais avec l'humanité. 

Les phrases d'Éric Chevillard sont longues, riches en images et permutations de motifs 

similaires. L'auteur est également enclin à l'utiliser des digressions, qui constituent un ressort 

important de son écriture : 

« Le texte chevillardien se distingue en effet rapidement par sa très relative allégeance aux 

impératifs romanesques, par sa tendance tangentielle ou sa propension à la phrase 

buissonnière. De sorte que la digression apparaît très vite comme le lieu privilégié de 

l'écriture et de l'épanouissement des procédés humoristiques » (Bessard-Banquy 2003, 40). 

Ce chapitre examinera quelques-uns des principaux éléments du style d'écriture d'Éric 

Chevillard : les thèmes et les héros chevillardiens, le « maximalisme » de son écriture, 

l'utilisation des motifs animaliers, ainsi que l'engagement écologique, et enfin l'utilisation de 

l'humour absurde dans la construction d'une narration ludique, qui sera explorée davantage 

dans le prochain chapitre concernant l'influence de Samuel Beckett. 

2.1. Thèmes et héros chevillardiens 

Dans le premier des romans mentionnés au-dessus, le monde s'effondre car il y avait autrefois 

un critique littéraire insignifiant qui détestait la littérature moderne et progressive, nommé 

Désiré Nisard, et tout doit être fait pour effacer les traces de son existence. Dans le second, le 

monde est devenu un endroit dévasté et triste parce que les orangs-outans n'existent plus. La 

conception narrative est donc structurellement la même : une idée absurde, un objet central 

(Nisard/orangs-outans) et une relation passionnée (négative ou positive) du sujet, autrement dit 

du narrateur, à l'objet. Sur la base de la prémisse de départ, Sans l'orang-outan peut sembler 

une œuvre plus positive, mais elle est néanmoins plus mélancolique car elle part de la 

présomption que le monde était déjà un endroit triste, et que sans les orangs-outans il est devenu 



4 

 

encore plus triste. D'autre part, la voix qui essaie de détruire le « criminel » Nisard respire la 

rébellion et le zèle et, par conséquent, l'espoir implicite pour l'avenir. 

Bien que ce soient des textes pessimistes pleins d'amertume et de bile ; bien que les narrateurs 

de Chevillard donnent l'impression que la vie leur a aspiré toute leur joie, de sorte qu'ils 

barbotent dans une flaque de leurs propres frustrations ; bien qu'occasionnellement on puisse 

penser que cette littérature se résume au mépris et à l'insulte, ces œuvres sont néanmoins 

exceptionnellement agréables à lire. Peut-être serait-ce précisément parce qu'il est difficile de 

les prendre au sérieux en raison de leur extrême grotesque. 

Lorsq'un écrivain est capable d'écrire un roman entier sur la démolition d'un personnage 

historique presque oublié – et le faire avec un humour contagieux – il devient clair que l'auteur 

est un plaisantin qui n'hésite pas à pousser la méchanceté jusqu'à ses limites ; Chevillard est un 

auteur dont les romans respirent la fraîcheur comique. Nous souscrirons volontiers à la thèse 

du narrateur selon laquelle il faut à tout prix empêcher Nisard de nuire davantage à la littérature, 

lui retirer la plume des mains, le priver d'au moins une ligne, d'au moins un mot, et ainsi aider 

notre monde malheureux. Donc, les sauveurs altruistes qui utilisent habilement leur arc et leurs 

flèches doivent recevoir le respect qui leur est dû : 

« Glorieux archers, qui visiez le ciel ou l'horizon afin de débarrasser le monde de la menace 

terrible, je veux vous rendre justice, je veux vous rendre grâce. Vous avez fait tout ce qui 

était en votre pouvoir [...] Vos flèches fendaient l'air avec un sifflement joyeux, emportant 

leurs plumes loin de Nisard [...] et c'était pour chaque flèche évanouie quatre plumes que 

Nisard ne tremperait jamais dans l'encre [...] Et les oiseaux, quand on y réfléchit ? À quoi 

servent les oiseaux ? Pourquoi les oiseaux, sinon pour emporter les plumes loin de Nisard 

? Et soudain, je me sens pris d'une infinie tendresse pour les oiseaux, pour l'effort 

individuel de leur vol à tire-d'aile loin de Nisard, pour leurs migrations en nuées 

innombrables loin de Nisard » (Démolir Nisard, 83-85). 

Le « héros » chevillardien est bien différent des protagonistes plus classiques des œuvres 

narratives. Dans Démolir Nisard comme dans Sans l'orang-outan, les protagonistes ne sont 

pour la plupart « visibles » qu'à travers la narration à la première personne, et ils manquent des 

qualités conventionnelles des personnages littéraires. Cela vaut particulièrement pour Démolir 

Nisard, où il y a si peu d'intrigue que le texte pourrait presque être considéré comme un 

pamphlet. Parfois, il est même contestable s'il s'agit d'un roman : 

« On parle souvent de Démolir Nisard comme d'un pamphlet et non comme d'un roman, 

contrairement à ce que mentionne la couverture. De fait, l'ouvrage présente toutes les 
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caractéristiques du pamphlet » (Stolz 2013, 58). 

C'est l'un des aspects les plus particuliers de l'écriture d'Éric Chevillard : lorsque le thème 

central d'un roman est établi, l'écriture elle-même est ce qui est important, tandis que l'histoire, 

et même les personnages – y compris le personnage principal – restent au second plan. 

2.2. « Maximalisme » de l'écriture chevillardienne 

Les phrases d'Éric Chevillard sont très longues, volumineuses, s'étendant parfois à la page 

entière. Son vocabulaire est érudit, sa maîtrise de la langue impeccable : 

« Chevillard vise typiquement la description d'une totalité, et dans un style que l'on pourrait 

qualifier de gonflé : phrases absurdement longues, parenthèses et digressions incessants, 

un penchant malsain pour les listes de synonymes, des comparaisons détaillées, des 

métaphores se brouillant à la réalité et vice versa, le langage s'éloignant sans cesse de son 

référent vers des espaces inconnus » (Stump 1998, 820-821, notre traduction). 

Tout au long des passages de ses romans, Chevillard répète des variations d'un même ou de 

quelques motifs similaires, et cela donne l'impression que « rien ne se passe ». Il s'agit des 

textes postmodernes, fragmentés, construits selon une circularité frénétique, plutôt comme une 

sphère dans laquelle des particules volent dans toutes les directions que des cercles. En même 

temps, ce genre de texte est intriguant peut-être précisément à cause des innombrables facettes 

du sens qui s'enchaînent autour de motifs individuels. Le texte chevillardien, qui en surface 

peut sembler être « à propos de rien », est riche, regorgeant d'images, d'idées et de blagues. 

Cependant, malgré la complexité que l'on y devine, la texture de cette écriture est légère et la 

narration fluide. 

L'écriture de Chevillard pourrait être qualifiée de minimaliste en raison de sa tendance à 

remplacer l'action par l'art d'écrire. Du point de vue de la réduction des personnages et de 

l'intrigue, c'est bien justifié ; néanmoins, stylistiquement il s'agit plutôt d'un « maximalisme » : 

« Éric Chevillard, par exemple – parfois considéré comme un minimaliste (Schoots 138) 

– pourrait plus correctement être qualifié de maximaliste : dans un style non dénudé mais 

baroque, il dépeint des paysages non pas sombres mais hallucinatoires, détaillés et variés 

[...] Chevillard explore le domaine de l'exagéré, de l'hypertrophique, du complexe, sur le 

mode non du retiré mais du panoramique » (Stump 1998, 820, notre traduction). 

Son éloquence éclatante et son torrent d'images bouleversant laissent une impression 

d'abondance et de saturation, qui contredit la thèse minimaliste. 
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2.3. Motifs animaliers et engagement écologique 

« J'écris aussi pour les animaux » (L'autofictif voit une loutre [Journal 2008-2009], 105). 

Éric Chevillard est un écrivain qui se montre très proche aux animaux. Pour lui, les animaux 

ne sont pas seulement des objets du monde naturel avec lesquels l'humanité peut se comparer 

pour s'évaluer, mais un élément inévitable dans le développement et le fonctionnement de 

l'humanité en tant que telle : 

« Je crois que l'homme ne peut s'autoriser le progrès technique, l'évolution des mœurs ou 

les caprices de la mode que parce qu'il est environné d'arbres et d'animaux qui forment 

l'immuable décor de son aventure. Nous souffririons trop sans eux de notre propre 

instabilité. Nous pouvons renverser le roi et tuer le père parce que les vaches paissent 

alentour comme si de rien n'était1 (Aline Girard et al., 2006 : sans page) » (Faria 2010, 

118). 

L'intérêt de Chevillard pour les animaux et la biologie en général est évidente à chaque tournant 

; il suffit de lire les titres de ses romans : Palafox (1990), La nébuleuse du crabe (1993), Du 

hérisson (2002), Iguanes et Moines (2011) et L'Explosion de la tortue (2019). Et même si 

l'engagement écologique est une facette de son écriture relativement récente, son intérêt pour 

les motifs animaliers remonte aux premiers stades de sa carrière : 

« Les soucis écologiques de Chevillard se manifestent donc depuis peu d'années, bien que 

de façon assez continue. Ils portent surtout sur la pollution, le gaspillage, la destruction des 

ressources naturelles, mais aussi – et surtout – sur les animaux. Or, ceux-ci ont depuis 

toujours eu un rôle central chez cet auteur, surtout ceux qui sont moins domestiques. Ils 

deviennent souvent les sujets principaux de ses textes, comme le hérisson dans Du hérisson 

ou le crabe dans La nébuleuse du crabe, mais la plupart des fois ils font partie d'une sorte 

d'imaginaire personnel : ils peuplent ses récits aussi bien que son écriture » (Faria 2010, 

118). 

Même dans les œuvres où les animaux ne sont pas le thème principal, les motifs animaliers 

sont néanmoins souvent présents. Dans Démolir Nisard (2006), par exemple, nous trouvons un 

passage sur les primates qui annonce prophétiquement le roman suivant de l'auteur, Sans 

l'orang-outan (2007), et qui pourrait facilement être transplanté dans ce texte : 

« Une grande armoire vitrée se dresse encore en travers de mon chemin. L'évolution des 

primates et particulièrement celle des hominidés peut être comparée à un feu d'artifice 

                                                      
1 Citation d'Éric Chevillard, apparu en 2006 dans un entretien avec Aline Girard intitulé L'autre 

personnage du livre c'est le lecteur. 
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dont on ne saurait dire s'il est ou non terminé, lit-on. Lequel feu d'artifice on m'invite 

aussitôt à admirer. Ce sont mille éclats blancs, jaunes, roses, en effet, de crânes ou de 

fémurs, orang-outan, pithécanthrope, australopithèque robuste et australopithèque gracile 

» (Démolir Nisard, 110). 

Dans Sans l'orang-outan, « un roman comico-catastrophiste dont la partie centrale est une 

fiction post-orang-outanesque » (Thumerel 2015, 57), le choix d'un animal exotique (semblable 

à l'humain) comme motif principal, et son extinction comme initiateur de l'action, ne sont pas 

du tout accidentels. L'absurdité de l'idée que l'extinction d'une espèce aussi rare pourrait 

particulièrement affecter l'état général et l'humeur du monde est le point de départ parfait pour 

des scènes élaborées et tordues qui peuvent sembler inutiles au premier abord, mais qui, sous 

la surface, cachent astucieusement une condamnation sévère de la paresse humaine. S'il 

s'agissait, par exemple, des chiens ou des chats, c'est-à-dire des animaux dont les gens sont 

entourés quotidiennement, l'effet ne serait pas le même. Chevillard crée donc une prémisse 

extravagante, qu'il utilise à la fois comme une vitrine de sa virtuosité littéraire et en même 

temps comme un avertissement environnemental : 

« Quant à Sans l'orang-outan, son dernier roman, il est une véritable fiction écologiste. 

Chevillard y imagine les conséquences catastrophiques qu'aurait l'extinction de l'orang-

outan sur l'écosystème et sur notre société et notre culture. Il y fait le récit de la mort des 

deux derniers orangs-outans sur la planète, Bagus et Mina, du point de vue de leur soigneur 

[...] Bien que l'Homme y soit parfois directement critiqué pour son attitude destructrice, 

l'accent y est plutôt mis sur les conséquences qu'aura cette disparition sur notre monde, 

désormais incomplet, et sur le système du savoir humain » (Faria 2010, 116-117). 

La disparition des orangs-outans est ridicule précisément parce qu'on ne les voit pas de toute 

façon ; si l'on ne nous en avait pas parlé, nous ne saurions même pas qu'ils existent. C'est 

pourquoi le narrateur, en raison de son énervement, laisse souvent l'impression d'être fou. 

Comme le narrateur de Démolir Nisard – dans ce roman non plus l'effet ne serait pas le même 

si le narrateur s'attaquait, par exemple, à Marcel Proust, c'est-à-dire à quelqu'un qui est encore 

présent dans l'esprit du lecteur moderne – il semble follement solitaire dans son combat. Mais 

en raison de leur ressemblance aux humains, les orangs-outans sont plus proches de nous et 

suscitent plus facilement de la sympathie en nous que si le texte parlait du corbeau ou de 

l’hyène. 

« Le problème, avec les animaux de Chevillard, c'est qu'on ne s'identifie pas facilement à 

eux […] Il y a une tendance forte de la littérature contemporaine […] en direction de 

l'animal, mais ce ne sont pas du tout les mêmes animaux. Il n'y a que Kafka pour pouvoir 
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nous faire pleurer sur un cancrelat. Le reste du temps ce sont les chiens, les singes (lorsque 

Chevillard retient le singe, il choisit l'orang-outan, pas le plus ragoûtant mais le plus 

sonnant), les chevaux, les ânes, les oiseaux, des animaux qui favorisent l'insertion du 

lecteur dans l'univers fictionnel car ils suscitent l'empathie et activent ainsi les mécanismes 

de l'identification propices à la lecture romanesque » (Samoyault 2014, 54-55). 

Chevillard parvient à intéresser émotionnellement ses lecteurs à l'extinction des orangs-outans, 

car le narrateur les respecte autant que les êtres humains – peut-être même plus. Les singes sont 

nos cousins, et c'est en raison de ce mécanisme de l'identification que le texte fonctionne 

comme une dénonciation écologique, malgré ses idées et passages loufoques : 

« Chevillard, qui est connu pour sa capacité de pousser une idée jusqu'à ses extrêmes, 

présente ensuite une version un peu apocalyptique de ce nouveau monde, où les humains 

fument une drogue hallucinogène, conçoivent le suicide comme un soulagement et la 

reproduction comme un crime, parce qu'elle assurera la survie de l'espèce. En désespoir, 

pour combler ce vide crée par l'extinction, un groupe d'hommes de femmes et d'enfants, 

incités par Albert Moindre2, font un dernier effort et entrainent leurs corps et leurs 

volontés, à force de s'exercer sur les branches des arbres, pour devenir aussi semblable que 

possible au gros singe roux. 

Chevillard réussit ainsi à créer un monde fantastique, tout en dénonçant un problème du 

monde contemporain. Il le fait, comme toujours, ayant régulièrement recours aux procédés 

typiques de son écriture » (Faria 2010, 116-117). 

Dans des histoires plus brèves, comme dans la nouvelle intitulée Le lapin, Chevillard utilise 

des motifs animaliers comme symboles ou initiateurs d'action, ce qui est une des 

caractéristiques clés de son écriture. Dans Le lapin, il utilise le symbolisme animalier non 

seulement pour critiquer le superficiel besoin de l'homme moderne d'une distraction bon 

marché ; il utilise les images banales et quotidiennes pour souligner nos habitudes grotesques. 

Il ne s'agit pas de vrais animaux, mais des objets, qui sont artificiels, empaillés, et donc 

morbides, étranges : 

« Ça nous envahit, ces objets puérils, idiots, marrants. Tous les gorilles sont garnis de billes 

de polystyrène, désormais. Tous les éléphants nous versent du thé ou de la camomille. 

Trouvez-moi un koala sans bretelles, qui n'aura pas non plus une fermeture éclair sur le 

ventre » (Scalps, 31). 

Les salières et poivrières les plus courantes sont devenues : 

                                                      
2 Le personnage principal de Sans l'orang-outan. 
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« Salière et poivrière sont deux petites folles qui clignent de l'œil et font le héron ou la 

coccinelle pour nous amuser. Le coquetier a deux jambes maintenant et, s'il ne sait toujours 

pas d'où il vient, il a l'air de savoir où il va. Au fond de mon assiette, sous la salade légère, 

il y a une vache immangeable, en porcelaine » (Scalps, 35). 

Chevillard utilise les animaux parce qu'ils sont des créatures innocentes, non corrompues, 

primordiales, qui ne gâchent pas leur propre existence avec une faim insatiable de stupidité : 

« L'animal est donc conçu par Chevillard comme un être qui, au contraire de l'homme, est 

authentique, naturel et immuable. C'est lui qui lie l'homme au monde naturel, à ses 

ancêtres. Il représente le monde sans progrès, sans culture. Ceci explique aussi la 

préférence de cet auteur pour les animaux en voie d'extinction : leur disparition, cela 

devient évident dans Sans orang-outan, constitue une brèche ouverte sur l'humanité » 

(Faria 2010, 118). 

Chevillard veut donc, en utilisant des motifs animaliers, montrer que nous sommes en contraste 

avec le monde réel. Il utilise des animaux comme métaphores pour démontrer les faiblesses et 

la bêtise éternelle de l'humanité : 

« Les animaux sont pour moi des métaphores vivantes. J'en abuse un peu, c'est vrai. Mais 

j'ai toujours le sentiment qu'ils se moquent des hommes, que leurs activités parodient les 

nôtres » (Robert 1993 : https://www.eric-chevillard.net/e-inrocks1993.html). 

Dans Le lapin, Chevillard ne dit pas simplement que nous sommes devenus enfantins. 

L'humanité a, en fait, toujours été enfantine. Le seul changement sont les moyens de distraction 

dont nous disposons pour assouvir notre soif d'évasion. Il y a de plus en plus de choix, et l'offre 

est de moins en moins raffinée, de moins en moins spirituelle. L'humanité ne devient pas plus 

stupide ; il a enfin les moyens de montrer son vrai visage. La bêtise humaine se manifeste le 

mieux au début du 21ème siècle – parce que de vrais jouets viennent d'être créés : 

« Pourquoi s'entourer ainsi éternellement de jouets d'enfant ? Pour se rassurer, a-t-on vite 

fait de répondre. En ce temps où nous vivions au milieu des peluches, cependant, tout ne 

nous effrayait-il pas, le noir, l'orage, les hommes et les chiens ? Peut-être serions-nous 

mieux inspirés de chercher la raison de nos angoisses dans ce décor originel, peuplé de 

monstres grimaçants » (Scalps, 33). 

L'écriture de Chevillard deveint ainsi une critique écologique, qui est peut-être venue 

naturellement à l'auteur après une si longue pratique d'écriture sur les animaux, et dont on ne 

peut qu'attendre davantage à l'avenir : 

« En effet, dans son blog L'autofictif – qu'il tient depuis 2007 – et dans ses deux derniers 

https://www.eric-chevillard.net/e-inrocks1993.html
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romans, Oreille rouge (2005) et Sans l'orang-outan (2007) – il détourne par moments son 

attention des questions littéraires et surprend lecteurs, critiques littéraires et chercheurs, 

lorsqu'il décide de mettre son art, apparemment incompatible avec l'engagement, au 

service […] des questions écologiques » (Faria 2010, 115). 

2.4. Humour absurde et narration ludique 

Chevillard est un maître des scènes comiques où l'état de conscience insensé du narrateur le 

conduit à des conclusions extrêmes. La comédie découle d'un décalage entre la pensée du 

protagoniste et la logique humaine saine, ainsi que la narration calme qui donne à ses actions 

l'apparence de « normalité ». Comme un humour pince-sans-rire, qui aborde la bizarrerie sur 

un ton sérieux, Chevillard développe ses prémisses extravagantes et les difficultés qu'elles 

provoquent semblent s'imposer, comme si tout le monde était d'accord avec elles. Il y parvient 

non seulement en écrivant à la première personne et en adoptant le point de vue du narrateur, 

mais en prenant position comme si le reste du monde pensait comme lui, de sorte que le 

narrateur – au lieu de réaliser à quel point il se comporte de manière déraisonnable – creuse 

dans les actions et les motifs des autres jusqu'à ce qu'il puisse faire une justification qui n'a de 

sens que pour lui. Ainsi, dans le roman Démolir Nisard, la femme du narrateur, Métilde, n'a 

pas beaucoup de compréhension pour son entreprise, en suggérant qu'il lui écrive un poème ou 

qu'ils aillent plutôt se promener, d'où il conclut : 

« Parfois, tout de même, j'ai l'impression qu'elle n'a pas idée de ce qui se passe. Fait-elle 

semblant ? Est-ce une force d'aller dans la vie comme s'il n'y avait jamais eu Nisard ou 

comme si nous étions désormais débarrassés de ce tourment ? On peut s'aveugler sur 

certaines choses, mais le couteau qui nous fouille le ventre, qui va nous en distraire ? 

L'insouciance de Métilde suscite tantôt mon admiration, tantôt ma colère. Puis je me 

demande si cette insouciance n'est pas la forme suprême du dédain. Souverain mépris : 

c'est en effet pour elle comme si Nisard n'avait jamais existé » (Démolir Nisard, 44). 

Ce passage est un exemple de l'humour absurde chevillardien par excellence : les sentiments 

du personnage principal sont si fermes et si profondément enracinés qu'il n'arrive pas à 

comprendre de quoi sa femme parle ; c'est tellement incompréhensible pour lui. Au lieu de 

cela, il construit une histoire exagérée. Il se convainc que sa femme déteste Nisard encore plus 

que lui – la seule façon dont il pourrait justifier son attitude – et c'est cela qui rend l'écriture de 

Chevillard si drôle. 

Ce genre d'humour, à la fois très subtil et complètement excentrique, est présent dans les 
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nombreux passages de Sans l'orang-outan. Il s'agit d'un roman qui pose une question sérieuse 

d'une manière très bizarre et donc détachée : à quoi ressemblerait un monde sans orangs-outans 

? Ces créatures vraiment magnifiques (mais pas assez magnifiques pour que nous allions les 

visiter dans leur prison), nous pensons rarement à elles ; les gens, leurs problèmes et leurs 

relations, la société, la politique, l'alimentation et le sommeil, c'est ce qui nous préoccupe tous 

les jours. La disparition des orangs-outans ne provoquerait pas – comme l'extinction des 

abeilles – un lent effondrement de la biodiversité terrestre ; non, cela changerait notre 

perception de la réalité. Notre monde, privé de sa masse imposante, commencerait à s'étendre, 

tout à coup tout serait plus vide et solitaire qu'avant : 

« Et par exemple, on le constate déjà, la taille du mètre a changé. Elle augmente. Oubliée, 

la formidable envergure de l'orang-outan qui évoluait dans les arbres par brachiation, 

assurant sa prochaine prise avant de lâcher la première, alors se jetant dans le vide 

suspendu au grappin de ses doigts, finies aussi, ces locomotions prodigieuses dans les 

hauteurs. 

Tout va s'éloigner considérablement, reculer derrière des brumes épaisses, choir dans des 

puits profonds. Je peux me gifler, me tordre le nez, il n'y a plus que moi à portée de ma 

main. Pourtant je suis pris de vertige en regardant mes pieds. Retour au sol, et même aux 

bas-fonds, aux chemins de tourbe, aux caves, aux tunnels glaiseux entre les racines. Le 

soleil s'éloigne, on le tenait presque. Dorénavant je regarderai les arbres comme une mère 

dont l'enfant n'est plus regarde les balançoires. Ces branches énormes, croyez-vous 

vraiment qu'elles se tendent ainsi pour servir de claies aux poires ou de perchoirs aux 

fauvettes ? » (Sans l'orang-outan, 17-18). 
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3. Influence de Samuel Beckett 

« Il y a des auteurs contagieux, Proust, Céline, Beckett, Bernhard, qu'un écrivain ne doit 

lire que s'il est sûr des défenses immunitaires de son propre style sans quoi il contractera 

le leur qu'il écrira d'ailleurs comme un enrhumé. Un style original produit des anticorps 

actifs contre tous les autres styles » (L'autofictif [Journal 2007-2008], 20-21). 

Comme c'est le cas avec n'importe quel écrivain, et surtout un grand écrivain, il est impossible 

de développer une véritable compétence d'écriture sans lire beaucoup de grands écrivains qui 

l'ont précédé. Parfois, cependant, l'influence d'un certain écrivain est si forte que son lecteur, 

un écrivain lui-même, peut « s'enrhumer » et se mettre à écrire dans son style, comme le décrit 

Chevillard dans son livre L'autofictif. Dans son cas, cette grande influence dont il a quelque 

peu copié le style au début de sa carrière était Samuel Beckett : 

« Lors de la lecture de l'œuvre globale de Chevillard, on reconnaît un rythme, une tonalité 

ou même une mélodie qui renvoient à Beckett. A tel point que, par moments, le lecteur de 

Chevillard peut éprouver l'impression de lire du Beckett » (Colin 2006-2007, 56). 

On pourrait même considérer Chevillard comme le successeur « spirituel » de Beckett : 

« Quelqu'un m'a fait un jour remarqué que mon premier livre, Mourir m'enrhume, était une 

relecture de Malone meurt. J'ai été frappé en relisant mon texte quelques années plus tard 

de cette évidente référence. La situation de départ est d'ailleurs la même : un homme 

mourant dans son lit. A l'époque Beckett était l'auteur que je ne cessais de lire et de relire. 

Pour moi il représentait la plus haute figure de l'écrivain. J'ai donc certainement eu la 

prétention d'écrire dans sa manière » (Favre 2005 : https://www.eric-chevillard.net/e-

lmda2005.html). 

L'influence que Beckett a eue sur Chevillard n'est pas évident seulement grâce aux traces 

stylistiques et thématiques que l'on retrouve dans les œuvres de Chevillard ; dans le court texte 

Beckett pour contre-attaquer, Chevillard loue Beckett directement : 

« Les écrivains qui comptent sont des vengeurs. Flaubert venge la délicatesse flétrie par la 

bêtise. Rimbaud venge l'adolescence humiliée par son impuissance. Proust venge la 

créature éphémère. Ponge venge les choses scandaleusement négligées. J'arrête là cette 

énumération facile : épreuves-exorcismes, tout écrivain qui compte est un vengeur. Beckett 

est un vengeur. Beckett venge l'homme. Quand je l'ai lu pour la première fois, j'avais une 

grande soif de vengeance. Beckett m'a vengé » (Chevillard : http://www.samuel-

beckett.net/dossier/doss02.html). 

Un parallèle intéressant entre ces deux auteurs concerne la réception critique de leurs travaux 

https://www.eric-chevillard.net/e-lmda2005.html
https://www.eric-chevillard.net/e-lmda2005.html
http://www.samuel-beckett.net/dossier/doss02.html
http://www.samuel-beckett.net/dossier/doss02.html
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à propos du caractère « sombre » ou « léger » de leurs œuvres : « tous deux ont eu du mal à se 

faire accepter à leurs débuts » (Colin 2006-2007, 55), et il « n'était pas évident que les critiques 

littéraires – les lecteurs non plus, sans doute – saisissent le mariage entre le ludique et la 

négativité dans l'œuvre de Beckett, souvent perçue comme trop noire » (ibid., 55) Et tandis que 

c'est précisément le caractère sombre d'œuvre de Beckett qui « a souvent été surestimé, que 

l'on n'a pas assez fait attention à son humour » (ibid., 55), c'est différent pour Éric Chevillard, 

qui déclare : 

« L'écriture est pour moi une réaction à tout ce qui est de l'ordre de l'agression. Je suis dans 

une contre-attaque permanente lorsque j'écris. Derrière l'humour et la fantaisie, il y 

beaucoup de hargne [...] Il ne faut donc pas trop se laisser prendre à l'apparence légère de 

mon écriture » (Favre 2005 : https://www.eric-chevillard.net/e-lmda2005.html). 

Quelle que soit leur réception initiale, le caractère de leurs œuvres est essentiellement très 

similaire : leurs textes sont des exercices d'écriture hautement allégoriques et sombres, qui 

néanmoins regorgent d'humour absurde – si le lecteur est prêt à le remarquer. 

3.1. Utilisation d'amphigouri et humour beckettien 

L'une des techniques littéraires que Chevillard utilise souvent et pour laquelle Beckett est 

célèbre est l'amphigouri. C'est une technique qui permet à l'écrivain, par l'utilisation de 

nombreuses permutations d'un même objet, « d'écrire sur rien » : 

« Le lecteur est confronté, en début de paragraphe, à un objet tangible – dont le choix peut 

surprendre, mais l'objet doit être réel. A partir de là, on se trouve embarqué dans une 

logique tout à fait remarquable et absurde, basée sur cet objet. La spécificité de 

l'amphigouri réside dans le fait que la structure de la logique normale est sauvegardée, 

mais que les éléments constitutifs sont vides de sens » (Colin 2006-2007, 56). 

Colin utilise le célèbre passage avec « pierres à sucer » de Molloy pour démontrer l'utilisation 

de la technique par Beckett : 

« Les objets tangibles dans ce cas, sont les pierres. La logique absurde se construit à partir 

du mot “sucer”. Quelle idée saugrenue que de sucer des pierres. Mais une fois que le lecteur 

a admis le concept, le jeu commence… Où faut-il bien mettre ces pierres ? Dans ses 

poches. Comment faire pour ne pas sucer à chaque fois la même pierre ? On les change de 

poche chaque fois qu'on en met une dans sa bouche. “Et ainsi de suite” : cette précision est 

hautement significative… Elle souligne, à l'intention du lecteur, qu'il s'agit d'un véritable 

mécanisme, quoique absurde » (Colin 2006-2007, 57). 

https://www.eric-chevillard.net/e-lmda2005.html
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À ce passage de Molloy Colin juxtapose un passage de Palafox « où Chevillard décrit les 

différents animaux domestiques de Maureen. La démarche amphigourique y est semblable, 

particulièrement dans les répétitions » (Colin 2006-2007, 58). Cependant, même si cette 

technique n'est pas rare dans les romans de Chevillard : « les exemples de ce type sont légion, 

chez Chevillard comme chez Beckett » (Colin 2006-2007, 58), elle n'est pas simplement 

présente dans certains passages. Encore plus que chez Beckett, on peut affirmer que Chevillard 

l'utilise parfois presque au niveau du roman entier. Démolir Nisard, par exemple, consiste en 

une longue liste de permutations concernant la relation du narrateur avec l'antagoniste du 

roman. Une grande partie de Sans l'orang-outan fonctionne de la même manière, sauf que dans 

celui-ci, comme déjà mentionné, l'objet du discours (l'orang-outan) est considéré comme positif 

au lieu de négatif (Désiré Nisard). 

Ce genre d'écriture est rempli d'humour absurde, parce que la technique d'amphigouri elle-

même est si absurde qu'elle a tendance à être perçue comme drôle, et c'est l'une des vertus 

littéraires profondément enracinées dans les œuvres de Beckett et de Chevillard. 

3.2. Déformations physiques et corporéité morbide 

Comme celle de Beckett, l'écriture de Chevillard est audacieuse et déchaînée. En héritant la 

fascination pathologique de Beckett pour la corporéité morbide, Chevillard crée des images 

impossibles, tortueuses, hautement symboliques : 

« Aloïse aussi se rétracte, je lui vois déjà moins de bras, moins de jambes, et de cou plus 

du tout, sa tête s'enfonce entre ses épaules. Notre flirt pourrait bien pâtir de ces 

transformations » (Sans l'orang-outan, 33-34). 

Un autre exemple de cette fascination se trouve dans Démolir Nisard, où Chevillard utilise des 

déformations physiques pour peindre une métaphore mordante : 

« Dans mon corps tant de pièces métalliques, de plaques d'acier, de vis, de broches, de 

rivets que j'ai parfois l'impression de ne faire qu'un avec mon fauteuil et que les roues de 

celui-ci tournent sur un axe fiché dans mes reins. C'est un corps tout tordu, immobilisé 

dans une posture intenable que le plus souple gymnaste ne garderait pas dix secondes 

malgré les applaudissements du public ébahi. Ma cage thoracique est un buisson de côtes, 

mes épaules se touchent, la gauche et la droite, comme celles d'un couple bras dessus bras 

dessous cheminant vers une plus étroite étreinte » (Démolir Nisard, 50). 

En décrivant sa propre déformation corporelle grotesque, le narrateur parle en fait de la douleur 

que Nisard lui inflige. Une certaine inscription d'un symbole sur l'autre est à l'œuvre pour 
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obtenir plusieurs significations puissantes, et le lecteur n'a besoin d'aucun outil particulier pour 

les comprendre – telle est la facilité d'écriture de Chevillard. La visite du narrateur au docteur 

Nisard et sa déformation physique, bien sûr, parlent en fait du conflit avec le critique Nisard. 

Dans l'esprit de l'humour beckettien, diabolique et grotesque, mais subtilement absurde, dans 

un autre passage le narrateur attaque les cafards, sans même mentionner l'antagoniste principal, 

le critique Nisard, et la véritable cible est en fait tout ce qui est faux et hypocrite dans la 

littérature, ainsi que l'hypocrisie humaine en général : 

« Il n'y a pas trente-six façons de venir à bout des cafards. Les fumigènes et les aérosols 

polluent votre intérieur et leur toxicité peut nuire aussi aux délicates mites alimentaires 

auxquelles nous ne voulons aucun mal [...] Je préconise plutôt le poison maison que chacun 

peut préparer [...] cette préparation alléchante pour le cafard le rend stérile. Il crève 

quelques jours plus tard, sans descendance » (Démolir Nisard, 53). 

Le passage sur les cafards dans ce contexte représente un jugement très clair de l'humanité : les 

cafards sont Nisard et autres, ils sont les grains de Nisard en chacun de nous – et il n'y a pas 

d'orangs-outans pour rendre notre monde au moins un peu plus tolérable. La responsabilité est 

à nous. L'intention de Chevillard est profondément humaniste, car le véritable amour pour 

l'homme ne se trouve pas dans des slogans creux qui prônent la bonté, l'égalité, la beauté… 

Dans toutes les images choquantes et inquiétantes l'auteur incorpore subtilement le désir du 

sincère, de l'authentique et du bien. Faut-il qualifier de pervers celui qui trouve de l'humour et 

de l'ironie vivifiante dans un texte en apparence déviant, ou celui qui le condamne car il ne 

trouve que perversion et motifs de dégoût ? 

Chevillard veut que nous élargissions nos vues avec quelque chose de nouveau. Si Beckett nous 

a surpris par les personnages comme Molloy et par son dévouement méticuleux aux détails les 

plus bizarres, autour desquels il construisait des situations absurdes, alors Chevillard va plus 

loin, abolissant presque complètement les personnages et l'intrigue, créant des romans 

hautement symboliques. Son écriture est tissée de liens intérieurs, chaque passage appartient 

clairement à l'ensemble, c'est une réécriture cyclique du même dans d'innombrables variations, 

dont chacune offre une nouvelle perspective, au moins légèrement différente. Ses romans sont 

plus réflexifs que romanesques, si éloignés de ce qu'on généralement appelle la réalité qu'ils en 

perdent le contact. 

Et pourtant, notre réalité humaine et existentielle est la seule matière dont ils traitent. L'écriture 

de Chevillard piétine le classicisme de Nisard. Contrairement à Nisard, Chevillard est tout sauf 

ennuyeux. C'est évident déjà dans les prémisses de ses livres. Mais quand s'y manifestent un 
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talent incontestable, l'espièglerie et surtout l'auto-ironie, tout cela évolue en avantages. 

Chevillard prend la morbidité, la distorsion, la décadence physique et l'humour absurde de 

Beckett, et doit son penchant pour le surréalisme et le symbolisme - avec un esprit tout aussi 

bizarre - à un autre maître, Lautréamont, qu'il mentionne comme un génie : 

« Ce crétin n'a cessé de démontrer qu'il était incapable d'apprécier un livre à sa juste valeur, 

voilà ce qui m'inquiète, s'il a estimé que le sien méritait d'être détruit, peut-être était-il fort 

bon, au contraire, émanation fulgurante d'un Nisard pur encore, embrasement magnifique 

d'un esprit supérieur se consumant, un Nisard sans lendemain donc, frère de Rimbaud ou 

de Ducasse, génie tôt disparu lui aussi, belle âme flamme et aile dont ne demeura après 

combustion que le spectre gris et rancunier » (Démolir Nisard, 104-105). 

N'est-il pas tout à fait contraire à l'intuition d'écrire sur ce qui dégoûte un homme, ce qui le 

gêne esthétiquement ? Le monde est déjà tellement imprégné de stimuli misérables et 

médiocres qui ternissent notre vie quotidienne qu'il semble suicidaire d'écrire à ce sujet, au lieu 

d'utiliser l'art pour s'éloigner de la vie quotidienne médiocre. Mais Chevillard, bien sûr, ne 

méprise pas Nisard. Ce choix est arbitraire : Nisard est un paradigme, un repère vers des sphères 

différentes. 
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4. Forme brève : Le lapin 

Chevillard n'est pas seulement romancier ; il écrit aussi d'autres formes littéraires. En 2004, il 

a publié un recueil de nouvelles, Scalps, qui contient l'histoire Le lapin, un excellent exemple 

de son style spécifique dans un format plus bref. 

De nombreux éléments narratifs, stylistiques et thématiques des œuvres plus longues de cet 

auteur sont également présents ici : des motifs animaliers – ce qui est déjà évident dans le titre 

de l'histoire – au minimalisme des personnages et de l'intrigue. Mais Chevillard, avec la forme 

plus brève – grâce à la concision absente de ses romans – crée une impression encore plus forte 

et plus claire. Le lapin raconte un accident de voiture. L'intrigue elle-même ne contient guère 

plus, mais les intentions de Chevillard sont cachées jusqu'à la toute fin, ses phrases sont 

glissantes, ses pensées dissimulées, et donc l'effet final est d'autant plus fort. Le lapin du titre 

est, en fait, un ornement en peluche, dont le visage rigolo et idiot « décore » le siège du 

conducteur dans la voiture. Ce sourire de lapin irrite le narrateur, qui se demande si l'humanité 

est tombée si bas qu'elle a besoin d'une distraction stupide à tout moment ? Même un 

conducteur ne peut plus être sérieux, abandonné au quotidien morose et à la responsabilité de 

la position dans laquelle il se trouve. Pourquoi a-t-il, lui aussi, besoin d'une distraction enfantine 

? Il est également devenu plus enfantin : 

« Il nous faut du bébé partout désormais, du suave, du duvet, du moelleux. Non seulement 

le crocodile n'a plus de mâchoire inférieure mais sa mâchoire supérieure est garnie de soies 

souples et nous le saisissons par la queue pour nous brosser les dents. Nous nous 

endormons dans les grands bras mous de nos pandas. La peluche est le capiton de l'hystérie 

moderne. Nous bavons dessus » (Scalps, 35). 

Ce texte élabore de manière très poétique et subtile une critique de la société de consommation 

moderne et de l'incapacité de l'individu de se confronter à ses pensées sombres. Le narrateur 

s'indigne parce qu'aujourd'hui les gens pensent qu'ils doivent toujours être à l'aise, oubliant que 

la douleur et la tristesse sont aussi ce qui les rend humains : la télé doit être allumée en 

permanence, le ventre plein, la tête ne doit pas faire mal, le siège conducteur doit être un visage 

infantile pour que nous ne nous ennuyions pas en conduisant… Chevillard écrit tout cela  

laissant penser le lecteur que le texte n'a pas d'autre sens, jusqu'à ce que – comme une gifle au 

visage – il nous livre à la scène finale : celle d'un accident de voiture où, vu l'horreur et la 

souffrance, le visage stupide du lapin cesse d'être simplement stupide. Il est devenu grotesque 

et sinistre, car à la fois il pointe notre bêtise et se moque de notre malheur : 
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« Et dans la carcasse fumante de la petite bagnole bleue, modèle courant, souriant bêtement 

aux hommes dehors qui s'acharnent sur la portière avec des scies électriques, il y a ce lapin 

ridicule. Il a plu ce matin. La route était mauvaise. La demoiselle a raté son virage » 

(Scalps, 35). 

Cette nouvelle est donc un excellent exemple de la critique sociale mordante, ainsi que d'un 

type de texte littéraire dont le sens n'est pas nécessairement évident à première vue, et qui 

nécessite une réflexion plus approfondie de la part des lecteurs. 
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5. Analyse traductologique 

Comme il a été souligné tout au long de mémoire, l'écriture d'Éric Chevillard est aussi 

particulière que difficile pour les lecteurs qui ne sont pas habitués à son style littéraire. L'un 

des aspects difficiles de son écriture sont, certes, les mots, car son vocabulaire est assez riche, 

ce qui peut parfois être un obstacle, enlevant la joie de l'expérience de lecture. Cependant, pour 

les lecteurs, et pour les traducteurs de la même façon, les phrases d'Éric Chevillard sont la vraie 

difficulté. Ce n'est pas seulement parce qu'elles sont longues ; cet auteur les construit d'une 

manière si particulière qu'il existe toujours le danger de perdre quelque chose en les traduisant 

dans une autre langue. 

Dans les pages suivantes, nous discuterons de quelques problèmes que nous avons rencontrés 

lors de la traduction de ce texte. 

5.1. Noms des personnages 

L'une des difficultés que nous avons rencontrées sont les noms des personnages. Nous voulions 

rester aussi fidèles que possible au texte original, et donc ne modifier ni traduire aucun nom, 

mais nous avons rencontré des problèmes dans deux cas. La seule exception, où nous avons 

traduit un nom du français en croate, est le nom du chimpanzé, qui a été traduit de « Duc » en 

« Vojvoda ». 

Duc, le chimpanzé dont l’enclos jouxte celui 

de Bagus et Mina, se gratte pensivement le 

crâne. 

Vojvoda, čimpanza čiji se kavez nalazi uz 

Bagusov i Minin, zamišljeno se češka po 

glavi. 

Malgré le risque de renoncer à la cohérence, nous avons pris cette décision parce que le nom 

de ce personnage est une exception : le chimpanzé est le seul nommé d'après un titre noble. Il 

semblait donc justifié de traduire « Duc » en « Vojvoda » puisque le nom de ce personnage a 

une valeur sémantique supplémentaire et, dans ce cas, comique. 

Le deuxième cas était le nom du narrateur et personnage principal, « Albert Moindre », qui 

n'est pas mentionné dans la première partie du texte et n'apparaît donc pas dans l'extrait traduit 

ici, mais dont nous en avons dû tenir compte car son importance pour le texte entier nous 

paraissait indisputable. Il s'agit aussi d'un nom sémantisé, qui suggère que cette personne est 

en conflit avec le monde qui l'entoure ; Albert est « moindre » par rapport au reste du monde 

(c'est à la fois l'autodérision et l'ironie), ce qui le met dans une excellente position pour observer 
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et condamner ce monde absurde. Cependant, puisque les noms des autres personnages sont 

conservés dans leur forme originale, nous garderions ce nom intact aussi, malgré sa valeur 

sémantique. Ce serait différent s'il s'agissait d'un titre, comme dans le cas précédent, ou d'un 

personnage historique, car dans ces cas nous pourrions l'aborder différemment en raison du 

contexte culturel. Cependant, comme il est possible que certains lecteurs ne comprendraient 

pas la signification du nom du personnage principal, nous ajouterions une note de bas de page 

l'expliquant, bien que cette mesure ne doive être utilisée qu'en cas de nécessité. 

Nous pourrions également l'utiliser dans le cas du nom du restaurant Comptoir des colonies, 

parce que nous ne voudrions pas influencer le contexte culturel établi dans le roman en 

changeant le nom d'un établissement français en croate. Par conséquent, nous avons gardé le 

nom du restaurant dans la forme originale : 

J’ai coutume de déjeuner moi-même avec 

Aloïse au Comptoir des colonies, à deux pas 

de la ménagerie. 

Osobno obično ručam s Aloïse u restoranu 

Comptoir des colonies, na korak-dva od 

zvjerinjaka. 

5.2. Difficultés à conserver les particularités de la langue chevillardienne 

« Rappelons qu'au moment de traduire, le traducteur rapproche deux systèmes 

linguistiques, dont l'un est exprimé et figé, l'autre est encore potentiel et adaptable. Le 

traducteur a devant ses yeux un point de départ et élabore dans son esprit un point 

d'arrivée » (Vinay, Darbelnet 1972, 46). 

Le « point d'arrivée » mentionné ci-dessus est un objectif très difficile à atteindre : le traducteur 

doit viser à conserver l'essence du texte original, tout en respectant la langue cible. Dans la 

traduction d'un extrait de Sans l'orang-outan, présenté ici, malgré les particularités de la langue 

chevillardienne, nous espérons avoir pu conserver la structure similaire à la langue source. 

Etant donné que les phrases longues de Chevillard ont tendance à fonctionner presque comme 

des associations, où des phrases brèves ou des syntagmes se juxtaposent, l'ordre a dû être 

préservé afin de garder le sens intact. Cependant, même si nous avons essayé de garder la 

structure générale du texte et les phrases longues, la plupart du temps nous avons dû faire des 

modifications à la plus petite échelle afin d'éviter des calques d'expression et de structure. Par 

conséquent, nous étions principalement obligés de suivre le quatrième procédé de Jean-Paul 

Vinay et Jean Darbelnet, défini dans la Stylistique comparée du français et de l'anglais comme 

« transposition » : « Nous appelons ainsi le procédé qui consiste à remplacer une partie du 

discours par une autre, sans changer le sens du message » (Vinay, Darbelnet 1972, 50). 
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L'un des exemples qui nous a posé quelques difficultés est le suivant : 

Tant qu’ils vivaient, Bagus et Mina, rien 

n’était joué, on pouvait espérer encore que la 

terre se repeuple, que se reconstitue, née de 

leurs œuvres, de leurs tendres 

accouplements, la population des orangs-

outans, massacrée, brûlée vive avec ses 

forêts. 

Dok su Bagus i Mina bili živi, ništa još nije 

bilo prokockano, još smo se mogli nadati 

kako će se zemlja ponovno napučiti, kako će 

se, zahvaljujući njihovim djelima i nježnim 

sjedinjavanjima, obnoviti populacija 

orangutana, masakrirana, spaljena živa 

zajedno sa svojim šumama. 

Un exemple de la transposition de Vinay et Darbelnet est présent au début de ce passage : « 

Tant qu’ils vivaient, Bagus et Mina » est devenu « Dok su Bagus i Mina bili živi », donc l'ordre 

des mots était changé et le verbe « vivre » en imparfait était remplacé par la construction « bili 

živi ». Nous aurions pu traduire cette partie du texte par « Dok su živjeli, Bagus i Mina », mais 

de cette façon, nous créerions un calque de structure, « qui introduit dans la langue une 

construction nouvelle » (Vinay, Darbelnet 1972, 47). Au lieu de cela, nous avons gardé la 

structure de la phrase originale, tout en modifiant certaines de ses parties pour respecter les 

règles de la langue cible. 

Dans l'original, cet extrait se termine par le brusque « massacrée, brûlée vive avec ses forêts ». 

Au premier abord, nous avons pensé à ajouter « koja je » en croate, mais le français aurait pu 

également utiliser le pronom « qui » et le verbe « être ». Cependant, ils ont été omis 

intentionnellement, car en omettant le pronom et le verbe, la brusquerie de « massacrée, brûlée 

vive » rend l'effet beaucoup plus fort. À cause de cela, cette omission a été conservée dans la 

traduction afin de conserver l'effet obtenu dans le texte original. 

Un autre exemple de la langue particulière de cet auteur se trouve au début du roman : 

Allons, allons, il faut regarder mieux. J’ai 

encore la taie de la nuit sur les yeux. Toujours 

se méfier du rapport des sens au petit matin. 

N’ai-je pas rêvé que j’extrayais des cônes de 

lumière du cratère d’un volcan puis que j’en 

faisais l’article au marché avec 

l’enthousiasme pénible de ce bonimenteur 

que j’entends tous les samedis sous mes 

Hajde, hajde, treba bolje gledati. Oči mi se 

još uvijek nisu sasvim razbudile. Uvijek 

treba biti sumnjičav prema osjetilima rano 

ujutro. Nisam li sanjao da izvlačim čunjeve 

svjetlosti iz kratera vulkana kojima potom na 

tržnici pjevam hvalospjeve s napornim 

ushićenjem onoga sitnog trgovca kojega 

svake subote čujem kako pod mojim 
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fenêtres exalter comme poète sa mignonne la 

fronce de son galon fronceur ? 

prozorima kao pjesnik svoju dragu hvali 

nabore na zavjesama koje prodaje? 

Ce qui nous a posé problème ici se produit, encore une fois, à la fin de l'extrait : « ce 

bonimenteur que j'entends tous les samedis sous mes fenêtres exalter comme poète sa 

mignonne la fronce de son galon fronceur ». Dans ce cas, Chevillard insère « comme poète sa 

mignonne » pour créer une certaine image poétique, mais il le fait en enfreignant les règles de 

la syntaxe, car il semble d'abord qu'il manque un verbe à la partie insérée. Ironiquement, 

lorsqu'elle est traduite en croate, cette phrase semble en fait syntaxiquement correcte, tout en 

restant très proche de l'original, en partie à cause de l'utilisation des cas grammaticaux en 

croate, et en partie parce que le verbe « exalter », qui est en français à l'infinitif, est en croate 

au présent de l'indicatif. 

L'un des problèmes principaux lors de la traduction d'une œuvre littéraire est donc la dualité du 

contenu et de la forme ; le traducteur doit se demander quel aspect de la forme il est prêt à 

sacrifier pour préserver le contenu, ou est-ce que la forme est en fait plus importante, comme 

cela semble être le cas d'Éric Chevillard. 

« Être fidèle à l'esprit de l'original, c'est privilégier ce qu'il est convenu d'appeler le contenu 

du texte par opposition à sa forme, à ses particularités d'écriture […] À l'extrême, la forme 

n'est qu'un vernis appliqué sur le contenu afin de le styliser, de l'orner » (Henry 1995, 369). 

L'écriture d'Éric Chevillard fait partie de ces extrêmes, en ce sens que la forme est si importante 

que sans elle il n'y aurait pas de texte du tout : la forme devient le contenu du roman. C'est le 

vernis, mais c'est plus important que « le contenu » lui-même, alors qu' « être fidèle à l'esprit 

de l'original », dans le cas d'Éric Chevillard, au contraire, c'est essayer de sauvegarder la forme 

de son texte autant que possible. 
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6. Traduction d'un extrait de Sans l'orang-outan 

Sur un pied en pivot, je tourne, le cercle de 

l’horizon tourne avec moi, sur mes hanches, 

je balaye l’espace du regard, du plus lointain 

au plus proche, d’une chiquenaude j’envoie 

rouler mon œil droit derrière les angles 

morts, mon œil gauche sous les voitures, et le 

peigne fin de mes cils démêle les plus 

infimes poussières. 

Mais pas un, je n’en vois pas un, plus un seul, 

plus aucun, comment l’admettre et comment 

s’y résoudre, leur disparition n’était qu’une 

menace pourtant, une simple menace à 

laquelle je ne pouvais croire, il y aura un 

sursaut, pensais-je, on va prendre des 

mesures. 

On va réagir avant d’en arriver là, je me 

disais, à ce désastre, à cette apocalypse, il 

existe certainement un moyen, peut-être 

plusieurs, le risque a été signalé, circonscrit, 

l’alerte donnée, on ne laissera pas s’aggraver 

la situation, un plan d’action sera mis sur 

pied, en trois ou quatre étapes, comme 

l’homme sait faire. 

Et puis ce matin... Non, cela ne peut être, j’ai 

dû mal voir, ou mal comprendre ce que je 

voyais, ce que je ne voyais pas, mais j’ai beau 

dévisager chaque passant, scruter les figures 

sous les fichus, les chapeaux, l’évidence 

s’impose, c’est arrivé, nous y sommes, voilà. 

Ou bien l’évidence m’aveugle, justement, et 

je ne fais que précipiter la catastrophe en 

Okrećem se na jednoj nozi, horizont se 

okreće zajedno sa mnom, s mojim bokovima, 

pogledom proučavam prostor oko sebe, od 

najudaljenije do najbliže točke, kažiprstom 

lansiram svoje desno oko iza mrtvih kutova, 

a lijevo pod automobile, dok fini češalj mojih 

trepavica raspetljava najsitnije čestice. 

No nijednog, ne vidim nijednog, jednog 

jedinog, više nijednog, kako to priznati i 

kako se s time nositi, njihov je nestanak bio 

tek prijetnja, obična prijetnja u koju nisam 

mogao vjerovati, čut će se za to, mislio sam, 

poduzet će se koraci. 

Poduzet ćemo nešto prije nego što do toga 

dođe, govorio sam si, do te katastrofe, do te 

apokalipse, zasigurno postoji neki način, 

možda i više njih, rizik je bio najavljen, 

utvrđen, uzbuna proglašena, nećemo 

dozvoliti da se stanje pogorša, plan akcije bit 

će pokrenut, u tri ili četiri faze, kao što ljudi 

znaju činiti. 

A onda jutros… Ne, to ne može biti, zacijelo 

sam loše vidio, ili loše razumio ono što sam 

vidio, ono što nisam vidio, no zurio sam u 

svakoga prolaznika, proučavao lica ispod 

šalova i šešira, i dokazi su neumoljivi, 

dogodilo se, došlo je do toga, eto. 

Ili me dokazi zasljepljuju, pa samo u svojoj 

glavi ubrzavam tu katastrofu iako oni još 
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imagination tandis qu’ils vaquent comme à 

l’accoutumée parmi nous, un peu moins 

nombreux peut-être que par le passé, chaque 

jour un peu moins nombreux, ce que mon 

cerveau obnubilé enregistre et exagère, 

anticipant la fin. 

Allons, allons, il faut regarder mieux. J’ai 

encore la taie de la nuit sur les yeux. Toujours 

se méfier du rapport des sens au petit matin. 

N’ai-je pas rêvé que j’extrayais des cônes de 

lumière du cratère d’un volcan puis que j’en 

faisais l’article au marché avec 

l’enthousiasme pénible de ce bonimenteur 

que j’entends tous les samedis sous mes 

fenêtres exalter comme poète sa mignonne la 

fronce de son galon fronceur ? 

Puis-je faire confiance à cet éprouvant crétin 

? Comment ne pas douter de moi ? Mais le 

jour qui entrait par les fentes des volets a 

triomphé du rêve que je lui opposais pour 

dormir plus longtemps, je me suis éveillé – 

quant à ce menuisier qui fit les volets puis les 

fentes dans les volets, estimons-nous 

heureux qu’un autre que lui ait conçu l’idée 

de toit. 

Une bonne douche de café brûlant et j’ai 

retrouvé mes esprits. J’y vois clair. Le feu 

pourrait avoir pris partout, je n’y verrais pas 

plus clair. Si le feu avait pris partout, je 

saisirais un tison et je me brûlerais les yeux. 

Oh, les tristes mines ! Le rythme fait défaut 

soudain. Dans la rue, tout est semblable et 

uvijek obitavaju među nama kao što su 

navikli, možda samo manje brojni nego 

nekada, svakoga dana sve malobrojniji, što 

moj opsjednuti mozak zapaža i preuveličava, 

predviđajući kraj. 

Hajde, hajde, treba bolje gledati. Oči mi se 

još uvijek nisu sasvim razbudile. Uvijek 

treba biti sumnjičav prema osjetilima rano 

ujutro. Nisam li sanjao da izvlačim čunjeve 

svjetlosti iz kratera vulkana kojima potom na 

tržnici pjevam hvalospjeve s napornim 

ushićenjem onoga sitnog trgovca kojega 

svake subote čujem kako pod mojim 

prozorima kao pjesnik svoju dragu hvali 

nabore na zavjesama koje prodaje? 

Mogu li se pouzdati u toga zamornog 

kretena? Kako ne sumnjati u sebe? No dan 

koji se probijao kroz procjepe na 

šalaporkama svladao je san koji sam mu 

suprotstavljao kako bih spavao duže, 

probudio sam se – što se tiče stolara koji je 

izradio šalaporke, pa zatim procjepe na 

šalaporkama, imamo sreće što je netko drugi, 

a ne on, osmislio ideju krova. 

Pošteni gutljaj vruće kave i došao sam k sebi. 

Jasno vidim. Da je sve zahvatio plamen, ne 

bih vidio jasnije. Da je plamen uistinu sve 

zahvatio, zgrabio bih komad žeravice i spalio 

si oči. 

Ah, ti tužni izrazi lica! Najednom nedostaje 

ritma. Na ulici je sve slično, no ipak se sve 
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pourtant tout a changé. Une voiture 

d’arrosage roule au ralenti. Ses eaux vont 

directement au caniveau, puis à l’égout. 

Ainsi accomplirons-nous nos tâches 

absurdes dorénavant, aussitôt elles 

tourneront en boue, en déchet. 

Mais comme elle est subite, cette absence ! 

Ils étaient, ils ne sont plus. 

Un trou en leurs lieu et place. Or chacun va à 

ses occupations dans la ville, au bord de ce 

gouffre béant, comme si rien ne s’était passé. 

Serais-je seul à m’être avisé de leur 

disparition ? Cette langueur nouvelle, 

pourtant, je ne l’invente pas. 

Cette torpeur ! On se traîne. Je ne l’invente 

pas. Ainsi errerons-nous désormais sur nos 

pattes de foule, indécis, velléitaires. Nos bras 

ne saisissent plus rien. Voilà nos corps 

perdus. Nos gestes se défont ; la cohue où se 

resserraient les boulons de notre performante 

organisation ne témoigne plus que de cette 

errance, de cette dislocation. 

Bagus et Mina sont morts. Un mauvais virus 

sans doute, contracté auprès d’un visiteur, on 

laisse entrer n’importe qui sans certificat, une 

simple grippe que l’un ensuite aura 

contractée auprès de l’autre, ils partageaient 

tout. Malgré moi, mon regard furète encore 

sur le chemin qui me conduit au parc. Là-bas, 

cette lourde silhouette qui chaloupe, 

précédée d’une ombre fantastique... 

promijenilo. Jedan kamion za pranje ulica 

prolazi usporeno. Njegov mlaz vode odlazi 

izravno u odvodni kanal, pa potom u 

kanalizaciju. Tako ćemo ubuduće izvršavati 

naše apsurdne zadaće, koje će se smjesta 

pretvarati u blato, u smeće. 

No kako nas je ta odsutnost iznenadila! Njih 

je bilo, njih više nema. 

Na njihovu je mjestu sada praznina. Pa ipak 

svatko ide za svojim poslovima u gradu, uz 

rub te razjapljene provalije, kao da se ništa 

nije dogodilo. Jesam li jedini koji je 

primijetio njihov nestanak? Ovu novu 

klonulost, međutim, ne izmišljam. 

Ova pospanost! Vučemo se. Ne izmišljam to. 

Odsada ćemo tumarati na našim šapama 

poput stada, neodlučni i malodušni. Naše 

ruke više ne primaju ništa. Naša su tijela 

izgubljena. Naši se pokreti poništavaju; 

svjetina u kojoj su se vijci naše učinkovite 

organizacije zatezali sada svjedoči tek ovom 

lutanju, ovom raskolu. 

Bagus i Mina su mrtvi. Neki gadni virus, bez 

sumnje, koji su pokupili od nekog posjetitelja 

– pustit će bilo koga bez potvrde – obična 

gripa koju je jedno pokupilo od drugoga, oni 

su dijelili sve. Protivno mojoj volji, moj 

pogled još luta puteljkom koji me vodi u 

park. Ondje, ta teška silueta koja leluja za 

svojom fantastičnom sjenom… 



26 

 

Est celle d’un gros homme voûté, accablé 

peut-être par ce qu’il vient de découvrir lui 

aussi ou de comprendre en marchant dans les 

rues vidées ce matin de leur présence 

familière. Ni à la boulangerie, ni sous 

l’abribus, ni devant le kiosque à journaux, il 

n’y en a plus, il n’y en aura plus, les deux 

derniers sont morts. 

Que j’entourais de mes soins pourtant, que je 

nourrissais de fruits, de yaourts, que je 

brossais, que je peignais, qui sont maintenant 

étendus sur un chariot de fer, à demi 

recouverts d’un drap, vieilles écorces, vieux 

crin, vieux cuir racorni, voilà tout ce qui reste 

d’eux, ces matières, ces fibres, ces débris. 

Aloïse n’a pas dit un mot quand je suis entré 

dans l’infirmerie, elle a baissé les yeux. Je 

prends la main de Mina dans la mienne. 

Aloïse discrètement, à reculons, se retire. 

Mina n’est déjà plus Mina. La mort l’a 

enrôlée dans son armée de soldats raides. 

Tant qu’ils vivaient, Bagus et Mina, rien 

n’était joué, on pouvait espérer encore que la 

terre se repeuple, que se reconstitue, née de 

leurs œuvres, de leurs tendres 

accouplements, la population des orangs-

outans, massacrée, brûlée vive avec ses 

forêts. 

La vie n’ayant de cesse de nous exposer aux 

embarras, il convient de lui sourire quand 

exceptionnellement elle nous offre 

l’opportunité d’évacuer un souci, aussi 

Pripada li ona velikom pogrbljenom čovjeku, 

koji je možda pogođen onime što je i sam 

upravo otkrio ili shvatio hodajući ulicama 

koje su ovoga jutra lišene njihove poznate 

prisutnosti. Ni u pekarnici, ni na autobusnoj 

stanici, ni ispred kioska s novinama, nema ih 

više, više ih neće biti, posljednja dva su 

umrla. 

Oni koje sam njegovao, koje sam hranio 

voćem i jogurtima, koje sam četkao, koje 

sam češljao, a koji su sada ispruženi na 

željeznim kolicima, napola prekriveni 

plahtom, sve što od njih ostaje jest oronula 

vanjština, stara kosa, stara smežurana koža, 

ti materijali, ta vlakna, taj otpad. 

Aloïse nije rekla ni riječ kad sam ušao u 

ambulantu, samo je spustila pogled. Primam 

Mininu ruku. Aloïse se smjerno povlači 

koračajući unatrag. Mina više nije Mina. 

Smrt ju je unovačila među svoje ukočene 

mrtve vojnike. Dok su Bagus i Mina bili živi, 

ništa još nije bilo prokockano, još smo se 

mogli nadati kako će se zemlja ponovno 

napučiti, kako će se, zahvaljujući njihovim 

djelima i nježnim sjedinjavanjima, obnoviti 

populacija orangutana, masakrirana, spaljena 

živa zajedno sa svojim šumama. 

Životu, koji nas ne prestaje izlagati sramoti, 

treba se nasmijati kad nam iznimno ponudi 

priliku da odagnamo jednu brigu, pa tako na 

tržnicama bez cjenkanja kupujemo odsječene 
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achetons-nous sans barguigner sur les 

marchés les mains coupées des grands 

singes, rétractées par la douleur, qui 

constituent de ce fait un idéal fourre-tout 

pour ces punaises, élastiques, trombones qui 

encombrent nos bureaux, à moins que, 

fumeur impénitent, vous ne préfériez en user 

comme d’un cendrier ou encore, madame, 

confier à ces doigts fins, à cette paume 

désintéressée votre petit trésor de bagues et 

de bijoux. 

Mais Bagus et Mina jouissaient de ma 

protection. Bagus avait des prévenances pour 

Mina, Mina avait des grâces pour Bagus, les 

orangs-outans vivaient encore parmi nous. 

Nous ignorions la solitude ; la solitude était 

impossible en présence de l’orang-outan. 

Parfois même, il prenait trop de place, peut-

être. Il n’y en avait que pour lui. Personne 

d’autre n’existait quand il se donnait en 

spectacle. Il possédait une personnalité, un 

physique si remarquables qu’on ne pouvait le 

quitter des yeux, appelons ça le charme, le 

charisme. C’était tellement naturel, pourtant, 

si peu calculé ou poseur, on ne s’en 

offusquait pas. 

Pelleport tinte et renifle dans la pièce voisine. 

Il prépare ses outils pour l’autopsie, c’est-à-

dire la dissection de mes amis, les bistouris, 

les scalpels et la scie circulaire pour leur 

ouvrir le crâne et prélever leurs cerveaux à 

des fins d’analyse. Puis Horviller à son tour 

ruke velikih majmuna, zgrčene od boli, koje 

stoga tvore savršeno spremište za te 

pribadače, gumice i spojnice kojima su 

zatrpani naši uredi, osim ako ih, kao 

nepopravljivi pušač, ne biste radije koristili 

kao pepeljaru, ili biste, gospođo, tim finim 

prstima, tom ravnodušnom dlanu, čak 

povjerili svoje malo blago prstenja i dragulja. 

No Bagus i Mina su imali moju zaštitu. 

Bagus je bio pažljiv prema Mini, Mina je bila 

nježna prema Bagusu, orangutani su još 

uvijek živjeli među nama. Nismo znali za 

samoću: samoća je bila nemoguća u društvu 

orangutana. Ponekad su, međutim, možda 

zauzimali previše mjesta. Ne bi bilo ničega 

osim njih. Nitko drugi ne bi postojao kad bi 

se oni prenemagali. Posjedovali su takvu 

osobnost, tako upečatljivu tjelesnost da nije 

bilo moguće skinuti pogled s njih, nazovimo 

to šarmom, karizmom. Bilo je to, međutim, 

toliko prirodno, s tako malo proračunatosti i 

pozerstva, da se niste mogli uvrijediti. 

Pelleport zvecka i njuši u susjednoj sobi. 

Priprema svoj pribor za obdukciju, to jest 

disekciju mojih prijatelja, kirurške noževe, 

skalpele i cirkularnu pilu, kako bi im otvorio 

lubanje te odstranio mozgove u svrhu 

analize. Poslije će Horviller, kad na njega 

dođe red, sa zadovoljstvom preuzeti njihova 
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s’emparera de leurs dépouilles avec passion. 

Non pour se vêtir de ces peaux molles, 

cependant, quittées comme toute chose par 

Bagus et Mina allant nus désormais dans le 

néant sans bornes (le veston de velours 

marron d’Horviller s’affaisse, se tavèle et se 

fronce, essuie tous les coups, épouse toutes 

les bosses du dehors et du dedans, il fera 

corps jusqu’au bout), mais pour les bourrer 

de bois, de plâtre, de mousse, de résine, que 

sais-je encore, puis il faudra croire pour les 

siècles des siècles que ces épouvantails 

furent Bagus et Mina. 

Et petit à petit nous nous ferons à cette idée 

que les orangs-outans étaient des singes 

raides, des primates inflexibles et guindés, au 

ventre dur, au rictus crispé, et je serai seul à 

me souvenir quelque temps encore comme 

Mina était follette, et Bagus moqueur et 

grimacier. 

Qui imitait Pelleport si bien que celui-ci, 

abusé le premier, demeurait parfois dans la 

cage après les soins, ayant ouvert la grille à 

Bagus qu’il laissait partir en croyant quitter 

les lieux lui-même puis rejoindre son épouse 

dans leur maisonnette de banlieue, et cette 

méprise durait jusqu’au retour de Bagus dans 

la cage, le lendemain, muni de la trousse du 

vétérinaire qu’il trouvait accroupi en train 

d’épouiller Mina. 

Comme l’homme, l’orang-outan s’est 

dégagé du gluant magma cellulaire des 

trupla. 

Ne kako bi se odjenuo u tu meku kožu, koju 

su Bagus i Mina ostavili poput svega ostalog 

kad su nagi pošli prema bezgraničnu 

ništavilu (Horvillerova jakna od smeđa 

baršuna se vješa, mrlja i skuplja, podnosi sve 

udarce, prisvaja sve kvrge izvana i iznutra, na 

kraju će se pretvoriti u tijelo), nego kako bi 

ih napunio piljevinom, gipsom, pjenom, 

smolom, ne znam ni sam čime, i potom će 

stoljećima trebati vjerovati da su ta strašila 

bili Bagus i Mina. 

I malo po malo naviknut ćemo se na tu ideju 

da su orangutani bili kruti majmuni, 

nefleksibilni i ukočeni primati, tvrdih trbuha, 

nervozna smiješka, i ja ću se jedini još neko 

vrijeme sjećati da je Mina bila šašava, a 

Bagus podrugljivac koji se volio kreveljiti. 

Koji je Pelleporta tako dobro oponašao da bi 

ovaj, njegova prva žrtva, nakon liječenja 

ponekad ostao u kavezu, otvorivši rešetke 

Bagusu i puštajući ga da ode, uvjeren kako je 

on sam taj koji odlazi i vraća se svojoj ženi u 

malenu kuću u predgrađu, i taj bi 

nesporazum potrajao sve dok se Bagus ne bi 

sutradan vratio u kavez, s veterinarovom 

torbom, a njega bi zatekao kako u čučnju 

trijebi Minu. 

Poput čovjeka, i orangutan se oslobodio 

ljepljive stanične magme ranih vremena u 
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premiers âges où s’attarde encore 

aujourd’hui la méduse, il s’est forgé une 

personnalité à force de mutations, 

appropriations, éliminations, il a su faire 

valoir ses choix, imposer son modèle de 

société et le préserver au cours du temps de 

toute influence ou contamination. 

Dans l’arbre où la nuit le trouvait, il se 

confectionnait en deux temps trois 

mouvements un nid de feuillage et de 

branches, mi-cabane mi-hamac, où il prenait 

du repos, c’est fini, en vain scruterons-nous 

désormais les plus hautes frondaisons des 

tilleuls et des marronniers sur les 

promenades ou dans les squares. 

Nous y verrons le merle encore et la pie, tous 

les passereaux depuis le piaf minimal, trois 

plumes piquées dans deux notes, parfois un 

écureuil, mais d’orang-outan point, jamais 

plus, ni dans nos forêts domaniales et 

dominicales, ni dans les saules et les 

peupliers de nos rives, ni dans les platanes les 

plus massifs et feuillus des grands 

boulevards, jamais plus nous ne verrons un 

orang-outan. 

C’est fini, les orangs-outans, espèce éteinte 

comme bougie soufflée, dès lors vivre sans 

eux, s’acclimater, tout repositionner dans ce 

contexte nouveau, tout réordonner, 

apprendre à se passer de leurs grands gestes, 

de leurs quatre mains habiles, jamais je ne 

saurai pour ma part, je sais déjà que je ne 

kojoj danas još uvijek obitava meduza, 

oblikovao je vlastitu osobnost kroz mutacije, 

usvajanja, odbacivanja, znao je provesti 

svoje odabire, nametnuti svoj model društva 

te ga tijekom vremena očuvati od svakog 

utjecaja ili kontaminacije. 

Na stablu na kojem bi ga zatekla noć, začas 

bi izradio gnijezdo od lišća i granja, napola 

baraku, napola mrežu za ležanje, u kojem bi 

se odmarao, svršeno je s time, odsada ćemo 

uzalud promatrati najviše krošnje lipa i 

kestena na šetnicama ili trgovima. 

Vidjet ćemo ondje još uvijek crnoga kosa i 

svraku, sve vrapčarke počevši od najmanjega 

vrapca, tri pera zabijena u dva cvrkuta, 

ponekad vjevericu, no orangutana ne, nikad 

više, ni u našim javnim i nedjeljnim šumama, 

ni na vrbama ni jablanima naših obala, ni na 

najvećim ni najraskošnijim platanama 

širokih bulevara, nikada više nećemo vidjeti 

orangutana. 

Svršeno je s orangutanima, ta je vrsta 

ugašena poput utrnute svijeće, odsada treba 

živjeti bez njih, priviknuti se, sve presložiti u 

taj novi kontekst, sve vratiti u red, naučiti 

živjeti bez njihovih širokih pokreta, bez 

njihove četiri vješte ruke, ja to nikada neću 

znati, već znam da neću to moći, neizbježno 
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pourrai pas, inévitablement s’ensuivra dans 

nos existences une certaine désorganisation. 

Quel chaos, oui, quel merdier ! Sans les 

orangs-outans, vous pensez ! 

Ma vie déjà, la mienne, sans Bagus et Mina, 

autant dire sans bras ni jambes, j’ai du mal à 

imaginer le tour qu’elle va prendre. C’est être 

amputé soudain de bien des membres. Il est 

certain que je vais ramper davantage. On 

retire du système un personnage aussi 

important que l’orang-outan, il doit en 

résulter des conséquences terribles. 

Des dysfonctionnements remarquables, la 

chaîne des relais est rompue, le seau n’arrive 

plus à l’incendie, la fiancée attend sa bague, 

on cherche partout l’éponge et le sel qui ne 

sont pas dans la cuisine et ne sont pourtant 

plus dans la mer. Nous allons payer cher 

notre désinvolture, je prévois de profonds 

bouleversements. 

Et par exemple, on le constate déjà, la taille 

du mètre a changé. Elle augmente. Oubliée, 

la formidable envergure de l’orang-outan qui 

évoluait dans les arbres par brachiation, 

assurant sa prochaine prise avant de lâcher la 

première, alors se jetant dans le vide 

suspendu au grappin de ses doigts, finies 

aussi, ces locomotions prodigieuses dans les 

hauteurs. 

Tout va s’éloigner considérablement, reculer 

derrière des brumes épaisses, choir dans des 

puits profonds. Je peux me gifler, me tordre 

će u našim životima uslijediti određena 

pomutnja. 

Koji kaos, da, koja prokleta zbrka! Bez 

orangutana, zamislite! 

Već sada moj život, moj vlastiti, bez Bagusa 

i Mine, drugim riječima bez ruku i nogu, 

teško mi je zamisliti kojim će putem krenuti. 

To je kao da su vam iznenada uklonili udove. 

Sigurno je to da ću više gmizati. Isključiti iz 

sustava tako važnu ličnost kao što je 

orangutan mora imati strašne posljedice. 

Velike disfunkcije, uzročno-posljedični 

lanac je prekinut, kanta vode više ne gasi 

požar, zaručnica čeka svoj prsten, posvuda 

tražimo spužvu i sol, koji nisu u kuhinji, a 

nisu više ni u moru. Skupo ćemo platiti svoj 

nemar, predviđam duboke prevrate. 

I, primjerice, već to vidimo, promijenila se 

dužina metra. Ona se povećava. Zaboravljen 

je strahoviti raspon ruku orangutana, koji su 

manevrirali kroz krošnje stabala hvatajući 

iduću granu prije nego što bi pustili 

prethodnu i bacali se potom u ponor viseći na 

prstima, svršeno je također s tim čudesnim 

kretanjima u visinama. 

Sve će se znatno udaljiti, povući iza guste 

magle, pasti u duboke ponore. Mogu se 

pljesnuti, povući se za nos, više mi ništa osim 
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le nez, il n’y a plus que moi à portée de ma 

main. Pourtant je suis pris de vertige en 

regardant mes pieds. Retour au sol, et même 

aux bas-fonds, aux chemins de tourbe, aux 

caves, aux tunnels glaiseux entre les racines. 

Le soleil s’éloigne, on le tenait presque. 

Dorénavant je regarderai les arbres comme 

une mère dont l’enfant n’est plus regarde les 

balançoires. 

Ces branches énormes, croyez-vous vraiment 

qu’elles se tendent ainsi pour servir de claies 

aux poires ou de perchoirs aux fauvettes ? 

Là, il va falloir me laisser travailler, dit 

Pelleport en faisant irruption, sa boîte à outils 

dans une main, son mouchoir dans l’autre, 

voici des condoléances bien empruntées. Il 

renifle bruyamment, ce rhume, c’est aussi 

tout son chagrin. Son nez a triplé de volume 

; ses petits yeux sertis dedans produisent 

loyalement leur part de morve. 

Vous pouvez remballer votre matériel, je lui 

rétorque, j’ai identifié l’agent pathogène 

responsable de la mort de Bagus et Mina. Ce 

virus infectieux, le microbe tueur d’orangs-

outans, c’est vous, Pelleport, vous-même, 

comment avez-vous pu approcher ces 

créatures si pathétiquement enclines au 

mimétisme avec une crève pareille ?! 

J’embrasse le front de Mina ; de l’index et du 

majeur, je lui ferme les paupières – ce faisant, 

c’est ma vue qui se brouille. Puis je pose la 

main sur l’épaule de Bagus ; à lui aussi je 

mene samoga nije nadohvat ruke. Pa ipak, 

kada pogledam svoja stopala, hvata me 

vrtoglavica. Povratak tlu, pa i podzemlju, 

tresetnim putovima, pećinama, glinenim 

tunelima među korijenjem. 

Sunce se udaljava, a gotovo smo ga mogli 

dohvatiti. Odsada ću stabla promatrati kao 

što majka čijega djeteta više nema promatra 

ljuljačke. 

Te goleme grane, vjerujete li doista da se one 

tako protežu radi peteljki krušaka ili kako bi 

na njima stajale ptice pjevice? 

Sada će me trebati pustiti da radim, kaže 

Pelleport iskrsnuvši sa svojom kutijom s 

priborom u jednoj ruci i rupčićem u drugoj, 

to su njegovi nespretni izrazi sućuti. Glasno 

šmrca, ta prehlada je sva njegova tuga. 

Njegov se nos utrostručio; njegove sitne oči 

stisnute u dupljama odano proizvode svoj 

udio sluzi. 

Možete spremiti svoju opremu, odgovaram 

mu, identificirao sam patogeni uzročnik 

smrti Bagusa i Mine. Taj zarazni virus, 

mikrob ubojica orangutana, to ste vi, 

Pelleport, vi osobno, kako ste mogli s takvom 

prehladom prići tim stvorenjima tako dirljivo 

sklonima oponašanju?! 

Ljubim Minino čelo; kažiprstom i srednjim 

prstom sklapam joj vjeđe – dok to činim, moj 

je pogled taj koji se zamagljuje. Potom 

polažem ruku na Bagusovo rame; i njemu 
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ferme les yeux. Le monde a cessé d’exister 

pour les orangs-outans. Il vient de se 

dissoudre dans le brouillard des abstractions 

inconcevables. 

Le point de vue de l’orang-outan qui ne 

comptait pas pour rien dans l’invention du 

monde et qui faisait tenir en l’air le globe 

terraqué, avec ses fruits charnus, ses termites 

et ses éléphants, ce point de vue unique à 

quoi l’on devait la perception des trilles de 

tant d’oiseaux chanteurs et celle des 

premières gouttes d’orage sur les feuilles, ce 

point de vue n’est plus, vous vous rendez 

compte. 

Et c’est comme si l’on avait rasé un 

promontoire, abattu une montagne, le monde 

a rétréci tout à coup, il va falloir jouer des 

coudes pour exister dans ce couloir. C’est 

tout un pan de réalité qui s’affaisse, une 

conception complète et articulée des 

phénomènes qui fera défaut désormais à 

notre philosophie. 

Les démangeaisons de tant d’insectes 

piqueurs qui se singularisaient finement sur 

sa peau sensible, nul ne les distinguera plus ; 

partant de millions d’espèces, c’est soudain 

comme si n’existait plus que la punaise et le 

moustique. Que vont devenir les 

entomologistes ? Des parasites à leur tour, les 

petites mains de la paléontologie. Combien 

de créatures dont nous ignorons l’existence 

et combien de merveilles de la nature encore 

sklapam oči. Za orangutane je svijet prestao 

postojati. Upravo se raspao u magli 

nepojmljivih apstrakcija. 

Orangutanov pogled na stvar, koji nije bio 

beznačajan pri stvaranju svijeta i koji je 

pomogao da se zemaljska kugla, sa svojim 

mesnatim voćem, svojim termitima i 

slonovima, održi u zraku, taj jedinstveni 

pogled kojem dugujemo opažaj treperenja 

toliko ptica pjevica, kao i prvih kapi pljuska 

na lišću, njega više nema, shvaćate. 

I to je kao da smo odrezali jedan rt, srušili 

jednu planinu, svijet se najednom smanjio, 

trebat će se laktovima probijati kako bismo 

mogli živjeti u tome hodniku. Izgubljen je 

cijeli jedan aspekt stvarnosti, kompletno i 

artikulirano poimanje pojava, koje će odsada 

manjkati našoj filozofiji. 

Svrbeže od uboda toliko različitih kukaca, 

koji su se tako fino isticali na njihovoj 

osjetljivoj koži, više nitko neće razlikovati; 

kao da od milijuna različitih vrsta najednom 

postoje tek stjenice i komarci. Što će biti s 

entomolozima? Kao i parazitima, s druge 

strane, paleontolozima pripravnicima? 

Koliko će još stvorenja za koja ne znamo da 

postoje i koliko čuda prirode nestati zajedno 

s orangutanima? Svi obrisi skriveni među 
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auront disparu avec l’orang-outan ? Tous les 

dessins cachés dans les tapis d’herbes et de 

feuilles, tous les géoglyphes invisibles pour 

nous, rase-mottes aux mentons bleus de 

lichen ou de givre, squelettes 

champignonneux. 

Comment savoir ce qui tenait à lui, quels fils 

étaient réunis dans ses mains, les rênes de 

quels attelages ? Nous l’apprendrons au fond 

du fossé, en massant nos membres endoloris. 

Notre nez qui rêvait d’extases infinies dans 

la poudre blanche se lassera pourtant bientôt 

de renifler du plâtre. Vous n’imaginiez tout 

de même pas que l’on pouvait sortir 

impunément l’orang-outan de la partie et 

décrocher son wagon du train des causes et 

des effets sans provoquer de catastrophes, 

des déraillements spectaculaires ? 

Pelleport affûte deux scalpels l’un sur l’autre, 

voudrait-il manger mes singes ? Je préfère ne 

pas voir ça. Je quitte l’infirmerie – 

analgésiques, anxiolytiques : euphémismes – 

en claquant la porte de cette morgue. 

D’ailleurs, il est l’heure de nourrir les 

macaques et les gibbons. À la réserve, 

Claudius me serre dans ses bras avant de 

déposer les paniers déjà garnis de fruits sur 

un chariot. 

Depuis le XIXe siècle, la singerie est 

aménagée dans une rotonde ouverte à 

l’extérieur sur une série d’enclos grillagés ou 

pokrivačima od trave i lišća, svi nama 

nevidljivi geoglifi, kepeci s plavim bradama 

od lišaja ili mraza, gljivični kosturi. 

Kako znati što im je bilo važno, koje su se 

niti spajale u njihovim rukama, uzde kojih 

zaprega? Naučit ćemo to na dnu jarka, 

masirajući svoje bolne udove. Naš nos, koji 

je sanjao o beskrajnim ekstazama bijeloga 

praha, uskoro će se, međutim, zabiti u 

ilovaču. Zar ste mislili da možemo 

nekažnjeno isključiti orangutana iz igre te ga 

izbaciti iz uzročno-posljedična niza, a da ne 

uzrokujemo katastrofe, spektakularna 

iskakanja iz tračnica? 

Pelleport oštri dva skalpela jedan uz drugi, 

želi li on pojesti moje majmune? Draže mi je 

ne gledati to. Izlazim iz ambulante – lijekovi 

protiv bolova, lijekovi za smirenje: 

eufemizmi – zalupivši za sobom vrata ove 

mrtvačnice. 

Osim toga, vrijeme je za hranjenje makakija 

i gibona. U rezervatu me Claudius stišće u 

zagrljaj, prije nego što košare već napunjene 

voćem odloži na kolica. 

Od 19. stoljeća, paviljon za majmune nalazi 

se u rotondi otvorenoj prema van nizom 

kaveza sa žičanom ogradom ili pojedinačnim 
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lopins individuels, dit Horviller qui ne cesse 

de railler nos efforts pour les transformer 

plutôt en jardins anglais, reliés par un sas aux 

cages vitrées de l’intérieur. Dans la journée, 

nos pensionnaires circulent à leur gré entre le 

dedans et le dehors, obligeant les visiteurs à 

faire de même pour ne rien rater. 

Sauf aux heures des repas où nous bouclons 

tout le monde à l’intérieur. Ces scènes 

domestiques affament les spectateurs qui se 

hâtent en sortant vers le point restauration du 

parc. Dans les enclos, on dispose pour faire 

le singe d’agrès rudimentaires, assemblages 

de poutres, de cordes et de pneus. Sur fond 

de badigeon bleuâtre, le mur de séparation 

s’orne d’une fresque naïvement inspirée de la 

jungle naïve du Douanier Rousseau que 

Bagus volontiers rehaussait de ses 

excréments. 

Je rinçais à contrecœur. Mélancoliquement, 

je pousse dans l’allée mon chariot de 

marchande des quatre saisons (dit Horviller) 

; halte devant l’enclos vide de mes amis. Ils 

venaient à moi dès qu’ils me voyaient arriver 

et se prosternaient comiquement afin 

d’obtenir de ma munificence une pomme, 

une endive ou un yaourt. Je me laissais prier 

un moment, puis je cédais. À chaque fois je 

cédais. Aussi était-ce mon emploi de les 

nourrir, ils ne l’ignoraient pas. 

Que sera notre vie sans les orangs-outans ? Je 

n’ose y songer. Surtout, je ne parviens pas à 

staništima, kaže Horviller, koji ne prestaje 

ismijavati naša nastojanja da ih pretvorimo u 

engleske vrtove, koje bi mreža razdvajala od 

unutrašnjih ostakljenih kaveza. Danju naši 

stanovnici po volji kruže između unutarnjeg 

i vanjskog prostora, prisiljavajući posjetitelje 

da čine isto kako ništa ne bi propustili. 

Osim u vrijeme obroka, kada sve stanovnike 

zaključavamo unutra. Ovi prizori iz kućnog 

života izgladnjuju gledatelje, koji pri odlasku 

hitaju prema ugostiteljskom objektu u parku. 

U ograđenim su dijelovima za majmuniranje 

na raspolaganju sprave za igru, sklopovi 

greda, užadi i guma. Na pozadini plavkaste 

žbuke, pregradni zid krasi freska naivno 

nadahnuta primitivnom džunglom Douaniera 

Rousseaua, koju je Bagus sa zadovoljstvom 

uljepšao svojim izmetinama. 

Nevoljko sam isprao. Melankolično guram 

niz puteljak svoja piljarska kolica (tako ih 

zove Horviller); zaustavljam se ispred prazna 

kaveza mojih prijatelja. Prilazili bi mi čim bi 

vidjeli da stižem te se komično klanjali kako 

bi zahvaljujući mojoj darežljivosti dobili 

jabuku, cikoriju ili jogurt. Na trenutak bih ih 

puštao da me mole, a onda bih popustio. 

Svaki put bih popustio. Jer moj je posao bio 

hraniti ih, oni su toga bili svjesni. 

Kakav će biti naš život bez orangutana? Ne 

usuđujem se o tome razmišljati. Štoviše, ne 
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l’imaginer. Ce deuil, comment s’en relever ? 

Tous nos ressorts sont cassés. Toute l’huile 

grâce à quoi se mouvaient encore parfois nos 

vieux squelettes vient d’être d’un coup 

épongée, absorbée par la terre comme la 

dernière pluie. Mes articulations grincent. 

Tous mes gestes pèsent désormais. Je vis 

dans une mine de plomb ; la mule aveugle 

attelée aux wagonnets, c’est moi. 

Il y avait encore du jeu, mais voilà que tout 

se fige, se grippe, se bloque. À chaque chose 

sa place assignée dont elle ne bougera plus. 

L’orang-outan était le subtil rouage. Il faisait 

la roue dans les arbres et toutes nos 

trajectoires individuelles s’en trouvaient 

heureusement modifiées. Le globe 

accomplissait même deux ou trois 

révolutions consécutives à contresens. Ainsi 

de loin reconnaissait-on notre planète entre 

toutes ; désormais, c’est un bœuf qui la 

traîne, elle ne sortira plus de son ornière. 

Le bras de l’orang-outan était un levier et sa 

main la manette et son pied la pédale. Gestes 

lourds de conséquences, s’il remuait juste le 

petit doigt et même quand il se tournait les 

pouces. L’onde parcourait le monde et le 

secouait comme un frisson de jument. Nos 

chapeaux jonchaient le sol. Mais voici le 

calme revenu, et la calotte glacière à nouveau 

bien vissée sur nos crânes. 

N’est-ce pas que l’on sent déjà la différence, 

et que la pesanteur, par exemple, ne grève 

mogu to ni zamisliti. Kako preboljeti ovu 

tugu? Sva je naša snaga osujećena. Sve 

gorivo koje je ponekad još pokretalo naše 

stare kosture najednom je, kao posljednju 

kišu, upila i apsorbirala zemlja. Moji 

zglobovi škripe. Svaki je moj pokret sada 

težak. Živim u rudniku olova; slijepa mazga 

upregnuta u vagone, to sam ja. 

Bilo je još igre, no sada se sve smrzava, koči, 

blokira. Svemu je dodijeljeno mjesto s 

kojega se više neće pomaknuti. 

Orangutan je bio suptilna karika u lancu. 

Napravio bi krug kroz drveće i sve bi se naše 

pojedinačne putanje promijenile nabolje. 

Zemaljska kugla napravila bi čak dvije ili tri 

uzastopne revolucije u pogrešnom smjeru. 

Tako bismo izdaleka prepoznali naš planet 

među svim ostalima; od sada ga vuče vol, 

nikada se neće izvući iz kolotečine. 

Orangutanova ruka bila je poluga, njegov 

dlan upravljač, a noga papučica. Njegovi su 

pokreti imali velike posljedice, ako bi samo 

pomaknuo mali prst, pa čak i kad bi vrtio 

palčevima. Val bi prošao svijetom i protresao 

ga poput drhtaja kobile. Naši bi šeširi zasipali 

zemlju. No sada se vratio mir i ledeni je 

pokrivač ponovno prekrio naše lubanje. 

Ne osjećamo li već razliku, i gravitacija, na 

primjer, ne utječe više samo na zrele jabuke? 
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plus seulement les pommes mûres ? À croire 

que l’orang-outan – je pleure en prononçant 

son nom – nous maintenait debout par les 

cheveux depuis sa branche. Il nous tirait vers 

le haut. Il nous ouvrait le ciel, écartait les 

nues, rapprochait la lune. L’orang-outan 

nous frayait un chemin entre les astres. 

Champ libre pour nos fusées, pour nos 

prières. La trappe s’est refermée. Le plafond 

s’écroule. 

Nous gémissons sous les décombres. Nous 

comptons nos mains sur nos doigts. Elles 

étaient plus nombreuses avant. Et notre tête a 

roulé entre nos pieds, lesquels, chance dans 

notre malheur, n’ont plus du tout envie de 

jouer. Notre corps expérimente toutes les 

façons d’être infirme, il y en a, il est doué. Il 

sait n’être qu’un tronc et de ce tronc une 

bûche, ou la souche pourrissante. 

Duc, le chimpanzé dont l’enclos jouxte celui 

de Bagus et Mina, se gratte pensivement le 

crâne. Il entretenait avec eux ces relations de 

bon voisinage caractérisées par une mutuelle 

indifférence non exempte cependant d’un 

certain mépris réciproque, mais leur absence 

semble l’indisposer. Peut-être s’inquiète-t-il 

pour son propre avenir ? Ou bien est-ce juste 

cette perturbation d’un ordre séculaire qui 

affecte sa tranquillité ? 

Il n’y a plus d’orangs-outans pour lui non 

plus. Toutefois, son effroi n’est pas de même 

nature que le nôtre. Pour lui, le chimpanzé, 

Kao da nas je orangutan - plačem 

izgovarajući njegovo ime – održavao 

uspravnima držeći nas za kosu sa svoje 

grane. Vukao nas je prema gore. Otvarao 

nam je nebo, odmicao oblake, približavao 

mjesec. Orangutan nam je probijao put među 

zvijezdama. Slobodno polje za naše rakete, 

naše molitve. Zamka se zatvorila. Strop se 

ruši. 

Zapomažemo pod ruševinama. Prstima 

brojimo svoje ruke. Prije su bile brojnije. 

Naša se glava zakotrljala među naše noge, 

koje, sreća u nesreći, tjelesna aktivnost više 

ne zanima. Naše tijelo doživljava sve vrste 

osakaćenosti, a ima ih, obdareni smo. Ono 

zna da je tek trup, a od tog trupa klada, ili 

truli panj. 

Vojvoda, čimpanza čiji se kavez nalazi uz 

Bagusov i Minin, zamišljeno se češka po 

glavi. Održavao je s njima dobrosusjedske 

odnose obilježene međusobnim 

ravnodušjem, koji, međutim, nisu bili 

pošteđeni određena uzajamnog prezira, no 

čini se da ga njihova odsutnost uzrujava. 

Možda se brine za vlastitu budućnost? Ili 

samo ovaj poremećaj prastarog poretka 

utječe na njegov mir? 

Ni za njega više nema orangutana. Međutim, 

njegov strah nije iste prirode kao naš. Njemu, 

čimpanzi, naprotiv, svijet se znatno povećao. 
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au contraire, le monde vient de s’agrandir 

considérablement. Il s’augmente de toutes 

les forêts laissées en friche par l’orang-outan, 

des îles de Sumatra et de Bornéo, de l’Asie 

tout entière où il n’allait jamais, ayant 

l’Afrique pour domaine, et c’est vertigineux, 

évidemment, ce vide, ces immensités, il ne se 

sent pas la force de les conquérir, de les 

habiter. 

Il remplit déjà les fonctions de chimpanzé et 

il a bien assez à faire avec ça. Ce territoire 

qui lui échoit, il n’en veut pas, ses effectifs 

aussi sont en baisse, ce n’est pas le moment 

d’aller les éparpiller sur d’autres continents, 

plutôt se serrer les coudes, tenir bon là où vit 

sa communauté depuis toujours, s’accrocher 

aux branches familières comme la noix de 

coco à son cocotier. 

Mais se teindre le poil au henné et remplacer 

au pied levé l’orang-outan, non, très peu pour 

lui, je suis même convaincu que si l’on 

abattait la cloison vitrée qui sépare l’enclos 

de Bagus et Mina de celui de Duc afin 

d’étendre l’espace vital de ce dernier, il ne 

s’y risquerait pas et respecterait l’antique 

partage des terres consacré par l’usage. 

Ayant le sentiment que s’il s’aventurait dans 

la cage des orangs-outans, il lui faudrait du 

même coup et en toute logique être un singe 

aussi sur tout le continent asiatique. Et pour 

cela, non, encore une fois, il n’a plus les 

ressources nécessaires ni l’énergie suffisante, 

Širi se zbog svih šuma koje mu je prepustio 

orangutan, zbog otoka Sumatre i Bornea, 

čitave Azije, kamo nikada nije išao, jer 

Afrika je njegov dom, i ta je praznina, ta 

neizmjernost, očito vrtoglava, on se ne osjeća 

dovoljno snažnim da ih osvoji, da ih nastani. 

On već obavlja funkcije čimpanze i to mu 

zadaje dovoljno posla. On ne želi ovaj 

teritorij koji dobiva, broj čimpanzi također 

opada, nije vrijeme da se rasipaju po drugim 

kontinentima, bolje da se drže zajedno, da 

čvrsto stoje ondje gdje je njihova zajednica 

oduvijek bila, da se drže poznatih grana 

poput kokosa za vlastitu kokosovu palmu. 

No obojiti vlastitu dlaku kanom te drž-nedaj 

zamijeniti orangutana, ne, ne bi ni za živu 

glavu, čak sam uvjeren da, kad bismo srušili 

staklenu pregradu koja odvaja ograđeni 

prostor Bagusa i Mine od Vojvodina kako 

bismo proširiti njegov životni prostor, on ne 

bi ništa riskirao te bi poštovao staru podjelu 

teritorija posvećenu uporabom. 

Osjeća da bi, kad bi se uputio u kavez 

orangutana, istovremeno i logično također 

morao biti majmunom i na cijelom azijskom 

kontinentu. A za to, ne, ponavljam, nema 

više potrebnih resursa ni dovoljno energije, i 

vjerujem da je njegova odluka mudra i 
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et je crois que sa décision est sage et je la 

soutiens : chimpanzé, c’est un emploi qui ne 

laisse de disponibilité mentale ni de temps 

pour rien d’autre. 

Il faut à cela se vouer absolument, 

exclusivement, y consacrer ses jours et ses 

nuits, jeter sans compter toutes ses forces 

dans l’entreprise, impossible d’assumer par 

surcroît le rôle et les fonctions de l’orang-

outan qui n’était pas non plus un petit joueur, 

qui se donnait de la peine pour ne pas 

démériter de son nom et s’en sortait plutôt 

bien, avec la manière, oui, paresseux un peu 

sans doute, mais totalement engagé dans 

l’aventure. 

Orang-outan, il l’était sans mesure, sans 

retenue ni réserve, sans vergogne, sans honte 

ni scrupules, crânement, avec provocation, 

diront certains, orang-outan sans 

concurrence, inutile de s’aligner, c’était 

perdu d’avance, l’orang-outan triomphait 

sans effort de tous les prétendants, dans sa 

catégorie, il ne craignait personne. 

Nul ne songeait d’ailleurs vraiment à le 

défier sur ce terrain, ce n’étaient que velléités 

sans suite, on s’inclinait humblement, 

respect, pas de contestation possible, sa 

couronne tenait bien sur sa tête et il n’était 

pas né le koala ou le coati qui la lui ravirait ; 

d’orang-outan, il n’y avait que lui et il 

s’acquittait du rôle si avantageusement qu’il 

eût été aussi vain que malvenu de le lui 

podržavam je: biti čimpanza je posao koji ne 

ostavlja ni mentalne kapacitete ni vrijeme ni 

za išta drugo. 

Tome se treba potpuno posvetiti, isključivo 

tome, posvetiti tome svoje dane i noći, bez 

premišljanja usmjeriti u to sve svoje napore, 

nemoguće bi bilo uz to preuzeti i ulogu i 

funkcije orangutana, koji nije bio nevažan 

igrač, koji se trudio ne osramotiti svoje ime 

te se prilično dobro snašao, sa stilom, da, bio 

je pomalo lijen, nema sumnje, no potpuno 

predan svome poslu. 

Orangutan je bio orangutan bez umjerenosti, 

bez suzdržavanja i kočnica, bez srama, bez 

neugode i skrupula, drsko, provokativno, 

neki bi rekli, orangutan bez konkurencije, 

uzaludno ga je bilo pratiti, to je bio poraz 

unaprijed, orangutan je bez napora 

trijumfirao nad svim konkurentima, u svojem 

se rangu nije bojao nikoga. 

Uostalom, nitko nije uistinu pomišljao 

suprotstaviti mu se na tome terenu, bile su to 

samo neodređene nade, klanjali smo se 

ponizno, s poštovanjem, nikakav spor nije 

bio moguć, njegova se kruna dobro držala na 

njegovoj glavi i nije rođena ni koala ni koati 

koji bi mu je oteli; orangutan je bio samo on, 

i on je tu ulogu izvodio tako časno da bi bilo 

koliko besmisleno toliko i nepoželjno 
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disputer. 

Duc a croisé les bras, ce qui est tout dire : ne 

comptez pas sur moi aujourd’hui davantage 

qu’hier pour faire l’orang-outan alors que 

son souvenir est encore dans toutes les 

mémoires et que la comparaison 

inévitablement tournerait à ma grande honte, 

je n’ai aucune envie de me ridiculiser 

publiquement, et puis j’ai moi-même fort à 

faire pour rester chimpanzé, je ne peux 

distraire aucune force de ce combat de 

chaque instant pour ma survie. 

Sans hâte, Duc épluche la banane que je lui 

ai donnée. Voilà une chose que je sais faire, 

semble-t-il dire encore, voilà comme je suis 

chimpanzé, avec adresse et méticulosité 

jusque dans le plus petit détail. Éplucher une 

banane relève de mon domaine de 

compétence et d’activité, je m’y voue de bon 

cœur, j’accomplis loyalement ce qu’on 

attend de moi, sans réticences ni 

tergiversations. 

Mais ne me demandez pas d’abattre en sus de 

la mienne la besogne de l’orang-outan sous 

le prétexte qu’il n’est plus et que celle-ci 

reste en plan. 

Je me sens aussi peu disposé à me substituer 

à lui qu’à butiner en lieu et place de l’abeille 

ou tenir la caisse quand vous partez déjeuner. 

Puis il se tait, répugnant sans doute à parler 

la bouche pleine, mais il n’est pas difficile de 

osporavati mu je. 

Vojvoda je prekrižio ruke, što hoće reći: ne 

računajte na mene danas više nego jučer da 

ću biti orangutan, dok je uspomena na njega 

još svima u sjećanju i usporedba bi se 

neizbježno pretvorila u moju veliku sramotu, 

nemam nikakvu želju javno se izvrgavati 

ruglu i, štoviše, ja sam moram mnogo toga 

učiniti da bih ostao čimpanza, ne mogu ni u 

jednom trenutku odvratiti nimalo snage od 

ove borbe za vlastito preživljavanje. 

Vojvoda bez žurbe guli bananu koju sam mu 

dao. Evo nečega što znam raditi, čini se kao 

da još kaže, evo na koji sam način čimpanza, 

s vještinom i pedantnošću sve do najsitnije 

pojedinosti. Guljenje banane spada među 

moje nadležnosti i djelatnosti, tome se 

posvećujem svim srcem, odano ostvarujem 

ono što se od mene očekuje, bez oklijevanja 

i odgađanja. 

No nemojte od mene tražiti da povrh svojega 

obavljam i posao orangutana, pod izgovorom 

da njega više nema i da je njegov posao u 

neizvjesnosti. 

Ne želim se mijenjati s njime jednako kao što 

ne želim skupljati pelud umjesto pčele niti 

vama držati pladanj kada pođete na ručak. 

Potom zašuti, gnušajući se bez sumnje 

govorenja s punim ustima, no nije mu teško 
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lire sur ses lèvres : je suis un chimpanzé qui 

mastique, je le revendique, et si je 

m’efforçais d’être plutôt un orang-outan, 

pendant ce temps-là, qui tiendrait ma partie ? 

Imaginez-vous le monde sans moi ? Est-ce le 

babouin dès lors qui fera le chimpanzé ? 

Indépendamment du fait que le babouin n’est 

pas un aigle et qu’il ne trompera personne 

dans un rôle aussi subtil, ne voyez-vous pas 

que ces substitutions n’aboutiraient qu’à 

déplacer le problème ? Car si l’on recrute 

alors le mangabey pour faire le babouin, qui 

exécutera les humbles mais nécessaires petits 

travaux du mangabey (dentelle et horlogerie) 

? 

Duc est le dernier grand singe de la 

ménagerie depuis que nous avons envoyé 

Tosca en Australie où son nouveau 

compagnon l’a aussitôt fécondée. Duc la 

traitait plutôt comme une sœur, avec des 

prévenances et une courtoisie qui ne faisaient 

pas notre affaire ni la sienne. 

Auparavant, nous avions dû aussi nous 

séparer de Mongo que sa solitude affective 

déprimait et qui devenait violent. 

C’est Dieu tout à coup qui rugit dans l’église. 

Le gorille s’est dressé. 

Tous les cris enflent dans sa gorge ; chacun 

finit par entendre le sien, reconnaît soudain 

son grand malheur, sa grande douleur à soi 

précisément formulés et comme il n’osait les 

dire. Bom ! Bom ! le gorille se roue de coups, 

čitati s usana: ja sam čimpanza koja žvače, to 

odgovorno tvrdim, a ako bih se potrudio 

radije biti orangutan, tko bi za to vrijeme 

preuzeo moje mjesto? Možete li zamisliti 

svijet bez mene? Hoće li od sada pavijan 

preuzeti ulogu čimpanze? 

Bez obzira na to što pavijan nije orao i što 

nikoga neće zavarati u tako zahtjevnoj ulozi, 

ne vidite li da bi te zamjene samo dovele do 

premještanja problema? Jer ako bismo onda 

zaposlili mangabije da preuzmu ulogu 

pavijana, tko bi izvršavao skromne, no nužne 

sitne poslove mangabija (čipkarstvo i 

urarstvo)? 

Vojvoda je posljednji veliki majmun u 

zvjerinjaku otkako smo Toscu poslali u 

Australiju, gdje ju je njezin novi partner 

odmah oplodio. Vojvoda se prema njoj više 

odnosio kao prema sestri, s pažnjom i 

ljubaznošću koja nije odgovarala ni nama ni 

njoj. 

Prije smo se također morali oprostiti od 

Monga, kojega je emocionalna usamljenost 

deprimirala i koji je postajao nasilan. 

Bog iznenada riče u crkvi. Gorila se 

uspravio. 

Vapaji mu se nadimaju u grlu; svi ih čuju, 

iznenada prepoznaju njegovu veliku nesreću, 

veliku bol, jasno sročene, koje se nije 

usuđivao izreći. Bum! Bum! Gorila se mlati, 

udara se o prsa svojim ogromnim šakama, 
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il frappe sa poitrine de ses poings énormes, 

son ennemi peut se croiser les bras, il n’a rien 

à ajouter : et voilà le gorille débarrassé de lui. 

Sublime colère ! Qu’elle monte en moi 

aujourd’hui comme la jouissance ! Qu’elle 

me traverse ! Mon corps est prêt pour cette 

secousse, pour cette dévastation. Que sa 

colère commence par tordre et écarter les 

barreaux de ma cage thoracique, qu’elle fasse 

sauter les verrous de ma mâchoire de 

raisonneur, qu’elle multiplie les voûtes de 

mon crâne pour se répercuter en écho dans la 

foule, qu’elle me soulève ! 

Il faut avoir vu un gorille déchiqueter un 

pneu de camion. Les calmants administrés 

par Pelleport à la carabine n’eurent aucun 

effet sur lui, imprévisible chimie dont le 

vétérinaire pour son compte n’avait qu’à se 

féliciter, qui s’accommodait gaillardement 

d’une vie conjugale affligeante en fourrant 

chaque matin le canon de l’arme dans sa 

bouche puis en pressant la détente. Mongo, 

garrotté pendant son sommeil, a finalement 

rejoint un parc zoologique du sud dans 

l’espoir qu’un climat plus clément adoucirait 

son humeur. 

Je crois que j’ai nourri tout le monde, les 

mandrills sont les plus voraces. Les 

cercopithèques ne songent qu’à se voler 

respectivement leurs portions : au terme de 

cet échange brutal et inutile, ils ont chacun 

leur part et s’isolent aux quatre coins de la 

njegov neprijatelj može tek prekrižiti ruke, 

nema što dodati: i, eto, gorila ga se riješio. 

Uzvišeni bijes! Neka me danas ispuni poput 

užitka! Neka prođe kroz mene! Moje je tijelo 

spremno za ovo podrhtavanje, za ovo 

razaranje. Neka njegov bijes započne 

savijanjem i razdvajanjem šipki mojega 

prsnog koša, neka raznese vijke moje 

moralizatorske čeljusti, neka umnoži 

svodove moje lubanje kako bi odjeknuo u 

gomili, neka me uzdigne! 

Trebalo je vidjeti gorilu kako uništava 

kamionsku gumu. Sedativi koje mu je 

Pelleport ubrizgavao puškom nisu na njega 

imali nikakva utjecaja zbog nepredvidive 

kemije na kojoj si je veterinar u njegovo ime 

mogao samo čestitati, i koji je sretno 

podnosio mučan bračni život stavljajući 

svakoga jutra cijev oružja u vlastita usta te 

zatim povlačeći okidač. Mongo, vezan u snu, 

na kraju je poslan u jedan zoološki vrt na 

jugu u nadi da će mu blaža klima umiriti 

raspoloženje. 

Mislim da sam sve nahranio, mandrili su 

najlakomiji. Majmuni iz porodice zamoraca 

misle samo na to kako da jedni drugima 

ukradu porcije: na kraju te brutalne i 

beskorisne razmjene svatko se sa svojim 

dijelom izolira u jedan od četiri ugla kaveza 
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cage pour la dévorer non sans jeter par-

dessus leur épaule des coups d’œil fréquents, 

inquiets et menaçants à la fois. L’épouillage 

convivial et les attouchements ne reprendront 

que plus tard. 

J’ai coutume de déjeuner moi-même avec 

Aloïse au Comptoir des colonies, à deux pas 

de la ménagerie. Le patron nous sert sans un 

mot ni même un salut le plat du jour et un 

pichet de son mauvais vin issu des différents 

cépages de la communauté européenne. On 

deviendrait vite farouchement nationaliste. 

Aloïse réclame une carafe d’eau. Durant tout 

le repas, elle réitérera sa demande sans plus 

d’effet qu’égarée dans un désert de sel, si elle 

l’adressait aux vautours. 

Attablée déjà quand je pénètre dans le 

restaurant, Aloïse. Je m’assieds en silence. 

Les assiettes atterrissent sur la table (elles 

devaient voler alentour). Foie de veau, 

haricots verts, que la nature est triste sans 

l’orang-outan ! Une carafe d’eau, s’il vous 

plaît. Le pichet ne se fait pas prier davantage, 

tout écumant encore de son tour d’Europe. 

Nous mangeons sans parler. Quand nos 

regards se croisent, Aloïse me sourit 

gentiment, c’est une gentille fille, Aloïse. 

Mais Mina crachait et sifflait, moins 

intimidante que Mongo, elle avait aussi une 

colère toute prête que je provoquais parfois, 

quand je ne me sentais pas la force d’insulter 

le monde, quand mes invectives et mes 

kako bi ga proždro, ne bez čestih pogleda 

preko ramena, istovremeno zabrinutih i 

prijetećih. Prijateljsko trijebljenje i pipkanje 

nastavit će se tek kasnije. 

Osobno obično ručam s Aloïse u restoranu 

Comptoir des colonies, na korak-dva od 

zvjerinjaka. Gazda nam bez riječi, pa čak i 

pozdrava poslužuje jelo dana te vrč svojega 

lošeg vina proizvedenog od različitih sorti 

grožđa europske zajednice. Čovjek od toga 

lako postane žestoki nacionalist. Aloïse traži 

bokal vode. Tijekom obroka ponavljat će 

svoj zahtjev, s jednakim uspjehom kao da je 

izgubljena u slanoj pustinji i upućuje ga 

lešinarima. 

Kad sam ušao u restoran, Aloïse je već 

sjedila za stolom. Sjedam u tišini. Tanjuri 

slijeću na stol (zacijelo su lebdjeli u blizini). 

Teleća jetra, zelene mahune, kako je priroda 

tužna bez orangutana! Bokal vode, molim. 

Ne moramo tražiti još vina, ono se još uvijek 

pjenuša od svojega obilaska Europe. Jedemo 

bez riječi. Kad nam se pogledi sretnu, Aloïse 

mi se nježno nasmiješi, draga je djevojka ta 

Aloïse. 

No Mina je pljuvala i siktala, manje strašno 

od Monga, bila je uvijek spremna razbjesniti 

se, što sam ponekad izazivao kad nisam imao 

snage vrijeđati svijet, kad su mi pogrde i 

psovke zapinjale u grlu, i kad bih zbog 
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imprécations me restaient en travers de la 

gorge et que ma lâcheté me courbait le dos, 

j’excitais la rage de Mina, je lui refusais un 

fruit ou un jouet et elle éclatait, 

immanquablement, et cela me soulageait et 

m’apaisait, mieux qu’un gentil sourire. 

Aux tables voisines, quelques habitués qui 

travaillent sans doute aussi dans le coin. Pas 

un orang-outan, bien sûr. Et donc beaucoup 

moins d’ambiance que d’habitude. Des 

conversations feutrées, un air de 

componction et de désolation sur tous les 

visages. Chacun sait maintenant ce qu’il en 

est, ce qu’il en sera de nos vies. Il suffit de 

regarder autour de soi. Je suppose qu’on ne 

parle plus que de ça, à voix basse, comme 

dans la chambre du mort. 

Vous penserez à ma carafe, s’il vous plaît. Or 

non, le patron n’y pensera pas plus que les 

autres jours mais, cette fois, il est excusé. Il 

fait une petite journée sans les orangs-outans. 

Peut-être veut-il croire encore qu’ils vont 

revenir. Peu probable. Il a compris que nous 

avions changé d’époque et que rien ne sera 

jamais plus comme avant, quand ils sautaient 

sur les tables et se pendaient aux appliques. 

Plus d’orangs-outans, il accuse le coup lui 

aussi, s’il se plaignait de leur chahut, s’il était 

souvent obligé de les mettre dehors. Cet 

homme d’ordinaire si maussade paraît 

soudain bien morose. Sa mine revêche a 

laissé place à un air peu amène. Il va pourtant 

kukavičluka pognuo leđa, izazvao bih tada 

Minin bijes, odbio bih joj dati voće ili 

igračku i ona bi, neizbježno, pukla, a to bi me 

opustilo i smirilo bolje od nježna osmijeha. 

Za susjednim stolovima nekoliko redovnih 

mušterija, koje bez sumnje također rade 

negdje u blizini. Nema nijednog orangutana, 

naravno. Zbog toga je i ugođaj mnogo lošiji 

nego inače. Prigušeni razgovori, skrušeni i 

očajnički izraz na svim licima. Svi sada znaju 

kako je to, što će biti s našim životima. 

Dovoljno je samo osvrnuti se oko sebe. 

Pretpostavljam da je to jedino o čemu 

razgovaramo, potiho, kao u mrtvačnici. 

Sjetite se mojega vrča, molila bih vas. 

Međutim, ne, gazda se neće toga prisjećati 

više nego drugih dana, no ovaj je put to 

opravdano. Dan je kratak bez orangutana. 

Možda još uvijek želi vjerovati da će se oni 

vratiti. Malo vjerojatno. Shvatio je da smo 

promijenili epohu i da više nikada ništa neće 

biti kao nekoć, kada su skakali na stolove i 

vješali se o zidne lampe. 

Nema više orangutana, i on također osjeća 

posljedice, jer žalio se na njihov metež, jer 

često ih je morao izbaciti. Taj inače tako 

mrzovoljni čovjek odjednom se doima vrlo 

tmurnim. Njegovo je kiselo lice ustupilo 

mjesto prilično odbojnom izrazu. Morat će 
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devoir s’habituer à ces salles sans orangs-

outans, et nous tous avec lui, nous allons 

devoir nous habituer à ces forêts, ces places, 

ces plages sans orangs-outans. 

Or moi je sais déjà que je ne le pourrai pas. 

Je sais que je survivrai quelque temps encore 

parce que mes organes continueront à 

fonctionner et à se partager le travail comme 

s’il s’agissait toujours de soutenir les efforts 

d’un homme, mais je ne serai pas plus 

concerné par cette activité que la dépouille 

empaillée de Bagus par les submersions de 

Pelleport dans sa lymphe et dans ses 

entrailles. 

Il y a désormais un trou au centre de toute 

chose, un vide aspirant, tourbillonnant. Nous 

pourrions bien à notre tour choir dans ce 

gouffre et disparaître, sauf à vivre dans une 

perpétuelle esquive. Toujours nous 

redouterons d’entrer dans ces zones où 

l’espace se dilate pour absorber sa proie puis 

se referme sur elle comme une tombe. 

Zones sans bords ni bornes, tels les marais 

qui s’étendent encore sur leurs berges et leurs 

rives. Ou trappes, seulement, mais 

nombreuses, de celles qui ont pour couvercle 

une pelouse, un tapis de feuilles ou de neige. 

Par une déchirure infime dans le tissu 

sensible qui forme la trame de nos vies, à 

nous autres, êtres vulnérables et ingénus qui 

peuplons la terre, l’orang-outan a disparu, 

traversant verticalement le temps et l’étendue 

se, međutim, naviknuti na te prostorije bez 

orangutana, a s njim i svi mi, morat ćemo se 

naviknuti na ove šume, ove trgove, ove plaže 

bez orangutana. 

No već znam da neću moći. Znam da ću još 

neko vrijeme preživjeti, jer moji će organi i 

dalje funkcionirati te si razdjeljivati posao 

kao da i dalje podupiru ljudske napore, no 

mene ta aktivnost neće zanimati više nego što 

Bagusovo preparirano tijelo zanima 

Pelleportovo uranjanje u njegove limfe i 

crijeva. 

Sada je u središtu svega rupa, uskovitlana 

praznina koja usisava. Mogli bismo i sami 

pasti u taj ponor i nestati, umjesto da živimo 

u vječitom izmicanju. Uvijek ćemo se bojati 

kročiti u ona područja gdje se prostor širi 

upijajući svoj plijen, zatvarajući se zatim nad 

njime poput groba. 

Područja bez rubova i granica, poput 

močvara koje se i dalje protežu duž svojih 

sprudova i obala. Ili samo zamke, no brojne, 

koje prekriva travnjak ili tepih od lišća ili 

snijega. Kroz sitnu pukotinu osjetljive 

tkanine koja čini tkivo našega života, za nas 

je ostale, ranjiva i naivna bića koja nastanjuju 

zemlju, orangutan nestao, okomito prolazeći 

kroz vrijeme i prostor kao da je ono prvo od 

pijeska, a ovaj drugi od papira. 
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comme si l’un était fait de sable et l’autre de 

papier. 

Nous ne poursuivrons pas notre incertaine 

aventure terrestre sans les orangs-outans, 

nous la poursuivrons en leur absence, 

prisonniers de celle-ci, car ils ne sont plus 

nulle part, partout ils ne sont pas, alors que 

de leur vivant ils n’occupaient pas tous les 

points de l’espace ; on pouvait demeurer 

quelque temps sans en rencontrer, lever les 

yeux de sa besogne et n’en point voir un seul 

alentour, cela arrivait et ne choquait pas, à 

présent ils manquent en tout lieu et à chaque 

instant. 

L’orang-outan est passé de l’autre côté et 

plus aucun signe de lui ne nous parvient. 

Même le grand mâle, même Bagus, 

emplissant d’air comme une cornemuse son 

goitre hypertrophié, appelé sac laryngien, je 

le note avant que l’on oublie, et plaçant ses 

mains en cornet devant sa bouche, ses mains 

brunes aux paumes lisses, aux doigts déliés, 

ne réussit pas, de là où il est maintenant, à 

pousser son cri jusqu’à nous. 

Nous ne l’entendrons plus, ce hurlement 

profond qui parfois dominait la rumeur de 

nos conversations et de nos pas, lorsqu’un 

mâle faisait sa cour, et qui durait tant qu’il 

restait de l’air dans son sac laryngien, sur une 

note de plus en plus aiguë, puis se terminait 

par un halètement court, un chuintement de 

roue crevée, nous ne l’entendrons plus, qui 

Svoju nesigurnu zemaljsku avanturu nećemo 

nastaviti bez orangutana, nastavit ćemo je u 

njihovoj odsutnosti, kao njezini zarobljenici, 

jer njih više nema nigdje, posvuda ih 

nedostaje, iako za svoga života nisu 

zauzimali sve točke u prostoru; mogli ste 

provesti neko vrijeme a da niti jednoga ne 

susretnete, podići pogled sa svoga posla a da 

niti jednoga ne vidite uokolo, to se događalo 

i nije izazivalo zaprepaštenje, no sada ih 

nema nigdje, i to u svakom trenutku. 

Orangutan je prešao na drugi svijet i više od 

njega do nas ne dopire nikakav znak. Čak ni 

veliki mužjak, čak ni Bagus, puneći zrakom 

poput gajde svoju povećanu gušu zvanu 

vreća grkljana – bilježim to prije nego što 

zaboravimo – i slažući ruke u oblik roga pred 

ustima, smeđe ruke glatkih dlanova, s finim 

prstima, ne uspijeva, od ondje gdje je sada, 

svoj krik odaslati do nas. 

Nećemo ga više čuti, ono duboko zavijanje 

koje je ponekad nadglasavalo žamor naših 

razgovora i naših koraka, kada bi se mužjak 

udvarao, i koje bi potrajalo sve dok bi bilo 

zraka u njegovu grkljanu, sve oštrijim tonom, 

te bi potom završilo kratkim uzdahom, 

šištanjem probušena kotača, nećemo ga više 

čuti, ono što bi odjednom nadglasalo naše 



46 

 

soudain recouvrait nos aubades ou nos 

sérénades, nos madrigaux, et nous 

rougissions de honte, agrippés à nos 

mandolines, à nos pipeaux. 

Nous ne l’entendrons plus, le grand mâle, son 

cri, c’est avec l’orang-outan cet oiseau aussi 

qui meurt, et voici toute l’immensité des nues 

devenue un sépulcre aussi froid qu’une fosse, 

une sombre tranchée, j’y verrais sans surprise 

ramper des vers et des limaces et s’y 

développer le champignon pelucheux de la 

moisissure, tel est le ciel de ce jour nouveau, 

la chauve-souris et l’effraie s’y plaisent 

comme aux ténèbres. 

Nous n’entendrons plus que des paroles 

d’hommes, l’éternel débat, le petit dialogue 

amoureux si niais que les bouches bientôt se 

tordent de dégoût, la leçon interminable du 

professeur, les conseils de l’ami réjoui par 

nos mésaventures, et encore : l’ennui de 

notre littérature qui parle avec les lèvres de la 

plaie et ne sait dire que aïe et ouille, et encore 

: relations de rêves, de souvenirs, disputes, 

supplications, blagues, réprimandes, sans 

trêve ni repos, ce bavardage, ces 

considérations, ces mots crachés comme s’il 

n’en restait plus que le noyau sec et mort. 

Nous allons même devoir en rajouter, privés 

de la moue et du rictus de l’orang-outan, 

contraints à former des phrases où 

s’accomplit idéalement tout ce que nos corps 

ne savent accomplir, condamnés à vivre et 

zornice ili serenade, naše madrigale, a mi 

bismo se crvenjeli od srama, čvrsto držeći 

svoje mandoline, svoje frule. 

Nećemo više čuti velikog mužjaka, njegov 

plač, s orangutanom umire i ta ptica, i tako 

sva neizmjernost oblaka postaje grob hladan 

poput jame, mračni rov, ne bi me iznenadilo 

tu ugledati crve i puževe kako gmižu te kako 

se razvija pahuljasta gljiva plijesni, takvo je 

nebo ovoga novog dana, šišmišu i sovi se 

ovdje sviđa kao u mrklom mraku. 

Nećemo više čuti ništa osim ljudskih riječi, 

vječitih rasprava, sitnih ljubavničkih 

šaputanja koja su tako priprosta da se usta 

brzo iskrive od gađenja, beskrajnih 

profesorskih lekcija, savjeta prijatelja 

oduševljenog našim nevoljama, i još: naše 

dosadne književnosti, koja govori patničkim 

usnama te zna reći samo joj i jao, i još: 

prepričavanja snova, sjećanja, sporova, 

molbi, šala, prijekora, bez primirja i odmora, 

tih brbljanja, tih razmatranja, tih riječi 

ispljunutih kao da od njih ostaje samo suha i 

mrtva jezgra. 

Morat ćemo čak pretjerivati, lišeni durenja i 

osmijeha orangutana, prisiljeni oblikovati 

rečenice u kojima se, idealno, postiže sve ono 

što naša tijela ne mogu postići, osuđeni na 

život i penjanje po drveću u tome jeziku, 
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grimper aux arbres dans ce langage, 

immobiles hors de lui, comme frappés de 

stupeur ; le silence nous paralyse. Dans cette 

salle, ne tintent que les couverts contre les 

assiettes, les dents contre les verres. Nous 

connaissons encore ces gestes muets, ces 

gestes de survie, mais pour combien de 

temps ? Bientôt les corps s’atrophieront et 

seule la langue tourmentée par le nerf 

hypoglosse restera douée de mouvement. 

Aloïse assiste en silence à ma métamorphose. 

Mes bras devenus inaptes à toute chose se 

greffent à mes flancs sur toute leur longueur, 

mes jambes fondues l’une dans l’autre 

prolongent le bloc du thorax et de l’abdomen. 

Je n’ai plus que l’articulation du bassin pour 

me mouvoir, c’est-à-dire pour tenir assis, je 

ne ressens rien, nulle douleur, juste le 

fourmillement de mon sang cruellement 

endigué qui se souvient de ses jeux 

d’autrefois, quand il était un torrent de 

montagne. 

Aloïse aussi se rétracte, je lui vois déjà moins 

de bras, moins de jambes, et de cou plus du 

tout, sa tête s’enfonce entre ses épaules. 

Notre flirt pourrait bien pâtir de ces 

transformations. L’orang-outan veillait aussi 

sur nos amours, l’air de rien, en secouant les 

branches il ordonnait un monde où ces rêves 

étaient possibles. J’ai pourtant d’autres 

préoccupations, plus pressantes : que vais-je 

faire de mes durians, trois cageots pleins 

nepomični izvan njega, kao sleđeni od šoka; 

tišina nas paralizira. U ovoj prostoriji ne 

zveči ništa osim pribora za jelo koji udara o 

tanjure, zuba koji udaraju o čaše. Još uvijek 

znamo te nijeme pokrete, te pokrete kojima 

se preživljava, no koliko još dugo? Uskoro će 

tijela atrofirati i jedino će jezik koji muči 

hipoglosni živac i dalje imati moć pokreta. 

Aloïse mi šutke pomaže u preobrazbi. Moje 

ruke, koje više ne služe ničemu, čitavom su 

dužinom sljubljene uz moje bokove, a moje 

noge, stopljene jedna s drugom, produžuju 

blok prsnoga koša i trbuha. 

Samo mi još zglob zdjelice služi za 

pomicanje, to jest sjedenje, ne osjećam ništa, 

nikakav bol, samo vrenje moje okrutno 

obuzdane krvi, koja se sjeća svojih 

nekadašnjih igara, kada je bila gorska bujica. 

Aloïse se također skuplja, već vidim da ima 

manje ruku, manje nogu, a vrat više uopće 

ne, glava joj tone među ramena. Naše bi 

koketiranje moglo patiti zbog tih preobrazbi. 

Orangutan se brinuo i za naše ljubavi, kao da 

je to ništa, tresući granama upravljao je 

svijetom u kojem su ti snovi bili mogući. 

Imam, međutim, i drugih, hitnijih briga: što 

ću sa svojim durianima, tri puna sanduka 

naručena izravno od indonezijskog 
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commandés directement à un fournisseur 

indonésien ? Bagus et Mina en raffolaient, 

mais les autres singes de la ménagerie 

partagent tous ma répugnance pour ce fruit 

puant. 

Que vais-je faire de mes trois cageots pleins 

de ces fruits puants ? 

Jamais un fromage oublié dans un garde-

manger depuis trois mois, jamais la pauvre 

vieille qui s’est rompu les os en tombant du 

tabouret où elle s’était juchée pour l’en 

extraire, ce fromage, et jonche le carreau 

froid de sa cuisine depuis ce jour, n’auront 

ensemble dégagé une puanteur telle qu’elle 

fait vibrer l’air alentour, que même les 

mouches en crèvent et que l’on supplierait à 

genoux les orteils jaunes du premier venu de 

nous boucher les narines. 

Trois cageots de durians empestent nos 

réserves, que je laissais patiemment mûrir 

pour mes amis et même pourrir, plus 

patiemment encore, car alors l’écorce rude 

s’attendrit, elle n’écorche plus les doigts qui 

la déchiquettent et que l’on pourra renifler 

ensuite tout le long du jour avec délectation. 

De l’orang-outan ne demeure que l’odeur 

pestilentielle du durian et ce fantôme aussi 

nous leurre car il émanait plutôt de lui, de son 

crin roux, des plis de son vieux cuir de pilote 

de l’air, une senteur fauve, légèrement acide, 

très enivrante, qui fut pour moi l’alcool et le 

tabac, dont il nous faut à présent nous sevrer, 

dobavljača? Bagus i Mina su ga obožavali, 

no svi ostali majmuni u zvjerinjaku dijele 

moje gnušanje prema tom smrdljivom voću. 

Što ću sa svoja tri sanduka puna toga 

smrdljiva voća? 

Nikada sir zaboravljen u smočnici na tri 

mjeseca, nikada jadna starica koja je 

polomila kosti pavši sa stolca na koji se 

popela da ga izvadi i koja od toga dana leži 

na hladnim pločicama svoje kuhinje, nikada 

zajedno neće odisati takvim smradom zbog 

kojega okolni zrak titra, od kojega čak i muhe 

umiru, i zbog kojega na koljenima molimo 

žute nožne prste prvog prolaznika da nam 

začepe nosnice. 

Tri sanduka duriana usmrđuju naše zalihe, 

koje sam strpljivo ostavio da sazrijevaju za 

moje prijatelje, pa čak i da istrule, još 

strpljivije, jer tvrda kora tada omekša te više 

ne grebe prste koji je trgaju, i koju se onda 

može po cijeli dan njuškati s užitkom. 

Od orangutana preostaje samo kužni miris 

duriana, i to nas priviđenje također zavarava 

jer je zračilo iz njega, iz njegove crvene 

dlake, iz nabora njegove stare kože zračnoga 

akrobata, divlji miris, blago kiseo, vrlo 

opojan, koji je za mene bio i alkohol i duhan, 

kojega se sada moramo odreći jer mu ništa 
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car nulle autre ne s’en approche, ni celles du 

chien, du bébé, de l’étable, et il n’existe donc 

aucun substitut pour tromper le manque et 

rendre supportable la désintoxication. 

Et c’est comme si nos nerfs soudain 

n’avaient plus de viande à innerver, formant 

alors une crépitante arborescence d’éclairs 

dans l’air et de racines vénéneuses dans la 

terre, un corps de douleur, comme si nos 

mains ne savaient plus que se tordre l’une 

l’autre, et nos dents briser nos dents. 

Nous ne le verrons plus, nous ne le 

toucherons plus, nous ne l’entendrons plus, 

nous ne le sentirons plus, l’orang-outan a 

disparu et tous nos sens crient famine, toutes 

nos antennes vibrent dans le néant, ne captant 

plus rien que les preuves sans nombre de 

notre solitude, il n’y a plus d’orangs-outans 

nulle part, c’est-à-dire partout, en chaque 

point de l’espace il n’est plus. 

En tout lieu et à toute heure, ce constat : plus 

d’orang-outan, ce coup de poignard, cette 

suée froide, cette stupeur horrifiée, p, l, u, s, 

d’, o, r, a, n, g, -, o, u, t, a, n, il faut l’épeler 

pour y croire, pour le concevoir et ralentir en 

même temps comme on freinerait la foudre 

cette prise de conscience qui dévaste notre 

intelligence lucide, qui dévore notre cervelle, 

pour dilater au maximum cette sensation de 

mort et ne pas tout à fait lui céder. 

drugo nije ni blizu, ni vonj psa, ni dojenčeta, 

ni staje, i ne postoji, dakle, nikakva zamjena 

kojom bismo zavarali taj manjak te 

detoksikaciju učinili podnošljivom. 

I to je kao da naši živci najednom više 

nemaju mesa za inervaciju, pa stoga 

formiraju pucketavu mrežu munja u zraku i 

otrovno korijenje u zemlji, tijelo bola, kao da 

se naše ruke samo još znaju međusobno 

uvijati, a zubi lomiti zube. 

Više ga nećemo vidjeti, više ga nećemo 

dodirivati, više ga nećemo čuti, više ga 

nećemo osjećati, orangutan je nestao i sva 

naša osjetila plaču od gladi, sve naše antene 

titraju u ništavilu, ne primajući više ništa 

osim bezbrojnih dokaza naše usamljenosti, 

nigdje više nema orangutana, to jest posvuda, 

u svakoj točki prostora nedostaju. 

Na svakom mjestu i u svako vrijeme 

utvrđujemo ovo: nema više orangutana, taj 

nož u leđa, taj hladni znoj, ta užasna 

nevjerica, n, e, m, a, v, i, š, e, o, r, a, n, g, u, 

t, a, n, a, moramo to slovkati kako bismo 

povjerovali, kako bismo istovremeno to 

shvatili te usporili kao da usporavamo ovu 

svijest koja uništava naš razum, koja nam 

proždire mozak, kako bismo rastegnuli ovaj 

osjećaj smrti što je više moguće da mu se ne 

predamo u potpunosti. 
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Mais nos yeux ne voient plus que cela qu’ils 

ne voient pas, l’orang-outan, le grand singe 

roux ; l’œil droit demande à l’œil gauche : 

l’as-tu vu ? et l’œil gauche lui retourne sa 

question, et ensemble ils ne savent que 

pleurer. L’effet grossissant de leurs larmes, 

s’ils comptaient sur cette loupe, ne fait hélas 

qu’accuser l’évidence : la puce de l’orang-

outan disparaît à son tour. 

C’est la complète extinction, traces et 

vestiges avec. Sans doute, dans quelque forêt 

encore, une plate-forme de branchages que la 

prochaine tempête abattra et, bientôt, dans 

une armoire vitrée de muséum, les momies 

apprêtées par Horviller de Bagus et Mina, 

voilà tout ce qui demeurera de l’orang-outan, 

avec pour notre génération encore les 

souvenirs joyeux de fêtes partagées et les 

pleurs accompagnant ces évocations. 

Les pleurs, les cris, les hurlements, les crises 

d’hystérie accompagnant ces évocations, les 

catalepsies, les lourdes angoisses qui vont 

nous clouer dans nos lits avec des envies d’en 

finir nous aussi, je pressens tout cela déjà, 

déjà je l’éprouve, je voudrais me séparer de 

ma chair qui n’est qu’un poids, un 

encombrement, afin de savoir ce qu’est 

devenu l’orang-outan une fois délesté de la 

sienne. 

Et je le dis ici haut et fort, très peu pour moi 

un au-delà réservé à la seule foule des 

hommes, d’où l’orang-outan serait banni 

No naše oči ne vide ništa više od onoga što 

ne vide, orangutana, velikoga crvenog 

majmuna; desno oko pita lijevo: jesi li ga 

vidjelo? A lijevo oko uzvraća pitanje, i 

zajedno mogu samo plakati. Uvećavajući 

učinak njihovih suza, ako su se oslanjale na 

to povećalo, ukazuje, nažalost, na sljedeći 

zaključak: orangutanova buha također 

nestaje. 

To je potpuno izumiranje, zajedno s 

tragovima i otiscima. Nesumnjivo, u nekoj 

šumi još uvijek stoji neka platforma od grana 

koju će srušiti sljedeća oluja, i uskoro će, u 

muzejskoj vitrini, mumije Bagusa i Mine 

koje je izradio Horviller biti sve što od 

orangutana ostaje, s time da našoj generaciji 

ostaju još i radosne uspomene na zajednička 

veselja, kao i suze koje prate ta prisjećanja. 

Suze, krikovi, urlici, napadaji histerije koji 

prate ta prisjećanja, katalepsije, teške 

tjeskobe koje će nas prikovati za naše krevete 

sa željom da i nas okončaju, sve to već 

predviđam, već to osjećam, želio bih se 

odvojiti od svojega tijela, koje je tek uteg, 

masa, kako bih doznao što je bilo s 

orangutanom nakon što je lišen vlastita. 

I kažem to ovdje glasno i jasno, za mene vrlo 

malo vrijedi zagrobni život koji je rezerviran 

samo za ljude, iz kojega bi orangutan bio 
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comme un mauvais ange, lui qui fut le plus 

doux des êtres, doué de toutes les vertus 

chrétiennes à l’exception de la frugalité, mais 

cela par sacrifice aussi, par charité, j’en suis 

convaincu, n’ayant d’autre dessein que de 

débarrasser le monde du puant durian pour le 

soulagement des autres créatures et se vouant 

inlassablement à ce sacerdoce qui fut en 

même temps son calvaire, n’en doutons pas. 

La prochaine génération héritera, à défaut de 

quatre membres bien découplés, de la 

blessure cuisante de l’amputation, nous 

serons là encore pour lui raconter le bras, la 

jambe, la geste fabuleuse des quadrumanes, 

mais elle n’y comprendra pas grand-chose et, 

comme la mémoire avec l’âge se brouille et 

se mélange d’hallucinations, de lectures, nos 

récits deviendront de plus en plus 

incohérents et confus. 

protjeran poput đavla, on koji je bio najblaže 

od svih bića, obdareno svim kršćanskim 

vrlinama, osim štedljivosti, ali i zbog žrtve, 

zbog dobročinstva, uvjeren sam u to, jer nije 

imao druge svrhe osim da svijet oslobodi 

smrada duriana kako bi donio olakšanje 

drugim stvorenjima i jer se neumorno 

posvećivao tome pozivu, koji je istodobno 

bio njegova kalvarija, ne sumnjajmo u to. 

Sljedeća će generacija naslijediti, u 

nedostatku četiri dobro razvijena uda, tešku 

ranu od amputacije, još ćemo biti tu da im 

pripovijedamo o rukama, nogama, o 

nevjerojatnim pokretima četveronožaca, no 

neće mnogo razumjeti i, s obzirom na to da 

se pamćenje s godinama zamućuje te miješa 

s priviđenjima, s čitanjima, naše će 

pripovijesti postajati sve neskladnije i 

nesuvislije. 
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7. Conclusion 

Éric Chevillard est l'un des écrivains les plus intéressants en France aujourd'hui. En tant que 

successeur de Samuel Beckett, il enfreint les règles et conventions littéraires depuis la 

publication de son premier roman, Mourir m'enrhume, en 1987. Les phrases longues, 

l'utilisation d'associations et de digressions et un vocabulaire très riche font de ses romans une 

lecture difficile mais très enrichissante. On pourrait dire que ses romans, comme Démolir 

Nisard et Sans l'orang-outan, sont pour la plupart constitués de longues séries d'anecdotes 

satiriques et de passages comiques ou polémiques qui fonctionneraient comme des unités 

autonomes. On pourrait presque dire que les romans individuels font partie d'une œuvre plus 

vaste et qu'ils peuvent être considérés comme des fragments d'un grand texte que Chevillard 

écrit dans sa tête et que, paragraphe par paragraphe, il transcrit dans ses romans. C'est pour tout 

cela que son style pourrait être qualifié de « maximaliste » et « baroque ». 

Chevillard est également connu pour les motifs animaliers et, plus récemment, pour 

l'engagement écologique. Son intérêt croissant pour l'environnement est un aspect qui donne à 

ses travaux plus récents une dimension politique. Mais Éric Chevillard est avant tout un grand 

styliste, un maître du langage, un véritable artiste et un poète au sens le plus pur, ce qui sera 

encore plus reconnu au fil des décennies. 
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