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Izgubljeni osjecaj: naratoloska analiza prikaza depresivnog realizma u modernistickoj i

postmodernisti¢koj knjiZevnosti

Sazetak

Pri naivnom ¢itanju modernisticke 1 postmodernisticke knjiZevnosti, stvoreni svjetovi pojedinih
djela doimaju nam se osobito depresivnima: meduljudski odnosi u njima su svedeni na nizove
nesporazuma, prijateljstvo i ljubav samo su iluzije, a Zivotni smisao izgubljen je slucaj kojeg je
inherentno nemoguce pronaci. Ovaj rad nudi knjiZevno-teorijsku i kulturoloSku analizu prikaza
depresivnog realizma u modernistickoj 1 postmodernistickoj knjizevnosti, vodeci se prvenstveno
kulturolo$skim radom Bena Jeffreyja na opusu Michela Houellebecqa i naratoloSkom analizom
prikaza svijesti Dorrit Cohn (Jeffery 2011, Cohn 1979). Na primjeru sedam djela prvenstveno
marginaliziranih Zenskih autorica iz razlicitih knjizevnih razdoblja - Svjetionika Virginije Woolf,
Staklenog zvona Sylvije Plath, Odigraj svoje karte Joan Didion, Manje od nule, Pravila
privlacnosti 1 Informanti Breta Eastona Ellisa te Moje godine odmora i opustanja Ottesse
Moshfegh — ovaj rad nastoji pokazati kakav je knjiZevno-povijesni razvoj prikaza svijesti ova djela
ucinio toliko tjeskobnima. Konacno, rad u zakljucku analizira kulturoloSke i1 socioekonomske

razloge pojave 1 ustrajnog postojanja depresivnog realizma unutar ¢itavog stoljeca.
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Lost Feelings: A Naratological Analysis of Depictions of Depressive Realism in Modern and

Postmodern Literature

Abstract

While naively reading modern and postmodern literature, specific works' structured worlds appear
particularly depressing: in them, interpersonal relationships are reduced to sequences of
misunderstandings, friendship and love are mere illusions, and searching for the meaning of life is
a lost cause that is inherently impossible to divulge. This article offers a literary theoretical, and
cultural analysis of depictions of depressive realism in modern and postmodern literature, referring
primarily to cultural theorist Ben Jeffery's work on Michel Houellebecq's literary opus and Dorrit
Cohn's innovative narratological analysis of depictions of consciousness in literature (Jeffery 2011,
Cohn 1979). On the example of seven works authored primarily by marginalized female writers
from different literary periods — Virginia Woolf's To the Lighthouse, Sylvia Plath's Bell Jar, Joan
Didion's Play it as it Lays, Bret Easton Ellis' Less than Zero, Rules of Attraction, and The
Informers, and Ottessa Moshfegh's My Year of Rest and Relaxation — this article strives to
demonstrate what kind of historical development in depictions of consciousness made these books
so downbeat. Finally, the article's conclusion analyses the cultural and socioeconomic reasons why

depressive realism appeared and subsisted over a century.
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Uvod

Naivna Citateljica, ukljuCujuci i teoretiCarke knjizevnosti 1 same knjiZevnice u trenutcima
naivnog Citanja za uZitak, bespogovorno Ce pristati na teorijski potporanj realistickih pristupa
knjiZevnosti: knjizevnost je gotovo savrSeno stvaran prozor u svijet (Pamuk 2013). Svijet u koji
nam neka knjiga otvara prozore tijekom Citanja za nas stoga postaje 1 svijet kakvim on zaista jest,
sa svim specifi¢nostima, manama 1 vrlinama koje od njega moZemo ocekivati. Svjetovi, da se
posluzimo nametljivim primjerom, ruskih realista poput Tolstoja, Turgenjeva i Dostojevskog, jesu
svjetovi paradigmatski grandioznih ljudi optereenih vjekovnim pitanjima osobnog identiteta,
sudbine, istinske vjere, krivnje, odgovornosti i slobode. Svjetovi klasicizma, minuciozno
posredovani formama anti¢kih tragedija, svjetovi su pridrzavanja konvencija, reproduciranja
druStvenog sklada i odrZavanja osobnog dostojanstva. No, u teoriji knjiZevnosti nedavno se
pojavio 1 primjerima poduprt argument da postoje 1 nakanjeno 1 doslovno depresivni knjiZevni
svjetovi: svjetovi u kojima je svaka svrha samo privid kojim nasilno punimo svoje besmislene
dane, gdje su meduljudski odnosi samo naslage ovisnosti 1 nesporazuma, a na lice planeta
smjeStene smo protiv svoje volje 1 bez ikakvog viSeg cilja. U svojoj prijelomnoj studiji upravo
takvih svjetova, usredotocenoj na knjizevnost doslovno klinicki depresivnog francuskog pesimista
Michela Houellebecqa, Ben Jeffery skovao je pojam depresivnog realizma kao metode narativnog
oblikovanja svijeta kao turobne zabiti (Jeffery 2011). Jeffery u narativnoj strukturi depresivnog
realizma uocava i ozbiljenje trenda da “i bogati platu”: protagonisti depresivno realisti¢kih novela
1 romana gotovo su iskljucivo ljudi ¢ije su osnovne 1 sporedne materijalne potrebe i viSe nego
zadovoljene, ali koje po pitanju Zivotne svrhovitosti nailaze na potpuni vakuum (Berlant 2012).
Naravno, Jeffery taj knjiZevno-teorijski pojam nije odabrao nasumicno: u psihologiji, koncept
depresivnog realizma od osamdesetih godina proSlog stoljea oznaCava Cinjenicu da klinicki
depresivni ljudi, liSeni utjeSnih privida, optimisti¢nih konfabulacija i pustih nadanja, svijet ucestalo
vide preciznije od ljudi blagoslovljenih savrSenim mentalnim zdravljem (Alloy i Abramson 1988).

U ovome ¢u radu stoga pokusSati na primjeru sedam romana vecinski Zenskih knjizevnica
koje su uslijed patrijarhalnosti akademske teorije knjiZevnosti ispale iz kanona — Svjetionika
Virginije Woolf, Staklenog zvona Sylvije Plath, Odigraj svoje karte Joan Didion, Manje od nule,
Pravila priviacnosti i Informera Breta Eastona Ellisa i Moje godine odmora i opustanja Ottesse

Moshfegh — ilustrirati kako metoda depresivnog realizma funkcionira u razli¢itim narativnim



tradicijama, sve od impresionistickog modernizma Virginije Woolf, preko hemingvejski
ogoljenog pripovijedanja Joan Didion, do Ellisom inspirirane minimalisticke groteske Ottesse
Moshfegh. Pri naratoloSkoj analizi koristit ¢u se prijelomnom studijom Dorrit Cohn Transparent
Minds, gdje razlikuje tri metode pripovjednog prikazivanja kognitivnog sadrZaja likova (Cohn
1978). Kao prvo, psihonaracijom misli lika prenosi neupravnim govorom, tako da uspijeva
zahvatiti 1 neverbalni sadrZaj njegove svijesti, poput slika i fantazija, a u suvremenoj je praksi
prilicno rijetka. Psihonaracija je karakteristicna za nametljive autorske pripovjedae strogog
realizma, koji komentiraju ponaSanje svojih likova i zadiru u njihovu podsvijest. Kao drugo,
citirani unutarnji monolog, ono §to bismo uobicajeno prozvali unutarnjim monologom, izravno
prenosi svjesne misli 1 osjecaje likova u prvom licu. Kao trece, pripovijedanim monologom
objektivni pripovjedac u tre¢em licu privremeno ili vecinski preuzima perspektivu jednoga ili vise
likova. Umjesto Michela Houellebecqa, iako je upravo on motivirao artikulaciju koncepta
depresivnog realizma, kao primjer postmodernizma ciljano odabirem Ottessu Moshfegh kao
marginaliziranu 1 nagradivanu spisateljicu grckog podrijetla, a sada i spisateljicu predgovora
novijih izdanja Manje od nula Breta Eastona Ellisa, ¢ija neimenovana junakinja ne znajuci
utjelovljuje unutarnji glas svih tezih klini¢kih depresivaca. Cinjenica da odabrane autorice, koliko
nam je poznato, ukljucuju dvije samoubojice, jednu klinicku depresivku mucenu svakodnevnim
migrenama' i jednog ovisnika o teSkim narkoticima? takoder nije slu¢ajna, jer depresivne ¢e vizure
svijeta najzornije oslikati one koje ga doista takvim jedino mogu i vidjeti.

Ironi¢no je, no ironi¢no s namjerom, Sto se ni u jednom od odabranih romana pojam
depresije ne javlja u ekspliciranoj svezi s glavnom junakinjom ili junakom. Iako je svjetska tuga
gospode Ramsay danaSnjem Ccitatelju razvidno samo perspektiva iz koje depresivac promatra
druStvene probleme, ona sebe nikada ne bi svrstala medu depresivce, nego bi te osjecaje zatrla 1
iziSla emulirati uobiCajen Zivot frivolnom organizacijom vecernjih druZenja. Nemogucnost
posjetitelja njezinog doma na Hebridima da uspostave istinsku komunikaciju i doista se upoznaju
svijet je u kojem su ljudski odnosi samo skupovi nesporazuma i polovi¢nih razumijevanja. Sli¢no,

premda je mladi Clay iz Manje od nule Eastona Ellisa slika i prilika anhedonije, gubitka interesa

! Dokumentarni film o Joan Didion, SrediSte ne moze izdrzati, otkriva da je Citav Zivot dorucke provodila sa sun¢anim
naocalama kako jutarnja svjetlost ne bi potaknula jednu od njezinih stalnih migrena, a na novinarska je putovanja
uvijek odlazila opremljena zbirkama analgetika.

2 Bududi da su Manje od nule i Pravila priviacnosti polu-autobiografska djela, mnogi su kriti¢ari Eastonu Ellisu
automatski pripisali ovisnost o narkoticima, no sumnja je potvrdena kad je poruku namijenjenu svom dileru greSkom
objavio na Twitteru.



teskih klinickih depresivaca za svakodnevne aktivnosti, iako neizgovoreno tuguje zbog heroinske
ovisnosti 1 beznadnog prostituiranja svojeg nekadasnjeg prijatelja Juliana te iako prezire svoje
otudene roditelje, a na tulumima se katkad zakljuca u kupaonicu kako bi bez konkretnog povoda
plakao pred ogledalom, nema ni trunku samospoznaje potrebnu da imenuje svoje stanje.

Esther Greenwood, providno prikriveni alter-ego samoubojice Sylvije Plath, prepoznaje
svoju druStvenu tupost 1 prazninu, institucionalizirana je i na koncu podvrgnuta elektricnim
Sokovima, no sve se to odvija pod kiSobranom neke mizogine i danas nepostojece dijagnoze iz
pedesetih, a ne svijesti o depresiji. Neimenovana junakinja Moje godine odmora i opustanja
Ottesse Moshfegh nece se skanjivati od spominjanja depresije kao necega Sto objektivno postoji u
njezinoj blizini i svoju ¢e majku bez treptaja okarakterizirati kao depresivnu alkoholi¢arku koja se
predozirala alkoholom i tabletama nakon smrti supruga kojega je kinjila kako bi ispunila svoje
dane, a svojoj e se prijateljici Revi ¢itav roman podsmjehivati zbog njezine bulimije, ali svoj plan
da Citavu godinu prespava na prijevaru prepisanim sedativima nele prozvati depresivnom
narkomanijom. Ova je nesklonost prepoznavanju klinickog stanja glavnih junakinja i junaka
razumljiva u romanima objavljenima dvadesetih godina proSlog stoljeca, poput Svjetionika, kad
su se zbog razornog utjecaja psihoanalize depresivne Zene i muskarci karakterizirali isklju¢ivo kao
neurotici koje majka vjerojatno nije dojila, no u kasnijim je djelima proizvod samo autorske Zelje
da svijet glavnih junakinja i junaka automatski ne prepoznamo kao pristran, nego kao svijet kakav
on objektivno jest: povrSan, bes¢utan, neosjetljiv na tudu patnju, protkan nejednakostima, liSen
ljubavi 1 smislenih odnosa te bez ikakvih izgleda da pronademo nekoga tko ¢e nas razumjeti.

Eksplicitnom imenovanju depresije glavne junakinje najblize dolazimo u sazetom romanu
Odigraj svoje karte® Joan Didion, kad se njezina Maria besciljno vozi gradom i na svakoj
benzinskoj stanici staje popiti gazirani sok kako bi ostavila dojam svrhovitog djelovanja i kako ju
netko ne bi svrstao medu one “koji prazne konzerve sardina 1 boce burbona neoprane ostavljaju u
sudoperu” (Didion 2005/1970). Maria, dakle, vjerojatno zna da je depresivna i zna da je nadomak
nemoc¢nog stanja da praznu konzervu sardina neopranu ostavi u sudoperu, ali odrjeSito ne Zeli da

Jju netko takvom 1 vidi. Klju¢no obiljeZje narativne strukture depresivnog realizma upravo je ta

3 Roman Joan Didion u izvorniku se zove Play it as it Lays, $to bismo doslovno preveli kao Odigraj poloZeno, a §to
je sintagma koju ¢e svaki americki juznjak prepoznati kao apel da se pomirimo s ¢injenicama svojeg Zivota i od njih
ucinimo ono najbolje §to mozemo. U analepsi saznajemo da Didionina Maria sintagmu u djetinjstvu doista i upoznaje
grubom juZnjackom ljubavlju svojega oca, koji ju nastoji nauciti da je Zivot ono §to jest, a jest neugodan, ali da unutar
njega moramo biti lukavi.



nakana da svijet protagonista ne prepozna kao proizvod cini¢ne inverzije ruZicastih naocala kroz
koje svijet izgleda krasno, zacrnjenih naocala njihovih protagonista, nego kao svijet objektivnog i
sveznajuceg pripovjedaca koji nam o dogadajima pripovijeda. Ovo je obiljezje o€ito manje vidljivo
uromanima pisanima u prvom licu, poput nepouzdanog pripovijedanja protagonistice Moje godine
odmora i opustanja, no njezina nas britkost, cinizam te nesmiljena iskrenost koja ne Stedi ni
njujorSku druStvenu kulturu, ni njezine prijatelje ni nju samu takoder pozivaju da njezin svijet

prepoznamo kao 1 svoj vlastiti.



1. Nerazrjesivi nesporazumi Svjetionika

Premda radovi Virginije Woolf, objavljeni pocCetkom dvadesetog stoljeca, joS ne
predstavljaju punokrvni depresivni realizam, svjetovi njezinih Valova i Svjetionika svjetovi su gdje
se njezini likovi nemaju priliku istinski upoznati, a meduljudsko je razumijevanje svedeno na
natuknice, drusStvene stereotipe i nizove nesporazuma. U trodijelnom Svjetioniku, objavljenom
1927. godine, Virginia Woolf pripovijedanim monologom koji u razlicnim poglavljima preuzima
perspektive razliitih likova preispituje sloZenost druStvenih odnosa i tradicionalni Zenski teret
emocionalnog podupiranja afektivno nezrelih musSkaraca. Struktura romana paradigmatski je
cirkularna: Woolf prvi dio djela, Prozor, otvara prijezirom SestogodiSnjeg Jamesa Ramsaya prema
hladnom 1 introvertiranom ocu koji mu zabranjuje posjet svjetioniku (Woolf 2000/1927, 10), a
posljednja sekcija kulminira trenutkom kad James, kao vjest SesnaestogodiSnji veslac, na putu do
svjetionika napokon stjece ocevo preSutno priznanje (Woolf 2000/1927, 303). Iako djelo svjedoci
o teSkocama knjiZevnog oblikovanja protjecanja vremena, trodijelna struktura teksta koji vecinski
otpada na jedan ljetni dan i nekoliko deset godina udaljenih jutarnjih sati prenosi poznat element
ljudskog iskustva. Promatrani u retrospektivi, godine 1 prijelomna iskustva prolaze u Casu.
PojedinaCni su dani, s druge strane, proZeti naSim razmiSljanjima, sumnjama i privatnim
pomirenjima, naizgled beskrajni. UkrStanjem psiholoskih uvida i razmiSljanja likova iz razlicitih
klasnih, rodnih i ideoloskih skupina, Woolf ladanjski dan na Hebridima pretvara u sliku druStvenih
odnosa u malom, pa, umjesto prenoSenja razgovora, prenosi intimne slojeve brige i krhkosti ispod
opazljivog ponaSanja. SrediSnji dio, Vrijeme prolazi, u tek nekoliko stranica ocrtava deset godina
ratnih gubitaka, oslabljenih odnosa 1 materijalnog propadanja, a smrti tri glavna lika — gospode
Ramsay, Andrewa i Prue — kratko su adresirane u zagradama, bez afekata, Cinjeni¢nih detalja 1
uobicajenog viktorijanskog dekora. Ova odluka nije puka stilizacija. Likovi Svjetionika Zive u
svijetu nerjeSive nesigurnosti i potpune nespoznatljivosti druge osobe, gdje naleti njeZnosti samo
povrsinski prikrivaju inherentnu prolaznost, hladnocu i usamljenost ljudskog Zivota.

Iako Woolf smatramo pionirkom normiranja tehnika struje svijesti, njezin je pristup metodi
netipican. Prisjetimo se da struja svijesti, za razliku od pripovijedanog monologa, misli i osjecaje
likova prenosi bez posredovanja neovisne pripovjedacke instance. Citateljica, jasnije re¢eno,
dobiva izravan uvid u nefiltriranu 1 nestrukturiranu svijest lika, najceSée izraZenu njegovim

vlastitim diskursom. Joyceov Uliks svjedo¢i o ovoj nakani: premda nas pripovjedac¢ obavjeStava



kojim se likom bavimo, osim u slu€aju autonomnog unutarnjeg monologa Molly Bloom koji
pocinje bez ocitog uvoda, misli su prenesene onako kako bi ih i lik mislio, pa Leopold Bloom
razmislja u terminima ekonomije i znanosti, a Stephen Dedalus pribjegava jeziku teoloSkih i
filozofskih rasprava. Woolf, pak, u Citavom romanu zadrZava autentiCan pripovjedacki glas
odvojen od glasova likova, a misli svih likova prenosi istim sofisticiranim diskursom. Usporedimo,
primjerice, svijest SestogodiSnjeg Jamesa Ramsaya i svijest mladog Stephena u Portretu umjetnika
u mladosti. Dok u Joyceovom djelu pratimo usloZnjavanje Stephenovog unutarnjeg govora u
skladu s njegovim odrastanjem, James oca prezire istim ki¢enim izrazima kojima ¢e njegova majka
razmisljati o nedohvatljivoj jezgri svakog covjeka. Woolf, dakle, svijest likova preuzima strogim
pripovijedanim monologom, a ne nastoji literarno prikazati nepatvorenu svijest.

Kako bi prikazala raznolikost pokuSaja da odredimo smislene Zivotne ciljeve 1 svoju
svakodnevicu oblikujemo u koherentan scenarij, Woolf likove uvodi kao simbole razli¢itih
druStvenih slojeva. Gospoda Ramsay, tako, predstavlja duboko senzibilnu Zenu predanu
tradicionalnim druStvenim hijerarhijama i obiteljskim vrijednostima, dok je njezin suprug, filozof
specijaliziran za metafiziku, posve indiferentan spram stvarnog Zivota te, ironi¢no, taSto
zaokupljen brigom za svoju intelektualnu ostavStinu 1 akademsku reputaciju. Neudana slikarica
Lily Briscoe sluzi kao svjetionik novih druStvenih vrijednosti i promijenjene uloge Zene, mladi
akademik Charles Tansley, znanstvenik radni¢kog podrijetla, predstavlja gréevitu nesigurnost
vertikalne mobilnosti 1 Zudnju za priznanjem, a malogradanski brak Minte i Paula Rayleyja
svjedoci o prednostima i neizbjeZnim manama naivnijeg pristupa Zivotu. Vrijednosni okviri likova
informiraju i njihov pristup svakodnevici. Dok se gospoda Ramsay vodi empatijom, intuicijom i
osjecajima, gospodin Ramsay stvarnom Zivotu prilazi s pragmati¢nim stoicizmom koji ne uspijeva
prenijeti 1 na svoje akademske brige. Lily se koleba izmedu druStvene skepse prema Zenskoj
umjetnosti 1 svoje kreativne vizije, te preispituje odluku da odbaci tradicionalne Zenske uloge, a
Tansley privatno pribjegava hvalisavim monolozima o svojim skromnim korijenima (Woolf
2000/1927, 138). Zanimljivo je da Tansley, toliko ogoren zbog tudeg nepriznavanja njegove
vrijednosti, spremno diskreditira tudu. Upravo ¢e Tansley Lily obavijestiti da “Zene ne mogu ni
pisati ni slikati”, Sto ¢e umjetnicu opteredivati i nakon deset godina uspjeSnog rada (Woolf
2000/1927, 234). Sporedni likovi biologa Williama Bankesa i efemernog pjesnika Augustea
Carmicheala nude racionalne uvide uspjeSnog znanstvenika i zatvoreni intimni Zivot osobe

nezainteresirane za svakodnevnu zbilju. Lilyine reakcije na gospodu Ramsay — koju je, kako
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otkrivamo u posljednjem dijelu, iskreno voljela, premda ju nikada nije dobila priliku istinski
upoznati (Woolf 2000/1927, 265) — svjedoCe o unutarnjim dilemama nove generacije Zena koje,
nezadovoljne starinskim teretom emocionalnog rada, braka i bezuvjetne empatije, joS uvijek
sumnjaju u mogucnost pronalazenja alternativnog prostora samoostvarenja.

Citav se dan prvog dijela romana, Prozora, odvija po istom obrascu. Gospoda Ramsay
simultano brine o egzistencijalnom odrZanju kucanstva — ustrajno razmisSlja o cijeni najma
staklenika, ugada hirovima djece, priprema vecernje okupljanje i odlazi u dnevnu kupovinu — i o
druStvenim odnosima svojih gostiju, pa nastoji ublaZiti otpor ostalih posjetitelja prema
provokativnom Tansleyju i motivirati sklapanje nekoliko brakova. Gospodin Ramsay, naprotiv, ne
¢ini niSta konkretno: posve je preokupiran zdvajanjem nad padajuom kvalitetom svojih
filozofskih radova i vjerojatnim scenarijem da Ce ih svijet zaboraviti. lako apstinira od izri¢itog
traZzenja saZaljenja i Cesto pomislja kako time nece opterecivati druge, svi ga likovi, izuzev jednako
zatvorenog Tansleyja, smatraju nepresuSnim vrelom emocionalnog pritiska. Afektivni 1 ku¢ni rad
gospode Ramsay oteZan je socijalnom neosjetljivoSéu njezina supruga i1 mladeg akademika
Charlesa Tansleyja, koji ga nastoji imitirati. Zaokupljen filozofskim problemima i promisljanjem
svog mjesta u vjecnosti, gospodin Ramsay posve je beskoristan u sadasnjem trenutku, gdje svojoj
djeci pristupa odsutno — pa, primjerice, ne uocava ljepotu svoje adolescentne kceri — ili grubo, a
gostima pukom cCinjenicom svoje prisutnosti ukazuje na svoj manjak samopouzdanja. Gospoda
Ramsay, s druge strane, ne preispituje pravednost svoje skrbnicke uloge. Emocionalnu brigu za
nesigurne 1 impulzivne muskarce, uslijed njihovih jedinstvenih kvaliteta percipira kao privilegiju,
a labilno muSko ponaSanje opravdava ozbiljnoS¢u njihovih intelektualnih zadaca. Vrijedi
primijetiti da Woolf sve likove tretira s istom njeZnoS¢u. Bez obzira koliko su mozda teski, naporni,
ili kontradiktorni, njihovo je ponaSanje duboko ljudsko: potaknuto je istom teZnjom za
pripadanjem, stalno$¢u, toplinom, smislom i priznanjem.

Psiholoska nakana romana osobito je oCita kad likovi razmiSljaju o drugim likovima, Sto
najceSc¢e pronalazimo kod Zenskih likova suvremene Lily i gospode Ramsay, inteligentne, no
tradicionalne majke. lIako predstavljaju razvojnu liniju Zenskih uloga, obje razumiju — i u to
razumijevanje ulaZzu znacajan trud — motive ostalih ukucana na Hebridima: gospoda Ramsay
suosjeca s Tansleyjevim ispadima i tumaci ih njegovim manjkom samopouzdanja, nadajuci se da
¢e s akademskih uspjehom ili Zenidbom napokon sazrjeti, bodri svog supruga bez izravnih apela

na izvore njegove nesigurnosti 1 vjesSto katalizira druStvene dinamike. Lily, pak, iako jednako
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dobro razumije tude brige, nije i jednako spremna preuzeti zadatak njihova ublazavanja. Lilyno
nesvjesno feministicko odupiranje ustaljenom kanonu Zenskog neplacenog emocionalnog rada
podsjeca na “feministicke ubojice zabave” Sare Ahmed, osvijeStene Zene koje ne mogu prestati
razmisljati o nac¢inu kako patrijarhat utjece na njihov Zivot i Zivote drugih Zena (Ahmed 2010).
Ramsayjeve implicitne zahtjeve za emocionalnom potporom i Tansleyjevu grubost Lily smatra
suviSnim teretom, pa boljeg sugovornika pronalazi u razboritom 1 statusom neoptere¢enom biologu
Williamu Bankesu, Ciju strast spram znanosti smatra pandanom svoje strasti spram umjetnosti.
Meduljudske dinamike prvih poglavlja pripremaju nas za krunski prizor Prozora: vecernju zabavu
gospode Ramsay, koja likove 1 njihove unutarnje Zivote suocava u izravnom i posve plasticnom
formalnom okruzenju. Gospoda Ramsay, kao i inace, preuzima odgovornost za uspjeSnost vecere.
Okupljanje joj se isprva doima kao promasaj: mladi se gosti zadrZavaju u Setnji plazom i kasne,
gospodin Ramsay ne sudjeluje u razgovoru 1 otresa se na goste, a Tansley na svako pitanje
odgovora moralistickim i1 grubim opaskama. Lily, takoder, iako skrb za Tansleyjev ego poima kao
tradicionalno Zensku odgovornost, nije spremna Zrtvovati svoje vrijednosti ni hiniti pristojnost.
William Bankes se, s druge strane, inaCe elokventan i upoznat s brojnim temama, ukrucuje, a
formalne vecere poima kao zastarjeli druStveni obicaj. Woolf ovaj pluralizam uvida u isti prizor
postize rapidnom promjenom fokalizacije pripovijedanog monologa, svijest jednog lika
pretapajuci u svijest drugoga.

Ovo proizvodi neobi¢no vjernu sliku ljudskih odnosa: iako sjede jedni kraj drugih i na
opazajnoj razini vode relativno povr$ne razgovore, gosti ne izricu slojeve neugodno lucidnih uvida
o svojim susjedima. Recenice koje zapravo i izgovore Cine tek marginalan dio poruka koje,
razmisljajuéi o svojim druStvenim obvezama, u svijesti upucuju drugoj osobi. Gospoda Ramsay
strepi zbog potencijalnog debakla vecere 1 razmiSlja o skrivenoj jezgri svakog ¢ovjeka, no njezini
gosti, zaokupljeni razmiSljanjem o svojoj vlastitoj ulozi 1 ponaSanju u danom kontekstu, nemaju ni
vremena ni kapaciteta samu vecCeru ocijeniti kao neuspjeh. Bankes se, nesposoban prihvatiti
druStvena pravila 1 ukljuciti se u razgovor, “osje¢a kao ukruéena Cizma” i Zeli vratiti mirnom
znanstvenom radu koji ga ispunjava, a Tansley snatri o nadolazeCem razdoblju nakon svoje
akademske afirmacije, kada ¢e svi napokon znati s kime imaju posla. Minta banalno razmislja o
“prolaznom sjaju svake Zene,” a Lily, smjeStena izmedu Bankesa, gospode Ramsey i Tansleyja,
simultano suosjeca s vidnim druStvenim naporima svoje domacice i kori vlastitu nevoljnost da

preuzme istu ulogu. Ovaj je prizor — sa svojim slojevima intimnih mnijenja, zamucivanjem statusa
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stvarnosti 1 nagovijeStenom nemoguénosScu stvarnog poznavanja drugih ljudi — zacrtao temelje
psiholoski realisti¢nijih suvremenih djela, poput Pravila privlacnosti Breta Eastona Ellisa kojima
¢emo se baviti u nastavku.

Nakon iskljuc¢ivog fokusa na ljude 1 njihove odnose u staticnom Prozoru, ubrzana
kronologija poglavlja Vrijeme prolazi apstrahira od razmatranja psihologije. Umjesto toga, lirskim
uvidima prati postupno propadanje ladanjske kuce obitelji Ramsay. Woolf upravo ovdje, u
poglavlju liSenom subjektivne emocionalnosti, uvodi smrti tri srediSnja i visoko simboli¢na lika:
gospoda Ramsay, vezivno tkivo obitelji, umire u nerazjasnjenim uvjetima, obecavajuéi mladi
matemati¢ar Andrew, najbistrije dijete obitelji, umire u ratu, a Prue, najljepSa kcer, umire pri
porodaju. Smrti su adresirane u zagradama 1 objaSnjene Cinjenicno, bez pripovjedacke doze
suosjecanja, afekta ili Zaljenja. Kad se preZivjeli dio obitelji Ramsay s gostima odluci vratiti na
Hebride, njihovo iscrpljeno i rastreseno ponaSanje odraZava stanje svijesti Citave poslijeratne
Europe. Struktura posljednjeg dijela knjige, Svjetionika, svojom slicnoS¢u s pocetkom romana
stvara zavodljiv dojam kontinuiteta. Dok Prozor zavrSava kada stanari, nakon vecere, odlaze na
pocinak, Svjetionik zapocinje s Lilynim godinama udaljenim budenjem na Hebridima. Dva dana
udaljena viSe od deset godina, izmijenjena novom postavom likova, naizgled se uzastopni. Likovi
su, takoder, joS uvijek zaokupljeni istim temama. Lily se vraca svojoj slici 1 razmiSljanjima o
validnosti zacrtane umjetnicke vizije, a gospodina Ramsayja, sada optere¢enog i smrcu svoje
znatno svjetovnije supruge koja ga je povezivala sa stvarnim Zivotom, i dalje poima kao
emocionalni teret. Kada gospodin Ramsay sada SesnaestogodiSnjeg Jamesa 1 njegovu sestru
Cameron odluc¢i napokon odvesti na svjetionik, Citateljica moZe pomisliti da je James na izlet
morao ¢ekati samo jedan dan. Vracajuci se glavnoj temi neizreCenih slojeva svijesti, Woolf
istrazuje suptilno promijenjene odnose izmedu likova. Potresen smréu supruge, sina Andrewa 1
kceri Prue, gospodin Ramsay u ofima gostiju gubi nekadaSnji eteri¢ni autoritet filozofa ¢ija
predanost znanosti nadomjeSta druStvene mane 1 postaje slika rastresenosti. Emocionalnu potporu
koju je nekad bez izri€itih zahtjeva automatski dobivao od gospode Ramsay, gospodin Ramsay
sada mora traZiti drugdje, no joS uvijek nije spreman artikulirati svoju nesigurnost. Ramsay, tako,
napadno stoji nad Lily i njezinom slikom, a ona, iako je sada voljnija doista mu pomoci, ne zna
kako mu pruziti trazenu utjehu (Woolf 2000/1927, 222). Zbunjena emocionalnim pritiskom,
konacno izri¢e kompliment njegovim Cizmama, Sto se pokazuje neocekivano ucinkovitim, pa

iznova shvaca karakternu sloZenost sada ranjivijeg Ramsayja. Ramseyjeva djeca, James 1
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Cameron, temeljem uspomena iz djetinjstva vode tihi revolt protiv njegove emocionalne tiranije.
No, kada ga na putu svjetioniku dobiju priliku vidjeti u ranjivijem 1 njeZnijem izdanju, ocito
promijenjenog potresnim dogadajima, oboje oblikuju blaZi stav prema svom ocu. Cinjenica da
James napokon docekuje ocevo zakasnjelo priznanje (Woolf 2000/1927, 303) svjedoci o dva toka
karakternog razvoja: James postaje spreman oca promotriti izvan okvira njegove hladnoce, a
Ramsay napusta viSegodiSnju introspekciju kako bi konacno pokazao interes za druge. Premda je
JoS uvijek autoritaran, novi gospodin Ramsay je blaZi i njeZniji, spremniji zainteresirati se za tudu
svijest 1 prisustvovati u svakodnevnim trivijalnostima. Kratko ¢injeni¢no poglavlje u kojem
brodarov sin kasapi Zivu ribu i baca ju natrag u ocean nuzno je za zaokruZivanje emocionalne
atmosfere romana: usprkos povremenim bljeskovima njezZnosti i razumijevanja, Zivimo u hladnom
svijetu apsurdnog nasilja. Govore¢i o razumijevanju, fizicko udaljavanje brodice od otoka
likovima omogucava udaljavanje od svojih starih stavova: Cameron i James oca dobivaju priliku
upoznati u novom kontekstu, bez tereta djetinjih sjecanja, a Lily, promatrajuci camac s kopna,
prihvaca Ramsayjev emocionalni napredak i razmatra svoj nikada produbljeni odnos s preminulom

gospodom Ramsay.
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2. Neuroticna neuskladenost Staklenog zvona

Stakleno zvono Sylvije Plath, providno prikrivena autobiografija izvorno objavljena 1963.
pod pseudonimom Victorije Lucas, citiranim monologom govori o mentalnom slomu i
eventualnom oporavku devetnaestogodiSnjakinje koja sanja biti pjesnikinja. Esther Greenwood
jedna je od dvanaest djevojaka koje mondeni mjeseCnik za Zene, Ladies' Day, za nagradu za
kvalitetan pisani rad poziva na jednomjeseCni placeni provod u New Yorku. Od dvanaest
djevojaka, kako saznajemo Estherinim monologom protkanim zastarjelim frazemima iz pedesetih,
Esther se zbliZava s dvije, koje ujedno predstavljaju podvojena oCekivanja od Zena tijekom kasnih
pedesetih godina proslog stoljeca: s buntovnom, o$tro lucidnom i seksualno iskusnom izbijeljenom
plavusom Doreen i1 dobro¢udnom Betsy, ¢ija su nevinost i jednostavnost utjelovljene u njezinom
uvijek urednom konjskom repu. Estherini su odnosi s ljudima plasti¢ni 1 napadno umjetni, a sama
pripovjedacica tijekom nategnutih i neugodnih razgovora biljeZzi nepotrebne detalje okolnih
predmeta te smiSlja opskurne metafore. Esther na samome pocetku pripovijeda o razli¢itim
dogodovstinama iz New Yorka, od Doreeninog seksualnog vezivanja uz priprostog galeba Lennyja
Sheperda (Plath 2013/1963, 15) do masovnog hotelskog trovanja ustajalim ra¢jim mesom. Unato¢
tome, Estherin nagradni provod u New Yorku ne ispunjava njezina ocekivanja, prvenstveno jer
sama Esther osjeca da ne reagira u skladu s drustvenim normama te da ““se osje¢a vrlo nepomicno
1 vrlo prazno, kako se srediSte tornada mora osjecati, dok se vuce u srediStu okruzujuéeg kaosa”
(Plath 2013/1963, 2).

Njezine su analepse iz prethodnih godina ve¢inom vezane uz Buddyja Willarda, njezinog
bivSeg decka, paradigmatskog momka pedesetih o kojem je u srednjoj Skoli godinama sanjala i
potom povrSnog medicinara s kojim je prekinula zbog njegova licemjerja. Kako saznajemo iz
analepsa, Buddy se Esther, djevici, deklarativno divio zbog toga s koliko razli¢itth momaka na
sveuciliStu izlazi (Plath 2013/1963, 58), dok je skrivao da je on sam nevinost znatno ranije izgubio
i seks vise od trideset puta ponovio s konobaricom s kojom je dijelio ljetno radno mjesto. Citateljici
ovdje nije izvjesno je li Estherino zamjeranje opravdano, buduci da je Buddy moZda samo nastojao
laskati njezinoj privlacnosti, a ne glumiti vlastito djevi¢anstvo, no odnosi izmedu njih time su, za
Esther, nepovratno naruSeni. Buddy je u analepsama portretiran kao plavokos, uspravan, savrSeno
uredan 1 razdoblju primjereno prema Zenama paternalistiCki nastrojen student medicine, sin

prijateljice Estherine majke, kojeg je Estherina majka smatrala sjajnim parnjakom za svoju kder.
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Kad je Buddy dobio tuberkulozu i preselio se u koledz za studente s tuberkulozom, kojih ocito nije
bilo samo nekoliko, Esther ga je srdacno pozdravila i u potpunosti mu se prestala javljati. Esther
je Buddyja u pratnji Buddyjeva oca na novom sveuciliStu posjetila jednom, gdje ga je zatekla dobro
raspoloZenog i znatno udebljanog. Ovdje smo podsjeceni da je patrijarhat pedesetih godina bio
jednako strog prema musSkarcima i1 Zenama, jer Buddyjev otac bolesnog Buddyja odbija 1 vidjeti,
vjerujuci da su sve bolesti zapravo Zenskasta slabost volje.

Esther opetovano izrazava podijeljene misli o gubljenju nevinosti, jo§ rasutije osjecaje o
pitanju je li moguce nevinost izgubiti s ispravnim ¢ovjekom te dvojbe o tada ustaljenim kanonima
muskosti 1 Zenskosti. U analepsi, majka Buddyja Willarda paternalisticki joj je porucila da je
muskarac strijela koja leti u razli¢itim smjerovima, a Zena mjesto s kojega ta strijela polijece, no
Esther dodaje da “Zeli promjene i uzbudenja te sama letjeti u razli¢itim smjerovima, poput obojenih
strijela iz raketa sedmoga srpnja” (Plath 2013/1963,79). Buddy ju je nastojao odgovoriti od pisanja
poezije i obecavao da ¢e se nakon radanja djece drukcije osjecati, pa se Esther pribojavala da Zene
nakon radanja doista zavrSe ispranoga mozga, “tupe kao robovi u nekoj privatnoj totalitarnoj
drzavi” (Plath 2013/1963, 79). Kao i Lily iz Svjetionika, Estherino ju nesvjesno feministicko
odupiranje kanonu kucanice pedesetih ubraja u feministicke ubojice zabave Sare Ahmed (Ahmed
2010). Iako to tek usputno spominje, Esther navodi da se nakon mjeseca u New Yorku prijavila za
ljetnu Skolu pisanja u koju se upada slanjem kvalitetnog pisanog rada te da joS nije primila potvrdu
da je upala, no i da je sigurna da je pismo primitka ¢eka kod kuce. Svoje posljednje veceri Esther
se uspne na balkon i ¢itavu svoju garderobu neuroti¢no baci u njujorski vjetar, kako bi njezina
odjeca zavrSila negdje gdje Esther nikada nece poci.

Esther odmah po povratku kuci saznaje da svojom pisanom prijavom nije upala u ljetnu
Skolu kreativnog pisanja. Izvjesnost provodenja ljeta s majkom, profesoricom stenografije na
gradskom sveuciliStu, dovodi ju do mentalnog sloma i razvitka razvidno depresivnih simptoma.
Estherin citirani monolog gubitkom dnevne strukture postaje sve proZetiji unutarnjim osjecajima,
nedosljednostima, mani¢nim biljeZenjem detalja i zaudnim metaforama. Doma ju docekuje 1
posljednje dramati¢no pismo Buddyja Willarda, u kojem lucidnim rukopisom prijeti da ¢e se
zaljubiti u medicinsku sestru s tuberkulozom ako ga Esther uskoro ne posjeti, no Esther mu saZeto
otpisuje da je zaruCena za simultanog prevoditelja i da nikada za oca svoje djece ne bi odabrala
licemjera. Esther razmatra mogucnosti upisivanja raznorodnih prakti¢nih tecajeva, ukljucujuéi 1

stenografiju, koji bi joj, kao studentici anglistike, omogucili da se kratkoro¢no ili dugoro¢no
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zaposli, 1 nastoji napisati svoj prvi roman, povrsno prikrivenu autobiografiju, no zakljucuje da joj
manjka Zivotnog iskustva koje bi mogla pretociti u radnju. PromiSlja i o pisanju svoju zavrsne teze
unaprijed kako bi jesen mogla provesti leZernije od ostalih studenata zavr$ne godine anglistike, no
ne moZe podnijeti hermeti¢nost Joyceovog Finneganova bdijenja i na koncu zavrSava u potpunoj
inerciji. Svojoj se obiteljskoj lijeCnici obraca sa zahtjevom za prepisivanje snaznih sedativa, a ona
Jju potom prosljeduje prigradskom psihijatru, doktoru Gordonu. Estherino pripovijedanje u ovom

Casu otkriva ve¢ uznapredovalu klinicku depresiju:

Razlog zasto tri tjedna nisam oprala svoju kosu ni svoju odjecu jest jer mi se to doimalo
tako blesavo. Vidjela sam dane u godini razvucene kao niz bljestavih bijelih kutija, a jednu
kutiju od druge razdvajao je samo san kao crna sjenka. Samo, za mene, rastegnuta
perspektiva sjenki koje odvajaju te kutije naglo je isceznula i mogla sam dan za danom
vidjeti kao napasnu, iroku i beskrajno osamljenu cestu. Cinilo se tako blesavo nesto oprati
jednom kada bih to morala ponoviti sljedecega dana. Samo razmisljanje o tome me

umaralo. Zeljela sam nesto uciniti jednom i potom zauvijek biti gotova s time. (Plath

2013/1963, 123)

Njezine su sesije s doktorom Gordonom terapijski posve beskorisne, provedene tako da mu Esther
ponavlja istu priCu o viSetjednoj nesanici 1 gubitku interesa za svakodnevne aktivnosti dok on
olovkom odsutno lupka po ulaStenom stolu i njezinoj majci reportira da se Esther ne krece nabolje.
Doktor Gordon potom Esther propise elektri¢ne Sokove u svojoj privatnoj klinici, a Esther nakon
brutalnosti i neuc¢inkovitosti tretmana po¢ne planirati samoubojstvo. Njezin je prvi plan prerezati

si vene potajno kupljenim Ziletom, no ubrzo ustvrdi da nema hrabrosti za to:

No kad je doslo vrijeme za to, koZa mojega zapesca izgledala je tako bijela i bespomocna
da to nisam mogla uciniti. Bilo je kao da ono sto sam Zeljela ubiti nije u toj koZi ni u tankom
plavom pulsu koji je skakao ispod moga palca, nego negdje drugdje, dublje i tajanstvenije,
i znatno teZe za zahvatiti. (Plath 2013/1963, 142)

Nakon nekoliko malodu$nih pokuSaja samoubojstva Ziletom, vjeSanjem svilenom vrpcom i

utapanjem, Esther postiZze odreden ucinak predoziranjem bocom tableta za spavanje, nakon ¢ega
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je institucionalizirana u gradskoj bolnici sa krnjim psihijatrijskim odjelom, najboljem Sto joj je
njezina majka mogla priustiti. Na ¢elavo obrijana Esther, s licem prepunim podljeva zbog teZine
pljesnivih dasaka kojima se pokrila u kuénom podrumu pri samoubojstvu, tamo susre¢e tandem
fenomenalno nekompetentnih medicinskih sestara — jedna joj, samoubojici, neosjetljivo prorice
sedam godina loSe sre¢e zbog sluCajnog slamanja zrcala — 1 bizarnih psihijatrijskih slucajeva.
Esther je u bolju privatnu kliniku preseljena nakon srdacne donacije uspjeSne autorice romana
ocitog pseudonima Philomena Guinea, koja se nakon novinskog ¢lanka zainteresirala za Estherin

slucaj. Esther pri preseljenju svoje emocije prvoga puta opisuje kao stakleno zvono:

Znala sam da bih trebala biti zahvalna gospodici Guinei, no nisam mogla nista osjetiti. Da
mi je gospodica Guinea darovala kartu za Europu ili krstarenje oko svijeta, to ne bi nista
promijenilo, jer gdje god sjedila — na pramcu kakvog broda ili u kaficu u Parizu ili u
Bangkoku — sjedila bih pod istim staklenim zvonom, krckajuci se u vlastitom kiselom dahu.

(Plath 2013/1963, 178)

Esther je tijekom tjedana provedenih u psihijatrijskim institutima seljena u sve otvorenije 1
otvorenije institucije, a u posljednjem, Belsizeu, susrece progresivnu psihijatricu, doktoricu Nolan,
koja ju doista sluSa, nudi joj utjehu i preporuca joj znatno humanije elektri¢ne Sokove. Nakon
uspjeSnog tretmana, Esther biljezi da “stakleno zvono, objeSeno, sada visi iznad njezine glave” 1
da je napokon prodisala (Plath 2013/1963, 206). Doktorica Nolan potom nastoji olakSati Estherine
brige oko izvanbracnog seksa i kod ginekologa joj zakazuje umetanje dijafragme. Tijekom
slobodne veceri, Esther, sada dvadesetogodi$njakinja, nevinost gubi s mladim 1 njeZnim
profesorom matematike. Usprkos njegovoj briznosti, Esther nakon seksa po€inje teSko krvariti i
preseljena je u bolnicu, gdje je klasificirana kao rijedak slucaj. Esther svoj gubitak nevinosti
percipira kao prijeloman trenutak 1 hladno docekuje posjet Buddyja Willarda njezinoj klinici, koji
ju osvetnicki turobno podbode pitanjem tko ¢e oZeniti bivSu ludakinju. U meduvremenu, Estherina
prijateljica 1 druga klijentica klinike ubija se vjeSanjem u Sumi, a roman zavrSava Estherinim
dolaskom na psihijatrijski intervju koji ¢e odrediti moze li se vratiti na koledZ. Usprkos pozitivnom
tonu svrSetka romana, svijet Staklenog zvona svijet je gdje nas stakleno zvono beznada i otupjelosti

moze zahvatiti u svakome trenutku, odnosi izmedu muskaraca i Zena neizbjezno su nefunkcionalni,
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Skolovanje ne dovodi do zaposlenja, a razgovori s onima s kojima ne dijelimo niSta osudeni su na

plasti¢nu artificijelnost.
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3. Hladna otudenost Odigraj svoje karte

Odigraj svoje karte zapoc€inje hermeti¢nim pasusom citiranog monologa koji zvuci poput

poslovice, no otkriva nam mnogo o psiholoSkom stanju glavne junakinje:

“Sto laga ¢ini zlim?”, neki ljudi pitaju. Ja nikada ne pitam. (2005/1970, 3)

Na pocetku romana Odigraj svoje karte, upoznajemo glavnu junakinju, trideset i jednogodiSnju
Mariu Wyeth, glumicu koja se upravo oporavlja od potpunog mentalnog sloma, glavnu junakinju
nekoliko jeftino produciranih filmova koje je publika previdjela, a kritika sasjekla 1 odve¢ briznu
majku cetverogodiSnje djevojCice s poteSkoCama u mentalnom razvoju predane socijalnim
radnicima. U uvodnom poglavlju pisanom citiranim monologom, saznajemo da je Maria Wyeth
ujedno 1 teSko klinicki depresivna osoba koja je zaboravila na tradicionalne druStvene dihotomije
izmedu dobrog i loSega, a koja interes pronalazi samo u brutalnim smrtima stranaca u neumoljivo
vreloj kalifornijskoj klimi. Kasnije, metodom pripovijedanog monologa, pripovijedanje naizgled
objektivnog pripovjedaca u treCem licu protkano je Marijinim mislima, dvojbama i osjecajima
(Cohn 1984). Maria je tijekom Citave radnje u procesu rastave od svog bivSeg supruga, sadistickog
producenta Cartera Langa koji nikada nije ni pomislio riskirati i dati joj znacajniju ulogu u svojim
filmovima. Maria i Carter u laZznom svijetu prijetvornih holivudskih odnosa trajniju vezu odrzavaju
samo s braCnim parom Helene, neiskrene 1 plitke traCerice, 1 njezinog supruga, vidno depresivnog
BZ-a koji se ne uspijeva nositi s ispraznoS¢u holivudske svakodnevice. Svoj tjeskobni Zivot u
Hollywoodu, koji joj baS$ i ne nudi potencijalne putanje napretka, Maria u analepsama usporeduje
sa svojim problemati¢nim djetinjstvom u si¢uSnom gradu u Nevadi koji viSe ne postoji, gdje je
odrasla s ocem ovisnim o kockanju 1 neuroti¢nom majkom. Njezin je otac, saznajemo, u nekom
trenutku prokockao dio obiteljske uStedevine na u potpunosti neisplativ rudnik. Kasnije, Marijini
kalifornijski dani — dok c¢eka film koji ¢e ju proslaviti, a koji se zbog njene dobi, psihicke
nestabilnosti 1 manjka glumackih sposobnosti nikada nece dogoditi — potpuno su isprazni: Maria
se odaje dugim voznjama kalifornijskim autocestama kako poznanici zbog njezine inercije ne bi
pomislili da je depresivna, nasumicno se prijavljuje u motele pod laznim imenima, do nesvjestice
pije u opskurnim hotelskim barovima 1 ulazi u seksualne eskapade sa strancima, drugim nesretnim

glumcima 1 producentima.
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Marijine analepse najceSCe su vezane uz njezinog bivSeg partnera Ivana Costella,
razvidnog psihopata koji je bez krivice prodavao Marijino tijelo i zloupotrebljavao njezino
povjerenje. U takvim sekvencama, Maria, umotana u deku dok trave kotrljalke hucu, a kojoti
zavijaju — sve elementi kalifornijske mitologije koju ¢e kasnije naslijediti Easton Ellis — presluSava
ostavljene govorne poruke u kojima se Costello referira na proslo seksualno zlostavljanje ili Mariji
nastoji nabiti osjecaj krivice. Nasa junakinja u ranijoj fazi djela saznaje da je trudna s djetetom
Cartera Langa, jer sa svojim drugim seksualnim partnerima nije spavala bez zaStite, no njezin bivsi
suprug, na njezino automatsko negodovanje, inzistira da Maria dijete pobaci. Premda se na pocetku
opire, Maria mu dopuSta organizira opskuran i u potpunosti sumnjiv abortus u neimenovanoj
klinici, no time dolazimo do krajnje zanimljive pripovjedne devijacije. Kako se termin abortusa
priblizava, Maria poc¢inje manijakalno biljeziti vanjska obiljezja ljudi i predmeta koji ju okruzuju:
do minucioznih detalja opisuje njihov izgled i1 odjecu te biljeZzi marke njihovih automobila.
Didionina najzeS¢a kritiCarka Barbara Grizzuti Harrison, koja probleme inace pronalazi u
njezinom ¢itavom novinarskom i autorskom opusu, ovaj ¢e fokus na odjecu likova uoci abortusa
pripisati Didioninoj burZujskoj povrSnosti 1 taStom fokusu na vanjStinu (Grizzuti Harrison 1980).
Medutim, rije¢ je o jedinom nacinu na koji Maria moZe podnijeti proceduru, tako da se usredotoci
na trivijalnost i svakodnevnost onoga Sto se dogada: muskarac koji je doSao odvesti ju na abortus
obic¢an je Covjek u blijedoj vunenoj vesti i bijelim trapericama, njegov automobil obican je bijeli
kabriolet, a krecu prema obi¢noj ustanovi koja provodi obi¢ne medicinske procedure. O sumornoj
1 asketski opremljenoj prostoriji gdje ¢e iznenadujuée njezan i strucan lijecnik izvesti Marijin
abortus saznajemo svaki detalj, a abortus nakon €asa njegovog zavrSetka viSe nije spomenut do
kraja romana. Iako je Maria u ovom trenutku ve¢ viSe nego razvidno klinicki depresivna, pojam
nije eksplicitno spomenut ni u kojoj recenici djela.

Tijekom Citave radnje Odigraj svoje karte i Marijinog neurednog raskida s Carterom
Langom, Marijin jedini stvarni prijatelj depresivni je BZ, producent koji je, kao i Maria, davno
prestao vjerovati u mit o Hollywoodu kao mjestu obilja, moguénosti i glamura. Iako se BZ mnogo
bolje nosi s trivijalno$¢u holivudske tematike, 1 dalje nerado sudjeluje u kalifornijskoj mitologiji
te holivudskim tracevima i intrigama kojima je njegova supruga, Helene, fascinirana, ¢ak i kad
Cetvorka zajedno posjecuje prestizne tulume gdje se navodni akteri reCenih intriga predstavljaju
javnosti. Maria 1 BZ koncem romana zajedno odlucuju poc€initi samoubojstvo mjeSavinom

alkohola 1 sedativa, Sto doista spoznajemo tek u trenutku kad po¢nu piti 1 trpati se tabletama, a
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¢emu se Maria neuvjerljivo protivi. “Slusaj”, Maria poruc¢i BZ-u dok sluSaju izvanjske mrmore,
“Zamisli da ti je preostalo toliko toga da zbog toga razbije§ bocu” (Didion 2005/1970). BZ pogodi
ispravnu dozu alkohola 1 tableta 1 umire. Maria, manje uvjerena, ne, pa je nakratko
institucionalizirana i izlazi gotovo nepromijenjenog Zivotnog nazora. Kao Sto je djelo zapocelo
kriptiénom poslovicom, njome i zavrSava, no ostavlja nas s nadom da ¢e se Maria barem pokuSati

uklopiti u svijet i sve $to joj on ima za ponuditi:

Jedna stvar preostaje u moju obranu, premda nije vaZna: ja znam nesto sto Carter nikada
nije znao, ni Helene, a moZda ni vi. Znam sto “nista” znaci i nastavljam igrati.

Zasto, BZ bi rekao.

Zasto ne, sad odgovaram. (2005/1970, 214)

22



4. Izgubljeni osje¢aj Manje od nule, Pravila privla¢nosti i Informanata

4.1 Manje od nule

Kako bismo locirali fundamentalni depresivni realizam Ellisovog opusa u cjelini, moZemo
zapoceti s kratkom biografskom digresijom. Jedino dijete bogatog trgovca nekretninama, Ellis
provodi “idili¢no kalifornijsko djetinjstvo” pa, tijekom studiju filma, koji ubrzo zamjenjuje
studijem kreativnog pisanja, sa samo dvadeset i jednom godinom objavljuje svoj prvi roman,
Manje od nule. Ova trenutacna knjiZevna uspjesnica, izvorno objavljena 1985, ve¢ sadrzi vecinu
Ellisovog zrelog stilskog repertoara. U Manje od nule, pratimo apaticni unutarnji monolog
osamnaestogodiSnjeg Claya, apsurdno imucnog studenta filma na praznicima u obiteljskoj kuci u
Kaliforniji, gdje naizgled obnavlja odnose sa starim poznanicima. Zelimo li biti precizni, Clay
zapravo pasivno pristaje na brojne prilike da se iznova susretne s prijateljima, a u njegovoj svijesti
ne pronalazimo naznake stvarnog interesa za druZenje. Stovise, bilo bi te§ko ustvrditi da nalazimo
naznake stvarnog interesa za bilo Sto. Clayev unutarnji monolog se, osim §to je odve¢ sintakticki
uredan za status punokrvne struje svijesti, doima i neobi¢no impersonalnom za vrata u psihicki
Zivot stvarnog ljudskog bica: o njegovim emocijama ne saznajemo vise nego S$to bismo saznali od
pristojnijeg pripovjedaca u treCem licu, kakvog naratora koji odbija zadirati u nutrinu svojih likova.
Iako nam Clay, primjerice, otkriva da se na tulumu sakrio u zahod kako bi plakao, sadrZaj njegove
svijesti ne svjedoCi o promjeni raspoloZenja, a ni 0 mogucim izvorima brige (Ellis 1998/1985).
Kada Blair, Clayeva srednjoSkolska djevojka i povremena seksualna partnerica, na stol tijekom
tuluma ureze frazu “Spasi me,” Clay to pribiljezi bez daljnjeg angazmana ni brige za svoju
partnericu. Clay i njegova skupina dane provode u nerazlu€ivoj omaglici droge, alkohola,
televizije, neobvezujuceg seksa i promasenih razgovora; njihovi su pokusaji komunikacije, bez
iznimke, jalovi: likovi se medusobno ne sluSaju, govore jedni mimo drugih i, umjesto da odgovore,
prazno zure u zidove, a kao teme razgovora nude samo suhoparne komentare proslih tuluma.

Kao i u kasnijim romanima, Ellis u stotinjak stranica Manje od nule, sazetog romana koji
se poput bljeska Cita u jednom danu, uspijeva ugurati impresivan broj neraspoznatljivih likova. Svi
su Clayevi poznanici, prijatelji 1 dileri mladi, preplanuli, bogati, apati¢ni, plavokosi, otupljeni
drogom 1 osudeni na beskona¢no ponavljanje dana narkotika, mamurluka, ljetne Zege 1 nemustih

razgovora. Clay nam, kao Citateljicama, ne nudi puniju sliku njihovih odnosa. Ne upusta se u
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psiholoske ras¢lambe svojeg ponaSanja ni ponaSanja svojih prijatelja, a propast nekad bliskih
odnosa, bez pretenzija na pomirenje, prihvac¢a kao danu ¢injenicu. Rodeni bogati 1 privilegirani,
Ellisovi likovi americki san — koji je, kao Sto znamo iz opce kulture, i prije predsjednickog mandata
Ronalda Reagana bio utemeljen na premisi zasluzenog obilja - ostvaruju bez ikakvog truda, pa,
iako Zivot provode u besciljnom hedonizmu, zbog manjka materijalnih ograda i osjecaja stvarne
autonomije ne mogu uZivati u svojim privilegijama. Na hedonistickoj traci za tr¢anje Ellisove
proze, odve¢ dostupan luksuz viSe nije luksuz. Obilje koje, u potroSackoj inacici potrage za
sre¢om, €ini fizicku platformu ostvarenog Zivota — neograniceno slobodno vrijeme, preskupa
odjeca, dizajnirani interijeri i vrecice narkotika - za Claya postaje supstitut za Zivot.

Na stilskoj razini, roman funkcionira kao mjeSavina Flaubertovog Sentimentalnog odgoja
1 asketske proze Odigraj svoje karte Joan Didion. Smjeliju formu eventualno moZemo pronaci u
Clayevim analepsama, italiciziranim paragrafima u kojima se pripovjeda¢ fragmentarno prisjeca
svog djetinjstva. Medutim, dok uvodne analepse joS 1 moZemo Citati kao trenutke nostalgije za
blizZim odnosom s majkom ili za izgubljenom naivnoSc¢u djetinjstva, kasnije sekvence propadaju u
sliku guste Zege 1 preuranjenog otudenja, sparne kalifornijske zbilje gdje obiteljske kuce
neobjaSnjeno nestaju u nasumicnim pozarima, kojoti zavijaju usred no¢i, bazeni odiSu ustajalim
klorom, a ¢egrtuSe vrebaju iz grmlja pitomih vrtova. Ellis ovu kalifornijsku mitologiju — cegrtuse,
kojoti, Zega, trave kotrljalke, osje¢aj neminovne propasti — uvelike duguje Joan Didion, koja se
Sezdesetih 1 sedamdesetih 1 jest proslavila spojem neuroticnog nespokoja 1 distancirane druStvene
analize (Harrison 1980). Medutim, Clayev umrtvljeni unutarnji monolog prekinut je jednim stilski
diferenciranim 1 duboko uznemiruju¢im poglavljem. Distancirani pripovjeda¢ u treem licu
nasumicno se javlja kako bi zabiljezio nekolicinu Clayevih poznanika u rapsodiji gledanja brutalne
pornografije te silovanja i vjerojatnog umorstva dvanaestogodiSnje djevoj€ice busSilicom i
kuéanskim alatom, kako ne bismo ostali zakinuti za dojam da svijet doista jest uvrnuto i
zastraSujuée mjesto. U Manje od nule Ellis unosi jo§ jedno opée mjesto svojeg kasnijeg proznog
opusa: kako se primi¢emo kraju romana, srediSnja moralna poruka postaje sve eksplicitnija. Clay,
nakon tjedana distanciranog reportiranja o prijateljima koji doslovno nestaju, prodaju svoje tijelo
ili, predozirani drogom, gube Covjecnost, halucinira ili doista nailazi na uznemirujuéi plakat

“Ovdje nestani,” a Rip, njegov diler, roman zatvara sazimajuc¢i srediSnji egzistencijalni sentiment:

“Ali ova cesta ne ide nikamo,” rekao sam mu.
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“To nije vazno.”
“Sto je onda vazno?” upitao sam, nakon nekog vremena.

“Samo da smo na njoj, frende,” rekao je.(1998/1985)

4.2 Pravila privlacnosti

Ellisov sljede¢i roman iz 1987, Pravila priviacnosti, slijedi istu narativnu matricu
depresivnog realizma, no u novom okoliSu njujorSkog fakulteta humanistickih predmeta 1
liberalnih umjetnosti. Ako smo u beznadu Manje od nule mogli pronaéi tragove Joan Didion,
promjenjiva fokalizacija Pravila priviacnosti, djela strukturiranog u poglavlja pripovijedana od
strane razliCitih pripovjedaca, nasljeduje psihologizam 1 virtuoznu struju svijesti Svjetionika 1
Valova Virginije Woolf, koje i navodi kao jedne od svojih sredi$njih uzora. Premda se protagonisti
Pravila privlacnosti, jednako naslijedeno bogati i apati¢ni kao i u prvijencu, ¢ak i iskreno nastoje
povezati se s drugima, ostaju suStinski nesposobni doista razumjeti drugu osobu. U ovom romanu
pratimo ljubavni trokut Seana Batemana, brata Patricka Batemana, buduceg americkog psiha,
Paula Dentona, koji ¢e se u Americkom psihu nenadano vratiti kao zvjerski broker i atipi¢no
emocionalno zrele Lauren, koju ¢emo ponovno sresti u Ellisovoj Glamorami, no njihove
pripovjedacke sekvence, usporedene, ne odaju dojam da govore o istoj vezi. Dok Sean zbog
internalizirane homofobije i vrlo stroge slike prihvatljive muskosti, naslijedene od njegovog oca,
gruboga brokera, odbija i razmiSljati o ¢injenici da spava s Paulom, Paul, otvoreno biseksualan,
nudi znatno potpuniji prikaz njihovog odnosa i prizore neskrivene homoseksualne senzualnosti.
Lauren u ljubavni trokut stupa nezainteresirano, posve usredotoCena na povratak oboZavanog
Victora, studenta koji slobodnu godinu provodi u Europi. Na koncu romana, Victor, o kome smo
do tada sluSali iskljucivo iz druge ruke, u jednom poglavlju preuzima pripovjedacko kormilo, pa
saznajemo da se uopCe ne sjeca Lauren, a njezine uplakane govorne poruke s izljevima njeZnosti
briSe s osje¢ajem zbunjenosti. Kao i u Manje od nule, Ellis ¢e u posljednjim poglavljima osigurati
da nam moralna poruka nije promakla, pa Lauren, frustrirana Seanovim ponaSanjem, dostavlja

sljedeci uvid:

Sto uopée znaci da me poznajes? Poznaje$ me! Nitko nikada nikoga ne poznaje, nikada! Ti

me nikada neces poznavati! (2011/1987)
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Ellisov svijet, opisan ve¢ kasnih osamdesetih, kad je sam Ellis bio tek dvadesetogodisnjak,
jest crna rupa leZernog nihilizma, hedonizma liSenog uzitka, nezasluZenoga obilja, neispravljive

izolacije, 1 naSe suStinske nesposobnosti da razumijemo drugu osobu.

4. 3. Informanti

Nakon kritickog uspjeha romana objavljenih tijekom njegovih ranih dvadesetih godina,
Ellis je kao svoj magnum opus zacrtao duzi roman sa stvarnom fabulom, Glamoramu, gdje
Laureninog nekad obozavanog Victora, visokog 1 naocitog momka crne kose, uskih o€iju i punih
usnica, pratimo kao zvijezdu njujorSke estrade i nevoljnog suucesnika teroristicke bande, no roman
je zbog svoje rastresenosti 1 neuvjerljivosti naglog prelaska narativa iz Ellisovog uobicajenog
nihilizma u triler primio veoma suzdrZane ili negativne kritike. Znatno pozitivnije primljeno je
njegovo prethodno djelo, Informanti (2011/1994), zbirka novela o djetinjstvu njegovih stalnih
likova ili posve novih prica u duhu depresivnog realizma. Primjerice, u Informantima saznajemo
da je Timothy Price, cini¢na brokerska zvjerka iz Americkog psiha, kao tih i1 nevin tinejdZer,
potpuna suprotnost svojoj starijoj liCnosti, propatio smrt prijatelja u automobilskoj nesreéi i
potpuno neprimjerene godiSnje odmore s njegovim preljubniC¢kim ocem, gdje ga je otac
neobjaSnjeno ostavljao samoga i nastojao zavesti sve Zene u hotelu. Informanti sadrze i jednako
depresivne novele o olinjaloj glazbenoj zvijezdi koja nakon neuspjesne izvedbe u Japanu bocom
ubija prostitutku, pricu o starijoj Zena koja sanja da ju njezin znatno mladi ljubavnik baca s
balkona, dok u zbilji samo ignorira njezine emocionalne potrebe, i nenadano fantasticnu novelu
gdje Zrtva prije spomenute prometne nesrece govori o svojem Clanstvu u vampirskoj bandi. No,
Ellis se usprkos Zanrovskoj zaigranosti i u Informantima drzao svoje navike da pri kraju knjige

otkrije moralnu potku djela, pa u jednoj od zavr$nih novela nailazimo na sljedecu dijaloSku liniju:

Imam dojam da ljudi postaju sve manje covjecni, i sve vise poput Zivotinja. Cini se da sve
manje misle i sve manje osjecaju, da smo izgubili neku vrstu osjecaja, pa funkcioniraju na
vrlo primitivnoj razini. Pitam se sto cemo mi, ti i ja, joS imati priliku vidjeti. Sve se cini
tako beznadno, ali moramo nastaviti pokusavati...ne moZemo prestati biti proizvod svojeg

vremena, ne? (2011/1994)
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Nakon svojih prvih uspjesnica u duhu depresivnog realizma, medutim, Ellis je nakanio
diverzificirati prirodu svojega opusa. Njegovo sljedece djelo, Mjesecev park (2011/2005),
polovicno je autobiografsko 1 metafikcionalno djelo na granici fantastike 1 horora, a nedavno je
objavio 1 kontroverznu autobiografiju Bijelac, gdje ratuje s dominantnom sjevernoamerickom
kulturom politi¢ke korektnosti. Unato¢ tome, pamtljivi svijet Ellisovih najboljih knjizevnih dana,
kada je primao kriticke ovacije za apaticne naracije Manje od nule 1 Americkog psiha, svijet je
spontanog nihilizma, hedonizma koji ne dovodi do uZitka, beskrajnih dana koji se prelijevaju u
besmisao te ispraznih meduljudskih odnosa satkanih od laZi i nesporazuma. Ako knjiZevnost
¢itamo kao naivna Citateljica, a ne kao netko tko ju kani rasclaniti na sastavne dijelove, svijet za

nas doista i postaje takvo tmurno mjesto.
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5. Zavodljiva apatija Moje godine odmora i opustanja

U trenutku kad ju upoznajemo, stje€emo dojam da je neimenovana mlada naratorica Moje
godine odmora i opustanja u poslovi¢no nepravednoj Zivotnoj lutriji izvukla prili¢no dobre karte:
roditelje koje nikada nije voljela — nedostupnog oca akademika i toksicno dostupnu majku,
nezaposlenu i anoreksi¢nu alkoholicarku — izgubila je u ranim dvadesetima, prije no Sto su dobili
priliku postati joj teretom te naslijedila obilje njihovog novca, a od dijela nasljedstva kupila
luksuzan stan u samom srediStu Manhattana i ormar pun suptilno fine dizajnerske odjece. Toliko
je lijepa 1 mrSava, Sto i sama priznaje, da su je u srednjoj Skoli svi ljubomorno mrzili, a na
prestiznom SveuciliStu u Columbiji glatko je uSla u sestrinstvo, diplomirala povijest umjetnosti i
gotovo trenutacno dobila posao u provokativnoj njujorSkoj galeriji. Njezina najbolja prijateljica
Reva, kojoj se ustrajno podruguje, trivijalna je, predvidljiva, bucmasta i bulimi¢na asistentica
brokera na Wall Streetu, ali 1 jedina osoba koja pokazuje trajan interes za pripovjedaciino
emocionalno stanje. Pripovjedacic¢in povremeni seksualni partner Trevor — jer bilo bi ga pogresno
prozvati momkom, Sto poledina knjige iz nekog razloga ¢ini — pjegavi je menadZer portfelja na
Wall Streetu sa zalizanom kosom i prugastim odijelima, portretiran je kao bezosjecajna i samoZiva
osoba: iako je zaSao duboko u Cetrdesete godine, zaveo ju je kad je imala devetnaest godina, grubo
Joj oduzeo nevinost i1 veéinu ju vremena tjerao da ona njega spolno zadovoljava, napustao ju kad
bi pronasao ozbiljniju partnericu svojih godina, a potom joj se krotko vra¢ao po jo§ seksa kad bi
njegove zrelije djevojke spoznale koliko je banalan i sebiCan.

Usprkos Cinjenici da ima osigurano nasljedstvo, prestizan posao, naizgled neraskidivo
najbolje prijateljstvo s doista naivnom djevojkom koja ju obozava i povremenog seksualnog
partnera kojeg poStuje “jer njome barem uspijeva manipulirati”, u svijesti pripovjedacice postoji
nesto neimenovano “Sto ju tjera da prezire sve 1 svih” 1 Zivot joj ¢ini neizdrZivim, a Sto iskusna
Citateljica prepoznaje kao nedijagnosticiranu i uznapredovalu klini¢ku depresiju (Moshfegh 2019).
Naracija neimenovane pripovjedacice u prvom licu suha je, mra¢no objektivna i sarkasti¢na, a
Citava je radnja artikulirana kao tristo stranica duga i tjeskobna analepsa: pripovjedacica se prisjeca
2000. godine koju je nakanila provesti spavaju¢i kako bi se nakon naslovne godine odmora i
opustanja probudila kao drukcija, sretnija 1 tolerantnija osoba. Ledeno hladna i stoic¢ki uzemljena
fasada naSe junakinje okrhnuta je jedino njezinim sjeCanjem na samrtnu vecer njezina oca — kad

je njegovo tumorom izgladnjelo tijelo u suzama preklinjala da je ne ostavi nasamo s

28



alkoholiziranom i drogiranom ljuSturom njezine majke — i potpuno sumanutim pozivima Trevoru
u razdobljima kad je on zabavljen zrelijim seksualnim partnericama, razvedenim sredovjeCnim
Zenama s karijerama i draZzesnom djecom s autizmom. Naratorica svoju depresiju ne romantizira,
ne glamorizira i ne nastoji joj pronaci korijene u praSnjavim zakutcima svojega djetinjstva: kad
spava, pripovjedacica u prljavoj trenirci kunja na znojavom i poZutjelom kaucu onkraj kante za
smece prepune praznih ¢asSa kave s vrhnjem i duplom dozom Secera, a zasniva gledajuci uvijek
iste bedaste filmove na vec i tada starinskim video kazetama. Tijekom kratkih perioda lucidnosti,
s krmeljima u oima i ogrnuta iznoSenim kaputom pripovjedacica se spusta do diskonta onkraj
svoje zgrade, od zaposlenih Egip¢ana narucuje kavu s najviSe kalorija koju je moguce kupiti kako
bi prezivjela s krajnjim minimumom budnosti ili se odvaZi oti¢i do ljekarne po nove bocice
prepisanih sedativa.

Na samom pocetku radnje, pripovjedacica usred noci u telefonskom imeniku pronade
psihijatricu najblesavijeg imena u New Yorku, doktoricu Tuttle, i odluci ju transformirati u svojeg
legalnog dilera teSkih medikamenata. Rije¢ima same pripovjedacice, “pronaci psihijatra toliko
cudnog i toliko neodgovornog kao doktoricu Tuttle predstavljalo je kognitivni teret koji tada nisam
bila kadra podnijeti.” Doktorica Tuttle satiricna je dvojnica stvarnih psihoanalitickih psihijatara:
nakon Sto se pripovjedacica poZzali na trajnu nesanicu, doktorica Tuttle ispituje ju o genetskim
bolestima njezine majke i1 sadrZaju njezinih snova, a potom joj prepiSe dobrih dvadesetak teSkih
lijekova. Hrvatska Citateljica Moje godine odmora i opustanja ovdje se moZze zbuniti. Sedativi koje
pripovjedacica bez vecih problema dobiva na recept — dijazepam (Valium), alaprolazam (Xanax)
1 olanzapin (Zyprexa), izmedu ostalih — u Hrvatskoj se Sakom i kapom prepisuju za sve od depresije
do blage tjeskobe, no u Sjedinjenim je Americkim Drzavama do njih nemoguce doci bez izuzetno
teSkih dijagnoza. Doktorica Tuttle radi u odve¢ ki¢enom i tupavo dekoriranom studiju, recepte piSe
kemijskom s pernatim vrhom, nosi naocale koje su davno iziSle iz mode i gomila osobine koje ju
u svakom citanju ¢ine dubinski nekompetentnim psihijatrom. S razvojem radnje, doktorica Tuttle
od satire prelazi u grotesku, pa pripovjedacici vrata studija otvara odjevena samo u Cipkasto donje
rublje 1 ogrta¢ od frotira, tumaceci da je sada i certificirani “psiholoSki Saman”, no da zbog toga
nece zanemariti svoju starije psihijatrijske pacijente.

Zavodljivost naracije neimenovane pripovjedacice u tome jest Sto isklju€ivanje iz druStva
intuitivno prihvaéamo kao moralno nadredeno “naivnom” sudjelovanju u druStvu. Netko

lakovjeran mozda bi se bavio, primjerice, umjetnoscu, filozofijom ili znano$¢u, no mi znamo
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koliko je svijet umjetnosti banalan, koliko je filozofija sama svojom svrhom, a koliko ¢esto znanost
grijesi, pa neCemo pasti na pogreSno postavljenu hijerarhiju koja rad nadreduje odmoru. Netko
naivan moZzda bi vjerovao meduljudskim odnosima, no mi znamo koliko su ljudi ¢esto samoZivi,
glupi 1 trivijalni, pa ¢emo svoju srecu i sigurnost potraziti u izolaciji. Moja godina odmora i
opustanja podcrtava ono ¢emu nas je Manje od nule ve¢ naucilo: silne druStvene privilegije 1
mjesto pobjednika druStvene igre rase, novca, obrazovanja i statusa nisu brana protiv apatije 1
depresije. Stoga ne ¢udi da autorica Moje godine odmora i opustanja, Ottesa Moshfegh, apaticne
pripovjedace Breta Eastona Ellisa ubraja medu svoje najvece utjecaje, a napisala je i predgovor

novom izdanju vjec¢no relevantne uspjesSnice osamdesetih Manje od nule.
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6. Zakljucak

Ova nam rasprava ostavlja odgovor na pitanje zaSto je depresivni realizam svoje puno
ostvarenje dozivio sedamdesetih godina proSlog stoljeca i zaSto se najnoviji primjeri depresivnog
realizma odnose prvenstveno na imucne ili barem ekonomski osigurane junakinje i junake. U

e . . « . o » .
svojoj knjizi istoimenog naziva, teoretiarka Lauren Berlant “okrutnim optimizmom” proziva
nadanje da ¢e nam srecu donijeti nesto Sto je zapravo sprjecava (Berlant 2012, 1). RijeCima same

autorice:

Odnos okrutnog optimizma postoji kada je nesto sto Zelimo zapravo zapreka prema nasem
blagostanju. To moZe ukljucivati hranu ili odredenu vrstu ljubavi, moZe biti slika dobrog
Zivota ili politicki projekt. Takoder moZe biti rije¢ o neCem jednostavnijem, poput nove
navike koja nam obecava donijeti poboljSano stanje svijesti. Ove vrste optimisticnih
odnosa nisu inherentno okrutne. Okrutnima postaju kada predmet nase Zelje aktivno

sprjecava cilj koji smo mu izvorno namijenili. (Berlant 2012, 1)

Berlant korijene ovog fenomena pronalazi u deifikaciji americkog sna o imetku Sezdesetih
1 sedamdesetih godina proslog stolje¢a te neoliberalnoj ekonomskoj nejednakosti zapocete erom
americkog predsjednika Ronalda Reagana. Ako okrutni optimizam napada likove poput junakinja
Joan Didion i Breta Eastona Ellisa te neimenovane pripovjedaCice Moje godine odmora i
opustanja, koji mozda oCekuju da ¢e im materijalne beneficije donijeti srecu, a one to potom ne
¢ine, okrutni optimizam moZemo smatrati jednom od potpornih potki knjizevnog oblikovanja
depresivnog realizma. Konacno, okrutni optimizam jamacno motivira likove Michela
Houellebecqa, ¢iji su radovi i potaknuli uspostavu teorijskog termina depresivnog realizma, jer ih
materijalna sloboda stalnog zaposlenja, kataloSkog narucivanja hrane 1 planiranih godiSnjih
odmora €ini jo§ depresivnijima od pocetne tocke brige o sebi (Houellebecq 1994, 1998, 2000 i
2019). Svjetovi Joan Didion, Breta Eastona Ellisa i Michela Houellebecqa svjetovi su gdje nam
komfor ne jamc¢i i smiraj, skupa mondena odjeca nije alatka vertikalne mobilnosti ni medusobnog
razumijevanja, seks je potroSacko dobro koje je afektivno beznacajno ili stvar za trampu, rad je
sizifovski beznacajan ili suviSan, a meduljudski su odnosi posredovani besmislom i inherentnim

nesporazumima.
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Drugi razlog relativnho nedavne uspostave termina neminovno je promjena sluzbenih
psihijatrijskih termina, napuStanju psihoanalitickog pristupa pedesetih godina — psihijatri koje
Esther Greenwood susrece u loSijim klinikama ispituju je koliko je dugo nosila pelene, Sto
psihoanaliticki psihijatri ¢ine i danas — i u¢vrS¢ivanju svijesti o depresiji u kolektivhom umu, Sto
moZemo smatrati jednim od objaSnjenja zaSto modernisticke junakinje Virginije Woolf i Sylvije
Plath svoje stanje nisu u prilici prepoznati niti imenovati kao depresiju. Buduci da okrutni
optimizam u nadolaze¢im godinama jamacno nece jenjati, jer ne jenjava ni potroSacko druStvo ni
sociopoliticke prilike njegove uspostave, moZzemo ocekivati jo§ romana gdje se materijalno
osigurani likovi medusobno ne razumiju i propadaju u besmisao, a natruhe ovog pristupa
pronalazimo i u o ljudskim odnosima i Zivotnim prospektima optimisti¢nijim radovima danas vrlo
popularne Sally Rooney — njezina Marianne zacijelo nije sretnija zato Sto potjece iz bogate obitelji,
nego je hladna majka i ljubomorni brat zlostavljaju (Rooney 2018) 1 fiktivnim zajednicama
manjinske knjizevnice Hanye Yanagihare (Yanagihara 2015). Izglede za doista optimisti¢nu
knjiZevnost danaSnjice mogli bismo pronaci u radovima gdje se likovi unato¢ materijalnim
barijerama uspijevaju medusobno upoznati i podijeliti bol odrastanja u nejednakom drustvu, §to je
nalik zakljucku i samoga Bena Jefferyja o buducnosti depresivnog realizma. Do tada, preostaju
nam knjiZevni svjetovi gdje su meduljudski odnosi samo kolopleti polovi¢nih dogovora, nade za
buduénost puke su tlapnje, a smisao Zivota nasa je privatna fikcija. Nedvojbeno, 1 takvi nas svjetovi

imaju mnogo za nauciti.
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