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Izgubljeni osjećaj: naratološka analiza prikaza depresivnog realizma u modernističkoj i 

postmodernističkoj književnosti 

 

 

Sažetak 

Pri naivnom čitanju modernističke i postmodernističke književnosti, stvoreni svjetovi pojedinih 

djela doimaju nam se osobito depresivnima: međuljudski odnosi u njima su svedeni na nizove 

nesporazuma, prijateljstvo i ljubav samo su iluzije, a životni smisao izgubljen je slučaj kojeg je 

inherentno nemoguće pronaći. Ovaj rad nudi književno-teorijsku i kulturološku analizu prikaza 

depresivnog realizma u modernističkoj i postmodernističkoj književnosti, vodeći se prvenstveno 

kulturološkim radom Bena Jeffreyja na opusu Michela Houellebecqa i naratološkom analizom 

prikaza svijesti Dorrit Cohn (Jeffery 2011, Cohn 1979). Na primjeru sedam djela prvenstveno 

marginaliziranih ženskih autorica iz različitih književnih razdoblja - Svjetionika Virginije Woolf, 

Staklenog zvona Sylvije Plath, Odigraj svoje karte Joan Didion, Manje od nule, Pravila 

privlačnosti i Informanti Breta Eastona Ellisa te Moje godine odmora i opuštanja Ottesse 

Moshfegh – ovaj rad nastoji pokazati kakav je književno-povijesni razvoj prikaza svijesti ova djela 

učinio toliko tjeskobnima. Konačno, rad u zaključku analizira kulturološke i socioekonomske 

razloge pojave i ustrajnog postojanja depresivnog realizma unutar čitavog stoljeća. 

 

Ključne riječi 

depresivni realizam, teorija književnosti, povijest književnosti, naratologija, kulturalni studiji        
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Lost Feelings: A Naratological Analysis of Depictions of Depressive Realism in Modern and 

Postmodern Literature     

 

 

Abstract 

While naively reading modern and postmodern literature, specific works' structured worlds appear 

particularly depressing: in them, interpersonal relationships are reduced to sequences of 

misunderstandings, friendship and love are mere illusions, and searching for the meaning of life is 

a lost cause that is inherently impossible to divulge. This article offers a literary theoretical, and 

cultural analysis of depictions of depressive realism in modern and postmodern literature, referring 

primarily to cultural theorist Ben Jeffery's work on Michel Houellebecq's literary opus and Dorrit 

Cohn's innovative narratological analysis of depictions of consciousness in literature (Jeffery 2011, 

Cohn 1979). On the example of seven works authored primarily by marginalized female writers 

from different literary periods – Virginia Woolf's To the Lighthouse, Sylvia Plath's Bell Jar, Joan 

Didion's Play it as it Lays, Bret Easton Ellis' Less than Zero, Rules of Attraction, and The 

Informers, and Ottessa Moshfegh's My Year of Rest and Relaxation – this article strives to 

demonstrate what kind of historical development in depictions of consciousness made these books 

so downbeat. Finally, the article's conclusion analyses the cultural and socioeconomic reasons why 

depressive realism appeared and subsisted over a century. 

 

Key Words 

depressive realism, literary theory, history of literature, narratology, cultural studies 
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 Uvod 

 

Naivna čitateljica, uključujući i teoretičarke književnosti i same književnice u trenutcima 

naivnog čitanja za užitak, bespogovorno će pristati na teorijski potporanj realističkih pristupa 

književnosti: književnost je gotovo savršeno stvaran prozor u svijet (Pamuk 2013). Svijet u koji 

nam neka knjiga otvara prozore tijekom čitanja za nas stoga postaje i svijet kakvim on zaista jest, 

sa svim specifičnostima, manama i vrlinama koje od njega možemo očekivati. Svjetovi, da se 

poslužimo nametljivim primjerom, ruskih realista poput Tolstoja, Turgenjeva i Dostojevskog, jesu 

svjetovi paradigmatski grandioznih ljudi opterećenih vjekovnim pitanjima osobnog identiteta, 

sudbine, istinske vjere, krivnje, odgovornosti i slobode. Svjetovi klasicizma, minuciozno 

posredovani formama antičkih tragedija, svjetovi su pridržavanja konvencija, reproduciranja 

društvenog sklada i održavanja osobnog dostojanstva. No, u teoriji književnosti nedavno se 

pojavio i primjerima poduprt argument da postoje i nakanjeno i doslovno depresivni književni 

svjetovi: svjetovi u kojima je svaka svrha samo privid kojim nasilno punimo svoje besmislene 

dane, gdje su međuljudski odnosi samo naslage ovisnosti i nesporazuma, a na lice planeta 

smještene smo protiv svoje volje i bez ikakvog višeg cilja. U svojoj prijelomnoj studiji upravo 

takvih svjetova, usredotočenoj na književnost doslovno klinički depresivnog francuskog pesimista 

Michela Houellebecqa, Ben Jeffery skovao je pojam depresivnog realizma kao metode narativnog 

oblikovanja svijeta kao turobne zabiti (Jeffery 2011). Jeffery u narativnoj strukturi depresivnog 

realizma uočava i ozbiljenje trenda da “i bogati plaču”: protagonisti depresivno realističkih novela 

i romana gotovo su isključivo ljudi čije su osnovne i sporedne materijalne potrebe i više nego 

zadovoljene, ali koje po pitanju životne svrhovitosti nailaze na potpuni vakuum (Berlant 2012). 

Naravno, Jeffery taj književno-teorijski pojam nije odabrao nasumično: u psihologiji, koncept 

depresivnog realizma od osamdesetih godina prošlog stoljeća označava činjenicu da klinički 

depresivni ljudi, lišeni utješnih privida, optimističnih konfabulacija i pustih nadanja, svijet učestalo 

vide preciznije od ljudi blagoslovljenih savršenim mentalnim zdravljem (Alloy i Abramson 1988). 

U ovome ću radu stoga pokušati na primjeru sedam romana većinski ženskih književnica 

koje su uslijed patrijarhalnosti akademske teorije književnosti ispale iz kanona – Svjetionika 

Virginije Woolf, Staklenog zvona Sylvije Plath, Odigraj svoje karte Joan Didion, Manje od nule, 

Pravila privlačnosti i Informera Breta Eastona Ellisa i Moje godine odmora i opuštanja Ottesse 

Moshfegh – ilustrirati kako metoda depresivnog realizma funkcionira u različitim narativnim 
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tradicijama, sve od impresionističkog modernizma Virginije Woolf, preko hemingvejski 

ogoljenog pripovijedanja Joan Didion, do Ellisom inspirirane minimalističke groteske Ottesse 

Moshfegh. Pri naratološkoj analizi koristit ću se prijelomnom studijom Dorrit Cohn Transparent 

Minds, gdje razlikuje tri metode pripovjednog prikazivanja kognitivnog sadržaja likova (Cohn 

1978). Kao prvo, psihonaracijom misli lika prenosi neupravnim govorom, tako da uspijeva 

zahvatiti i neverbalni sadržaj njegove svijesti, poput slika i fantazija, a u suvremenoj je praksi 

prilično rijetka. Psihonaracija je karakteristična za nametljive autorske pripovjedače strogog 

realizma, koji komentiraju ponašanje svojih likova i zadiru u njihovu podsvijest. Kao drugo, 

citirani unutarnji monolog, ono što bismo uobičajeno prozvali unutarnjim monologom, izravno 

prenosi svjesne misli i osjećaje likova u prvom licu. Kao treće, pripovijedanim monologom 

objektivni pripovjedač u trećem licu privremeno ili većinski preuzima perspektivu jednoga ili više 

likova. Umjesto Michela Houellebecqa, iako je upravo on motivirao artikulaciju koncepta 

depresivnog realizma, kao primjer postmodernizma ciljano odabirem Ottessu Moshfegh kao 

marginaliziranu i nagrađivanu spisateljicu grčkog podrijetla, a sada i spisateljicu predgovora 

novijih izdanja Manje od nula Breta Eastona Ellisa, čija neimenovana junakinja ne znajući 

utjelovljuje unutarnji glas svih težih kliničkih depresivaca. Činjenica da odabrane autorice, koliko 

nam je poznato, uključuju dvije samoubojice, jednu kliničku depresivku mučenu svakodnevnim 

migrenama1 i jednog ovisnika o teškim narkoticima2 također nije slučajna, jer depresivne će vizure 

svijeta najzornije oslikati one koje ga doista takvim jedino mogu i vidjeti.   

Ironično je, no ironično s namjerom, što se ni u jednom od odabranih romana pojam 

depresije ne javlja u ekspliciranoj svezi s glavnom junakinjom ili junakom. Iako je svjetska tuga 

gospođe Ramsay današnjem čitatelju razvidno samo perspektiva iz koje depresivac promatra 

društvene probleme, ona sebe nikada ne bi svrstala među depresivce, nego bi te osjećaje zatrla i 

izišla emulirati uobičajen život frivolnom organizacijom večernjih druženja. Nemogućnost 

posjetitelja njezinog doma na Hebridima da uspostave istinsku komunikaciju i doista se upoznaju 

svijet je u kojem su ljudski odnosi samo skupovi nesporazuma i polovičnih razumijevanja. Slično, 

premda je mladi Clay iz Manje od nule Eastona Ellisa slika i prilika anhedonije, gubitka interesa 

 
1 Dokumentarni film o Joan Didion, Središte ne može izdržati, otkriva da je čitav život doručke provodila sa sunčanim 
naočalama kako jutarnja svjetlost ne bi potaknula jednu od njezinih stalnih migrena, a na novinarska je putovanja 
uvijek odlazila opremljena zbirkama analgetika. 
2 Budući da su Manje od nule i Pravila privlačnosti polu-autobiografska djela, mnogi su kritičari Eastonu Ellisu 
automatski pripisali ovisnost o narkoticima, no sumnja je potvrđena kad je poruku namijenjenu svom dileru greškom 
objavio na Twitteru. 
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teških kliničkih depresivaca za svakodnevne aktivnosti, iako neizgovoreno tuguje zbog heroinske 

ovisnosti i beznadnog prostituiranja svojeg nekadašnjeg prijatelja Juliana te iako prezire svoje 

otuđene roditelje, a na tulumima se katkad zaključa u kupaonicu kako bi bez konkretnog povoda 

plakao pred ogledalom, nema ni trunku samospoznaje potrebnu da imenuje svoje stanje.  

Esther Greenwood, providno prikriveni alter-ego samoubojice Sylvije Plath, prepoznaje 

svoju društvenu tupost i prazninu, institucionalizirana je i na koncu podvrgnuta električnim 

šokovima, no sve se to odvija pod kišobranom neke mizogine i danas nepostojeće dijagnoze iz 

pedesetih, a ne svijesti o depresiji. Neimenovana junakinja Moje godine odmora i opuštanja 

Ottesse Moshfegh neće se skanjivati od spominjanja depresije kao nečega što objektivno postoji u 

njezinoj blizini i svoju će majku bez treptaja okarakterizirati kao depresivnu alkoholičarku koja se 

predozirala alkoholom i tabletama nakon smrti supruga kojega je kinjila kako bi ispunila svoje 

dane, a svojoj će se prijateljici Revi čitav roman podsmjehivati zbog njezine bulimije, ali svoj plan 

da čitavu godinu prespava na prijevaru prepisanim sedativima neće prozvati depresivnom 

narkomanijom. Ova je nesklonost prepoznavanju kliničkog stanja glavnih junakinja i junaka 

razumljiva u romanima objavljenima dvadesetih godina prošlog stoljeća, poput Svjetionika, kad 

su se zbog razornog utjecaja psihoanalize depresivne žene i muškarci karakterizirali isključivo kao 

neurotici koje majka vjerojatno nije dojila, no u kasnijim je djelima proizvod samo autorske želje 

da svijet glavnih junakinja i junaka automatski ne prepoznamo kao pristran, nego kao svijet kakav 

on objektivno jest: površan, bešćutan, neosjetljiv na tuđu patnju, protkan nejednakostima, lišen 

ljubavi i smislenih odnosa te bez ikakvih izgleda da pronađemo nekoga tko će nas razumjeti.  

Eksplicitnom imenovanju depresije glavne junakinje najbliže dolazimo u sažetom romanu 

Odigraj svoje karte3 Joan Didion, kad se njezina Maria besciljno vozi gradom i na svakoj 

benzinskoj stanici staje popiti gazirani sok kako bi ostavila dojam svrhovitog djelovanja i kako ju 

netko ne bi svrstao među one “koji prazne konzerve sardina i boce burbona neoprane ostavljaju u 

sudoperu” (Didion 2005/1970). Maria, dakle, vjerojatno zna da je depresivna i zna da je nadomak 

nemoćnog stanja da praznu konzervu sardina neopranu ostavi u sudoperu, ali odrješito ne želi da 

ju netko takvom i vidi. Ključno obilježje narativne strukture depresivnog realizma upravo je ta 

 
3 Roman Joan Didion u izvorniku se zove Play it as it Lays, što bismo doslovno preveli kao Odigraj položeno, a što 
je sintagma koju će svaki američki južnjak prepoznati kao apel da se pomirimo s činjenicama svojeg života i od njih 
učinimo ono najbolje što možemo. U analepsi saznajemo da Didionina Maria sintagmu u djetinjstvu doista i upoznaje 
grubom južnjačkom ljubavlju svojega oca, koji ju nastoji naučiti da je život ono što jest, a jest neugodan, ali da unutar 
njega moramo biti lukavi. 
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nakana da svijet protagonista ne prepozna kao proizvod cinične inverzije ružičastih naočala kroz 

koje svijet izgleda krasno, zacrnjenih naočala njihovih protagonista, nego kao svijet objektivnog i 

sveznajućeg pripovjedača koji nam o događajima pripovijeda. Ovo je obilježje očito manje vidljivo 

u romanima pisanima u prvom licu, poput nepouzdanog pripovijedanja protagonistice Moje godine 

odmora i opuštanja, no njezina nas britkost, cinizam te nesmiljena iskrenost koja ne štedi ni 

njujoršku društvenu kulturu, ni njezine prijatelje ni nju samu također pozivaju da njezin svijet 

prepoznamo kao i svoj vlastiti. 
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1. Nerazrješivi nesporazumi Svjetionika 

 

Premda radovi Virginije Woolf, objavljeni početkom dvadesetog stoljeća, još ne 

predstavljaju punokrvni depresivni realizam, svjetovi njezinih Valova i Svjetionika svjetovi su gdje 

se njezini likovi nemaju priliku istinski upoznati, a međuljudsko je razumijevanje svedeno na 

natuknice, društvene stereotipe i nizove nesporazuma. U trodijelnom Svjetioniku, objavljenom 

1927. godine, Virginia Woolf pripovijedanim monologom koji u različnim poglavljima preuzima 

perspektive različitih likova preispituje složenost društvenih odnosa i tradicionalni ženski teret 

emocionalnog podupiranja afektivno nezrelih muškaraca. Struktura romana paradigmatski je 

cirkularna: Woolf prvi dio djela, Prozor, otvara prijezirom šestogodišnjeg Jamesa Ramsaya prema 

hladnom i introvertiranom ocu koji mu zabranjuje posjet svjetioniku (Woolf 2000/1927, 10), a 

posljednja sekcija kulminira trenutkom kad James, kao vješt šesnaestogodišnji veslač, na putu do 

svjetionika napokon stječe očevo prešutno priznanje (Woolf 2000/1927, 303). Iako djelo svjedoči 

o teškoćama književnog oblikovanja protjecanja vremena, trodijelna struktura teksta koji većinski 

otpada na jedan ljetni dan i nekoliko deset godina udaljenih jutarnjih sati prenosi poznat element 

ljudskog iskustva. Promatrani u retrospektivi, godine i prijelomna iskustva prolaze u času. 

Pojedinačni su dani, s druge strane, prožeti našim razmišljanjima, sumnjama i privatnim 

pomirenjima, naizgled beskrajni. Ukrštanjem psiholoških uvida i razmišljanja likova iz različitih 

klasnih, rodnih i ideoloških skupina, Woolf ladanjski dan na Hebridima pretvara u sliku društvenih 

odnosa u malom, pa, umjesto prenošenja razgovora, prenosi intimne slojeve brige i krhkosti ispod 

opažljivog ponašanja. Središnji dio, Vrijeme prolazi, u tek nekoliko stranica ocrtava deset godina 

ratnih gubitaka, oslabljenih odnosa i materijalnog propadanja, a smrti tri glavna lika – gospođe 

Ramsay, Andrewa i Prue – kratko su adresirane u zagradama, bez afekata, činjeničnih detalja i 

uobičajenog viktorijanskog dekora. Ova odluka nije puka stilizacija. Likovi Svjetionika žive u 

svijetu nerješive nesigurnosti i potpune nespoznatljivosti druge osobe, gdje naleti nježnosti samo 

površinski prikrivaju inherentnu prolaznost, hladnoću i usamljenost ljudskog života. 

Iako Woolf smatramo pionirkom normiranja tehnika struje svijesti, njezin je pristup metodi 

netipičan. Prisjetimo se da struja svijesti, za razliku od pripovijedanog monologa, misli i osjećaje 

likova prenosi bez posredovanja neovisne pripovjedačke instance. Čitateljica, jasnije rečeno, 

dobiva izravan uvid u nefiltriranu i nestrukturiranu svijest lika, najčešće izraženu njegovim 

vlastitim diskursom. Joyceov Uliks svjedoči o ovoj nakani: premda nas pripovjedač obavještava 
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kojim se likom bavimo, osim u slučaju autonomnog unutarnjeg monologa Molly Bloom koji 

počinje bez očitog uvoda, misli su prenesene onako kako bi ih i lik mislio, pa Leopold Bloom 

razmišlja u terminima ekonomije i znanosti, a Stephen Dedalus pribjegava jeziku teoloških i 

filozofskih rasprava. Woolf, pak, u čitavom romanu zadržava autentičan pripovjedački glas 

odvojen od glasova likova, a misli svih likova prenosi istim sofisticiranim diskursom. Usporedimo, 

primjerice, svijest šestogodišnjeg Jamesa Ramsaya i svijest mladog Stephena u Portretu umjetnika 

u mladosti. Dok u Joyceovom djelu pratimo usložnjavanje Stephenovog unutarnjeg govora u 

skladu s njegovim odrastanjem, James oca prezire istim kićenim izrazima kojima će njegova majka 

razmišljati o nedohvatljivoj jezgri svakog čovjeka. Woolf, dakle, svijest likova preuzima strogim 

pripovijedanim monologom, a ne nastoji literarno prikazati nepatvorenu svijest. 

Kako bi prikazala raznolikost pokušaja da odredimo smislene životne ciljeve i svoju 

svakodnevicu oblikujemo u koherentan scenarij, Woolf likove uvodi kao simbole različitih 

društvenih slojeva. Gospođa Ramsay, tako, predstavlja duboko senzibilnu ženu predanu 

tradicionalnim društvenim hijerarhijama i obiteljskim vrijednostima, dok je njezin suprug, filozof 

specijaliziran za metafiziku, posve indiferentan spram stvarnog života te, ironično, tašto 

zaokupljen brigom za svoju intelektualnu ostavštinu i akademsku reputaciju. Neudana slikarica 

Lily Briscoe služi kao svjetionik novih društvenih vrijednosti i promijenjene uloge žene, mladi 

akademik Charles Tansley, znanstvenik radničkog podrijetla, predstavlja grčevitu nesigurnost 

vertikalne mobilnosti i žudnju za priznanjem, a malograđanski brak Minte i Paula Rayleyja 

svjedoči o prednostima i neizbježnim manama naivnijeg pristupa životu. Vrijednosni okviri likova 

informiraju i njihov pristup svakodnevici. Dok se gospođa Ramsay vodi empatijom, intuicijom i 

osjećajima, gospodin Ramsay stvarnom životu prilazi s pragmatičnim stoicizmom koji ne uspijeva 

prenijeti i na svoje akademske brige. Lily se koleba između društvene skepse prema ženskoj 

umjetnosti i svoje kreativne vizije, te preispituje odluku da odbaci tradicionalne ženske uloge, a 

Tansley privatno pribjegava hvalisavim monolozima o svojim skromnim korijenima (Woolf 

2000/1927, 138). Zanimljivo je da Tansley, toliko ogorčen zbog tuđeg nepriznavanja njegove 

vrijednosti, spremno diskreditira tuđu. Upravo će Tansley Lily obavijestiti da “žene ne mogu ni 

pisati ni slikati”, što će umjetnicu opterećivati i nakon deset godina uspješnog rada (Woolf 

2000/1927, 234). Sporedni likovi biologa Williama Bankesa i efemernog pjesnika Augustea 

Carmicheala nude racionalne uvide uspješnog znanstvenika i zatvoreni intimni život osobe 

nezainteresirane za svakodnevnu zbilju. Lilyine reakcije na gospođu Ramsay – koju je, kako 
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otkrivamo u posljednjem dijelu, iskreno voljela, premda ju nikada nije dobila priliku istinski 

upoznati (Woolf 2000/1927, 265) – svjedoče o unutarnjim dilemama nove generacije žena koje, 

nezadovoljne starinskim teretom emocionalnog rada, braka i bezuvjetne empatije, još uvijek 

sumnjaju u mogućnost pronalaženja alternativnog prostora samoostvarenja. 

Čitav se dan prvog dijela romana, Prozora, odvija po istom obrascu. Gospođa Ramsay 

simultano brine o egzistencijalnom održanju kućanstva – ustrajno razmišlja o cijeni najma 

staklenika, ugađa hirovima djece, priprema večernje okupljanje i odlazi u dnevnu kupovinu – i o 

društvenim odnosima svojih gostiju, pa nastoji ublažiti otpor ostalih posjetitelja prema 

provokativnom Tansleyju i motivirati sklapanje nekoliko brakova. Gospodin Ramsay, naprotiv, ne 

čini ništa konkretno: posve je preokupiran zdvajanjem nad padajućom kvalitetom svojih 

filozofskih radova i vjerojatnim scenarijem da će ih svijet zaboraviti. Iako apstinira od izričitog 

traženja sažaljenja i često pomišlja kako time neće opterećivati druge, svi ga likovi, izuzev jednako 

zatvorenog Tansleyja, smatraju nepresušnim vrelom emocionalnog pritiska. Afektivni i kućni rad 

gospođe Ramsay otežan je socijalnom neosjetljivošću njezina supruga i mlađeg akademika 

Charlesa Tansleyja, koji ga nastoji imitirati. Zaokupljen filozofskim problemima i promišljanjem 

svog mjesta u vječnosti, gospodin Ramsay posve je beskoristan u sadašnjem trenutku, gdje svojoj 

djeci pristupa odsutno – pa, primjerice, ne uočava ljepotu svoje adolescentne kćeri – ili grubo, a 

gostima pukom činjenicom svoje prisutnosti ukazuje na svoj manjak samopouzdanja. Gospođa 

Ramsay, s druge strane, ne preispituje pravednost svoje skrbničke uloge. Emocionalnu brigu za 

nesigurne i impulzivne muškarce, uslijed njihovih jedinstvenih kvaliteta percipira kao privilegiju, 

a labilno muško ponašanje opravdava ozbiljnošću njihovih intelektualnih zadaća. Vrijedi 

primijetiti da Woolf sve likove tretira s istom nježnošću. Bez obzira koliko su možda teški, naporni, 

ili kontradiktorni, njihovo je ponašanje duboko ljudsko: potaknuto je istom težnjom za 

pripadanjem, stalnošću, toplinom, smislom i priznanjem. 

Psihološka nakana romana osobito je očita kad likovi razmišljaju o drugim likovima, što 

najčešće pronalazimo kod ženskih likova suvremene Lily i gospođe Ramsay, inteligentne, no 

tradicionalne majke. Iako predstavljaju razvojnu liniju ženskih uloga, obje razumiju – i u to 

razumijevanje ulažu značajan trud – motive ostalih ukućana na Hebridima: gospođa Ramsay 

suosjeća s Tansleyjevim ispadima i tumači ih njegovim manjkom samopouzdanja, nadajući se da 

će s akademskih uspjehom ili ženidbom napokon sazrjeti, bodri svog supruga bez izravnih apela 

na izvore njegove nesigurnosti i vješto katalizira društvene dinamike. Lily, pak, iako jednako 
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dobro razumije tuđe brige, nije i jednako spremna preuzeti zadatak njihova ublažavanja. Lilyno 

nesvjesno feminističko odupiranje ustaljenom kanonu ženskog neplaćenog emocionalnog rada 

podsjeća na “feminističke ubojice zabave” Sare Ahmed, osviještene žene koje ne mogu prestati 

razmišljati o načinu kako patrijarhat utječe na njihov život i živote drugih žena (Ahmed 2010). 

Ramsayjeve implicitne zahtjeve za emocionalnom potporom i Tansleyjevu grubost Lily smatra 

suvišnim teretom, pa boljeg sugovornika pronalazi u razboritom i statusom neopterećenom biologu 

Williamu Bankesu, čiju strast spram znanosti smatra pandanom svoje strasti spram umjetnosti. 

Međuljudske dinamike prvih poglavlja pripremaju nas za krunski prizor Prozora: večernju zabavu 

gospođe Ramsay, koja likove i njihove unutarnje živote suočava u izravnom i posve plastičnom 

formalnom okruženju. Gospođa Ramsay, kao i inače, preuzima odgovornost za uspješnost večere. 

Okupljanje joj se isprva doima kao promašaj: mlađi se gosti zadržavaju u šetnji plažom i kasne, 

gospodin Ramsay ne sudjeluje u razgovoru i otresa se na goste, a Tansley na svako pitanje 

odgovora moralističkim i grubim opaskama. Lily, također, iako skrb za Tansleyjev ego poima kao 

tradicionalno žensku odgovornost, nije spremna žrtvovati svoje vrijednosti ni hiniti pristojnost. 

William Bankes se, s druge strane, inače elokventan i upoznat s brojnim temama, ukrućuje, a 

formalne večere poima kao zastarjeli društveni običaj. Woolf ovaj pluralizam uvida u isti prizor 

postiže rapidnom promjenom fokalizacije pripovijedanog monologa, svijest jednog lika 

pretapajući u svijest drugoga. 

Ovo proizvodi neobično vjernu sliku ljudskih odnosa: iako sjede jedni kraj drugih i na 

opažajnoj razini vode relativno površne razgovore, gosti ne izriču slojeve neugodno lucidnih uvida 

o svojim susjedima. Rečenice koje zapravo i izgovore čine tek marginalan dio poruka koje, 

razmišljajući o svojim društvenim obvezama, u svijesti upućuju drugoj osobi. Gospođa Ramsay 

strepi zbog potencijalnog debakla večere i razmišlja o skrivenoj jezgri svakog čovjeka, no njezini 

gosti, zaokupljeni razmišljanjem o svojoj vlastitoj ulozi i ponašanju u danom kontekstu, nemaju ni 

vremena ni kapaciteta samu večeru ocijeniti kao neuspjeh. Bankes se, nesposoban prihvatiti 

društvena pravila i uključiti se u razgovor, “osjeća kao ukrućena čizma” i želi vratiti mirnom 

znanstvenom radu koji ga ispunjava, a Tansley snatri o nadolazećem razdoblju nakon svoje 

akademske afirmacije, kada će svi napokon znati s kime imaju posla. Minta banalno razmišlja o 

“prolaznom sjaju svake žene,” a Lily, smještena između Bankesa, gospođe Ramsey i Tansleyja, 

simultano suosjeća s vidnim društvenim naporima svoje domaćice i kori vlastitu nevoljnost da 

preuzme istu ulogu. Ovaj je prizor – sa svojim slojevima intimnih mnijenja, zamućivanjem statusa 
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stvarnosti i nagoviještenom nemogućnošću stvarnog poznavanja drugih ljudi – zacrtao temelje 

psihološki realističnijih suvremenih djela, poput Pravila privlačnosti Breta Eastona Ellisa kojima 

ćemo se baviti u nastavku. 

Nakon isključivog fokusa na ljude i njihove odnose u statičnom Prozoru, ubrzana 

kronologija poglavlja Vrijeme prolazi apstrahira od razmatranja psihologije. Umjesto toga, lirskim 

uvidima prati postupno propadanje ladanjske kuće obitelji Ramsay. Woolf upravo ovdje, u 

poglavlju lišenom subjektivne emocionalnosti, uvodi smrti tri središnja i visoko simbolična lika: 

gospođa Ramsay, vezivno tkivo obitelji, umire u nerazjašnjenim uvjetima, obećavajući mladi 

matematičar Andrew, najbistrije dijete obitelji, umire u ratu, a Prue, najljepša kćer, umire pri 

porođaju. Smrti su adresirane u zagradama i objašnjene činjenično, bez pripovjedačke doze 

suosjećanja, afekta ili žaljenja. Kad se preživjeli dio obitelji Ramsay s gostima odluči vratiti na 

Hebride, njihovo iscrpljeno i rastreseno ponašanje odražava stanje svijesti čitave poslijeratne 

Europe. Struktura posljednjeg dijela knjige, Svjetionika, svojom sličnošću s početkom romana 

stvara zavodljiv dojam kontinuiteta. Dok Prozor završava kada stanari, nakon večere, odlaze na 

počinak, Svjetionik započinje s Lilynim godinama udaljenim buđenjem na Hebridima. Dva dana 

udaljena više od deset godina, izmijenjena novom postavom likova, naizgled se uzastopni. Likovi 

su, također, još uvijek zaokupljeni istim temama. Lily se vraća svojoj slici i razmišljanjima o 

validnosti zacrtane umjetničke vizije, a gospodina Ramsayja, sada opterećenog i smrću svoje 

znatno svjetovnije supruge koja ga je povezivala sa stvarnim životom, i dalje poima kao 

emocionalni teret. Kada gospodin Ramsay sada šesnaestogodišnjeg Jamesa i njegovu sestru 

Cameron odluči napokon odvesti na svjetionik, čitateljica može pomisliti da je James na izlet 

morao čekati samo jedan dan. Vraćajući se glavnoj temi neizrečenih slojeva svijesti, Woolf 

istražuje suptilno promijenjene odnose između likova. Potresen smrću supruge, sina Andrewa i 

kćeri Prue, gospodin Ramsay u očima gostiju gubi nekadašnji eterični autoritet filozofa čija 

predanost znanosti nadomješta društvene mane i postaje slika rastresenosti. Emocionalnu potporu 

koju je nekad bez izričitih zahtjeva automatski dobivao od gospođe Ramsay, gospodin Ramsay 

sada mora tražiti drugdje, no još uvijek nije spreman artikulirati svoju nesigurnost. Ramsay, tako, 

napadno stoji nad Lily i njezinom slikom, a ona, iako je sada voljnija doista mu pomoći, ne zna 

kako mu pružiti traženu utjehu (Woolf 2000/1927, 222). Zbunjena emocionalnim pritiskom, 

konačno izriče kompliment njegovim čizmama, što se pokazuje neočekivano učinkovitim, pa 

iznova shvaća karakternu složenost sada ranjivijeg Ramsayja. Ramseyjeva djeca, James i 
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Cameron, temeljem uspomena iz djetinjstva vode tihi revolt protiv njegove emocionalne tiranije. 

No, kada ga na putu svjetioniku dobiju priliku vidjeti u ranjivijem i nježnijem izdanju, očito 

promijenjenog potresnim događajima, oboje oblikuju blaži stav prema svom ocu. Činjenica da 

James napokon dočekuje očevo zakašnjelo priznanje (Woolf 2000/1927, 303) svjedoči o dva toka 

karakternog razvoja: James postaje spreman oca promotriti izvan okvira njegove hladnoće, a 

Ramsay napušta višegodišnju introspekciju kako bi konačno pokazao interes za druge. Premda je 

još uvijek autoritaran, novi gospodin Ramsay je blaži i nježniji, spremniji zainteresirati se za tuđu 

svijest i prisustvovati u svakodnevnim trivijalnostima. Kratko činjenično poglavlje u kojem 

brodarov sin kasapi živu ribu i baca ju natrag u ocean nužno je za zaokruživanje emocionalne 

atmosfere romana: usprkos povremenim bljeskovima nježnosti i razumijevanja, živimo u hladnom 

svijetu apsurdnog nasilja. Govoreći o razumijevanju, fizičko udaljavanje brodice od otoka 

likovima omogućava udaljavanje od svojih starih stavova: Cameron i James oca dobivaju priliku 

upoznati u novom kontekstu, bez tereta djetinjih sjećanja, a Lily, promatrajući čamac s kopna, 

prihvaća Ramsayjev emocionalni napredak i razmatra svoj nikada produbljeni odnos s preminulom 

gospođom Ramsay. 
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2. Neurotična neusklađenost Staklenog zvona 

 

Stakleno zvono Sylvije Plath, providno prikrivena autobiografija izvorno objavljena 1963. 

pod pseudonimom Victorije Lucas, citiranim monologom govori o mentalnom slomu i 

eventualnom oporavku devetnaestogodišnjakinje koja sanja biti pjesnikinja. Esther Greenwood 

jedna je od dvanaest djevojaka koje mondeni mjesečnik za žene, Ladies' Day, za nagradu za 

kvalitetan pisani rad poziva na jednomjesečni plaćeni provod u New Yorku. Od dvanaest 

djevojaka, kako saznajemo Estherinim monologom protkanim zastarjelim frazemima iz pedesetih, 

Esther se zbližava s dvije, koje ujedno predstavljaju podvojena očekivanja od žena tijekom kasnih 

pedesetih godina prošlog stoljeća: s buntovnom, oštro lucidnom i seksualno iskusnom izbijeljenom 

plavušom Doreen i dobroćudnom Betsy, čija su nevinost i jednostavnost utjelovljene u njezinom 

uvijek urednom konjskom repu. Estherini su odnosi s ljudima plastični i napadno umjetni, a sama 

pripovjedačica tijekom nategnutih i neugodnih razgovora bilježi nepotrebne detalje okolnih 

predmeta te smišlja opskurne metafore. Esther na samome početku pripovijeda o različitim 

dogodovštinama iz New Yorka, od Doreeninog seksualnog vezivanja uz priprostog galeba Lennyja 

Sheperda (Plath 2013/1963, 15) do masovnog hotelskog trovanja ustajalim račjim mesom. Unatoč 

tome, Estherin nagradni provod u New Yorku ne ispunjava njezina očekivanja, prvenstveno jer 

sama Esther osjeća da ne reagira u skladu s društvenim normama te da “se osjeća vrlo nepomično 

i vrlo prazno, kako se središte tornada mora osjećati, dok se vuče u središtu okružujućeg kaosa” 

(Plath 2013/1963, 2).  

Njezine su analepse iz prethodnih godina većinom vezane uz Buddyja Willarda, njezinog 

bivšeg dečka, paradigmatskog momka pedesetih o kojem je u srednjoj školi godinama sanjala i 

potom površnog medicinara s kojim je prekinula zbog njegova licemjerja. Kako saznajemo iz 

analepsa, Buddy se Esther, djevici, deklarativno divio zbog toga s koliko različitih momaka na 

sveučilištu izlazi (Plath 2013/1963, 58), dok je skrivao da je on sam nevinost znatno ranije izgubio 

i seks više od trideset puta ponovio s konobaricom s kojom je dijelio ljetno radno mjesto. Čitateljici 

ovdje nije izvjesno je li Estherino zamjeranje opravdano, budući da je Buddy možda samo nastojao 

laskati njezinoj privlačnosti, a ne glumiti vlastito djevičanstvo, no odnosi između njih time su, za 

Esther, nepovratno narušeni. Buddy je u analepsama portretiran kao plavokos, uspravan, savršeno 

uredan i razdoblju primjereno prema ženama paternalistički nastrojen student medicine, sin 

prijateljice Estherine majke, kojeg je Estherina majka smatrala sjajnim parnjakom za svoju kćer. 
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Kad je Buddy dobio tuberkulozu i preselio se u koledž za studente s tuberkulozom, kojih očito nije 

bilo samo nekoliko, Esther ga je srdačno pozdravila i u potpunosti mu se prestala javljati. Esther 

je Buddyja u pratnji Buddyjeva oca na novom sveučilištu posjetila jednom, gdje ga je zatekla dobro 

raspoloženog i znatno udebljanog. Ovdje smo podsjećeni da je patrijarhat pedesetih godina bio 

jednako strog prema muškarcima i ženama, jer Buddyjev otac bolesnog Buddyja odbija i vidjeti, 

vjerujući da su sve bolesti zapravo ženskasta slabost volje.  

Esther opetovano izražava podijeljene misli o gubljenju nevinosti, još rasutije osjećaje o 

pitanju je li moguće nevinost izgubiti s ispravnim čovjekom te dvojbe o tada ustaljenim kanonima 

muškosti i ženskosti. U analepsi, majka Buddyja Willarda paternalistički joj je poručila da je 

muškarac strijela koja leti u različitim smjerovima, a žena mjesto s kojega ta strijela polijeće, no 

Esther dodaje da “želi promjene i uzbuđenja te sama letjeti u različitim smjerovima, poput obojenih 

strijela iz raketa sedmoga srpnja” (Plath 2013/1963, 79). Buddy ju je nastojao odgovoriti od pisanja 

poezije i obećavao da će se nakon rađanja djece drukčije osjećati, pa se Esther pribojavala da žene 

nakon rađanja doista završe ispranoga mozga, “tupe kao robovi u nekoj privatnoj totalitarnoj 

državi” (Plath 2013/1963, 79). Kao i Lily iz Svjetionika, Estherino ju nesvjesno feminističko 

odupiranje kanonu kućanice pedesetih ubraja u feminističke ubojice zabave Sare Ahmed (Ahmed 

2010). Iako to tek usputno spominje, Esther navodi da se nakon mjeseca u New Yorku prijavila za 

ljetnu školu pisanja u koju se upada slanjem kvalitetnog pisanog rada te da još nije primila potvrdu 

da je upala, no i da je sigurna da je pismo primitka čeka kod kuće. Svoje posljednje večeri Esther 

se uspne na balkon i čitavu svoju garderobu neurotično baci u njujorški vjetar, kako bi njezina 

odjeća završila negdje gdje Esther nikada neće poći. 

Esther odmah po povratku kući saznaje da svojom pisanom prijavom nije upala u ljetnu 

školu kreativnog pisanja. Izvjesnost provođenja ljeta s majkom, profesoricom stenografije na 

gradskom sveučilištu, dovodi ju do mentalnog sloma i razvitka razvidno depresivnih simptoma. 

Estherin citirani monolog gubitkom dnevne strukture postaje sve prožetiji unutarnjim osjećajima, 

nedosljednostima, maničnim bilježenjem detalja i začudnim metaforama. Doma ju dočekuje i 

posljednje dramatično pismo Buddyja Willarda, u kojem lucidnim rukopisom prijeti da će se 

zaljubiti u medicinsku sestru s tuberkulozom ako ga Esther uskoro ne posjeti, no Esther mu sažeto 

otpisuje da je zaručena za simultanog prevoditelja i da nikada za oca svoje djece ne bi odabrala 

licemjera. Esther razmatra mogućnosti upisivanja raznorodnih praktičnih tečajeva, uključujući i 

stenografiju, koji bi joj, kao studentici anglistike, omogućili da se kratkoročno ili dugoročno 
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zaposli, i nastoji napisati svoj prvi roman, površno prikrivenu autobiografiju, no zaključuje da joj 

manjka životnog iskustva koje bi mogla pretočiti u radnju. Promišlja i o pisanju svoju završne teze 

unaprijed kako bi jesen mogla provesti ležernije od ostalih studenata završne godine anglistike, no 

ne može podnijeti hermetičnost Joyceovog Finneganova bdijenja i na koncu završava u potpunoj 

inerciji. Svojoj se obiteljskoj liječnici obraća sa zahtjevom za prepisivanje snažnih sedativa, a ona 

ju potom prosljeđuje prigradskom psihijatru, doktoru Gordonu. Estherino pripovijedanje u ovom 

času otkriva već uznapredovalu kliničku depresiju:  

 

Razlog zašto tri tjedna nisam oprala svoju kosu ni svoju odjeću jest jer mi se to doimalo 

tako blesavo. Vidjela sam dane u godini razvučene kao niz blještavih bijelih kutija, a jednu 

kutiju od druge razdvajao je samo san kao crna sjenka. Samo, za mene, rastegnuta 

perspektiva sjenki koje odvajaju te kutije naglo je iščeznula i mogla sam dan za danom 

vidjeti kao napasnu, široku i beskrajno osamljenu cestu. Činilo se tako blesavo nešto oprati 

jednom kada bih to morala ponoviti sljedećega dana. Samo razmišljanje o tome me 

umaralo. Željela sam nešto učiniti jednom i potom zauvijek biti gotova s time. (Plath 

2013/1963, 123) 

 

Njezine su sesije s doktorom Gordonom terapijski posve beskorisne, provedene tako da mu Esther 

ponavlja istu priču o višetjednoj nesanici i gubitku interesa za svakodnevne aktivnosti dok on 

olovkom odsutno lupka po ulaštenom stolu i njezinoj majci reportira da se Esther ne kreće nabolje. 

Doktor Gordon potom Esther propiše električne šokove u svojoj privatnoj klinici, a Esther nakon 

brutalnosti i neučinkovitosti tretmana počne planirati samoubojstvo. Njezin je prvi plan prerezati 

si vene potajno kupljenim žiletom, no ubrzo ustvrdi da nema hrabrosti za to: 

 

No kad je došlo vrijeme za to, koža mojega zapešća izgledala je tako bijela i bespomoćna 

da to nisam mogla učiniti. Bilo je kao da ono što sam željela ubiti nije u toj koži ni u tankom 

plavom pulsu koji je skakao ispod moga palca, nego negdje drugdje, dublje i tajanstvenije, 

i znatno teže za zahvatiti. (Plath 2013/1963, 142) 

 

Nakon nekoliko malodušnih pokušaja samoubojstva žiletom, vješanjem svilenom vrpcom i 

utapanjem, Esther postiže određen učinak predoziranjem bocom tableta za spavanje, nakon čega 
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je institucionalizirana u gradskoj bolnici sa krnjim psihijatrijskim odjelom, najboljem što joj je 

njezina majka mogla priuštiti. Na ćelavo obrijana Esther, s licem prepunim podljeva zbog težine 

pljesnivih dasaka kojima se pokrila u kućnom podrumu pri samoubojstvu, tamo susreće tandem 

fenomenalno nekompetentnih medicinskih sestara – jedna joj, samoubojici, neosjetljivo proriče 

sedam godina loše sreće zbog slučajnog slamanja zrcala – i bizarnih psihijatrijskih slučajeva. 

Esther je u bolju privatnu kliniku preseljena nakon srdačne donacije uspješne autorice romana 

očitog pseudonima Philomena Guinea, koja se nakon novinskog članka zainteresirala za Estherin 

slučaj. Esther pri preseljenju svoje emocije prvoga puta opisuje kao stakleno zvono: 

 

Znala sam da bih trebala biti zahvalna gospođici Guinei, no nisam mogla ništa osjetiti. Da 

mi je gospođica Guinea darovala kartu za Europu ili krstarenje oko svijeta, to ne bi ništa 

promijenilo, jer gdje god sjedila – na pramcu kakvog broda ili u kafiću u Parizu ili u 

Bangkoku – sjedila bih pod istim staklenim zvonom, krčkajući se u vlastitom kiselom dahu. 

(Plath 2013/1963, 178) 

 

Esther je tijekom tjedana provedenih u psihijatrijskim institutima seljena u sve otvorenije i 

otvorenije institucije, a u posljednjem, Belsizeu, susreće progresivnu psihijatricu, doktoricu Nolan, 

koja ju doista sluša, nudi joj utjehu i preporuča joj znatno humanije električne šokove. Nakon 

uspješnog tretmana, Esther bilježi da “stakleno zvono, obješeno, sada visi iznad njezine glave” i 

da je napokon prodisala (Plath 2013/1963, 206). Doktorica Nolan potom nastoji olakšati Estherine 

brige oko izvanbračnog seksa i kod ginekologa joj zakazuje umetanje dijafragme. Tijekom 

slobodne večeri, Esther, sada dvadesetogodišnjakinja, nevinost gubi s mladim i nježnim 

profesorom matematike. Usprkos njegovoj brižnosti, Esther nakon seksa počinje teško krvariti i 

preseljena je u bolnicu, gdje je klasificirana kao rijedak slučaj. Esther svoj gubitak nevinosti 

percipira kao prijeloman trenutak i hladno dočekuje posjet Buddyja Willarda njezinoj klinici, koji 

ju osvetnički turobno podbode pitanjem tko će oženiti bivšu luđakinju. U međuvremenu, Estherina 

prijateljica i druga klijentica klinike ubija se vješanjem u šumi, a roman završava Estherinim 

dolaskom na psihijatrijski intervju koji će odrediti može li se vratiti na koledž. Usprkos pozitivnom 

tonu svršetka romana, svijet Staklenog zvona svijet je gdje nas stakleno zvono beznađa i otupjelosti 

može zahvatiti u svakome trenutku, odnosi između muškaraca i žena neizbježno su nefunkcionalni, 
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školovanje ne dovodi do zaposlenja, a razgovori s onima s kojima ne dijelimo ništa osuđeni su na 

plastičnu artificijelnost. 
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3. Hladna otuđenost Odigraj svoje karte 

 

Odigraj svoje karte započinje hermetičnim pasusom citiranog monologa koji zvuči poput 

poslovice, no otkriva nam mnogo o psihološkom stanju glavne junakinje: 

 

“Što Iaga čini zlim?”, neki ljudi pitaju. Ja nikada ne pitam. (2005/1970, 3) 

 

Na početku romana Odigraj svoje karte, upoznajemo glavnu junakinju, trideset i jednogodišnju 

Mariu Wyeth, glumicu koja se upravo oporavlja od potpunog mentalnog sloma, glavnu junakinju 

nekoliko jeftino produciranih filmova koje je publika previdjela, a kritika sasjekla i odveć brižnu 

majku četverogodišnje djevojčice s poteškoćama u mentalnom razvoju predane socijalnim 

radnicima. U uvodnom poglavlju pisanom citiranim monologom, saznajemo da je Maria Wyeth 

ujedno i teško klinički depresivna osoba koja je zaboravila na tradicionalne društvene dihotomije 

između dobrog i lošega, a koja interes pronalazi samo u brutalnim smrtima stranaca u neumoljivo 

vreloj kalifornijskoj klimi. Kasnije, metodom pripovijedanog monologa, pripovijedanje naizgled 

objektivnog pripovjedača u trećem licu protkano je Marijinim mislima, dvojbama i osjećajima 

(Cohn 1984). Maria je tijekom čitave radnje u procesu rastave od svog bivšeg supruga, sadističkog 

producenta Cartera Langa koji nikada nije ni pomislio riskirati i dati joj značajniju ulogu u svojim 

filmovima. Maria i Carter u lažnom svijetu prijetvornih holivudskih odnosa trajniju vezu održavaju 

samo s bračnim parom Helene, neiskrene i plitke tračerice, i njezinog supruga, vidno depresivnog 

BZ-a koji se ne uspijeva nositi s ispraznošću holivudske svakodnevice. Svoj tjeskobni život u 

Hollywoodu, koji joj baš i ne nudi potencijalne putanje napretka, Maria u analepsama uspoređuje 

sa svojim problematičnim djetinjstvom u sićušnom gradu u Nevadi koji više ne postoji, gdje je 

odrasla s ocem ovisnim o kockanju i neurotičnom majkom. Njezin je otac, saznajemo, u nekom 

trenutku prokockao dio obiteljske ušteđevine na u potpunosti neisplativ rudnik. Kasnije, Marijini 

kalifornijski dani – dok čeka film koji će ju proslaviti, a koji se zbog njene dobi, psihičke 

nestabilnosti i manjka glumačkih sposobnosti nikada neće dogoditi – potpuno su isprazni: Maria 

se odaje dugim vožnjama kalifornijskim autocestama kako poznanici zbog njezine inercije ne bi 

pomislili da je depresivna, nasumično se prijavljuje u motele pod lažnim imenima, do nesvjestice 

pije u opskurnim hotelskim barovima i ulazi u seksualne eskapade sa strancima, drugim nesretnim 

glumcima i producentima.  
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Marijine analepse najčešće su vezane uz njezinog bivšeg partnera Ivana Costella, 

razvidnog psihopata koji je bez krivice prodavao Marijino tijelo i zloupotrebljavao njezino 

povjerenje. U takvim sekvencama, Maria, umotana u deku dok trave kotrljalke huču, a kojoti 

zavijaju – sve elementi kalifornijske mitologije koju će kasnije naslijediti Easton Ellis – preslušava 

ostavljene govorne poruke u kojima se Costello referira na prošlo seksualno zlostavljanje ili Mariji 

nastoji nabiti osjećaj krivice. Naša junakinja u ranijoj fazi djela saznaje da je trudna s djetetom 

Cartera Langa, jer sa svojim drugim seksualnim partnerima nije spavala bez zaštite, no njezin bivši 

suprug, na njezino automatsko negodovanje, inzistira da Maria dijete pobaci. Premda se na početku 

opire, Maria mu dopušta organizira opskuran i u potpunosti sumnjiv abortus u neimenovanoj 

klinici, no time dolazimo do krajnje zanimljive pripovjedne devijacije. Kako se termin abortusa 

približava, Maria počinje manijakalno bilježiti vanjska obilježja ljudi i predmeta koji ju okružuju: 

do minucioznih detalja opisuje njihov izgled i odjeću te bilježi marke njihovih automobila. 

Didionina najžešća kritičarka Barbara Grizzuti Harrison, koja probleme inače pronalazi u 

njezinom čitavom novinarskom i autorskom opusu, ovaj će fokus na odjeću likova uoči abortusa 

pripisati Didioninoj buržujskoj površnosti i taštom fokusu na vanjštinu (Grizzuti Harrison 1980). 

Međutim, riječ je o jedinom načinu na koji Maria može podnijeti proceduru, tako da se usredotoči 

na trivijalnost i svakodnevnost onoga što se događa: muškarac koji je došao odvesti ju na abortus 

običan je čovjek u blijedoj vunenoj vesti i bijelim trapericama, njegov automobil običan je bijeli 

kabriolet, a kreću prema običnoj ustanovi koja provodi obične medicinske procedure. O sumornoj 

i asketski opremljenoj prostoriji gdje će iznenađujuće nježan i stručan liječnik izvesti Marijin 

abortus saznajemo svaki detalj, a abortus nakon časa njegovog završetka više nije spomenut do 

kraja romana. Iako je Maria u ovom trenutku već više nego razvidno klinički depresivna, pojam 

nije eksplicitno spomenut ni u kojoj rečenici djela. 

Tijekom čitave radnje Odigraj svoje karte i Marijinog neurednog raskida s Carterom 

Langom, Marijin jedini stvarni prijatelj depresivni je BZ, producent koji je, kao i Maria, davno 

prestao vjerovati u mit o Hollywoodu kao mjestu obilja, mogućnosti i glamura. Iako se BZ mnogo 

bolje nosi s trivijalnošću holivudske tematike, i dalje nerado sudjeluje u kalifornijskoj mitologiji 

te holivudskim tračevima i intrigama kojima je njegova supruga, Helene, fascinirana, čak i kad 

četvorka zajedno posjećuje prestižne tulume gdje se navodni akteri rečenih intriga predstavljaju 

javnosti. Maria i BZ koncem romana zajedno odlučuju počiniti samoubojstvo mješavinom 

alkohola i sedativa, što doista spoznajemo tek u trenutku kad počnu piti i trpati se tabletama, a 
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čemu se Maria neuvjerljivo protivi. “Slušaj”, Maria poruči BZ-u dok slušaju izvanjske mrmore, 

“Zamisli da ti je preostalo toliko toga da zbog toga razbiješ bocu” (Didion 2005/1970). BZ pogodi 

ispravnu dozu alkohola i tableta i umire. Maria, manje uvjerena, ne, pa je nakratko 

institucionalizirana i izlazi gotovo nepromijenjenog životnog nazora. Kao što je djelo započelo 

kriptičnom poslovicom, njome i završava, no ostavlja nas s nadom da će se Maria barem pokušati 

uklopiti u svijet i sve što joj on ima za ponuditi: 

 

Jedna stvar preostaje u moju obranu, premda nije važna: ja znam nešto što Carter nikada 

nije znao, ni Helene, a možda ni vi. Znam što “ništa” znači i nastavljam igrati. 

Zašto, BZ bi rekao. 

Zašto ne, sad odgovaram. (2005/1970, 214) 
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4. Izgubljeni osjećaj Manje od nule, Pravila privlačnosti i Informanata 

 

4.1 Manje od nule 

 

Kako bismo locirali fundamentalni depresivni realizam Ellisovog opusa u cjelini, možemo 

započeti s kratkom biografskom digresijom. Jedino dijete bogatog trgovca nekretninama, Ellis 

provodi “idilično kalifornijsko djetinjstvo” pa, tijekom studiju filma, koji ubrzo zamjenjuje 

studijem kreativnog pisanja, sa samo dvadeset i jednom godinom objavljuje svoj prvi roman, 

Manje od nule. Ova trenutačna književna uspješnica, izvorno objavljena 1985, već sadrži većinu 

Ellisovog zrelog stilskog repertoara. U Manje od nule, pratimo apatični unutarnji monolog 

osamnaestogodišnjeg Claya, apsurdno imućnog studenta filma na praznicima u obiteljskoj kući u 

Kaliforniji, gdje naizgled obnavlja odnose sa starim poznanicima. Želimo li biti precizni, Clay 

zapravo pasivno pristaje na brojne prilike da se iznova susretne s prijateljima, a u njegovoj svijesti 

ne pronalazimo naznake stvarnog interesa za druženje. Štoviše, bilo bi teško ustvrditi da nalazimo 

naznake stvarnog interesa za bilo što. Clayev unutarnji monolog se, osim što je odveć sintaktički 

uredan za status punokrvne struje svijesti, doima i neobično impersonalnom za vrata u psihički 

život stvarnog ljudskog bića: o njegovim emocijama ne saznajemo više nego što bismo saznali od 

pristojnijeg pripovjedača u trećem licu, kakvog naratora koji odbija zadirati u nutrinu svojih likova. 

Iako nam Clay, primjerice, otkriva da se na tulumu sakrio u zahod kako bi plakao, sadržaj njegove 

svijesti ne svjedoči o promjeni raspoloženja, a ni o mogućim izvorima brige (Ellis 1998/1985). 

Kada Blair, Clayeva srednjoškolska djevojka i povremena seksualna partnerica, na stol tijekom 

tuluma ureže frazu “Spasi me,” Clay to pribilježi bez daljnjeg angažmana ni brige za svoju 

partnericu. Clay i njegova skupina dane provode u nerazlučivoj omaglici droge, alkohola, 

televizije, neobvezujućeg seksa i promašenih razgovora; njihovi su pokušaji komunikacije, bez 

iznimke, jalovi: likovi se međusobno ne slušaju, govore jedni mimo drugih i, umjesto da odgovore, 

prazno zure u zidove, a kao teme razgovora nude samo suhoparne komentare prošlih tuluma. 

Kao i u kasnijim romanima, Ellis u stotinjak stranica Manje od nule, sažetog romana koji 

se poput bljeska čita u jednom danu, uspijeva ugurati impresivan broj neraspoznatljivih likova. Svi 

su Clayevi poznanici, prijatelji i dileri mladi, preplanuli, bogati, apatični, plavokosi, otupljeni 

drogom i osuđeni na beskonačno ponavljanje dana narkotika, mamurluka, ljetne žege i nemuštih 

razgovora. Clay nam, kao čitateljicama, ne nudi puniju sliku njihovih odnosa. Ne upušta se u 
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psihološke raščlambe svojeg ponašanja ni ponašanja svojih prijatelja, a propast nekad bliskih 

odnosa, bez pretenzija na pomirenje, prihvaća kao danu činjenicu. Rođeni bogati i privilegirani, 

Ellisovi likovi američki san – koji je, kao što znamo iz opće kulture, i prije predsjedničkog mandata 

Ronalda Reagana bio utemeljen na premisi zasluženog obilja - ostvaruju bez ikakvog truda, pa, 

iako život provode u besciljnom hedonizmu, zbog manjka materijalnih ograda i osjećaja stvarne 

autonomije ne mogu uživati u svojim privilegijama. Na hedonističkoj traci za trčanje Ellisove 

proze, odveć dostupan luksuz više nije luksuz. Obilje koje, u potrošačkoj inačici potrage za 

srećom, čini fizičku platformu ostvarenog života – neograničeno slobodno vrijeme, preskupa 

odjeća, dizajnirani interijeri i vrećice narkotika - za Claya postaje supstitut za život. 

Na stilskoj razini, roman funkcionira kao mješavina Flaubertovog Sentimentalnog odgoja 

i asketske proze Odigraj svoje karte Joan Didion. Smjeliju formu eventualno možemo pronaći u 

Clayevim analepsama, italiciziranim paragrafima u kojima se pripovjedač fragmentarno prisjeća 

svog djetinjstva. Međutim, dok uvodne analepse još i možemo čitati kao trenutke nostalgije za 

bližim odnosom s majkom ili za izgubljenom naivnošću djetinjstva, kasnije sekvence propadaju u 

sliku guste žege i preuranjenog otuđenja, sparne kalifornijske zbilje gdje obiteljske kuće 

neobjašnjeno nestaju u nasumičnim požarima, kojoti zavijaju usred noći, bazeni odišu ustajalim 

klorom, a čegrtuše vrebaju iz grmlja pitomih vrtova. Ellis ovu kalifornijsku mitologiju – čegrtuše, 

kojoti, žega, trave kotrljalke, osjećaj neminovne propasti – uvelike duguje Joan Didion, koja se 

šezdesetih i sedamdesetih i jest proslavila spojem neurotičnog nespokoja i distancirane društvene 

analize (Harrison 1980). Međutim, Clayev umrtvljeni unutarnji monolog prekinut je jednim stilski 

diferenciranim i duboko uznemirujućim poglavljem. Distancirani pripovjedač u trećem licu 

nasumično se javlja kako bi zabilježio nekolicinu Clayevih poznanika u rapsodiji gledanja brutalne 

pornografije te silovanja i vjerojatnog umorstva dvanaestogodišnje djevojčice bušilicom i 

kućanskim alatom, kako ne bismo ostali zakinuti za dojam da svijet doista jest uvrnuto i 

zastrašujuće mjesto. U Manje od nule Ellis unosi još jedno opće mjesto svojeg kasnijeg proznog 

opusa: kako se primičemo kraju romana, središnja moralna poruka postaje sve eksplicitnija. Clay, 

nakon tjedana distanciranog reportiranja o prijateljima koji doslovno nestaju, prodaju svoje tijelo 

ili, predozirani drogom, gube čovječnost, halucinira ili doista nailazi na uznemirujući plakat 

“Ovdje nestani,” a Rip, njegov diler, roman zatvara sažimajući središnji egzistencijalni sentiment: 

 

“Ali ova cesta ne ide nikamo,” rekao sam mu.  
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“To nije važno.” 

“Što je onda važno?” upitao sam, nakon nekog vremena.  

“Samo da smo na njoj, frende,” rekao je. (1998/1985) 

 

4.2 Pravila privlačnosti 

 

Ellisov sljedeći roman iz 1987, Pravila privlačnosti, slijedi istu narativnu matricu 

depresivnog realizma, no u novom okolišu njujorškog fakulteta humanističkih predmeta i 

liberalnih umjetnosti. Ako smo u beznađu Manje od nule mogli pronaći tragove Joan Didion, 

promjenjiva fokalizacija Pravila privlačnosti, djela strukturiranog u poglavlja pripovijedana od 

strane različitih pripovjedača, nasljeduje psihologizam i virtuoznu struju svijesti Svjetionika i 

Valova Virginije Woolf, koje i navodi kao jedne od svojih središnjih uzora. Premda se protagonisti 

Pravila privlačnosti, jednako naslijeđeno bogati i apatični kao i u prvijencu, čak i iskreno nastoje 

povezati se s drugima, ostaju suštinski nesposobni doista razumjeti drugu osobu. U ovom romanu 

pratimo ljubavni trokut Seana Batemana, brata Patricka Batemana, budućeg američkog psiha, 

Paula Dentona, koji će se u Američkom psihu nenadano vratiti kao zvjerski broker i atipično 

emocionalno zrele Lauren, koju ćemo ponovno sresti u Ellisovoj Glamorami, no njihove 

pripovjedačke sekvence, uspoređene, ne odaju dojam da govore o istoj vezi. Dok Sean zbog 

internalizirane homofobije i vrlo stroge slike prihvatljive muškosti, naslijeđene od njegovog oca, 

gruboga brokera, odbija i razmišljati o činjenici da spava s Paulom, Paul, otvoreno biseksualan, 

nudi znatno potpuniji prikaz njihovog odnosa i prizore neskrivene homoseksualne senzualnosti. 

Lauren u ljubavni trokut stupa nezainteresirano, posve usredotočena na povratak obožavanog 

Victora, studenta koji slobodnu godinu provodi u Europi. Na koncu romana, Victor, o kome smo 

do tada slušali isključivo iz druge ruke, u jednom poglavlju preuzima pripovjedačko kormilo, pa 

saznajemo da se uopće ne sjeća Lauren, a njezine uplakane govorne poruke s izljevima nježnosti 

briše s osjećajem zbunjenosti. Kao i u Manje od nule, Ellis će u posljednjim poglavljima osigurati 

da nam moralna poruka nije promakla, pa Lauren, frustrirana Seanovim ponašanjem, dostavlja 

sljedeći uvid: 

 

Što uopće znači da me poznaješ? Poznaješ me! Nitko nikada nikoga ne poznaje, nikada! Ti 

me nikada nećeš poznavati! (2011/1987) 
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Ellisov svijet, opisan već kasnih osamdesetih, kad je sam Ellis bio tek dvadesetogodišnjak, 

jest crna rupa ležernog nihilizma, hedonizma lišenog užitka, nezasluženoga obilja, neispravljive 

izolacije, i naše suštinske nesposobnosti da razumijemo drugu osobu. 

 

4. 3. Informanti 

 

 Nakon kritičkog uspjeha romana objavljenih tijekom njegovih ranih dvadesetih godina, 

Ellis je kao svoj magnum opus zacrtao duži roman sa stvarnom fabulom, Glamoramu, gdje 

Laureninog nekad obožavanog Victora, visokog i naočitog momka crne kose, uskih očiju i punih 

usnica, pratimo kao zvijezdu njujorške estrade i nevoljnog suučesnika terorističke bande, no roman 

je zbog svoje rastresenosti i neuvjerljivosti naglog prelaska narativa iz Ellisovog uobičajenog 

nihilizma u triler primio veoma suzdržane ili negativne kritike. Znatno pozitivnije primljeno je 

njegovo prethodno djelo, Informanti (2011/1994), zbirka novela o djetinjstvu njegovih stalnih 

likova ili posve novih priča u duhu depresivnog realizma. Primjerice, u Informantima saznajemo 

da je Timothy Price, cinična brokerska zvjerka iz Američkog psiha, kao tih i nevin tinejdžer, 

potpuna suprotnost svojoj starijoj ličnosti, propatio smrt prijatelja u automobilskoj nesreći i 

potpuno neprimjerene godišnje odmore s njegovim preljubničkim ocem, gdje ga je otac 

neobjašnjeno ostavljao samoga i nastojao zavesti sve žene u hotelu. Informanti sadrže i jednako 

depresivne novele o olinjaloj glazbenoj zvijezdi koja nakon neuspješne izvedbe u Japanu bocom 

ubija prostitutku, priču o starijoj žena koja sanja da ju njezin znatno mlađi ljubavnik baca s 

balkona, dok u zbilji samo ignorira njezine emocionalne potrebe, i nenadano fantastičnu novelu 

gdje žrtva prije spomenute prometne nesreće govori o svojem članstvu u vampirskoj bandi. No, 

Ellis se usprkos žanrovskoj zaigranosti i u Informantima držao svoje navike da pri kraju knjige 

otkrije moralnu potku djela, pa u jednoj od završnih novela nailazimo na sljedeću dijalošku liniju: 

 

Imam dojam da ljudi postaju sve manje čovječni, i sve više poput životinja. Čini se da sve 

manje misle i sve manje osjećaju, da smo izgubili neku vrstu osjećaja, pa funkcioniraju na 

vrlo primitivnoj razini. Pitam se što ćemo mi, ti i ja, još imati priliku vidjeti. Sve se čini 

tako beznadno, ali moramo nastaviti pokušavati...ne možemo prestati biti proizvod svojeg 

vremena, ne? (2011/1994) 
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 Nakon svojih prvih uspješnica u duhu depresivnog realizma, međutim, Ellis je nakanio 

diverzificirati prirodu svojega opusa. Njegovo sljedeće djelo, Mjesečev park (2011/2005), 

polovično je autobiografsko i metafikcionalno djelo na granici fantastike i horora, a nedavno je 

objavio i kontroverznu autobiografiju Bijelac, gdje ratuje s dominantnom sjevernoameričkom 

kulturom političke korektnosti. Unatoč tome, pamtljivi svijet Ellisovih najboljih književnih dana, 

kada je primao kritičke ovacije za apatične naracije Manje od nule i Američkog psiha, svijet je 

spontanog nihilizma, hedonizma koji ne dovodi do užitka, beskrajnih dana koji se prelijevaju u 

besmisao te ispraznih međuljudskih odnosa satkanih od laži i nesporazuma. Ako književnost 

čitamo kao naivna čitateljica, a ne kao netko tko ju kani raščlaniti na sastavne dijelove, svijet za 

nas doista i postaje takvo tmurno mjesto. 
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5. Zavodljiva apatija Moje godine odmora i opuštanja 

 

U trenutku kad ju upoznajemo, stječemo dojam da je neimenovana mlada naratorica Moje 

godine odmora i opuštanja u poslovično nepravednoj životnoj lutriji izvukla prilično dobre karte: 

roditelje koje nikada nije voljela – nedostupnog oca akademika i toksično dostupnu majku, 

nezaposlenu i anoreksičnu alkoholičarku – izgubila je u ranim dvadesetima, prije no što su dobili 

priliku postati joj teretom te naslijedila obilje njihovog novca, a od dijela nasljedstva kupila 

luksuzan stan u samom središtu Manhattana i ormar pun suptilno fine dizajnerske odjeće. Toliko 

je lijepa i mršava, što i sama priznaje, da su je u srednjoj školi svi ljubomorno mrzili, a na 

prestižnom Sveučilištu u Columbiji glatko je ušla u sestrinstvo, diplomirala povijest umjetnosti i 

gotovo trenutačno dobila posao u provokativnoj njujorškoj galeriji. Njezina najbolja prijateljica 

Reva, kojoj se ustrajno podruguje, trivijalna je, predvidljiva, bucmasta i bulimična asistentica 

brokera na Wall Streetu, ali i jedina osoba koja pokazuje trajan interes za pripovjedačičino 

emocionalno stanje. Pripovjedačičin povremeni seksualni partner Trevor – jer bilo bi ga pogrešno 

prozvati momkom, što poleđina knjige iz nekog razloga čini – pjegavi je menadžer portfelja na 

Wall Streetu sa zalizanom kosom i prugastim odijelima, portretiran je kao bezosjećajna i samoživa 

osoba: iako je zašao duboko u četrdesete godine, zaveo ju je kad je imala devetnaest godina, grubo 

joj oduzeo nevinost i većinu ju vremena tjerao da ona njega spolno zadovoljava, napuštao ju kad 

bi pronašao ozbiljniju partnericu svojih godina, a potom joj se krotko vraćao po još seksa kad bi 

njegove zrelije djevojke spoznale koliko je banalan i sebičan.  

Usprkos činjenici da ima osigurano nasljedstvo, prestižan posao, naizgled neraskidivo 

najbolje prijateljstvo s doista naivnom djevojkom koja ju obožava i povremenog seksualnog 

partnera kojeg poštuje “jer njome barem uspijeva manipulirati”, u svijesti pripovjedačice postoji 

nešto neimenovano “što ju tjera da prezire sve i svih” i život joj čini neizdrživim, a što iskusna 

čitateljica prepoznaje kao nedijagnosticiranu i uznapredovalu kliničku depresiju (Moshfegh 2019). 

Naracija neimenovane pripovjedačice u prvom licu suha je, mračno objektivna i sarkastična, a 

čitava je radnja artikulirana kao tristo stranica duga i tjeskobna analepsa: pripovjedačica se prisjeća 

2000. godine koju je nakanila provesti spavajući kako bi se nakon naslovne godine odmora i 

opuštanja probudila kao drukčija, sretnija i tolerantnija osoba. Ledeno hladna i stoički uzemljena 

fasada naše junakinje okrhnuta je jedino njezinim sjećanjem na samrtnu večer njezina oca – kad 

je njegovo tumorom izgladnjelo tijelo u suzama preklinjala da je ne ostavi nasamo s 
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alkoholiziranom i drogiranom ljušturom njezine majke – i potpuno sumanutim pozivima Trevoru 

u razdobljima kad je on zabavljen zrelijim seksualnim partnericama, razvedenim sredovječnim 

ženama s karijerama i dražesnom djecom s autizmom. Naratorica svoju depresiju ne romantizira, 

ne glamorizira i ne nastoji joj pronaći korijene u prašnjavim zakutcima svojega djetinjstva: kad 

spava, pripovjedačica u prljavoj trenirci kunja na znojavom i požutjelom kauču onkraj kante za 

smeće prepune praznih čaša kave s vrhnjem i duplom dozom šećera, a zasniva gledajući uvijek 

iste bedaste filmove na već i tada starinskim video kazetama. Tijekom kratkih perioda lucidnosti, 

s krmeljima u očima i ogrnuta iznošenim kaputom pripovjedačica se spušta do diskonta onkraj 

svoje zgrade, od zaposlenih Egipćana naručuje kavu s najviše kalorija koju je moguće kupiti kako 

bi preživjela s krajnjim minimumom budnosti ili se odvaži otići do ljekarne po nove bočice 

prepisanih sedativa.  

Na samom početku radnje, pripovjedačica usred noći u telefonskom imeniku pronađe 

psihijatricu najblesavijeg imena u New Yorku, doktoricu Tuttle, i odluči ju transformirati u svojeg 

legalnog dilera teških medikamenata. Riječima same pripovjedačice, “pronaći psihijatra toliko 

čudnog i toliko neodgovornog kao doktoricu Tuttle predstavljalo je kognitivni teret koji tada nisam 

bila kadra podnijeti.” Doktorica Tuttle satirična je dvojnica stvarnih psihoanalitičkih psihijatara: 

nakon što se pripovjedačica požali na trajnu nesanicu, doktorica Tuttle ispituje ju o genetskim 

bolestima njezine majke i sadržaju njezinih snova, a potom joj prepiše dobrih dvadesetak teških 

lijekova. Hrvatska čitateljica Moje godine odmora i opuštanja ovdje se može zbuniti. Sedativi koje 

pripovjedačica bez većih problema dobiva na recept – dijazepam (Valium), alaprolazam (Xanax) 

i olanzapin (Zyprexa), između ostalih – u Hrvatskoj se šakom i kapom prepisuju za sve od depresije 

do blage tjeskobe, no u Sjedinjenim je Američkim Državama do njih nemoguće doći bez izuzetno 

teških dijagnoza. Doktorica Tuttle radi u odveć kićenom i tupavo dekoriranom studiju, recepte piše 

kemijskom s pernatim vrhom, nosi naočale koje su davno izišle iz mode i gomila osobine koje ju 

u svakom čitanju čine dubinski nekompetentnim psihijatrom. S razvojem radnje, doktorica Tuttle 

od satire prelazi u grotesku, pa pripovjedačici vrata studija otvara odjevena samo u čipkasto donje 

rublje i ogrtač od frotira, tumačeći da je sada i certificirani “psihološki šaman”, no da zbog toga 

neće zanemariti svoju starije psihijatrijske pacijente. 

Zavodljivost naracije neimenovane pripovjedačice u tome jest što isključivanje iz društva 

intuitivno prihvaćamo kao moralno nadređeno “naivnom” sudjelovanju u društvu. Netko 

lakovjeran možda bi se bavio, primjerice, umjetnošću, filozofijom ili znanošću, no mi znamo 
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koliko je svijet umjetnosti banalan, koliko je filozofija sama svojom svrhom, a koliko često znanost 

griješi, pa nećemo pasti na pogrešno postavljenu hijerarhiju koja rad nadređuje odmoru. Netko 

naivan možda bi vjerovao međuljudskim odnosima, no mi znamo koliko su ljudi često samoživi, 

glupi i trivijalni, pa ćemo svoju sreću i sigurnost potražiti u izolaciji. Moja godina odmora i 

opuštanja podcrtava ono čemu nas je Manje od nule već naučilo: silne društvene privilegije i 

mjesto pobjednika društvene igre rase, novca, obrazovanja i statusa nisu brana protiv apatije i 

depresije. Stoga ne čudi da autorica Moje godine odmora i opuštanja, Ottesa Moshfegh, apatične 

pripovjedače Breta Eastona Ellisa ubraja među svoje najveće utjecaje, a napisala je i predgovor 

novom izdanju vječno relevantne uspješnice osamdesetih Manje od nule. 
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6. Zaključak 

 

Ova nam rasprava ostavlja odgovor na pitanje zašto je depresivni realizam svoje puno 

ostvarenje doživio sedamdesetih godina prošlog stoljeća i zašto se najnoviji primjeri depresivnog 

realizma odnose prvenstveno na imućne ili barem ekonomski osigurane junakinje i junake. U 

svojoj knjizi istoimenog naziva, teoretičarka Lauren Berlant “okrutnim optimizmom” proziva 

nadanje da će nam sreću donijeti nešto što je zapravo sprječava (Berlant 2012, 1). Riječima same 

autorice: 

 

Odnos okrutnog optimizma postoji kada je nešto što želimo zapravo zapreka prema našem 

blagostanju. To može uključivati hranu ili određenu vrstu ljubavi, može biti slika dobrog 

života ili politički projekt. Također može biti riječ o nečem jednostavnijem, poput nove 

navike koja nam obećava donijeti poboljšano stanje svijesti. Ove vrste optimističnih 

odnosa nisu inherentno okrutne. Okrutnima postaju kada predmet naše želje aktivno 

sprječava cilj koji smo mu izvorno namijenili. (Berlant 2012, 1) 

 

Berlant korijene ovog fenomena pronalazi u deifikaciji američkog sna o imetku šezdesetih 

i sedamdesetih godina prošlog stoljeća te neoliberalnoj ekonomskoj nejednakosti započete erom 

američkog predsjednika Ronalda Reagana. Ako okrutni optimizam napada likove poput junakinja 

Joan Didion i Breta Eastona Ellisa te neimenovane pripovjedačice Moje godine odmora i 

opuštanja, koji možda očekuju da će im materijalne beneficije donijeti sreću, a one to potom ne 

čine, okrutni optimizam možemo smatrati jednom od potpornih potki književnog oblikovanja 

depresivnog realizma. Konačno, okrutni optimizam jamačno motivira likove Michela 

Houellebecqa, čiji su radovi i potaknuli uspostavu teorijskog termina depresivnog realizma, jer ih 

materijalna sloboda stalnog zaposlenja, kataloškog naručivanja hrane i planiranih godišnjih 

odmora čini još depresivnijima od početne točke brige o sebi (Houellebecq 1994, 1998, 2000 i 

2019). Svjetovi Joan Didion, Breta Eastona Ellisa i Michela Houellebecqa svjetovi su gdje nam 

komfor ne jamči i smiraj, skupa mondena odjeća nije alatka vertikalne mobilnosti ni međusobnog 

razumijevanja, seks je potrošačko dobro koje je afektivno beznačajno ili stvar za trampu, rad je 

sizifovski beznačajan ili suvišan, a međuljudski su odnosi posredovani besmislom i inherentnim 

nesporazumima.  
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Drugi razlog relativno nedavne uspostave termina neminovno je promjena službenih 

psihijatrijskih termina, napuštanju psihoanalitičkog pristupa pedesetih godina – psihijatri koje 

Esther Greenwood susreće u lošijim klinikama ispituju je koliko je dugo nosila pelene, što 

psihoanalitički psihijatri čine i danas – i učvršćivanju svijesti o depresiji u kolektivnom umu, što 

možemo smatrati jednim od objašnjenja zašto modernističke junakinje Virginije Woolf i Sylvije 

Plath svoje stanje nisu u prilici prepoznati niti imenovati kao depresiju. Budući da okrutni 

optimizam u nadolazećim godinama jamačno neće jenjati, jer ne jenjava ni potrošačko društvo ni 

sociopolitičke prilike njegove uspostave, možemo očekivati još romana gdje se materijalno 

osigurani likovi međusobno ne razumiju i propadaju u besmisao, a natruhe ovog pristupa 

pronalazimo i u o ljudskim odnosima i životnim prospektima optimističnijim radovima danas vrlo 

popularne Sally Rooney – njezina Marianne zacijelo nije sretnija zato što potječe iz bogate obitelji, 

nego je hladna majka i ljubomorni brat zlostavljaju (Rooney 2018) i fiktivnim zajednicama 

manjinske književnice Hanye Yanagihare (Yanagihara 2015). Izglede za doista optimističnu 

književnost današnjice mogli bismo pronaći u radovima gdje se likovi unatoč materijalnim 

barijerama uspijevaju međusobno upoznati i podijeliti bol odrastanja u nejednakom društvu, što je 

nalik zaključku i samoga Bena Jefferyja o budućnosti depresivnog realizma. Do tada, preostaju 

nam književni svjetovi gdje su međuljudski odnosi samo kolopleti polovičnih dogovora, nade za 

budućnost puke su tlapnje, a smisao života naša je privatna fikcija. Nedvojbeno, i takvi nas svjetovi 

imaju mnogo za naučiti.  
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