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Sažetak:

Jan Wolkers jedan je od najpoznatijih i najčitanijih nizozemskih pisaca. Ostavio je

dubok trag u nizozemskoj književnosti, ali i društvu, s obzirom na stil pisanja koji je

uvijek bio malo ispred svoga vremena. Neposredan i kontroverzan, teško je ostavljao

ikoga ravnodušnim. Iza sebe je ostavio bogat opus, mahom romana i pripovijetki, od

kojih se mnoge temelje na njegovom osobnom životu i doživljaju svijeta i time

čitatelju otvaraju prozor u dušu samog autora. Stoga je prvi dio rada Tema smrti u

proznim djelima Jana Wolkersa fokusiran na njegov osebujni privatni život, pri čemu

sam se najviše usredotočila na tragične događaje koji su mu kasnije poslužili kao

inspiracija za neka od djela, a neki od tih događaja protezat će se kao motiv i kroz više

različitih romana ili pripovijetki, o čemu će biti više riječi u drugom dijelu ovog rada,

u kojem se bavim stilskim odlikama djela Jana Wolkersa. Treći dio ovog rada ujedno

je i naslovna tema pa u njemu govorim o temi smrti u Wolkersovim djelima

prvenstveno na primjeru njegovih najpoznatijih i najuspješnijih romana. Jan Wolkers

o smrti pripovijeda na sebi svojstven način, realno i iskreno, često uz dozu crnog

humora.

Ključne riječi:Wolkers, proza, smrt, realizam, egzistencijalizam
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0. Uvod

Jan Wolkers jedan je od najčitanijih i najutjecajnijih nizozemskih pisaca uopće. Iskren

i kontroverzan, svojim stilom pisanja unio je pomutnju u nizozemsko društvo

šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog stoljeća i ostavio dubok trag u nizozemskoj

književnosti. Svoj umjetnički put započeo je kao kipar, kasnije i slikar, a prvu

pripovijetku objavio je 1961., u dobi od 36 godina. Bio je snažna ličnost, a njegov

buran privatni život, kojeg su obilježile brojne žene i tragedije, može se iščitati iz

njegovih romana. Jedna od najvažnijih karakteristika njegovog stila je isprepletenost

vlastitog života i likova i radnji u njegovim djelima: “Kada bismo događaje iz života

Wolkersovih alter ega iz romana i pripovijedaka kronološki poredali - od najranije

mladosti u Terug naar Oegstgeest (Povratak u Oegstgeest), adolescencije u Kort

Amerikaans (Vojnička frizura), prvog braka u Een roos van vlees (Ruža od mesa) i

drugog u Turks fruit (Rahatlokum) - imali bismo u rukama autobiografiju” (Blom

2017:21)1. Gotovo da bismo mogli reći da su mu život i djela jedno, iako se radi o

fikciji, pa je katkada teško procijeniti što je istina, a što piščeva mašta, ali upravo je to

temeljno obilježje Wolkersova stvaralaštva. Pisao je o životu u svim njegovim

aspektima, o obitelji, o ljubavi i seksu, o propadanju i smrti. U svome radu odlučila

sam se fokusirati na potonje. Umjetnost je terapija i žalovanje te način nošenja s

životnim tragedijama, pa i potraga za odgovorima na vječna egzistencijalna pitanja.

Wolkersov brat Gerrit umro je mlad i njegova smrt je bila neočekivana te je ona

ostavila ožiljak na Wolkersu i natjerala ga da se relativno rano suoči s pitanjima

prolaznosti (i besmisla) života kao i potaknula sumnje u božje postojanje. Smrt je

stoga sveprisutan motiv u njegovom umjetničkom izričaju, kako likovnom, tako

kasnije i literarnom. Ono što me najviše zaintrigiralo je Wolkersov iskren pristup

‘teškim’ temama koje ponekad imaju tendenciju biti tabuizirane ili romantizirane.

Ideja je pročitati Wolkersova najznačajnija djela i odrediti ulogu smrti u njima. Prvi

dio rada je posvećen Wolkersu u biografskom i stvaralačkom smislu. Iako vrlo

popularan u Nizozemskoj, o Wolkersu se kod nas malo zna. Stoga ću dosta prostora

posvetiti njegovom osobnom životu.

U središnjem dijelu rada fokusirat ću se na temu smrti u Wolkersovim djelima te

1 “Als je de gebeurtenissen uit het leven van Wolkers’ alter ego’s uit zijn romans en verhalen op
chronologische volgorde zou zetten – van de vroegste jeugd in Terug naar Oegstgeest, de adolescentie
in Kort Amerikaans, het eerste huwelijk in Een roos van vlees en het tweede in Turks fruit – dan houd
je een twee vuisten dikke verbeelde autobiografie in handen.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
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analizirati kako motiv smrti utječe na razvoj radnje u romanima, na koji način se o

njoj piše te koliko su autorova iskustva utjecala na opise smrti u romanima. Korpus

tvore njegovi najpoznatiji raniji romani: Kort Amerikaans (Vojnička frizura, 1962.),

Een roos van vlees (Ruža od mesa, 1963.), Terug naar Oegstgeest (Povratak u

Oegstgeest, 1965.), Turks fruit (Rahatlokum, 1969.), De walgvogel (Ptica dodo, 1974.)

i De doodshoofdvlinder (Noćni leptir mrtvačka glava, 1979.). Od velike pomoći u

teorijskom smislu, što se tiče prikaza smrti u Wolkersovim dijelima, je zbornik radova

Adriane Teodorescu Death Representations in Literature - Forms and Theories2.

Važan dio mojeg rada tvore vlastiti prijevodi odlomaka iz Wolkersovih romana, što je,

uz fascinaciju sirovim pa i duhovitim prikazima ‘teških’ tema, jedan od motiva

odabira teme. Odlučila sam se okušati i u prevođenju, uz iznimku romana Turks fruit

(Rahatlokum), koji je ujedno jedini Wolkersov roman preveden na hrvatski jezik pa

sam za potrebe ovog rada koristila njegovo hrvatsko izdanje3.

1. Biografija Jana Wolkersa

O životu Jana Wolkersa zna se mnogo. Osim što se brojne epizode iz njegova života

mogu iščitati iz njegovih romana, vodio je i dnevnike, skupljao pisma, dokumente i

fotografije te je time stvorio svojevrstan arhiv vlastitog života. Osam dnevnika iz

razdoblja kasnih šezdesetih i ranih sedamdesetih objavljeno je u godinama

neposredno prije i nakon njegove smrti. Osim toga, 2016. godine je objavljena

biografija pod nazivom Het litteken van de dood: de biografie van Jan Wolkers4.

Naslov se temelji na ožiljku koji je Wolkers imao na licu, zaradio ga je kao malo

dijete, a kasnije je bio jedva vidljiv, i strahu od smrti koji je uz njega vezao.

Biografiju je napisao Onno Blom, Wolkersov biograf koji je s njim proveo mnogo

vremena sve do njegove smrti, a imao je pristup ranije spomenutom privatnom arhivu.

Do biografije, nažalost, nisam uspjela doći jer još nije javno dostupna putem interneta,

ali je dostupan njen uvod i brojni fragmenti. I sâm Wolkers često je istupao u

2 Teodorescu, Adriana. (2015.), ‘Is literature a slap in the face of death?’. U Death Representations in
Literature. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 1-5.

3 Wolkers, J. (2013.), Rahatlokum. Prev. G. Ulrich. Zagreb: AGM.

4 Ožiljak smrti: biografija Jana Wolkersa (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)



5

medijima, bio je snažna ličnost i nije se libio dati svoje mišljenje o aktualnim

političkim ili pak velikim životnim pitanjima.

1.1. Mladost

Jan Wolkers rođen je 1925. godine u Oegstgeestu, malom mjestu pored Leidena, kao

treće dijete u obitelji od njih jedanaestoro. Odrastao je u religioznoj, kalvinističkoj

obitelji u kojoj je njegov otac svakog dana čitao citate iz Biblije. “U domu

Wolkersovih vladala je Biblija. Otac je triput dnevno čitao dijelove Starog i Novog

zavjeta dovoljno glasno da su u njima mogli uživati i susjedi slušajući kroza zid” (Van

den Berg, 2019.)5. Odrastanje u takvom okruženju svakako je utjecalo na njegov

kasniji život, kao i na njegov rad i “[...] možda je upravo zato toliko često i otvoreno

pisao o seksu i smrti” (ibid.)6 u potrazi za onim što je sâm nazivao istinom. Osim

toga, u intervjuu s Hellom Haasse je rekao kako nikad ne bi bio toliko zainteresiran za

pisanu riječ, da njegova obitelj nije bila toliko religijski orijentirana (usp. Salverda i

Staal 1996:7)7.

Slika 1: Obitelj Wolkers, 1932.8

5 “In huize Wolkers regeerde de Bijbel. Vader Wolkers las drie maal per dag met luide stem een
gedeelte uit het Oude of Nieuwe testament voor, op een dusdanige manier dat de buren er dwars door
de muur van konden meegenieten.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://voertaal.nu/de-dood-sex-en-de-bijbel-jan-wolkers-een-nationaal-brok-levenslust/
6 “[...] en misschien is het daarom wel dat Jan Wolkers er op stond altijd onverbloemd te schrijven
over sex en de dood.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://voertaal.nu/de-dood-sex-en-de-bijbel-jan-wolkers-een-nationaal-brok-levenslust/
7 Opširan intervju koji je Hella Haasse, jedna od najvažnijih suvremenih nizozemskih spisateljica,
vodila s Janom Wolkersom objavljen je u knjizi Tijd bestaat niet. Leven en werk van Jan Wolkers
Murka Salverde i Erne Staal i donosi vrlo zanimljiv uvid u Wolkersova razmišljanja i privatni život.
https://www.dbnl.org/tekst/salv007tijd01_01/salv007tijd01_01_0001.php
8https://www.trouw.nl/nieuws/elf-jaar-na-zijn-dood-is-er-een-plek-voor-jan-wolkers-nalatenschap~b92
5612e/
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Svakodnevno čitanje ulomaka iz Biblije polučilo je rezultate iako će, s druge strane,

Wolkers rano početi propitkivati svoju vjeru i naposljetku potpuno raskrstiti s Bogom,

što će posljedično poljuljati njegov odnos s ocem.

Od malena je pokazivao kreativnost, a još je u školi bio zainteresiran za pisanje i

crtanje, iako je stvari radio na svoj način. “Bio sam vrlo tvrdoglav oko toga, činio sam

sve na svoj način. Kad smo morali crtati te dosadne krajolike s glatkim travnjakom,

precizno unutar linija, sjedio sam s vrhom jezika među zubima i grubo iscrtavao vlati

trave. ‘Trava raste ravno prema gore!’ - rekao sam kad mi je učitelj nešto oko toga

prigovorio” (Wolkers, u: Salverda i Staal 1996:7)9. Iako relativno siromašna,

Wolkersova obitelj imala je kolekciju knjiga pa je mladi Jan mogao proučavati što ga

je zanimalo. Uvijek je išao svojim putem i nije dobro podnosio autoritete te je rano

napustio školu. U to vrijeme osjećao se pomalo izgubljenim, a tako je, prema

vlastitom priznanju, i izgledao.

“Izgledao sam vrlo neobično, u to sam vrijeme imao jako dugu kosu i nosio sam prave

trifrtaljne hlače do malo ispod koljena (ne kao svi drugi do pola lista), a u košu za smeće

bogatih ljudi pronašao sam pregršt leptir mašni, malo požutjelih. Te sam kravate oprao

kod kuće, a onda sam ih nosio” (ibid.:8)10.

Radio je sporedne poslove, a jedan od prvih bio je u laboratoriju na Sveučilištu u

Leidenu gdje je radio sa životinjama. Jedno vrijeme je čak htio postati biologom. I

kasnije će Wolkers biti veliki ljubitelj životinja i borac za njihova prava, a ta tematika

protezat će se, baš kao i mnoge druge epizode iz njegovog života, i u njegovom

literarnom opusu. U doba preseljenja u Leiden počeo je crtati, najprije mrtve prirode,

a slušao je neke kolegije na likovnoj akademiji te ga je sve više počela zanimati

umjetnost. Svoj umjetnički put je započeo kao slikar, a kasnije i kipar. Navodno je

njegovo prvo umjetničko djelo bilo goruće sunce nacrtano crnom tintom, crtež koji je

napravio nakon smrti brata. I “njegove prve slike, između ostalog mrtva priroda s

9 “Als we van die saaie landschapjes moesten tekenen, met zo'n glad gazon, precies binnen de lijntjes!
dan zat ik, met mijn tongpunt tussen mijn tanden, grassprieten te krassen. ‘Gras groeit recht omhoog!’
zei ik, toen de onderwijzer er wat van zei.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/salv007tijd01_01/salv007tijd01_01_0001.php
10 “Ik zag er ook heel extreem uit, had voor die tijd erg lang haar, droeg een échte plusfour-broek tot
vlak onder de knie (en niet zoals iedereen toen tot halverwege de kuit). En in een vuilnisbak van rijke
mensen had ik een handvol vlinderdasjes gevonden, een beetje vergeeld. Die dasjes heb ik thuis
gewassen, en die had ik dan om.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/salv007tijd01_01/salv007tijd01_01_0001.php
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lubanjama, bile su inspirirane smrću” (Wolkers leefde om de dood te verpulveren,

2017.)11. Likovno obrazovanje nastavio je u Haagu, potom u Amsterdamu, gdje je

učio od poznatih nizozemskih umjetnika. Mnoge od njegovih slika bile su inspirirane

vlastitim životom, baš kao što će kasnije to biti slučaj i s njegovim romanima i

pripovijetkama. Ipak, bio je nešto poznatiji kao kipar, nego kao slikar, tj. više se

fokusirao na kiparstvo i to prvo u glini, a zatim i u bronci.

1.2. Smrt u životu Jana Wolkersa

Smrt će svakako biti česta i važna tema Wolkersovog literarnog stvaralaštva, a mnogo

je temeljeno na stvarnom životu. Čini se kako su ključnu ulogu odigrale dvije smrti s

kojima se Wolkers suočio u mladosti, smrt brata i, nešto kasnije, smrt njegove kćeri.

Wolkersov najstariji brat Gerrit umro je 1944. godine od difterije u dobi od samo

22 godine. Njegova smrt bila je iznenadna i neočekivana. Wolkersu je tada bilo tek 18

godina i to je bila prva smrt koja će ga ozbiljnije obilježiti. Nakon smrti brata nosio se

s osjećajem krivnje, ali i sve većim gubitkom vjere u Boga. Bratova smrt i (ne)vjera u

Boga bit će kasnije česti motivi u Wolkersovim romanima, posebno onima iz ranijeg

perioda, odnosno iz šezdesetih godina prošlog stoljeća. ‘Nekoliko mjeseci kasnije

obitelj Wolkers pogodila je još jedna smrt, najmlađa sestra Beatrix preminula je,

također od posljedica difterije. Zanimljivo je da Jan u svojim kasnijim romanima

nikada nije obraćao pozornost na ovu smrt’ (Van den Berg, 2019.)12. Spomenut će je

ipak u De doodshoofdvlinder (Noćni leptir mrtvačka glava), ali samo kratko jer je

ovdje, uz očevu smrt kao središnju temu romana, veći naglasak na bratu.

Druga tragedija koja ga je zadesila je smrt kćeri godine 1951. Imala je samo dvije

godine i bio je to nesretan slučaj. Wolkers o tom događaju nije govorio u javnosti sve

dok nije objavljen njegov drugi roman Een roos van vlees (Ruža od mesa, 1963.). Taj

se roman intenzivno bavi temom smrti i opisuje okolnosti toga tragičnog događaja.

Smrt kćeri će naposljetku, unatoč rođenju trećeg sina, dovesti do raspada

Wolkersovog prvog braka te će ga obilježiti za cijeli život, o čemu svjedoči citat iz

11 “Ook zijn vroege schilderijen, waaronder stillevens met schedels, zijn geïnspireerd op de dood” (s
nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.universiteitleiden.nl/nieuws/2017/10/wolkers-leefde-om-de-dood-te-verpulveren
12 “Een paar maanden later werd het gezin Wolkers wéér getroffen door een sterfgeval, toen het
jongste zusje Beatrix overleed, ook ten gevolge van difterie. Merkwaardig genoeg heeft Jan in zijn
latere romans nooit aandacht aan deze dood geschonken.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://voertaal.nu/de-dood-sex-en-de-bijbel-jan-wolkers-een-nationaal-brok-levenslust/
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njegova dnevnika iz kojeg je vidljivo da je i godinama kasnije, kad su se njegovi

sinovi blizanci tek bili rodili (1981.) ponovno proživljavao tu traumu: “U pauzama

između pisanja dajem dječacima piti”, zapisao je. “Malo šetam s njima i pjevam im o

malom divu ili školjkicama, rozim školjkicama u pijesku. Često mi dolaze suze na oči

dok tako s njima šećem jer tada mislim na svoju mrtvu kćer zbog koje se svakog dana

pitam kako je moguće da smo je pustili da umre sama. To će me progoniti zauvijek. ”

(Wolkers, u: Blom 2016.)13.

1.3. Žene u životu Jana Wolkersa

Wolkersov odnos prema ženama je posebna tema, no nije primarna tema rada pa ću je

samo nakratko prikazati. On je “djelomično gradio svoje romane na životima ‘svojih’

žena. One su bile pokretač njegove umjetnosti” (Etty 2017)14. Ženio se tri puta, a prvi

put se oženio vrlo mlad. Bile su mu 22 godine i s prvom ženom Mariom de Roo imao

je troje djece, od kojih je kćer Eva umrla 1951. Godine 1956. upoznao je svoju drugu

ženu. Od trenutka kada je upoznao Annemarie, shvatio je da je njegov prvi brak

definitivno gotov, iako su još neko vrijeme živjeli zajedno u istoj kući, samo u

različitim dijelovima (usp. Blom 2010.). Vjenčali su se dvije godine kasnije, ali se

Annemarie u braku počela osjećati zatočenom. Wolkersov drugi brak nije dugo

potrajao, rastali su se 1960., navodno nakon što ju je ošamario nasred ulice. Otišla je

majci u Leeuwarden i nikad se nije vratila. Wolkersa je taj prekid jako pogodio, bio je

povrijeđen i tužan, a kasnije mu je poslužio kao inspiracija za vjerojatno najpoznatiji

roman Turks fruit (Rahatlokum, 1969.). Godine 1962., nedugo nakon razvoda od

druge žene, upoznao je Karinu Gnirrep, s kojom će ostati do kraja života. Usprkos

tome, i uz njenu svijest o tome, ona neće biti posljednja žena u njegovom životu.

Njegov veliki seksualni apetit, kao i sklonost prema puno mlađim ženama, vidljiv je u

njegovim romanima i ujedno je tema koja je izazvala najviše kontroverzi u javnosti. U

trenutku kad su se upoznali, Karina je imala samo šesnaest godina. Dolazila je iz

komunističke obitelji, oba roditelja bili su članovi pokreta otpora za okupacije. Tako

je Wolkers, iako oduvijek zainteresiran za politiku, s njom upoznao aktivizam i često

13 S nizozemskog prevela Dora Bednjanec. Pristup ovoj internetskoj stranici nažalost više nije moguć,
već zahtjeva pretplatu. https://www.volkskrant.nl/
14 “Hij bouwde zijn romans mede op het leven van ‘zijn’ vrouwen. Die waren de motor van zijn
kunstenaarschap.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.groene.nl/artikel/de-mens-en-de-mythe
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je izražavao vlastita (mahom ljevičarska) uvjerenja. Sudjelovao je u raznim

demonstracijama, kao npr. onima protiv Vijetnamskog rata. Besplatno je napravio

poznati i više puta uništeni spomenik žrtvama Auschwitza u Amsterdamu (slika 3). S

Karinom i njihovo dvoje djece - blizancima rođenim 1980. - preselio se na otok Texel

te je “tijekom godina postao jedan od najpoznatijih stanovnika koje je Texel ikad

imao” (Giphart)15.

Slika 2: Jan i Karina Wolkers Slika 3: Spomenik žrtvama Auschwitza
(fotograf: Ronald Sweering)16 u Amsterdamu17

1.4. Posljednje razdoblje života

Umro je 19. listopada 2007. godine, a biograf Blom ga je posjetio u bolnici samo

tjedan dana prije. “Ispalo je da je to bila kronika predstojeće smrti. Pričao je o

demonima koji ga noćima posjećuju. Duh njegovog najstarijeg brata, Gerrita. Njegovi

otac i majka. U noćnim morama čuo je plač svoje kćerkice” (Blom 2017:19)18.

Sprovod je bio uživo emitiran na televiziji, što govori o njegovoj popularnosti.

Jedanaest godina nakon smrti Wolkersova umjetnička ostavština, likovna i literarna,

premještena je u Leiden prema njegovoj želji.

15 “Metterjaren wordt Wolkers een van de bekendste inwoners die Texel ooit heeft gehad.” (s
nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://npofocus.nl/artikel/7532/wie-was-jan-wolkers
16 https://www.nationaalarchief.nl/onderzoeken/fotocollectie/sfa%3Acol1%3Adat391074
17 https://www.buitenbeeldinbeeld.nl/Amsterdam_C/auschwitz.htm
18 “Achteraf was dat gesprek een kroniek van een aangekondigde dood. Hij vertelde over de demonen
die hem ’s nachts kwamen opzoeken. De geest van Gerrit, zijn oudste broer. Zijn vader en moeder. In
zijn nachtmerries hoorde hij zijn dochtertje roepen, dat in 1951 op tweejarige leeftijd was omgekomen
bij een gruwelijk ongeluk.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
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2. Jan Wolkers kao autor

Jan Wolkers je trideset godina živio u Amsterdamu i ondje je napisao sve svoje velike

romane. Kao pisac je debitirao 1961., u dobi od 36 godina, sa zbirkom pripovijedaka

Serpentina’s petticoat (Serpentinina podsuknja), koja je postigla velik uspjeh među

publikom. Također, pisanje mu je donijelo veći uspjeh nego prijašnji likovni rad pa je

odlučio ići dalje u tom smjeru.

“Da sam ostao kipar morao bih primati narudžbe, inače ne bih mogao opstati. Pisanje

mi je donijelo ogromnu slobodu. Mogao sam raditi sam za sebe i na bilo kakav način.

Odjednom sam financijski bio prilično neovisan” (Wolkers, u: Salverda i Staal

1996:11)19.

Wolkers je vjerojatno najčitaniji nizozemski pisac, iako se službeno ne ubraja među

Veliku trojicu (Hermans, Reve i Mulisch) ili je pak ‘onaj četvrti’ u Velikoj četvorici.

Wolkers je znao izjaviti da mu pisanje dolazi prirodno i da ne brine previše o

strukturi.

2.1. Književna kritika

U doba kada je debitirao, šezdesetih godina prošlog stoljeća, u Nizozemskoj je

djelovao književni časopis Merlyn. Izlazio je od 1962. do 1966. godine. Merlinisti su

se protivili personalističkoj interpretaciji književnosti, do tada dominantnoj struji u

književnoj kritici. Stoga su “analiza, interpretacija i legitimizacija vrijednosne

prosudbe bile karakteristične za često polemičke tekstove koji su objavljivani u ovom

časopisu” (Heynders 2004:23)20. Iako ne osporavajući činjenicu da je Wolkers dobar

pisac, merlinisti su mu zamjerali nekoherentnost romana i nedostatak cjeline, što bi

moglo sugerirati da je Wolkers bolji pisac priča nego romana.

19 “Als ik beeldhouwer gebleven was, had ik opdrachten moeten krijgen, anders had ik niet kunnen
bestaan. Dat schrijven heeft mij een enorme vrijheid gegeven. Ik kon helemaal voor mezelf werken, op
welke manier dan ook. Ik was ineens behoorlijk financieel onafhankelijk.” (s nizozemskog prevela
Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/salv007tijd01_01/salv007tijd01_01_0001.php
20 “Analyse, interpretatie en het legitimeren van een waardeoordeel waren kenmerkend voor de vaak
polemische stukken die in het tijdschrift verschenen.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/_lit003200401_01/_lit003200401_01_0063.php
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Vjerojatno potaknut kritikama, nekoliko godina nakon objavljivanja njegova

prvoga romana, Kort Amerikaans (Vojnička frizura, 1962.) izjavio je za novine

Arnhemse Courant da bi, kad bi ga ponovo pisao, Kort Amerikaans napisao potpuno

drugačije: “Previše sam se bavio sporednim stvarima. Morate opisati samo komad

leda iznad vode, a santa ispod mora ostati nevidljiva” (Wolkers, u Van Laar

2004:63)21. Stoga je verzija ovog romana mijenjana u kasnijim izdanjima, kojih je do

1994. godine bilo već četrdeset i pet. Za potrebe ovog rada koristila sam jednu od

ranijih verzija iz 1964.

2.2. Stil pisanja

Preradom ovog romana, Wolkersov stil je poprimio svoja tipična obilježja. “Duge,

komplicirane rečenice su izlomljene, nestale su manje poznate riječi, kao i preslikoviti

opisi i time je kasniji sažetiji Wolkersov stil poprimio svoj oblik” (ibid.:64)22 koji se

odlikuje kratkim rečenicama. Stil pisanja je slikovit i inspiriran anglosaksonskim

uzorima kao što su Steinbeck i Hemingway “iako su Wolkersovi romani manje

avanturistički od Hemingwayevih” (Vermeiren 1999)23.

U njegovim romanima je mnogo autobiografskih elemenata, njegov biograf Blom

nazvao je taj žanr ‘autofikcijom’ (2017.). Wolkersov umjetnički izričaj temelji se u

iznimnoj mjeri na stvarnosti. Fotografirao je lokacije za svoje knjige, snimao je kasete

s intervjuima s bivšim partnericama i članovima obitelji. To je potvrdio riječima:

“Sve te stvari iz mog djetinjstva, ili samo fragmenti... naša protestantska obitelj,

Oegstgeest, siromaštvo tridesetih godina, moj otac, moj stric Hendrik sa svojim

pakosnim smijehom, šalama i strašnim pričama... i ljudi koje sam upoznao na

21 “Ik heb me teveel op zijpaden begeven. Je moet alleen maar het stuk ijs boven water beschrijven. De
berg eronder moet onzichtbaar blijven.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/anbe001lexi01_01/lvlw00679.php
22 “Lange, ingewikkelde zinnen werden gebroken, het soms wat gedragen woordgebruik verdween en
al te literaire beelden sneuvelden, waarmee de latere, bondige Wolkers-stijl zijn intrede deed.” (s
nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/anbe001lexi01_01/lvlw00679.php
23 “Wegens dit weinig verhullende karakter van zijn werk, wordt Wolkers wel eens vergeleken met
Ernest Hemingway, al zijn Wolkers' boeken minder avontuurlijk.” (s nizozemskog prevela Dora
Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/anbe001lexi01_01/lvlw00677.php



12

svojim poslovima, i atmosfera ratnih godina... sve je poprimilo oblik. I temelji se

na stvarnim činjenicama” (Wolkers, u: Salverda i Staal 2009:10)24.

2.3. U duhu šezdesetih

Promjene koje su se događale u nizozemskom društvu šezdesetih godina prošlog

stoljeća doprinijele su umnogome Wolkersovoj popularnosti, posebno među mlađom

publikom. “Ta ‘moderna’ književnost bila je šokantna i cinična, ali i brutalna i

odvažna. Odbacila je tabue starije generacije i oslobodila se konvencija tradicionalnog

romana, bez da je to bilo unaprijed planirano” (Brems 2016:200)25. Novi duh slobode

i razbijanje tabua vidljivi su u Wolkersovim romanima. Ono što je najviše šokiralo

javnost tog doba bili su vrlo slikoviti opisi seksa, sadizma i nasilja. Wolkers je

opravdavao uporabu ‘sirovog’ rječnika činjenicom da se radi o uobičajenoj pojavi u

razgovornom jeziku.

2.4. Od vlastite prošlosti do općeljudskih pitanja

Do sredine osamdesetih objavljivao je redovito, uglavnom uspješne romane.

“Wolkersov rani rad može se sagledati kao obračun sa strogim kalvinističkim

odgojem i dogmatskim okruženjem u njegovom rodnom mjestu Oegstgeestu. To se

najjasnije vidi u romanu Terug naar Oegstgeest (Povratak u Oegstgeest), baziranom

na njegovim osobnim sjećanjima” (Van Bork i Verkruijsse 1985:659)26, dok je u

kasnijim djelima sve manje autobiografskih i biblijskih elemenata. “Wolkers u

kasnijem radu očito sve više i više napušta vlastitu prošlost kako bi se više

24 “Al die dingen uit mijn jeugd, of rudimenten daarvan... ons gereformeerde gezin, Oegstgeest, de
armoede van de jaren dertig, mijn vader, mijn oom Hendrik met zijn sardonische lach en grappen en
enge verhalen... en mensen die ik in mijn baantjes heb ontmoet, en de sfeer van de oorlogsjaren... die
hebben zo allemaal vorm gekregen. Het is gebaseerd op reële feiten.” (s nizozemskog prevela Dora
Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/salv007tijd01_01/salv007tijd01_01_0001.php
25 “Deze ‘moderne’ literatuur was zowel ontluisterend en cynisch als brutaal en vrijmoedig. Zij
schopte tegen de taboes van de oudere generatie en sprong vrij om met de conventies van de
traditionele roman, zonder daar direct een programmatische kwestie van te maken.” (s nizozemskog
prevela Dora Bednjanec)
26 “Het vroege werk van Jan Wolkers kan men zien als een afrekening met zijn streng calvinistische
opvoeding in het dogmatische milieu van zijn geboortedorp Oegstgeest.” (s nizozemskog prevela Dora
Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/bork001nede01_01/bork001nede01_01_1474.php
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usredotočio na politička i općeljudska pitanja” (Van Bork i Verkruijsse 1985:660)27.

U kasnijim djelima počeo je pokazivati i sve veću angažiranost: antikapitalističku

i antikolonijalnu. Najjasnije je to u autobiografskoj knjizi Werkkleding (Radna odjeća,

1971.). Postepeno je Wolkersov rad sadržajno evoluirao od oslobodilačke tematike u

smjeru sveprisutne prijetnje propadanja” (Van Bork i Verkruijsse 1985:659)28. Ta

tematika je posebno vidljiva u kasnijim romanima De doodshoofdvlinder (Noćni leptir

mrtvačka glava, 1979.), De perzik van onsterfelijkheid (Breskva besmrtnosti, 1980.)

ili Gifsla (Divlja salata, 1983.), ali je izražena već u njegovom najpoznatijem romanu

Turks fruit (Rahatlokum) iz 1969. “Turks fruit govori o polaganom urušavanju

prvotno spontane, čiste i dionizijski doživljene ljubavi između glavnog lika i Olge,

koja u konačnici propada i fizički i psihički. Roman De Walgvogel (Ptica dodo,

1974.), nastao nakon Wolkersova putovanja u Indoneziju 1970. godine također govori

o destrukciji, kako idilične mladenačke ljubavi kao glavne teme romana, tako i

političke situacije u poslijeratnoj Nizozemskoj istočnoj Indiji” (ibid.)29.

2.5. Filmske adaptacije

O popularnosti koju je Jan Wolkers imao za života govori činjenica da su njegova

brojna djela dobila svoje filmske adaptacije. To je ujedno bio i moj prvi susret s

Wolkersovim radom. Prema Wolkersovim romanima snimljeno je šest filmova, od

kojih je Turks fruit iz 1973. godine daleko najpoznatiji. Režirao ga je Paul Verhoeven,

svjetsku slavu stekao je u Hollywoodu. Ovaj film je do danas ostao najgledaniji film u

nizozemskim kinima, s oko tri milijuna prodanih ulaznica, a nominiran je i za nagradu

27 “Blijkbaar maakt Wolkers zich in later werk meer en meer los van zijn eigen verleden om zich
sterker op politieke en algemeen-menselijke problematiek te richten.” (s nizozemskog prevela Dora
Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/bork001nede01_01/bork001nede01_01_1474.php
28 “In diezelfde jaren ontwikkelt Wokkers zich tot communist en toont ook in zijn werk een steeds
sterker wordend engagement: antikapitalistisch en antikolonialistisch.Duidelijk komt deze
ontwikkeling tot uiting in het autobiografische Werkkleding (1971). Geleidelijk evolueert het werk van
Wolkersinhoudelijk van de eerder gesignaleerde bevrijdingsthematiek in de richting van het thema van
de alom tegenwoordiging dreiging van verval en bederf. ” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/bork001nede01_01/bork001nede01_01_1474.php
29 “In Turks fruit (1969) gaat het om de langzame aantasting van de oorspr. spontane, zuivere en
dionysisch beleefde liefde tussen de hoofdfiguur en Olga, die uiteindelijk zowel geestelijk als
lichamelijk gesloopt wordt. Ook in de roman De walgvogel (1974), ontstaan na Wolkers' reis naar
Indonesië in 1970, is sprake van een naar destructie leidende ontwikkeling, zowel in de idyllische
jeugdliefde die het onderwerp is van de roman, als in de politieke ontwikkelingen in het naoorlogse
Nederlands-Indië.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/bork001nede01_01/bork001nede01_01_1474.php



14

Oscar u kategoriji najboljeg stranog filma. Glavnu mušku ulogu odigrao je Rutger

Hauer, i sâm Wolkers je posebno bio zadovoljan činjenicom da je prepoznao sebe u

Hauerovoj interpretaciji. Paul Verhoeven je očito bio opčinjen Wolkersovim

romanom, čim je poželio od njega napraviti film. “Prema Verhoevenu, Wolkers je

napisao remek-djelo, a prema Wolkersu, Verhoeven je ‘skoro’ napravio remek-djelo”

(Moll, 2019.)30.

Nakon Turks fruita snimljeni su filmovi prema još pet njegovih romana.

Ekranizirani su romani Brandende liefde (Goruća ljubav), Een roos van vlees (Ruža

od mesa), Terug naar Oegstgeest (Povratak u Oegstgeest) i Zomerhitte (Ljetna

vrućina). Ni jedan od tih filmova nije bio uspješan kao prvi, ali možemo zaključiti da

su Wolkersovi romani pogodni za filmsku adaptaciju zbog prevladavajućeg realizma i

neposrednosti, odlika koje Wolkersove romane čine bliskima čitatelju, ali i relativno

jednostavnima za ekranizaciju. S obzirom na važnost koju Wolkers pridaje

karakterizaciji svojih likova i dijalozima, ta se teza dodatno potvrđuje.

Zanimljiva je činjenica da Een roos van vlees svoju ekranizaciju nije dobio u

Nizozemskoj, nego u Švedskoj i ocijenjen je prilično visokom ocjenom na IMDb-u31,

ali ga je nažalost nemoguće pronaći, vjerojatno stoga što se radi o filmu snimljenom

za televiziju. Terug naar Oegstgeest snimljen je 1987. godine, a baziran je na

istoimenom romanu i pripovijetkama Serpentina’s petticoat (Serpentinina podsuknja)

i Dominee met de strooien hoed (Svećenik sa slamnatim šeširom). Režirao ga je Theo

van Gogh32. Iako su kritičari i Wolkers filmom bili zadovoljni, posjećenost u kinima

nije bila velika. Film Zomerhitte iz 2008. godine najrecentnija je adaptacija jednog od

Wolkersovih romana. Režirala ga je Monique van de Ven, koja je u Turks fruitu

glumila Olgu, a film nije dobro prihvaćen od strane kritike. Bez obzira na to, brojne

filmske adaptacije Wolkersovih romana njegovo su djelo još više približile široj

publici.

30 “Wolkers schreef volgens Verhoeven een meesterwerk, Verhoeven maakte, volgens Wolkers,
‘bijna’ een meesterwerk.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.parool.nl/nieuws/50-jaar-turks-fruit-voor-wolkers-werd-in-romans-niet-gelikt~b435e11a/?
referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
31 Internet Movie Database je najveća baza podataka o filmu na internetu
32 Theo van Gogh bio je nizozemski redatelj poznat po svom kontroverznom djelovanju i otvorenoj
kritici položaja žena u islamu, zbog čega je 2004. i ubijen. Njegovo ubojstvo izazvalo je brojne reakcije
nizozemskih umjetnika i javnosti.
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Slika 4: Konferencija za medije prije snimanja filma Turks fruit
S lijeva na desno: režiser Paul Verhoeven, Jan Wolkers, Wolkersova supruga Karina,

producent Rob Houwer i scenarist Gerard Soeteman
(ANP/Ton Schutz, 7. ožujka 1972.)33

Slika 5: Wolkers i Van Gogh ispred kina
(Fotoburo de Boer)34

33 https://www.parool.nl/nieuws/paul-verhoeven-en-rob-houwer-werken-weer-samen~bff0d95e/
34 https://noord-hollandsarchief.nl/beelden/beeldbank/detail/69224440-a782-285e-faf7-d75cbfff7b3e
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3. Tema smrti u Wolkersovim djelima

Iako je najviše pažnje javnosti privukao svojim opisima ljubavi i seksualnosti, smrt je

u romanima Jana Wolkersa važna tema. Književnik i kritičar Kees Fens35 čak ostavlja

seksualnost po strani kao manje važnu i smatra smrt glavnom temom Wolkersovih

romana (Heynders 2004:23)36. Prema Blomovu mišljenju ‘Wolkersova seksualnost i

opsjednutost smrću idu ruku pod ruku: Eros i Tanatos, povijesno poznat par’

(Schouten 2017)37.

S obzirom na to da u njegovim djelima nalazimo mnoštvo autobiografskih

elemenata, a smrt ga je pratila cijeli život, često je pisao o njoj. Nemamo pouzdanih

informacija o smrti kao iskustvu, što naglašava prirodu smrti kao misterioznog i

tajanstvenog događaja. “Sociolog Zygmunt Bauman tvrdi da, iako je smrt

najpouzdaniji doživljaj u ljudskom životu, ona ipak ostaje neobjašnjiva i nepoznata.

Ljudi stoga imaju potrebu spoznati smrt na druge načine, gledajući i prateći smrt

drugih, ali i uz pomoć fikcije, zamišljajući kako će izgledati” (u: Hakola i Kivistö

2014:7)38.

Odnos između smrti i književnosti, međutim, ima sklonost, “[...] na znanstvenoj,

ali i razini zdravog razuma biti trivijaliziran, u tom smislu da se prikazi smrti

interpretiraju na pre-estetiziran način” (Teodorescu 2015:1)39. U prvom redu to je

predodžba svojevrsne pobjede književnosti nad smrću, tj. njena sposobnost da

prevlada ili uništi smrt. Ipak, znanost o književnosti “[...] ima velik potencijal pružiti

svježe i točne načine istraživanja smrti kao postojane i neizbježne ljudske realnosti i

35 Kees Fens (1929-2008) je bio nizozemski pisac, esejist i književni kritičar. Sudjelovao je u radu
časopisa Merlyn, o kojem je bilo riječi ranije.
36 “Fens acht de dood het hoofdthema van Wolkers' werk en schuift ‘de sexualiteit’ opzij als minder
belangrijk.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/_lit003200401_01/_lit003200401_01_0063.php
37 “In Bloms opvatting gaan die seksualiteit en zijn doodsobsessie hand in hand: Eros en Thanatos, een
door de geschiedenis gelouterd paar.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.trouw.nl/nieuws/seks-en-dood-het-leven-van-jan-wolkers~b36385f8/
38 “The sociologist Zygmunt Bauman argues that while death is the most trustworthy experience in
human life, death still remains inexplicable and unknown. People therefore need to encounter the death
experience in other ways, such as by watching and following the death of others, as well as with the
help of fiction, imagining how it will feel (Bauman 1992).” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)
39 “[...] academically but also from a common sense perspective, the relationship between literature and
death tends to be trivialized, in the sense that death representations are interpreted in an
over-aestheticized manner.” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)
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sociokulturnog konstrukta” (ibid.)40. Na tom tragu Wolkers je kolegici Helli Hasse

rekao: “Shvatili smo umiranje kao prokletstvo, ali smrt je dio naših života. Ne treba ju

pokušavati savladati, već shvatiti kao promjenu, odlazak” (Giphart)41. Percepcija

smrti kao zla i neprijatelja svakako ima korijene u ljudskom strahu od nepoznatog i

nemogućnosti percepcije nebivanja. Književnost pomaže jer “[...] čitajući bilo koji

narativ o smrti čitatelj posredno sudjeluje u vlastitom nestajanju, iako samo na

trenutak” (Kundu 2015:20)42 pa se time ruši svaka postojeća iluzija o besmrtnosti.

Wolkers je svaku smrt koja se dogodila u stvarnom životu – bratovu, kćerinu,

očevu i majčinu – opisao i obradio u svojim djelima. Fokusirat ću se prvenstveno na

njegova ranija djela iz šezdesetih godina. Jedna od najznačajnijih karakteristika ovog

perioda njegova rada, ali i čitavog opusa, jest povezanost motiva i likova u različitim

romanima. Primijetili su to Wolkersovi kritičari, pa je tako Agnes van Emelen u svom

eseju Scheppen tegen de dood op43 napravila prikaz junaka u romanima iz šezdesetih

godina, a to su Kort Amerikaans (Vojnička frizura), Een roos van vlees (Ruža od

mesa), Terug naar Oegstgeest (Povratak u Oegstgeest), Horrible Tango (Strašni

tango) i Turks fruit (Rahatlokum). “Došla je do zaključka da se u prva četiri navedena

romana pojavljuju isti obiteljski problemi. Uz to, prošlost i sadašnjost u ovim

knjigama se preklapaju i nailazimo na slična traumatska iskustva iz djetinjstva. [...]

Usput, sve navedene knjige protkane su opsesivnim strahom od smrti, koji se često

očituje u snovima i halucinacijama” (Vermeiren 1999)44.

Iako su se realistički autori ‘skloni fokusirati na mimezu, odnosno oponašanje

svakodnevne materijalnosti, [...] a smrt je rijetko jednolična i umiranje je

dezintegracija materijalnosti, [...] ona je ipak neophodan dio žanra’ (Bibby

40 “[...] the great potential of literary studies to provide fresh and accurate ways of interrogating death
as a steady and unavoidable human reality and as an ever-continuing socio-cultural construction. (s
engleskog prevela Dora Bednjanec)
41 “Tegen collega Hella Haasse zegt hij: ‘We zijn de dood gaan zien als een vloek, maar de dood is
zo’n onderdeel van ons hele leven. Het is geen kwestie van overwinnen, het is gewoon veranderen,
vergaan.’” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://npofocus.nl/artikel/7532/wie-was-jan-wolkers
42 “ [...] in reading any literary narrative on death, the readers vicariously partake of their own demise,
although only momentarily.” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)
43 Hvalisanje smrću (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
44 “Zij komt daarbij tot de conclusie dat er aan de basis van de eerste vier genoemde romans allemaal
een zelfde gezinsproblematiek ligt. Bovendien vloeien verleden en heden in die boeken voortdurend
door elkaar heen en zijn er gelijksoortige traumatische jeugdervaringen. [...] Alle genoemde boeken
zijn trouwens doortrokken van een beklemmende doodsangst, die zich vaak in dromen en hallucinaties
manifesteert.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/anbe001lexi01_01/lvlw00677.php
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2015:138)45. Konfrontacija s ljudskom smrtnošću dio je šireg propitkivanja ljudskog

straha od nepoznatog i za sobom povlači pitanja (be)smisla ljudskog postojanja pa bi

se Wolkersov književni stil mogao definirati kao realizam s elementima

egzistencijalizma.

3.1. Opsjednutost smrću

Wolkersova opsjednutost smrću, prema vlastitom priznanju, ima korijene u njegovom

strogom religioznom odgoju. Blom kaže da je bilo nemoguće zbližiti se s Janom

Wolkersom i ne razgovarati s njim o smrti - on se svakodnevno bavio smrću i na tome

je temeljio cijeli svoj rad. Njegova kalvinistička mladost, prema vlastitim riječima,

pripremila ga je za dobivanje summa cum laude iz ispita vječnog života s one strane

groba (usp. 2008:7). Odgajan u takvom religijskom okruženju, Wolkers je rano uvidio

proturječnost između onoga čemu ga je učila obitelj, prvenstveno otac, i realnosti

kakvu je upoznao. Nije mogao pomiriti religijska učenja i vlastiti neobuzdani

seksualni nagon, kao što nije mogao shvatiti zašto bi Bog, ako postoji, dopuštao

ratove i ljudsku patnju. Potonje je osobito došlo do izražaja s obzirom na njegovo

stvaralačko doba.

Wolkers je djelovao u doba ontzuilinga46, kada crkva sve više gubi utjecaj i

suočavanje sa smrti u njemu je izazivalo anksioznost i usamljenost. Jer ako Bog ne

postoji i ako nema ničega nakon smrti, život je uzaludan. “Eliminacijom prethodno

prihvaćenog stava prema smrti, suvremeni čovjek suočen je sa strahom koji je

izazvala vizija smrtnosti. Tanatološki diskurs suočen je s golom anksioznošću koju

suvremena kultura ne uspijeva odgovorno približiti ni odagnati.” (Kaczmarek

2015:26)47. Stoga se u moderno doba smrt često negira, tj. odbija se razmišljati o njoj,

s obzirom na to da “s eliminacijom kategorije transcendencije, smrt implicira samo

destrukciju, stanje u kojem je čovjek suočen s vlastitom bezvrijednosti i nemoći”

45 “Realist authors tend to focus on mimesis, or the replication of everyday materiality . [...] Yet death
is rarely uneventful, and dying has to do with the disintegration of materiality [...] the representation of
death and dying is an indispensable part of the genre.” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)
46 Ontzuiling - krajem 60ih i kroz 70e godine, suprotno od verzuiling, označava nestanak
koegzistirajućih struktura u društvu koje su jasno razdvojene različitim filozofskim shvaćanjima unutar
pojedine skupine. U doba ontzuilinga pojedinci više ne pripadaju određenoj skupini, već na temelju
vlastitih razmišljanja djeluju izvan vlastitog ‘stupa’.
47 “The previously accepted attitude towards death eliminated, contemporary people face fear evoked
by the vision of mortality. Thanatological discourse has been confronted with bare anxiety which
contemporary culture fails to allay and approach responsibly.” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)
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(ibid.)48. Tada pisanje služi kao svojevrsno oslobođenje i daje autoru priliku da se

suoči i pomiri s traumatičnim događajima.

3.2. Kort Amerikaans49

Drugi svjetski rat je još jedan događaj koji je obilježio mladog Wolkersa i također je

imao utjecaja na njegove kasnije stavove o životu i na njegov rad. Radnja prvoga

Wolkersovog romana je smještena u ratne godine. Iako je pisan u trećem licu, u Kort

Amerikaansu svijet je prikazan isključivo iz perspektive glavnog lika. Karakteristična

odlika Wolkersovih romana je snažna pozicija glavnog lika i njegova interpretacija

događaja i svijeta te čitatelju postaje jedina moguća perspektiva na prikazana zbivanja.

Primijetio je to književni teoretičar Kees Fens, a “danas bismo ovaj način

pripovijedanja nazvali fokalizacijom” (Heynders 2004:23)50.

Radnja je smještena u Leiden, a Erik van Poelgeest mladi je umjetnik koji

promišlja svijet oko sebe, proživljava svoje prve ljubavi i seksualna iskustva, kao i

smrti, a sve u sjeni ratne atmosfere u posljednjoj godini Drugog svjetskog rata.

Usamljenost i smrt igraju važnu ulogu u ovom romanu. Erik je usamljen od malih

nogu, što zbog ožiljka kojeg je, baš kao i Wolkers u stvarnom životu, imao na licu od

dojenačke dobi, a što zbog drugačijih poimanja zbilje u odnosu na ostatak svoje

obitelji, prvenstveno oca. U prvom redu to je stav spram Boga i religije:

‘To nije za vjerovati. To ne može tako! To je sramota. Ako Bog i vječnost ne postoje

to je sramota, to bi sve uništilo i učinilo besmislenim. Ali da on ipak postoji nije

vjerojatno, to je tek nevjerojatno. Ja u to ne mogu vjerovati, uz najbolju volju svijeta.

Moja nevjera u Boga je moja jedina poveznica s njime’ (Wolkers 1964:115-116)51.

Gotovo svi likovi koji dolaze u kontakt s Erikom u Kort Amerikaansu umiru. Prvo

njegov prijatelj Peter, za kojeg nismo sigurni da je mrtav, ali biva uhićen tijekom

48 “With the category of transcendence eliminated, death implicates only destruction, a state when a
man faces up to his or her unworthiness and helplessness.” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)
49 Vojnička frizura
50 “We zouden tegenwoordig het begrip focalisatie hanteren om deze manier van vertellen te
benoemen [...]” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
51 “Het is niet te geloven. Het mag niet! Het is een schande. Als God en de eeuwigheid niet bestaan is
het een schande, het zou alles uithollen en zinloos maken. Maar dat hij wel bestaat is ongelooflijk, is
niet te geloven. Ik kan het niet geloven, met de beste wil van de wereld niet. Mijn ongeloof in God is
mijn enige houvast aan hem.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
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racije. Taj događaj već na samom početku ostavlja Erika samog i osuđenog na sebe.

Kasnije se sprijateljuje s Elly, pa De Spinom, koji će oboje tijekom radnje umrijeti,

baš kao i Frans, njegov brat. De Spin se objesio gledajući slike svog psa kojeg je

ranije ubio, pa iz toga možemo zaključiti da se ovdje radi o grizodušju i kajanju.

Wolkers je u opisima smrti često trivijalan i ciničan. Tako npr. kaže: ‘Ispod njega je

bila mutna vlažna lokva, a sa strane stolac s hrpom knjiga na sjedalu. Izabrao je,

naravno, svoje najdraže knjige za to’ (Wolkers 1964:159)52. Poznati nizozemski pisac

Gerard Reve je jednom prilikom izjavio: ‘Dok ja pokušavam odgoditi smrt laskajući

joj i pjevajući, Wolkers je pokušava odvratiti ismijavajući je. [...] I ja to smatram

čudnom arogancijom koja mi ne odgovara’ (Jan Wolkers bezweerde de dood door

hem te bespotten, 2007.)53. Reve također govori kako Wolkersa ponekad nazivaju

pornografom smrti, što bi značilo da Wolkers smrt prikazuje na vulgaran način,

međutim, prema Kaczmarek (usp. 2015:26) ‘pornografija smrti’ pretpostavlja bježanje

od smrti, odnosno izbjegavanje suočavanja i razgovora o njoj jer je percipira kao

nešto uvredljivo i tabuizirano. U tom smislu se može tvrditi kako Wolkers nipošto ne

bježi od smrti. Naprotiv, suočava se s njome na sebi svojstven način, iskreno i

realistično, s dozom crnog humora.

Erik kasnije ubije Elly, njezina smrt zaključak je njihove neostvarene ljubavi i do

nje dolazi u afektu, nakon svađe. To nije posljednji put da Wolkers ‘ubija’ svoje

protagonistice i time zapravo staje na kraj (nesretnoj) ljubavi, što će najviše doći do

izražaja u njegovom romanu Turks fruit (Rahatlokum). Smrti ljudi kojima je okružen

u Kort Amerikaansu daju svojevrstan legitimitet Erikovoj usamljenosti i njegovom

rastućem općem nezadovoljstvu što na kraju vodi do njegove vlastite smrti: “Kroz

razbijen prozor gledao je čovjeka koji je čučao i s boka ga [Erika] upucao olovom,

ravno u lice” (Wolkers 1964:185)54. Njegova smrt označava kraj njegove patnje i

samoće. Wolkers će i neke kasnije romane završiti smrću glavnog lika.

52 ‘Onder hem lag een plas troebel vocht op de vloer, dat een lichte plek in het balatum had uitgebeten.
Opzij stond een stoel met een stapel boeken op de zitting. [...] Hij heeft er natuurlijk zijn
lievelingsboeken voor uitgezocht.’ (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
53 "Terwijl ik probeer de dood te bezweren door hem te bevleien en te bezingen, probeert Wolkers hem
te bezweren door hem bespottelijk te maken. [...] En dat vind ik een soort vreemde overmoed die mij
niet ligt." (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.trouw.nl/nieuws/jan-wolkers-bezweerde-de-dood-door-hem-te-bespotten~bdac732f/
54 “Door de verbrijzelde ruit keek hij de man, die in elkaar dook en hem van uit zijn heup volschoot
met lood, recht in het gezicht.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
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3.3. Bratova smrt

U Kort Amerikaansu, Eriku umire brat, baš kao i Wolkersu u stvarnom životu.

Bratova smrt možda nije presudan trenutak za radnju ovog romana, ali potiče

unutarnja previranja glavnog lika, u prvom redu razmišljanja o (be)smislu života i

propitivanje vlastite vjere. Odlučila sam se fokusirati na ovaj događaj zato što

pouzdano znamo da se dogodio. Wolkers će bratovu smrt spominjati i u kasnijim

djelima. U romanu Erik brata posjećuje u bolnici, no kako brat leži na zatvorenom

odjelu, nisu ga pustili unutra. Zbog toga kroz prozor promatra bratove posljednje

trenutke:

“Iza zadnjeg prozora ležao je njegov brat u bijeloj sobi, popločanoj do stropa. Erik mu je

vidio samo kovrče i jedno oko, tu tamnu meku mrlju u tekućoj bjelini plahte i njegova

lica. Ležao je u bijelo lakiranom metalnom krevetu s visokim šipkama oko sve četiri

strane, kao u kavezu bez poklopca.

Erik je pokušao gestikulirati, ali oko je i dalje buljilo u strop. Tada je pokucao na prozor.

Glava njegovog brata se pomaknula, ali činilo se da mu vrat više nema snage okrenuti je

u stranu. Okrenuo je oko prema van i gledao Erika. Svojim pogledom isprepletenim s

Erikovim, kao s nekim nevidljivim mišićem, je uspio okrenuti svoje lice prema njemu.

On umire, sinulo je Eriku. Bože, bože, on umire, ovo je njegov kraj. Stavio je ruku na

bradu da bi zaustavio podrhtavanje vilice. Brat se nalaktio naporom za kojeg je

upotrijebio posljednje atome snage. Kad se nalaktio, glava mu je pala u stranu. Ali i dalje

je gledao u Erika. Polako je podignuo desnu ruku uvis i stisnuo šaku prema Eriku.

Tada je raširio prste, kao da ono malo života što je u njemu ostalo pušta na slobodu poput

ptičice i pao je natrag u krevet.” (Wolkers 1964:114)55.

55 “Achter het laatste raam lag zijn broer in een tot aan het plafond wit betegeld kamertje. Erik zag
alleen zijn zwarte krullen en zijn ene oog, een donkere zachte plek in het in elkaar vloeiende wit van
het laken en zijn gezicht. Hij lag in een witgelakt metalen bed met hoge spijlen aan alle kanten, als een
kooi zonder dak.
Erik maakte gebaren, maar het oog bleef naar het plafond staren. Toen tikte hij tegen het raam. Het
hoofd van zijn broer bewoog maar het leek wel of zijn nek geen kracht meer bezat om het te draaien. Hij draaide
zijn oog naar buiten en keek Erik aan. Met zijn blik als een onzichtbare spier in die van Erik gehaakt, wendde hij
zijn gezicht naar hem toe.
Hij is aan het doodgaan, sloeg het door Erik heen. God, god, hij gaat dood, dit is zijn einde. Hij drukte zijn hand
tegen zijn kin om het trillen van zijn onderkaak tegen te gaan. Zijn broer kwam moeizaam op zijn elleboog schuin
omhoog, een inspanning waarvoor hij zijn laatste krachten scheen te verbruiken. Toen hij ten slotte op zijn
elleboog steunde, knakte zijn hoofd opzij. Maar hij bleef Erik aankijken. Langzaam bracht hij zijn rechterarm
omhoog en balde zijn vuist naar Erik. Toen spreidde hij zijn vingers van elkaar alsof hij het kleine beetje leven dat

nog in hem was als een vogeltje de vrijheid gaf en viel terug op het bed.” (s nizozemskog prevela Dora
Bednjanec)
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3.4. Terug naar Oegstgeest56

Isti događaj opisao je kasnije u romanu Terug naar Oegstgeest. Iako je opis trenutka

bratove smrti ovdje nešto kraći i manje slikovit, iz citata je jasno da se radi o istom

događaju:

‘Kada sam ga ondje posjetio, već je bio na samrti. Ležao je u bijeloj sobi u bijelo

lakiranom metalnom krevetu okruženom visokim šipkama, kao da su se bojali da će

pobjeći. Dopustili su mi da ga vidim samo izvana, kroz prozor. Ležao je okrenut prema

zidu, vidio sam mu samo kovrče. Pokucao sam na prozor i on se polako okrenuo. Vidio

sam da umire i počeo plakati. Kad me ugledao, polako se uspravio uz šipke i prvi put u

životu smo se gledali u oči bez grimasa. Samo su mi suze tekle niz lice. Tada je

podignuo ruku prema meni i stisnuo šaku, pao natrag u krevet i umro.’ (Wolkers

1994:176-177)57.

Terug naar Oegstgeest je najautobiografskiji Wolkersov roman i u njemu se bavi

sjećanjima na vlastitu mladost i odrastanje s ciljem boljega spoznavanja samog sebe.

U njemu se izmjenjuju poglavlja čija se radnja odvija u prošlosti i u sadašnjosti te se

glavni lik vraća u rodno mjesto, a tri glavne teme su ‘socijalni pad obitelji glavnog

lika (npr. propast obiteljskog posla), umjetnički i emocionalni razvoj samog

pripovjedača i bratova smrt (usp. den Boef 1990:7)58. O bratovoj smrti u ovom se

romanu često govori i jasno je da se Wolkers s tim događajem nije nikada do kraja

pomirio. Međutim sada dobivamo i nove informacije o okolnostima tog događaja:

‘Mjesec dana prije posvađao sam se s bratom. Rugao se mojim slikama i rekao da sam

zgubidan. Iz osvete sam pričvrstio zakovicu na njegove nedjeljne hlače. Ali smijao se

tome, nije ga bilo briga za odjeću i smatrao je to ludošću. Samo se mojoj majci to nije

svidjelo. Tada sam izvadio sve njegove fotografije iz novčanika i spalio ih u vrtu iza

56 Povratak u Oegstgeest
57 “Toen ik hem daar opzocht was hij al stervende. Hij lag in een witbetegeld kamertje in een witgelakt
metalen bed met hoge spijlen eromheen alsof ze bang waren dat hij zou ontsnappen. Ik mocht alleen
maar van buiten af door het raam naar hem kijken. Hij lag met zijn hoofd naar de muur, ik zag alleen
zijn zwarte krullen. Ik tikte tegen het raam en hij draaide zich langzaam om. Ik zag dat hij dood lag te
gaan en begon te huilen. Toen hij mij zag richtte hij zich moeizaam aan de spijlen op en we keken
elkaar voor het eerst van ons leven lang en recht aan, zonder grimas of uitvlucht. Alleen de tranen
liepen vanzelf over mijn gezicht. Toen stak hij zijn arm naar me omhoog en balde zijn vuist, en viel
terug in het kussen en stierf. “ (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
58 https://www.dbnl.org/tekst/anbe001lexi01_01/lvlw00683.php
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ostave. Gledao sam kako mu se lice iskrivljuje, postaje smeđe, i nestaje u plamenu.

Ostalo je samo crno brdašce na kojem mi se učinilo da vidim njegovo lice u

srebrnkastom odsjaju. Gazio sam ga sve dok se sasvim nije stopilo sa zemljom. Kad je

moj brat umro, nije bilo više ni jedne njegove slike. U potpunosti je nestao s lica zemlje.’

(Wolkers 1994:24)59.

Danas bismo za ovaj element kompozicije upotrijebili poststrukturalistički termin

poput iterabilnosti60. “Hella Haasse formulirala je ovu karakteristiku u posebnom

izdanju Bzzletina: ‘U osnovi se isti podaci ponavljaju drugačije izloženi ili postavljeni

u različiti odnos jedan prema drugom, ponekad uvećani, ponekad umanjeni ili

jednostavno promijenjeni. Ni jedna kompozicija nije u potpunosti ista kao prethodna,

ali čitatelj ne može ne uočiti međusobni odnos i koherenciju.’” (Heynders 2004:20)61.

Terug naar Oegstgeest je, za razliku od Kort Amerikaansa, pisan u prvom licu.

Glavni lik Wolkersovih romana često je tzv. autorsko ja i “ta [...] naracija u prvom

licu nam otkriva najintimnije osobne osjećaje, dojmove, ponekad bolna sjećanja na

dramatične događaje. Takav retorički pristup služi uvođenju čitatelja u zatvorenu,

privatnu zonu, određenu kriterijima postavljenim od strane usamljenog ‘ja’”

(Kaczmarek 2015:31)62. Uz brojne epizode koje su obilježile autorovo odrastanje,

pojavljuju se motivi smrti nekih osoba iz mladosti glavnog lika, npr. tetke, razrednice

ili bake, međutim izdvojila bih ovdje zanimljiv (i duhovit) trenutak u kojem glavni lik

59 “Een maand ervoor had ik ruzie gehad met mijn broer. Hij had mijn tekeningen bespot en gezegd dat
ik een nietsnut was. Uit wraak had ik een vrijgezellenknoop in de stof van zijn zondagse broek
vastgemaakt. Maar daar lachte hij om want kleren konden hem niets schelen en hij vond het wel gek.
Alleen mijn moeder had het erg gevonden. Toen had ik al zijn foto’s uit zijn portefeuille genomen en
die in de tuin achter de schuur verbrand. Ik zie nog zijn gezicht omkrullen, bruin worden, dan sloeg de
vlam erdoor. Er bleef alleen maar een bergje zwart over warop ik soms nog als een zilverachtige schijn
zijn gezicht meende te zien. Ik stampte het zolang in de aarde tot het er helemaal mee vermengd was.
Toen mijn broer doodging was er geen foto meer van hem. Hij was helemaal van de aardbodem
verdwenen. “ (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
60 “Iterabilnost je element kompozicije u književnosti koji pretpostavlja ponavljanje s pomakom u
značenju. Ovo načelo kompozicije nalazimo primjerice u asocijativnom, usko povezanom opusu
Jamesa Joycea” (Heynders 2004:20). S engleskog prevela Dora Bednjanec.
61 “Hella Haasse formuleerde deze karakteristiek treffend in een themanummer van Bzzlletin: ‘In
wezen dezelfde basis-gegevens worden [...] iedere keer weer anders gerangschikt of belicht, of ten
opzichte van elkaar in een andere verhouding geplaatst, en soms in onderdelen vergroot of verkleind of
zelfs vervormd. Geen enkele compositie is geheel gelijk aan een van de vorige, maar de onderlinge
verwantschap en samenhang kunnen de lezer niet ontgaan.’ ” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/_lit003200401_01/_lit003200401_01_0063.php
62 “ [...] a first-person narration – typical of a diary or memoir, divulging the most intimate, personal
feeling, impressions, sometimes painful memories of dramatic events. Such a rhetorical device is meant
to introduce the reader into a closed, private zone, arranged according to the criteria set by a solitary
“I”. (s engleskog prevela Dora Bednjanec)
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dolazi do jedne od prvih spoznaja vlastite smrtnosti i upravo u toj sceni vidimo

temelje Wolkersove kasnije opsjednutosti smrću:

“Tamo je, na uglu kod katoličke crkve, kad mi bilo dvanaest godina stajao čovjek gruba

lica. Baš lik iz Bollenstreeka63, djelomice naporan, djelomice budalast. Na sebi sam imao

prave jahače hlače, čizme i vatreno crveni džemper. Hodao sam ponosno, uspravno i

zamišljeno mahao rukama amo-tamo. Čovjek me odjednom pogledao kao ptica

grabljivica i vrlo uvjereno kazao: ‘Ti ćeš rano umrijeti’. Činilo se kao da dalje hodam

kroz maglu. Svaki korak koji sam napravio bio je nesiguran i mehanički. Imao sam

osjećaj da bih svakog trena mogao potonuti.” (Wolkers 1994:24)64.

3.5. Horrible Tango

Roman Horrible Tango Wolkers je napisao dvije godine kasnije. Iako nije dobro

prihvaćen od strane kritike, odlučila sam ga ovdje samo nakratko spomenuti jer

Wolkers ponovo piše o bratu i pokušava se obračunati s krivnjom koju je osjećao

nakon bratove smrti. Taj osjećaj krivnje mogao se iščitati već u Terug naar

Oegstgeest, iz epizode u kojoj glavni lik pali bratove fotografije nedugo prije nego što

brat uistinu umire. Već smo rekli da su Wolkersove knjige često izrazito

autobiografski obojene, što je i ovdje slučaj, iako se autor ne oslanja toliko na

činjeničnu točnost, nego radnju nerijetko smješta u snove ili podsvijest glavnog lika,

pa je i stil pisanja više lirski nego inače. ‘Kao moto ovog romana iz 1967. godine

Wolkers je ‘izabrao citat iz stripa Tom Poes en de tegendeler (Mačak Tom i

protivnik)65: “Jako dobro, Bommel! Šteta što Psihić nije mogao doći; on negdje drži

predavanje o izmišljenoj bratskoj vezi ili tako nečemu.’ Upravo je ta ‘bratska veza’,

najvećim dijelom proživljena u mašti glavnog lika, osnova ovog romana” (Vermeiren

1999)66. Glavni lik je 25-godišnji student povijesti umjetnosti kojem umire brat.

63 Bollenstreek - regija u zapadnoj Nizozemskoj, značajna po uzgoju cvjetnih lukovica
64 “Daar, op de hoek bij de katholieke kerk, stond toen ik een jaar of twalf was een man met een grof
gezicht. Echt iemand uit de bollenstreek, half treiterig, half onnozel. Ik had een echte rijbroek aan en
laarzen en een vuurrode trui. Ik liep fier rechtop en zwaaide bedachtzaam mijn armen heen en weer. De
man keek mij ineens als een roofvogel aan en zei heel stellig, ‘Jij gaat vroeg dood.’ Het was of ik door
een mist verder liep. Iedere stap die ik zette werd onzeker en mechanisch. Ik had het gevoel of ik ieder
moment weg kon zakken. “ (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
65 Tom Poes je nizozemski strip autora Martina Toondera.
66 “Als motto heeft het een citaat uit Tom Poes en de tegendeler meegekregen: ‘Héél gezellig, Bommel!
Jammer dat Zielknijper niet kon komen; hij houdt ergens een lezing over de fictieve broederbinding of
zoiets.’ Het is die ‘broederbinding’, voor het grootste deel beleefd in de verbeelding van de ikfiguur,
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‘Budući da je njegov stariji brat bio bolji u svemu, osim u trčanju, protagonist je

redovito gubio i zato je svom protivniku poželio smrt. Kad brat stvarno umre,

protagonistu ostaje velik osjećaj krivnje, iako bratovu smrt zapravo ne oplakuje’

(ibid.).67 Smrt u Wolkersovim djelima općenito nije opisana na previše dramatičan

način, nego je prikazana kao sastavni dio života. Sâm je u jednom intervjuu izjavio:

“Gledajte, smrt je vrlo važna tema u mojim djelima, ali nikad se oko nje previše ne

cvili. To je dio prirode stvari, sve nestaje, svi se pretvaramo u prah.” (Wolkers, u:

Giphart)68.

I u zbirci pripovijetki Gesponnen suiker (Šećerna vata) nekoliko puta nailazimo

na odnos s rano preminulim bratom (usp. Vermeiren, 1999) pa možemo zaključiti da

ga je Wolkers odlučio zamrznuti u vremenu: “Književnost ima moć zamrznuti život u

određenom trenutku, pa to mirovanje može postati izvor memorijalizacije i, kroz

stalno prisjećanje, pisanje može dati likovima, njihovim životima i pričama,

svojevrsnu besmrtnost” (Hakola i Kivistö 2014:13)69. Gerrit Wolkers će živjeti vječno

u Wolkersovim djelima, baš kao i njegova kći u romanu Een roos van vlees.

3.6. Smrt djeteta u Een roos van vlees70

Pisanje o prošlosti i smrti koja se dogodila u prošlosti može imati terapeutsko

djelovanje, pogotovo u suvremeno doba gdje “umiranje, usprkos svom

egalitarističkom karakteru, više nije dijeljeno iskustvo, već osjećaj usamljenosti,

izolacije i tišine” (Kaczmarek 2015:27)71. Pisanje je tada u službi žalovanja i pomaže

autoru da se pomiri s prošlošću i pronađe novi identitet. Wolkers je rekao da je o smrti

die ten grondslag ligt aan Horrible Tango.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/anbe001lexi01_01/lvlw00677.php
67 “Doordat zijn oudere broer in alles de betere was, behalve in hardlopen, moest de ikfiguur het
onderspit delven en daarom wenste hij zijn rivaal dood. Toen de broer daadwerkelijk stierf, bleef de
ikfiguur met een groot schuldgevoel achter, ook al betreurde hij zijn broers dood niet echt.” (s
nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/anbe001lexi01_01/lvlw00677.php
68 “Kijk, de dood is mijn werk heel belangrijk, maar er wordt nooit over gezeikt. Het hoort tot de aard
der dingen dat alles weer verdwijnt, dat we in nevel oplossen.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

https://npofocus.nl/artikel/7532/wie-was-jan-wolkers
69 “Literature has a power to freeze life to a certain moment, and this stillness can become a source of
memorialization and through constant remembering writing can give the characters, their lives and
stories a certain immortality.” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)
70 Ruža od mesa
71 “Dying, in spite of its egalitarian character, is not a shared experience anymore, but rather a feeling
of loneliness, isolation, and silence.” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)
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svoje kćeri mogao razgovarati tek kada je napisao Een roos van vlees: “Ne radi se o

zaštiti moje privatnosti. O tome se, što se mene tiče, već toliko toga zna. To više ima

veze s užasom koji ja.. to je je doslovno nepodnošljivo. Ali u pisanju leži i stanovito

oslobođenje” (Salverda i Staal 2009:11)72.

Kako je u suvremenom svijetu smrt i žalovanje uklonjeno iz javnog diskursa,

smrt djeteta predstavlja još veći tabu. Tako npr. Blom za ovaj roman kaže: ‘Taj

rekvijem za Evu je gotovo nečitljiv. To je najdosadnija knjiga koju znam’ (2016).

Smrt remeti red i svakodnevicu, njena neizbježnost uzrokuje bol pa ponekad “tema

romana može toliko duboko prodrijeti u dušu da ga se svi ne usuđuju čitati” (Van

Velzen, 2012)73. Pretpostavka je da to uistinu nije roman namijenjen ugađanju publici,

nego autorov obračun s tragedijom koju je doživio i koja je dovela do raspada

njegovog prvog braka.

Een roos van vlees napisao je više od deset godina nakon samog događaja. To je

njegov drugi roman, u kojem se razračunao s tragičnim događajem, s krivnjom i

očajem koji su uslijedili. Roman je to o Daniëlu, ocu koji ostaje bez kćeri i bori se s

tugom i osjećajem krivnje. U stvarnom životu, Wolkersova kći Eva umrla je u dobi od

samo dvije godine. Bio je to nesretan slučaj. Maria je krenula kupati kćer u kupaonici

na katu, ali je na trenutak ‘sišla dolje - i posvađala se s mužem. Zaboravila je na kćer,

sve dok nije vidjela vodu kako curi po zidu kroz plafon’ (Blom, 2016). Taj je događaj

jednako tako opisan u romanu:

“Voda je nedjeljom ujutro uvijek vrela jer se tada svi tuširaju. I onda je bila nedjelja. Da,

bila je nedjelja. Opet ga je okruživala soba ispunjena svađom i gorčinom. A voda se kroz

plafon počela cijediti niz zid. Sonja je potrčala prema gore. Njen očajnički glas. To više

nije povik, to je jauk ranjene životinje.” (Wolkers 1963:12)74.

72 “Het gaat niet om het afschermen van de privacy. Daarover is, wat mij betreft, al zoveel bekend. Het
heeft meer te maken met het gruwelijke, dat ik... dat letterlijk onverdraaglijk is. Als er een grens ligt,
dan gewoon voor mijn leven zelf. Maar in het schrijven zit ook een soort bevrijding.” (s nizozemskog
prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/salv007tijd01_01/salv007tijd01_01_0001.php
73 “Het onderwerp van een roman kan zo diep door de ziel snijden, dat niet iedereen het durft te
lezen.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.trouw.nl/nieuws/durven-lezen-over-de-dood~b824b37b/
74 “Het water is altijd kokendheet op zondagochtend omdat dan iedereen gaat douchen. Het was toen
zondag. Ja, zondag was het toen. Die kamer is weer om hem vol ruzie en bitterheid. En het water komt
weer door het plafond langs de muur stromen. Sonja rent naar boven toe. Haar wanhopige stem. Het is
geen stem meer, het is het gekreun van een gewond dier.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
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Wolkers opisuje okolnosti događaja koje su dovele do smrti djevojčice, ali nešto

kasnije dobivamo uvid i u ono što je Wolkersa najviše proganjalo. Pojavljuje se motiv

krivnje zbog smrti voljene osobe:

“Doktor nam je došao reći da će umrijeti za par sati. Nismo smjeli ostati dulje. Udaljio

sam se od njenog kreveta i ona me zazvala. Jako tiho. Sonja to možda nije ni čula. Nikad

se nisam usudio pitati ju. Najstrašnije od svega jest što smo je pustili da umre sama.

Neshvatljivo. Neshvatljivo.” (Wolkers 1963:15)75.

Kao u brojnim Wolkersovim romanima, ovdje se također isprepliću događaji iz

sadašnjosti i događaji iz prošlosti. To je knjiga o smrti i propadanju, protkana

nihilizmom. Mogli bismo reći da se radi o savršenom primjeru onoga što je

nizozemski pisac Hermans nazvao ‘klasičnim romanom’, odnosno romanu u kojem se

svaki događaj odnosi na glavnu temu. Primjerice, kad Daniël podigne životinju,

komadići ljuskave kože ostaju na ledu, baš kao što je i koža ruke njegove kćeri ostala

na podu kupaonice. Kad pokopa mrtvu pticu, nađe krhotinu gramofonske ploče. Jedna

od pjesama na ploči zove se Tiny Little Fingerprints, što ga podsjeća na mrlje od

čokolade koje je njegova kćerkica ostavila na zidu’ (usp. Anbeek 1993:19). Osim toga,

Daniëlovi snovi se pretvaraju u noćne more, a razgovori brzo poprimaju morbidan

zaokret. Također, u romanu se proteže motiv fizičkog propadanja. Daniëlovo fizičko

propadanje manifestira se na tri načina, a to su astma od koje pati od smrti djeteta,

sifilis i očna bolest, za koju smatra da je izvor njegove usamljenosti. Fizičko

propadanje je čest motiv kod Wolkersa i usko je povezan s temom smrti. Upravo će

ono biti jedan od ključnih motiva njegovog romana Turks fruit.

3.7. Turks fruit76

Turks fruit je priča o ljubavi osuđenoj na smrt. Glavni lik, autorovo Ja, započinje

priču nakon kraha kratkog braka i velike ljubavi s Olgom i u romanu se, kao i npr. u

Terug naar Oegstgeest, izmjenjuju epizode iz sadašnjosti i sjećanja na prošlost. Smrt

75 “De dokter kwam zeggen dat ze binnen een paar uur dood zou gaan. We konden niet langer blijven.
Ik liep van haar bed weg en ze riep mijn naam. Heel zwak. Sonja heeft het misschien niet eens gehoord.
Ik heb het haar nooit durven vragen. Dat is het verschrikkelijkste, dat we haar alleen hebben laten
doodgaan. Onbegrijpelijk, onbegrijpelijk.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
76 Rahatlokum
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dolazi na kraju romana, ali nas pisac u cijelom romanu vodi do takvoga kraja. To je

vidljivo u periodički ponovljenim motivima: životinje koje umiru, Olgin toksični

odnos s majkom, majčin rak. Glavna tema ovog romana je propadanje Olge i njihove

ljubavi. Olgino propadanje je motiv koji se proteže od početka romana, ali se prema

kraju pojavljuje sve češće. Pred kraj Olga iza sebe ima već dva ili tri neuspjela braka,

dva abortusa i propada fizički. Tako npr. glavni lik konstatira da su ‘njezine dojke, te

božanstveno tvrde, a istodobno meke stvari, već bile ocvale zbog njezina glupog,

neurednog života, opijanja i lumpanja’ (Wolkers 2013:82)77 ili pak kaže: ‘Opet sam

osjećao i vidio onu tkaninu i pokušavao sam si Olgu predočiti kakva je onda bila. Ali

neprestano sam vidio samo u što se pretvorila [...]’ (ibid.:87)78. Njeno propadanje

kulminira njezinom smrću od tumora na mozgu. “Kainov ožiljak na glavi, koji igra

tako frustirajuću i traumatizirajuću ulogu u romanima Kort Amerikaans i Terug naar

Oegstgeest, u ovoj ljubavnoj priči postaje Kainov ožiljak u glavi.” (Boomsma

1989:3)79. Ovakav završetak puno je romantičniji razvoj priče nego što bi bio da je

ostalo na tome da ga samo ostavi. Za razliku od smrti u prethodnim romanima, ovog

puta glavni lik ne osjeća krivnju već je, naprotiv, sve dobro odradio:

“Kad sam jednog poslijepodneva početkom proljeća došao u bolnicu, bila je mrtva.

Umrla je prethodnog dana, navečer. Liječnik mi je rekao da si ništa ne predbacujem. Da

sam učinio sve što sam mogao. Divili su mi se što sam uvijek dolazio na vrijeme i što

nikad nisam odlazio ranije.” (Wolkers 2013:146)80.

Za razliku od smrti brata i kćeri, ovdje se radi o događaju koji nije u potpunosti

preuzet iz stvarnog života te se autor ne bavi vlastitim osjećajem krivnje. Olgina smrt

može se promatrati kao metafora kraja njihove ljubavi i kao završetak radnje.

Ipak, i ovaj roman u sebi ima autobiografskih elemenata, postoji konsenzus da se

ovdje radi o Wolkersovom drugom braku. Međutim, Annemarie Nauta, Wolkersova

bivša žena, nije umrla od tumora na mozgu ni mlada. Pretpostavlja se da je ipak

inspiraciju za ovaj događaj preuzeo iz stvarnog života. Naime, Ida Sipora,

Wolkersova prijateljica i fotografkinja, je umrla na ovaj način.

77 Prijevod s nizozemskog: Gioia-Ana Ulrich Knežević
78 Prijevod s nizozemskog: Gioia-Ana Ulrich Knežević
79 “Het ‘Kaïnsteken op je kop’ dat in de romans Kort Amerikaans (1962) en Terug naar
Oegstgeest (1965) zo'n frustrerende en traumatiserende rol speelt, is in dit liefdesverhaal een fataal
Kaïnsteken in het hoofd geworden.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
80 Prijevod s nizozemskog: Gioia-Ana Ulrich Knežević
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Iako su smrt i propadanje stalno prisutan motiv u ovom romanu, ali i cjelokupnom

Wolkersovom opusu, Boomsma tvrdi da se vitalnost može osjetiti na svakoj stranici.

“Wolkersovi likovi nose ožiljak smrti. Međutim, otkriće da je smrt konačni kraj

također oslobađa. Potraga za Bogom i vječnošću ili eliksirom mladosti ne donosi

sreću. Otpor prema smrti mora se odraziti u životu. Mora se dogoditi za zemaljskog

postojanja. To je vitalistička strana Wolkersova pisanja, praćena velikom ljubavlju i

znanjem o prirodi i životinjama, slobodom kretanja koju ne koči disciplinirani moral

ili religija, eruptivnom kreativnošću, umjetničkom i političkom pobunom i crnim

humorom.” (1989: 5)81. Humor je sredstvo za kojim Wolkers poseže kada se nosi s

banalnošću života ili teškim životnim situacijama.

3.8. De walgvogel82

Roman De walgvogel iz 1974. drugačiji je od ostatka Wolkersovog opusa, utoliko što

se manje bavi prošlošću samog autora, iako i u njemu ima autobiografskih elemenata

(napisao ga je nakon putovanja u Indoneziju), ali u njemu nalazimo i svojevrsni

politički moment kritike kolonijalizma. Ovaj roman je također pisan u prvom licu, a

glavni lik je Griffioen. Ponovno je očito da je i ovaj protagonist temeljen na samom

autoru te nailazimo na slične motive kao u romanu Kort Amerikaans. To su npr.

likovna akademija, porculanski torzo, De Spin. Radnja je na početku romana

smještena u Leiden u doba Drugog svjetskog rata. Sa situacijom u Indoneziji upoznaje

ga ujak Hendrik, ondje u vojsci. Ujak Hendrik je još jedan lik koji se pojavljuje u

gotovo svakom Wolkersovom romanu, pa možemo zaključiti da se radi o još jednoj

autoritativnoj muškoj figuri, uz oca i brata, koja je na Wolkersa ostavila utjecaj u

stvarnom životu. Ipak, ujak Hendrik nikada nije glavni lik, ali u ovom romanu igra

veću ulogu nego što je slučaj u ostalima. Nakon njegove smrti, glavni lik odlučuje

ispuniti obećanje koje mu je dao i odlazi u Indoneziju. Važan moment ovog romana je

81 “Wolkers' personages dragen het litteken van de dood. De ontdekking dat de dood het definitieve
einde is, werkt echter ook bevrijdend. Het zoeken naar God en de eeuwigheid of naar de perzik van
onsterfelijkheid brengt geen geluk. Het verzet tegen de dood dient gestalte te krijgen in het leven zelf.
Tijdens het aardse bestaan moet het gebeuren. Dat is de vitalistische kant van Wolkers' schrijverschap
die samengaat met een grote liefde voor en kennis van de natuur en de dierenwereld, de
bewegingsvrijheid die niet door een disciplinerende moraal of godsdienst wordt geremd, eruptieve
creativiteit, artistieke en politieke opstandigheid en macabere humor.” (s nizozemskog prevela Dora
Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/anbe001lexi01_01/lvlw00684.php
82 Ptica dodo
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ponavljajući osjećaj usamljenosti. Naime, i u ovom romanu protagonist ostaje bez

svih voljenih osoba. Najprije bez Lien, glavnoga ženskog lika u ovom romanu, kojoj

otac zabranjuje vezu s Griffioenom. Ponovno je sreće u Indoneziji, međutim zaručena

je za drugog muškarca, Van Oostena jer u Wolkersovim romanima ljubav nikad nije

sretna. Ovdje možemo vidjeti dodirne točke s romanom Turks fruit, kao što su kratka i

intenzivna ljubav i tragičan i neizbježan kraj. Štoviše, u nekim dijelovima ovog

romana ima toliko sličnosti s Wolkersovim prijašnjim romanima da mu je to zamjerila

i kritika: “[...] imam osjećaj da Jan Wolkers sam sebe plagira u ovoj knjizi i da počiva

na lovorikama Turks fruita, u kojem nije nedostajalo osjećaja autentičnosti” (Bousset

1975:578)83. S obzirom na velik broj romana i brzinu kojom ih je izdavao, uz prisutan

autobiografski element, ovaj problem ne iznenađuje jer postoji određen broj događaja

u jednom životu. U nekom trenutku, glavni lik ostaje i bez najboljeg prijatelja s kojim

je doputovao u Indoneziju. Pieta Ranzijna upucaju na straži i Griffioen ga posjećuje u

bolnici gdje ovaj na kraju i umire:

“Odjednom sam vidio da je zatvorio oči. Kapci su mu upali. [...] Iznenada sam ga

zgrabio za glavu s obje ruke, podigao je s jastuka i čvrsto ga poljubio u usta. Odjednom

sam osjetio mlaz te ružičaste pjene među usnama. Kušao sam njegovu krv.” (Wolkers

1974:387-388)84.

Ovaj događaj je na određeni način poznat iz ranijih Wolkersovih djela, jer se ponovno

pojavljuje motiv bolnice i umirućeg lika, iako se ovdje radi o najboljem prijatelju, a

ne o bratu i samo je korak prema potpunoj samoći glavnog lika. Na samom kraju

romana umire i Lien, nakon što je s njome obnovio vezu i ona ostala trudna. Ubit će je

Van Oosten, a Griffioen je zatekne mrtvu:

“Najprije ju je upucao u trbuh, a onda i blizu srca. Pokrio sam ju plahtom i odjednom

se bacio na krevet udarajući rukama oko nje. Pritisnuo sam svoja usta na njezina i

poljubio joj hladne, ljubičaste usne sa svom žestinom moje tuge i milovao je jezikom

83 “[...] heb ik de indruk dat Jan Wolkers zichzelf in dit boek plagieert en op de lauweren rust
van Turks Fruit, waar dat gevoelen van autenticiteit geen letter afwezig was.” (s nizozemskog prevela
Dora Bednjanec)
84 “Ik zag ineens dat hij zijn ogen gesloten had. Zijn oogleden waren ingevallen. [...] Maar ineens
greep ik zijn hoofd vast met allebei mijn handen en tilde het op uit het kussen en zoende hem heftig op
zijn mond. Plotseling voelde ik een golfje van dat roze schuim tussen mijn lippen lopen. Ik proefde zijn
bloed.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
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po zubima. U potpunosti sam ju okusio i okusio sam smrt.” (Wolkers 1974:430)85.

3.9. Smrt oca i majke

Iako sam se najviše fokusirala na Wolkersova ranija djela, odlučila sam u svoj rad

uvrstiti i roman De doodshoofdvlinder (Noćni leptir mrtvačka glava) iz kasnijeg

perioda i time zaokružiti priču o smrti u Wolkersovim djelima jer je primarni fokus na

smrti njegova oca i osjećajima koji se javljaju. Radnja romana odvija se u samo pet

dana, od ponedjeljka do petka. Autobiografski element ovog romana je neupitan,

glavni lik je pedesetogodišnji Paul, što se poklapa s Wolkersovom dobi u vrijeme

kada je roman pisan. Na početku romana Paula zove sestra Anna kako bi ga

obavijestila da je njihov otac na samrti. Dakle, otac umire na samom početku, a zatim

pratimo događaje do njegovog sprovoda, uglavnom se sastoje od opisa svakodnevnih

aktivnosti glavnog lika, njegovih razmišljanja i snova. Paul kreće prema kući roditelja,

međutim zakasnio je i otac je do tada već umro. Nekoliko puta se spominje da je otac

izgledao spokojno, npr. kada Paulu majka govori: “Možeš vidjeti da se uopće nije

borio [...] Izgleda tako mirno. Baš kao da spava” (2010: 61)86. Paul to povezuje s

očevom vjerom u Boga, provodni motiv i u brojnim ranijim Wolkersovim djelima,

baš kao i poljuljan odnos s ocem zbog neslaganja po tom pitanju. Paula to navodi na

sjećanja na ujaka Hendrika, što je još jedan ponavljajući motiv iz Wolkersova opusa, i

zanimljivo, dok se nekim likovima imena mijenjaju u različitim romanima, ujak se

uvijek zove Hendrik: “Tada sam pomislio na njegovog brata Hendrika. Taj nije ni u

što vjerovao. To lice je bilo strašno. U životu to neću zaboraviti. Izgledalo je kao da u

lijesu leži vrag.” (2010: 61)87. Osim karakterističnog crnog humora, dobivamo uvid u

anksioznost pri pomisli na smrt koja muči Wolkersa, posebno u nedostatku vjere u

smisao nakon smrti. Očeva smrt još jednom navodi protagonista na sjećanje na

preminulog brata: “Provezao se pored groblja, nevidljivog u magli, gdje će njegov

85 “Hij had haar eerst door haar buik geschoten en toen vlak bij door haar hart. Ik deed het laken weer
over haar heen en liet me toen ineens naast haar op het bed vallen terwijl ik mijn armen om haar heen
sloeg. Ik drukte mijn mond op de hare en zoende haar koude paarsige lippen met al de woestheid van
mijn verdriet en streelde met mijn tong over haar tanden. Ik proefde haar helemaal en ik proefde de
dood.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
86 “Je kan zien dat hij helemaal geen strijd gehad heeft [...] Hij ligt er zo vredig bij. Net of hij ligt te
slapen.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
87 “Als ik dan aan zijn broer Hendrik denk. Die had helemaal geen geloof of niets. Dat was een
vreselijk gezicht. Dat vergeet ik van mijn leven niet meer. Het was net of de duivel in de kist lag.” (s
nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
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otac za par dana biti pokopan. Iznad njegovog najstarijeg brata Huga i njegove

najmlađe sestre koji su za rata umrli od difterije.” (2010:45-46)88. “Da moj otac nije

bio protiv cijepljenja [...] Hugo ne bi umro od difterije, mislio je. Kvragu.”

(2010:76)89.

Iako više fokusiran na očevu smrt, Wolkers je kasnije obradio i majčinu u romanu

De junival (Lipanjski pad). Pomalo bizarno, to je roman prvenstveno o smrti

Wolkersove mačke pri čemu je opet stalno prisutan motiv propadanja. “Pripovjedač

pridaje puno pažnje sporom propadanju svog kućnog ljubimca. I kad Voske umre od

starosti, ne može smoći snage da je pokopa u zemlju” (Vermeiren 1998:38)90. Majka

umire u trenutku dok glavni lik još uvijek tuguje za mačkom, pa za majkom može

žalovati puno kasnije. Mogli bismo pretpostaviti da se radi o šoku jer je majčina smrt

‘posljednja’, umire nakon oca te dodatno potvrđuje gorku činjenicu da svi umiru i

nestaju. Međutim, u Wolkersovim djelima “obožavani brat i strogi otac su

dominantne figure opusa. Majka ima tek sporednu ulogu, baš kao i ostali ženski likovi

kojima su dodijeljene stereotipne uloge kurve, omražene sestre ili naivne djevojčice.

Wolkersov svijet je svijet muškaraca” (Heynders 2004:21)91.

4. Zaključak

Pretpostavka je da se ‘o smrti, iako je ona prisutna u svim segmentima naših života,

govori nevoljko i fragmentarno, kako u književnosti i umjetnosti, tako i u

svakodnevici, ona je nešto od čega i umjetnici zaziru’ (Korbler 2016). Međutim, čini

se da to ipak nije slučaj. Mnogi umjetnici, u prvom redu književnici, bavili su se

temom smrti i srodnim egzistencijalnim ili religijskim pitanjima. Smrt u današnje

doba sve više ulazi u sferu privatnog, pa se posljedično čovjek osjeća usamljenim u

88 “Hij reed langs het kerkhof, onzichtbaar in de mist, waar zijn vader over een paar dagen begraven
zou worden. Boven op zijn oudste broer Hugo en zijn jongste zusje die in de oorlog aan difterie
gestorven waren.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
89 “Als mijn vader niet tegen inenting was geweest omdat de hemelse vader zelfs geen mus zonder zijn
wil laat vallen, was Hugo niet aan difterie gestorven, dacht hij. Godverdomme.” (s nizozemskog
prevela Dora Bednjanec)
90 “Veel aandacht besteedt de verteller aan de langzame aftakeling van zijn huisdier. En wanneer
Voske uitgeput door ouderdom sterft, kan hij het niet over zijn hart verkrijgen haar in de grond te
stoppen.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/anbe001lexi01_01/lvlw00678.php
91 “De bewonderde broer en de strenge vader zijn in de constellatie de dominante figuren. De moeder
is slechts een bijfiguur, net als alle andere vrouwfiguren die stereotype rollen krijgen van hoer, gehate
zus of naïef meisje. Wolkers' wereld is een mannenwereld.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/_lit003200401_01/_lit003200401_01_0063.php
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svom žalovanju. “Nestanak religijskih praksi i ubrzanje sekularizacije rezultirali su

eliminacijom rituala koji su mogli uključiti ljude u eshatološki diskurs” (Kaczmarek

2015:26)92. Tu književnost može biti od pomoći, kako za autora tako i za čitatelja koji

se poistovjećuje s pročitanim. Jan Wolkers je pisao o vlastitim doživljajima svijeta i to

mu je donijelo veliku popularnost među čitateljima. Tema smrti u njegovim romanima

je sveprisutna i važna, a njoj pristupa realistički i s dozom crnog humora, u skladu s

reputacijom kontroverznog pisca, koju je dobio u doba u kojem je stvarao.

Wolkers je o smrti često razmišljao, a njome se bavio i ‘profesionalno’, to je tema

koja ga je snažno okupirala, što je pokušao opravdati svojim strogim religioznim

odgojem i razočaranjem koje je nastupilo nakon što se odmetnuo od njega. Takva

nemogućnost nošenja sa smrću u nedostatku smisla i racionalizacije aktualnija je

danas nego ikad, ali je sâm proces već počeo u doba kada je Wolkers postao slavan.

Polazeći od vlastite melankolije, on je djelovao ne čekajući vječnost te iza sebe

ostavio bogat opus kojim je uspio zamrznuti vrijeme.

Bio je vrlo produktivan pisac, a njegov život i rad isprepleteni su na mnogim

razinama pa je gotovo nemoguće pisati o njegovim djelima bez uvida u privatni život.

Stoga sam se u ovom radu fokusirala na oboje. Mnogi opisi smrti u Wolkersovim

djelima temeljeni su na stvarnom životu, pa možemo zaključiti da u njegovim

romanima svjedočimo autorovoj potrazi za zaključkom, utjehom ili odgovorima na

egzistencijalna pitanja. Smrt za sobom povlači dvije druge teme, a to su (fizičko)

propadanje i vjera, odnosno njezin nedostatak. Zato bismo za Wolkersa mogli reći da

je nihilist, iako njegova djela nisu samo depresivna. Dapače, često postoji kontrast

između smrti i životnosti, koja se manifestira u opisima seksa, ljubavi ili prirode.

92 “The disappearance of religious practices and the acceleration of secularization have also resulted in
elimination of rituals which might have involved people in eschatological discourse.” (s engleskog
prevela Dora Bednjanec)
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