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1. Traducao da novela Os Teclados

TIPKE

U djetinjstvu se molila za Mozarta.

U to vrijeme tetak Octavio je slusao simfonije i koncerte sjedeci u fotelji u kutu kraj
prozora, povlacec¢i usne dlacice 1 Cackajuéi zube. Uvijek se zalio kada bi netko slu¢ajno
otvorio vrata, lupio bi Sakom o stol prekriven stolnjakom kao da bukom pokusava otjerati
uljeza koja bi se u meduvremenu brzo povukla i nestala u dubini hodnika.

Zatim bi tetak dotrcao do vrata i u o€aju pridigao ruku mjestu gdje je u meduvremenu
izgubljeni klju¢ trebao biti, no vise nije bio. Naslonio bi stolac na dovratak i stavio dvije
velike knjige na sjedalo.

Poslije bi se vratio nervoznim koracima, uzdisao je, obrisao ¢elo maramicom 1 ispuhao
nos. Potom bi pazljivo uzeo gramofonsku iglu i ponovo je stavio na priblizno mjesto gdje je
bila prije nego S§to je bio prekinut. Ponovo bi sjeo, uzdahnuo bi fokusiranog pogleda, poput
slike mucenika iz knjige molitvi, bolje se smjestio u jastucima fotelje i, naizgled, pomalo
tonuo u san s rukama prekrizenim posred trbuha.

Beethoven, rekao je na kraju otvarajuci o¢i i podizuci kaziprst, kada je glazba kona¢no
stala. I gledao je za njom s cinicnim osmijehom, zadovoljan kao da je dobio bitku.

Ali ona je zaista losije Cula. Gledala je ukrase na zavjesama koje su se ljuljale snaznim
zamahom kada je udarao stol prekriven stolnjakom, i nastavile su se jo$ dugo ljuljati. Budale,
rekla su violonéela. Covjek ne moZe imati jednu minutu odmora u svojoj kuéi a da neki kreten
sve ne pokvari. (A da neki kreten sve ne pokvari, glasnije je ponovila prva violina,
naglasavajuci). Neka idu dovraga, neka idu dovraga, prijetio je zbor kontrabasa.

Zasigurno je tetak Eurico otvorio vrata, mislila je. Nije joj se ¢inilo vjerojatnim da bi
teta Isaura ili Arménia pocinile nepromisljenost ometanja u tom trenutku. lako mozda nisu
Cule. Istina je da su bile polugluhe, $to je znacajno pomagalo njihovom dobrom medusobnom
razumijevanju. Tako Arménia nije ¢ula kako teta sikée malim ustima, snazno veZu¢i rubac
oko glave: Glupo stvorenje, imbecil, senilna starica, niti je teta Isaura ¢ula kako Arméniji kroz
pokvarene desni, mjestimi¢no bez zubi, bjezi: Sve gluplja i gluplja. Nitko ovo ne bi istrpio.
Niti ¢u ja izdrzati jo§ jedan dan.

Tako vjerojatno ni jedna niti druga nije izasla iz kuhinje, tek su nakon buke priskocile

u pomo¢, zabrinute, uzdiSu¢i kao 1 inace: Za ime BozZje! Za ime Bozje!, dok je tetak Eurico
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bjezao, spoti¢uci se o tepih, i brzo nestao iza vrata spavace sobe. U tom trenutku se trebalo
cuti okretanje kljuca.

Zato §to nikada nije izgubio niti zametnuo klju¢ sobe, uvijek ga je nosio u dzepu
kaputa ili hlaca, nekad i oko vrata, pricvr§éen tankim uzem ili vipcom. U drugim slu¢ajevima
ga je sakrio, kada je bio napet ili kada bi instinktivno predvidao neku opasnost. Iznenadila ga
je jednog dana, dok se koncentrirao, iskopavao zemlju rukama i zakopavao klju¢ u vrtnoj
vazi. Iznenada se zatresao, zabrinut, kada je ¢uo da se netko priblizava, ali kada je shvatio da
je to ona, stavio je prst na usne, ukazujuci na tiSinu 1 brzo namignuo. Usne su mu bile
zaprljane zemljom 1 slamnati SeSir pri¢vrSéen elasticnom vrpcom tankom poput niti mu se
otklizao s glave preko leda.

Beethoven je na vrhu ljestvice, rekao je tetak Octavio, glasno se smijuci i vracajuci
gramofonsku plo¢u na ormari¢. Mozart se nalazi ispod, tako daleko da se ni ne vidi. Nije
dostigao ni prvi stupanj, jadnik, sve se glasnije smijuci 1 prijete¢i udarcima u zraku kao da ¢e
udariti nekoga.

Nije odgovorila, progutala je svoj odgovor 1 bijes. Podigla je glavu, provocirajuci ga,
ne izgovorivsi niti jednu rije¢. Ali no¢u se molila za Mozarta. Da nepravda bude ispravljena te
da ga svijet kona¢no prizna, Mozart, kojeg svi preziru, u kojeg upiru prstom, smijuci se,
smjestajuci ga potpuno ispod svake ljestvice. Jer tada nije mogla vjerovati da tetak Octavio,
koji je naizgled znao toliko o glazbi, nije dijelio to univerzalno misljenje.

Ali na svijetu je, uistinu, bilo nepravdi. I mozda se nije moglo ocekivati da sve, ili
barem vecina, budu ispravljene. Vjerojatno je bilo potrebno stisnuti zube i zivjeti, dan za
danom, kao da je nepravda pravedna. Mozda nije bilo alternative.

Obecala sam svom ocu da ga nikada necu smjestiti u ustanovu, plakala je teta,
padajuci na sofu kao da ¢e se raspasti.

Tetak nije ¢uo, nije htio Cuti vise niSta. Vec¢ su sve rekli, ali uvijek su se vracali na
pocetak.

Ili on ili ja, grmio je tetak Octdvio crven od bijesa, mjere¢i sobu velikim koracima,
¢inedi se da se iznenada povecava i ispunjava cijeli prostor, poput uspuhane Zabe.

Obecala sam svom ocu na smrtnoj postelji, plakala je teta, spustajuci se sve vise u
jastuke 1 pokrivaju¢i lice rukama.

Ponekad je teta nalikovala na uspuhanu Zabu, skocila bi iz fotelje, bijesna, 1 krenula
prema naprijed, do suprotne strane sobe: Ne mogu prekrsiti to obecanje, vikala je. Ili on ostaje

ili ja odlazim, ponovila je zauzvrat, prodorno imitirajuci tetkov bijes.



Bilo je nepravedno $to su morali zivjeti derudi se, $to je tetak Eurico poludio, Sto je
svijet prezirao Mozarta. Ali tako je bilo.

Bila je istina da se Mozart ¢inio lagan, ponekad bi se reklo i glazba ni¢ega, gotovo
slu¢ajnost. Ali tko je znao slusati, zamijetio bi ono ispod povrsine §to je naizgled prikriveno, a
zapravo vidljivo, kao komadi¢ prozirnog stakla. To je, na primjer, mogao biti neki naizgled
banalni akord, dvije note nakon akorda, prva jako kratka, a druga za kvartu udaljena od prve. |
nakon toga slijedila je ista jednostavnost, kao da nije moglo biti drugacije — bilo koja osoba,
govorilo se da je bilo koja osoba mogla napisati tu frazu, pa ¢ak i ona, i sve u svemu, fraza je
odmah slijedila u drugi kontekst: nesto se najavljivalo u tim sitnim notama $to bi moglo
odsvirati i svako dijete. Ali tako je bilo, Mozart nije prezirao nikoga i ucio je ¢ak i1 uz ptice —
uistinu, Mozart je puno naucio od ptica. Nikada nije slusala njihov pjev a da se toga nije
sjetila.

Zapravo, njegova se glazba Cinila laganom, ali nije bila — to se moglo ¢initi samo
onome koji niSta ne razumije. Prazni notni list, male ¢iste note, povremeno tako poredane kao
da imitiraju stepenice. Medutim, oCita jednostavnost je na kraju bila ono najteze — svi prsti
kao jednaki napadaju tipke izbliza, prvo neposlusno, dok se naposljetku ne oslobode i dok se
glazba ne Cuje.

Slusati je bila tajna. Ona je ¢ula mnogo stvari, neke i nemoguce. Na primjer, bilo joj je
dovoljno pogledati notni list da bi ¢ula tamo zapisanu glazbu. Prvi put joj se to dogodilo s
Mozartom, ali kasnije je potvrdila da moze cuti bilo koju glazbu gledaju¢i samo partituru.
Kao da netko svira unutar nje. Ne samo jedan instrument, violinu ili klavir, bila je sigurna da
putem napisane glazbe moze Cuti cijeli orkestar.

Ali to je bila tajna. Nikada to nikome ne bi rekla, pogotovo ne tetku Octaviu, koji je u
ritmu lupao nogom po vratima kada je mislio da grijesi u ritmu i vikao topu¢i nogama: ne ne
ne ne nel!

Ponekad bi odmah nakon toga izasla, Setala se ulicom, svirajuc¢i samo u svojim
mislima da ne bi bila prekinuta. Hodala je izmedu kuca i slusala, sluSala, no nitko nije lupao
po vratima niti vikao. Drvece je ljuljalo grane 1 auti su prolazili, prolaznicima se put krizao s
njenim, ali je nisu prekidali. Samo kada bi kiSilo, sklonila bi se ispod balkona ili na ulazu od
vrata, prestala je svirati u mislima i zatvorila je klavir.

Zatim je ¢ula kiSu. Slusanje je bilo apsolutno usmjeravanje paznje. Sve je lebdjelo u
praznini. I nakon toga se dogodio zvuk: kisa, vjetar, more. Vjetar u liS¢u, na zemljanom putu,

na krovovima, na ki$i. Zatim je ¢ula kiSu, bjeZe¢e vodene forme (glazba, ne glazba kise,



glazba sama po sebi, je li tekuca ili plinovita? Tekuca, pretpostavila je. Prije svega, tekuca,
rekla bi).

Ali slusati nije bilo odvojeno od gledanja, osje¢anja ili razumijevanja. Nije se, svaki
put, ni moglo ¢uti nesto izolirano bez opazanja da se ono nalazi unutar odredenog konteksta.
lako je percepcija konteksta kasnije isticala, pretjerano jasnih obrisa, svaku stvar zasebno. |
takoder se nije moglo ¢uti samo jednom, uvijek se Zeljelo Cuti tisu¢u puta nakon toga.

Mnogi glasovi stvari. Bachovi glasovi, igrajuéi se jedni s drugima, krizajuci se,
grupirajuéi se, razdvajajuéi se. Cista igra, kao ona mora i valova. Tako je svijet nadinjen.

Voljela je lutati po Cetvrti, sluSajuéi ono §to se moglo ¢uti — trube automobila, motore,
glasove, buku ureda, mehaniCke udarce, zujanje crijepova, udaranje vratima, koraci osoba na
plo¢niku. Ponekad artikulirana glazba, izmedu tih zvukova: glasni pjev pozivara rasprSen u
zraku, pjev ptica, zvizduk brusaca nozeva, harmonika koju na uglu svira neki slijepac.

Ali sve ostalo — trube, glasovi, sirene, automobili — moglo je biti oblik glazbe. I tiSina
je takoder bila dio sluSanja — tiSina izmedu jedne i druge stvari, disanje ili pauza, prije nego
Sto uslijedi iduca stvar.

Slusati je bilo pustiti svijet u sebe. Bila je razoruzana i slusala. Zvuk je slijedio svoj
smjer i ona je prestala postojati odvojeno, postala je dijelom onoga $to se dogadalo. Sto je
takoder bilo rizik. Gotovo smrtni, ponekad joj se Cinilo. Jer ju je glazba na neki nacin kidala,
zbog nje je izlazila iz sebe, vuCena prema stadiju indiferentnosti, izvan ¢ovjecnosti, nad kojim
je glazba konac¢no trijumfirala. Medutim, bio je to nesavrSen trijumf, zato Sto je glazba uvijek
morala ponovo pocinjati, dogoditi se joS jednom, da se kaos ne bi ustalio. Dok je trajala (ali
nikad nije trajala zauvijek), glazba je bila na¢in nadilaZenja kaosa, prisiljavala ga je da ima
mjeru. Slusanje je mozda bilo: sudjelovanje u borbi izmedu mjere i kaosa.

Krikovi tetka Eurica tijekom no¢i. Ponekad bi pokrila usi rukama, ali nije uspjela ne
cuti. A ponekad joj se i1 ¢elo naboralo u koncentraciji, dok se trudila razumjeti rijeci.
Medutim, nije razaznavala rijeci, bili su to samo krikovi.

Takoder je imao napade, tijekom kojih se valjao po podu, pjeneci se i okrecuéi o€i, 1
bilo je potrebno staviti mu presavijeni Sal u usta da si ne bi ugrizao jezik. Poslije bi se smirio 1
Zaspao, ponekad bi urinirao u snu. Bilo je prilika kada bi prespavao cijeli dan. NeSto ga je
napadalo. Vjerovala je da razumije opasnost pokrenute i oslobodene energije, poput rijeke
koja se prelijeva iz korita.

Mozda je poludio jer nije uspijevao komunicirati. Osim toga, nitko nije razgovarao s
njim, osim nje. Nije se ¢inilo da razumije, ali kimao je glavom i uzdisao. Jedna od njegovih

preokupacija su bili kljucevi. Bacao je sve kljuceve kuce, ukljucujuci klju¢ glavnog ulaza,
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zbog straha da ¢e ga sprijeciti da izade. Zbog toga bi ponekad pobjegao, nije ga bilo po
nekoliko dana, lutao bi ulicama, konac¢no bi sjeo na obalu rijeke, uvijek na istu klupu, kada je
htio da ga nadu. Trenutak u kojem je htio biti naden i vratiti se kuci uslijedio bi: kada bi ga
uhvatila glad, ako mu nitko na ulici nije dao milostinju duze vrijeme, ili kada su no¢i bile
previse hladne. Tada bi oti§ao sjesti na klupu i éekao. Cim bi netko (obi¢no ona, Julia) dosao,
jednostavno bi se digao i slijedio ga, poslusan poput kakvog djeteta. Tako je vise vrijedilo
pustiti ga na slobodu, mislila je: on ne bi dugo izbivao, niti se ¢inilo da postoji opasnost da se
izgubi, obi¢no nije izlazio na iste ulice, 1 bilo je beskorisno traziti ga na drugom mjestu, a ne
na klupi kraj obale rijeke. Covijek koji je prodavao novine na obliznjem kiosku mogao ih je
obavijestiti kada ga je vidio kako dolazi.

Ali tetak Octavio se nije slagao: lik tetka Eurica kako moli za milostinju na ulicama,
istroSenog kaputa, praznog pogleda, mu se ¢inio krSenjem vlastite intimnosti. Zbog toga ga je
radije skrivao u utrobi kuce.

Obicno bi se razbjesnio kada bi ga zatvorili. [ako je povremeno bio nepredvidljiv, 1
nikada se nije to¢no znalo $to ¢e ga prebaciti iz jedne krajnosti u drugu, i infantilni osmijeh bi
poceo skrivati prijetnju.

U najtezim danima, koristili su je kao posrednika. Bojali su se njegovog iskrivljenog
pogleda, njegovog cinicnog osmijeha, koji je predskazivao zlo. Strah od njegove zlobe. Na
primjer, bilo je dana kada je cigaretom spalio Arménijinu novu odjecu, udubio srebrnu kutiju
za cigarete tetka Octavia, bacio odreske ribe kroz otvoreni prozor, vrtnim Skarama rezao
barSunasti prekrivac peke.

Odnesi veceru tetku Euricu, rekli bi nervozno, stavljaju¢i joj u ruke posluzavnik.

Pokucala bi na vrata sobe i rekla bilo kakvu recenicu, da bi Cuo njezin glas. Dosao je
otvoriti vrata 1 zatim sjeo na pod, potpuno ih ignorirajuci, i nju i posluzavnik, i nastavio raditi
ono §to ga je maloprije okupiralo: stavljao je pikule u kutiju, ili je izrezivao likove iz novina
sa zatupljenim Skarama, i nije niti jednom podigao glavu dok nije izasla van. Tek kada je bila
s druge strane vrata, podigao se u skoku i okrenuo klju¢. Slusala ga je kako uzdiSe od
zadovoljstva dok je glasno srkao hranu.

Ponekad, dok je svirala u sobi s klavirom, tetak Eurico bi gurnuo vrata i usao. Zeljela
je da on ne postoji, da nestane ili umre, da otide daleko i nikad se vise ne vrati. Ali umjesto da
nestane ili umre, sjeo je na pod i kuhacom lupao dobe po namjestaju, ili metalnom zlicom u
staklenoj ¢asi. Najvise §to je uspjela postici je da lupa kuha¢om o ¢asu — ali tako je zvuk bio
priguseniji i nije ga zadovoljavao. Minutu kasnije, vratio se na zlicu i ponovo poceo lupati po

staklu. Ponekad bi lupao nogama i rukama i pucketao prstima, poput kastanjeta.
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Ali takoder je bilo prilika kada bi usao, nespretno pokusavajuci ne buciti, sjeo na pod,
prekrizenih nogu, i ostao miran koliko je mogao. Tada je bio njezina publika, i nije zeljela da
izade van. Razlikuje li glasove u Bachu? pitala je samu sebe. Cuje li ih, on koji ne razumije
ni¢ije glasove?

Ponekad, kada bi zavrsSila, primio bi je za ruke, okrenuo joj dlanove prema gore,
mjerio bi joj duzinu prstiju, usporedujuci ih sa svojima, lagano je lupajuéi zlicom po noktima i
smijuci se.

Jednog dana je on sam sjeo na klavirsku stolicu, stavio je ruke na tipke i napravio
grimasu neugode. Ponovo je pokusao nekoliko puta, na kraju je pokrio usi, odmahnuo glavom
i sjeo na pod, duboko uvrijeden, a da ju nije ni pogledao. Ponovo se digao i krenuo u njenom
smjeru, toliko ljut da je mislila da ¢e je napasti. Ali iznenada je stao 1izaSao van, zalupivsi
vratima.

Mala soba s klavirom, koja je takoder sluzila kao radna i dnevna soba, u rijetkim
prilikama kada bi se pojavili posjetitelji: miris laka na uvijek ispoliranom, drvenom podu,
album za slike, kojeg je teta oblozila tkaninom s uzorkom cvijeca, kozni fascikl na povrsini
radnog stola, i, na klaviru, posluzavnik kojeg je teta ugravirala prije mnogo godina, kada jo$
nije bila Zena tetka Octavia, ve¢ djevojka.

Taj posluzavnik, na kojem se vidio paun repa otvorenog u lepezu, bio je najvece 1
najzahtjevnije djelo njenog zivota i teta se uvijek sjecala detalja izrade: miris paljevine koji je
bolno podnosila dan za danom, zaSiljen vrh termokautera kojeg je trebalo drzati uzarenog,
stezu¢i bez prestanka lijevom rukom gumenu pumpicu, dok se desna ruka naginjala nad mali
prikaz, ocrtavajuci detalj za detaljem, tresuci se od straha da ¢e opeci prste, poluzatvorenih
ociju koje su gorjele od svjetlosti i1 velike vrucine. I sve to za tetkovu ljubav. Za sada bez
govora o mirisu benzina, kojeg je takoder morala podnositi, i1 koji je bio ono zapaljivo Sto se
koristilo u starom termokauteru koji je nekada pripadao doktoru Lucasu.

Kada je bila mlada, u istoj sobi kuce u kojoj su tada bili njezini roditelji, teta je svirala
Prima carezzu, La vie en rose i tango Camiiiito. Tada je upoznala tetka Octavia, koji je ucio
svirati violinu te je znao svirati ¢ardas i tango. Zbog toga su se osjecali predodredenima. Tako
kao par su pricali svojem prijatelju koji je te no¢i kada su se upoznali na tomboli osvojio
kompletan set posuda za kavu. Salice je dobio on, a ¢ajnik i posudu za Seéer ona. Mora da je
to bila sudbina, pa kako negirati da se nadopunjuju? Tako su teta Isaura i tetak Octavio
zajedno svirali tango Caminito. U tempu u kojem su se, oc¢igledno, slagali.

Sada sviraju malo, bolje reCeno gotovo niSta. Ali ponekad bi se 1 dogodilo: teta je,

potpuno uspravna na klavirskoj stolici, vezala kosu Spangicom i1 popravljala naocale kako bi
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prikrila tremu. Tetak je vrhom cipele oznacavao ritam, laganim pokretom glave joj je dao
znak za upad 1 sam trijumfalno zakasnio Sest doba. Nasao se s nom u partituri, uvijajuéi glavu
i ramena, i ponekad podizuci obrve. Teta je pocrvenila, svaki put sve nervoznija, konstantno
grijeSeci u istim akordima, ponovila bi i stala, ponekad i odustala. Tetak se naljutio, lupao je
nogom, dok je teta uzdisala, gotovo na granici suza. Tako se tetak potpuno rastao od tete i
zavr$io sAm: na kraju je improvizirao, struzec¢i gudalom u svim smjerovima, kao da je htio
polirati zice violine. Ako je suditi prema nac¢inu na koji se zadovoljno gibao, zamisljao je da
je mozda virtuoz, u jednoj ruci drze¢i violinu, a u drugoj gudalo, dok je teta pljeskala, sada
nasmijesena i smirena, ponovno sjedeci u fotelji, osjec¢ajuci olakSanje Sto su dosli do kraja 1
Sto se moze vratiti igli 1 pletivu, oslobodena straha korepeticije, sada kada je ostarjela i kada
se udebljala, bila je oslobodena teskih obaveza zaljubljivanja.

U tom je periodu Zivota teta pocela gubiti kosu i ve¢ se mjestimi¢no vidio obris
lubanje na sjajnoj glavi. Sjela bi u fotelju, uzdiSuci, brojeci ocice. Obi¢no bi ih izgubila,
kliznule su joj s igle, dok nije pocela koristiti okrugle igle 1 o€ice viSe nisu ispadale, usle su u
prsten, nad kojim bi joj klonula glava i ponekad bi zaspala.

Dogodilo se u jednoj od tih prilika prije par godina kada su svirali zajedno, da je sve
pocelo za Juliu: nakon naporne izvedbe tetka i tete, sjela je na potkoljenice, koljenima na
stolcu za klavir, jer sjedeci na stolcu nije mogla dosec¢i tipke, i svirala melodiju tanga
Caminita. Tetak i teta su je gledali kao da im se pri¢injavalo.

Pozurila je s klavirskog stolca i pala na kauc, stavljajuci ruke u dzepove haljine,
spremna zaboraviti incident.

Ali tetak i teta nisu bili spremni zaboraviti. Zahtijevali su da svira ponovo i ponovo,
pucketali su jezikom, bili u velikoj tiSini, ostali gledati jedan drugog i u nju. Dok tetak nije
izvukao 1 ponovo stavio naocale i teta pocrvenila i maramicom ocistila znojno lice. Tek je
tada incident zavrsio.

Medutim, sljede¢i dan se ponovilo, tetak ju je ucio note: zapisuju se na notni papir, i
iste su kao na klaviru: tako. I prsti se mijenjaju prolazeci palac savijen u luk, ispod sredine.
Dvije ili viSe nota skupa formiraju akord, prsti se oznacuju od prvog to petog, 1 postojali su
nizovi nota koji su se nazivali ljestvicama.

Sada ti, rekao bi tetak, 1 ona bi ponovila ono §to je svirao.

Tako je vrijeme prolazilo i tako bi, sigurno, i nastavilo prolaziti da se nisu pojavili
drugi incidenti:

Prvi incident zvao se Ireninha. Bila je mlada od nje, zivjela je preko puta, u vili s

vrtom i natpisom od azuleja koji je glasio Imanje cvijeca, i ucila je klavir kod Madame
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Ortege, najpoznatije profesorice u gradu, za ¢ije se satove, govorilo se, pla¢alo bogatstvo.
Ireninha je nosila haljine s vrpcom i velikom masnom oko struka. Ponekad se ¢inilo da ima
poteskoce s disanjem, pokreti su joj bili spori i odisala je preplasenoscu i tezinom.

Kada su dolazili gosti, obitelj bi rekla: Ireninha, sviraj!

Ireninha bi svirala. Cim bi zavrsila, uvijek su Zeljeli drugo djelo. Uzdahnula bi i
odsvirala drugo djelo.

Usred igara, u dvoriStu, cula se majka kako zove s prozora: Ireninha, vrijeme je!

Uvijala je rub haljine izmedu prstiju, ledima naslonjena na zid, pretvarajuci se da ne
cuje. Ponekad se durila, jako bi pocrvenila, poc¢ela vuc¢i noge, dok su joj usne 1 brada drhtali.
Ali na kraju bi uvijek posluSala. Ostavila bi druge 1 otiSla u kucu. Zatim se ¢uo klavir.

Ta djevojka ¢e daleko dogurati, rekli bi susjedi odmahujuéi glavom.

Ali najgore od svega su bile produkcije. Kod Ireninhe se, ve¢ tjednima prije Zivjelo u
konstantnom i$¢ekivanju. U€enici Madame Ortege Ce svirati. [reninha ¢e svirati. Pred
publikom.

Sve se ¢inilo iznenada promijenjeno otkri¢em te ¢injenice: publika je postojala. Kuéna
pomocnica Joana ju je ¢esljala na drugi nacin, uceci je kako se pokloniti: pridrzi§ suknju
rukama, svaku sa strane — tako. I trebala je prekriziti noge s lakiranim cipelicama i bijelim
Carapama.

Otac je koracao s jedne na drugu stranu, s rukama iza leda. Dvorana ¢e biti puna,
rekao je.

Bit ¢e puna, ponovila je majka drhtavim glasom.

Ireninha se kasnije sjetila umora sa no¢i produkcije i da je u tramvaju na povratku kuci
zaspala na Joaninim grudima. Na kraju se nije zbunila, niti je pomijeSala noge kada se
naklonila. Bila je slobodna, mislila je Julia, nakon §to je odsvirala. Odahnula je, sjedeci s
tetom i tetkom u prvom redu. Za ovaj put, Ireninha je bila slobodna.

Nije racunala s groznom bukom pljeska, kao da bombardiraju dvoranu. Ireninha
takoder nije racunala s bukom i pobjegla je, dok se publika smijala i namjestala u stolcima.
Kada se konacno vratila, nakon §to ju je korpulentna Madame Ortega odvukla na pozornicu,
pljesak se nastavio, pljeskali su i pljeskali, i bila je to tako snazna agresija da je Ireninha
pustila ruku Madame Ortege i1 briznula u pla¢, a zatim je ponovo pobjegla iza zastora, sada
konacno. Ali to je kraj jednog umjetnika, ako nema pljeska, iduceg je dana rekao tetak
Octavio. Jao njemu, ako ne pljescu.

Zasto, mislila je za sebe, ne usudivsi se proturjeciti mu. Ireninha tako nije imala pravo

postojati sama, bez ovisnosti o tudim reakcijama?
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Uzas je biti poput Ireninhe, shvatila je. Teror da je Salju vjezbati ljestvice, svirati za
goste, nakloniti se na pozornici tijekom naleta pljeska, poput tutnjave mitraljeza.

Nije rekla vise nista, ali od tada je pocela paziti. Na primjer, nikada nije do kraja
ponovila melodiju koju bi tetak Octavio odsvirao, &ak i ako ju je odmah ornamentirala. Cula
je da je tako Ireninha bila otkrivena: zbog velike lakoc¢e u ornamentiranju. Sto §to je zaista
bila lakoca jer u glazbi fraze nisu nastajale slucajno, upuéivale su jedna na drugu, uvijek su
tvorile cjelinu. Bilo je dovoljno potraziti ono $to je ve¢ bilo pronadeno, smjestiti note na pravo
mjesto, 1 kada bi oklijevala pokusSati rekonstruirati ono $to je nedostajalo prije nego Sto bi
ponovno pogledala notni list — kao da je glazba mozda rasparana tkanina koja se moze ponovo
tkati, na mjestu pogreske. Pamtiti je bilo potpuno drugacije nego $to su ljudi mislili. Ali tu je
ideju Cuvala za sebe, isto kako je ¢uvala i svoja otkri¢a. Nikada nije rekla da moZe Cuti
partituru samo gledajuéi note. Cinilo joj se opasno govoriti previse, bojala se da bi se stvari
koje je mislila mogle urotiti protiv nje, jednom kad ih izrekne. lako je bila puna pitanja: na
primjer, od kuda dolaze ljestvice? Nitko ih nije izmislio, jednostavno su oduvijek bile — tu.
Ali §to je znacilo ,,oduvijek*“? I gdje je to ,,tu kada se kaze da su ljestvice tu?

I ritam? Otkud on dolazi? Mozda iz tijela, iz kucaceg srca. Ali u jednom trenutku se
oslobodio tijela 1 postao samostalnim. Postojao je trenutak u kojem je glazba pocela postojati
zbog sebe same, i ta ideja je bila vrtoglava. Ali nije je podijelila ni s kim, bila je svjesna
opasnosti koja bi je mogla zateci, kao i Ireninhu.

Bojala se sjesti za klavir 1 jednostavno svirati §to joj padne na pamet. Mrzila je Sto su
je slusali i ispitivali. Zbog toga je ¢uvala to iskustvo za rijetke prilike kada bi tetak i teta
izasli, te bi ostala sama u ku¢i s tetkom Euricom i Arméniom — §to je bilo isto kao 1 ostati
sama. Arménia i tetak Eurico su zivjeli u drugim svjetovima 1 ostavili bi je na miru, sa svojim
mislima.

Tada je mogla istrziti klavijaturu. Tetak 1 tetka su to nazivali ,,improviziranjem®, ali
zapravo je to bila zezancija, gotovo igra. Koja je, medutim iznenada postala zastrasujuca:
Setala je — do kuda, do kuda? Nije bilo granica, klavijatura je skrivala beskonaénost. Cinilo se
jednostavnim, sedam oktava, ne vise, tako malen prostor koji je stao u njezine ruke — a ipak je
odraZavao beskraj mora.

Klavir je bio zamka koja ju je iznenada uhvatila. Mislila je da se igra s klavijaturom,
ali zapravo se klavijatura igrala s njom. Predznak joj je usred fraze smanjio udaljenost od
iduce note, ili ju je, naprotiv, povecao. Bila je to minimalna razlika, no vukla je teske
posljedice, kako i lepet krila kukca u daljini stvara oluju. Daleko, u drugoj frazi, naglasak koji

se bez njezinog znanja kako uvukao i rastao prema povrsini i koji ju je odnosio tamo gdje nije
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zeljela i¢i, impulsi koji su se organizirali u fraze, povezujuci se i rastajuci, teme za koje se
¢inilo da nestaju, kao da ih je napustila, ali kasnije su se podmuklo vratile, tu i tamo, ponekad
gotovo neprepoznatljive — i odnosile su je — kamo? Kamo? Oh, glazba je bila previse
tajanstvena da se ne bi bojala da ¢e se zapetljati u nju samu.

Iznenada je stala i otvorila partituru, kao da je usred mora pronasla put povratka na
¢vrsto tlo. Svirati glazbu drugih bila je dovoljna avantura, osjecala je uz olakSanje. Bez
naglasavanja i stiSavanja i jedne note, strogo slijede¢i notni list, kao da se vuce za niti.

Odmah nakon audicije, dogodio se drugi incident: Ireninha ju je pozvala da ide u
cirkus. Bilo je to sljedece nedjelje, majka je uzela uzinu, 1 ona, Julia, nije niSta morala platiti.

Bio je to drugaciji, nezaboravni dan. Bilo je vru¢e, mnostvo se okupilo ispred blagajni,
na silu je uslo kroz vrata prema gledalistu, gdje je portir u bijeloj uniformi, s klaunovskim
nosom primao karte 1 gestikulirao, dok je glas iz zvu¢nika grmio, pozivajuci ljude da se smire,
jer ¢e svi stati u prostor 1 spektakl ¢e poceti tek nakon $to su svi usli. Usprkos tomu pojedinci
su se gurali, Cistili su crvena lica maramicama, neki su otvarali kiSobrane da bi zastitili djecu
od sunca, drugi su radili improvizirane SeSire od listova novina.

Odahnuli su kada je red kona¢no doSao na njih. Polako i pazljivo da se ne izgube,
Ireninha je majku drZala za ruku, a ona Ireninhu. Dosle su do ulaza ($to je na kraju bio samo
prijeklop u izblijedjeloj tkanini Satora) i penjale se do oznacenog red na drvenom sjedalistu,
probijajuci se izmedu ve¢ sjedecih ljudi koji su se stisnuli da bi im napravili mjesta.

Unutra nije bilo svjezije, bez obzira na to §to je zemljano tlo bilo pokislo. Tri
muskarca u kombinezonima su upravo zavrsili s namotavanjem crijeva za polijevanje, izvan
lonze. Slijedila su ih dva plavokosa momka, trée¢i da bi razmotali crveni pokrov pozornice.
Glas s pojacala je sada zvucao brzo 1 svecano, deblji covjek odjeven u crveno je odsviraao
frazu na trubi, iza zastora se ¢uo udarac bubnja.

Zatim je spektakl zapoceo — klaunovi, madionicari, Zongleri, medvjedi i pleSu¢i konji.
Gledali su zateceni iznenadenjem za iznenadenjem, Zele¢i da nikada ne zavrsi. Tesko su
istrpjeli pauzu koja im se €inila uzasno duga, iako su Ireninha i njezina majka pozvale momka
s kapom i svakoj kupile sladoled.

Zatim je ponovo pocelo i1 gotovo na kraju se pojavila trapezistica:

Brza bez tezine, penjala se po uzetu, gore, na pozornici, plesala je bosa, kao da joj je
tijelo od plastike, dok je ljuljacka oscilirala tamo 1 natrag, na kraju je odletjela u prostor i

ostala vise¢i na zapeS¢ima.
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Tada, kada se ljuljala, vukuéi se silom naprijed, vise¢i na samo jednom zapescu, kada
je njezino tijelo u sljokicastom kostimu, postalo vrlo Zivo meso, i shvatila je da ¢e se, ako
padne na tlo, raspasti u komadice.

Ali ¢inilo se da trapezisticu to nije smetalo, nastavila se ljuljati, okrecuéi se oko sebe
same u laznim kolutima, drzeci se na rukama — iznenada je ostala zaglavljena koljenima,
glavom prema dolje, dok je publika oslobodila priguSeni i napeti ahahahah.

Zeljela je pokriti lice i ne gledati, ali nije uspjela odlijepiti pogled s viseée zene. Kada
bi prestala gledati, trapezistica bi pala, ¢inilo joj se. Njihovi pogledi su je drzali u ravnoteZzi,
tamo gore.

,J0S teze®, rekao je glas s pojacala, izdizu¢i se nad glasnim mrmljanjem publike:

,»Gospodica Maciel, riskiraju¢i Zivot, visi na samo jednoj nozi.

Go-spo-di-ca Ma-ci-el (glas se ¢inio iscjepkan od nemirnih uzdaha i$¢ekivanja, dok je
bubanj odlu¢no ponavljao jedinstveno bubnjanje), go-spo-di-ca Ma-ci-el — visi — na samo
jednoj nozi“.

Zena se ljuljala, viseée kose, glave prema dolje, noZni prsti su joj jedva dodirivali
Sipku oscilirajuce ljuljacke. Da su prestali gledati, ona bi pala. I zbog toga, ona, Julia, nije
mogla zatvoriti o¢i, morala je gledati do kraja.

Drzala je oc€i otvorenima — tijelo joj je bilo prekriveno hladnim znojem, dlan
zalijepljen za haljinu, iznad koljena koja su se tresla.

Po no¢i nije uspjela spavati. Cak i sa zatvorenim o&ima, uvijek je vidjela istu scenu:
svjetla su bila ugasena, vidjela se samo precka ljuljacke koja je svijetlila poput neonske
lampe, i kostim od Sljokica poput malenih zvijezda. Tada se trapezistica povukla u letu,
napravila je tri kruga oko sebe same u zraku i do¢ekala se na noge na pozornici, koja se
sekundu kasnije osvijetlila. Dvanaest metara od tla.

I tijekom svog tog vremena, Julia je morala zadrZati otvorene o¢i u drhte¢em moru
glava koje su gledale u mraku. Ako prestanu gledati, Zena ¢e pasti.

No¢ima su se slike ponavljale, i nije mogla zaspati. Po danu je bila smetena i umorna,
lutala je po kuéi bez smjera.

Klavir je tjednima bio zatvoren. Dok se tetak Octavio nije razbjesnio i poslao je da
vjezba ljestvice. Barem ljestvice, uzviknuo je.

Ve¢ se dogadalo, pomislila je, tresu¢i se. Pretvorit ¢e je u Ireninhu. Ako im dopusti.
Potpuno je izgubila volju za sviranjem. I kada bi tetak inzistirao, radila bi greske u svemu. Na
pocetku namjerno, kasnije je pocela raditi greske slucajno, barem joj se ¢inilo da je bilo

slu¢ajno.
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Ne zelim svirati, rekla je. I uistinu gotovo nikad nije svirala.

Slijedila su pitanja, oklijevanja i ljutnja, dok, konac¢no, tetak Octévio nije izgubio
interes i prestao je poducavati.

Mislila sam da bi ona mogla biti druga Ireninha, ¢ula je kako govori teti kroz
poluotvorena vrata sobe. Cinilo se da ima dobar sluh i konaéno —

Tetak Octavio. Nije podnosila da manipulira njome, da odlucuje o njenoj sudbini, nije
podnosila ni da je prekida lupanjem po vratima kada mu se nije svidalo §to je ¢uo (ne ne ne ne
ne!) u rijetkim prilikama kada bi svirala. Nije zeljela svirati. ViSe je voljela lutati ulicama,
sviraju¢i samo u mislima, da ne bi bila kontrolirana.

Ili se zatvorila u sobu, otvorila partiture i sluSala ih gledajuci note, lupkajuci prstima
po stolu.

Dok nije dobila ideju precrtati klavijaturu na crta¢i papir, koriste¢i duze izbivanje tetka
i tete. Nacrtala je oktavu sedam puta, precrtavajuci je s crtaceg na veliki papir. Obojila je crne
tipke tuSem, izrezala je papir na tocnu veli¢inu prave klavijature, razvukla ga je preko radnog
stola, otvorila partituru i svirala. Bilo je gotovo kao klavir, zakljucila je tréeci da bi ga sakrila
iza haljina, u ormaru. Ako bi se uspjela potpuno koncentrirati, bilo je gotovo kao klavir.

Potpuno na sigurnom, nedostupan svima. Prije svega, tetku Octaviu. Nije ga se viSe
bojala i, za sebe, ga je zvala oktavom. Oktava nije bila niSta, samo maleni dio — oh, tako
maleni —bilo ¢ega. Tetak Oktava. Govoreci isprekidano, upiru¢i kaZiprstom, na njegovom
omiljenom mjestu za razgovore, naslonjen na izrezbareni ormaric¢, na desnoj strani sobe. Kao
da je ono $§to je govorio reCeno jednom za svagda, i ostatak svijeta bi trebao poslusno pritréati
u pomo¢, postivaju¢om zabrinutos¢u Arménije, koja se gluho ljutila na tetu, ali je u tiSini
obozavala Gospodina Octavija i smatrala je brigu za koSulje, kravate, ¢arape, Salove, slaganje
hlaca Gospodina Octavija zalogom daljnje dobre sudbine. Koji je, 1 bez gudala za violinu u
ruci i pljeska tete, naizgled, uvijek kora¢ao pozornicom jer je znao da je obrazovan i nacitan. |
kako bi svi znali koliko, naredio je da se povuce zavjesa sa staklenih vrata na ormaricu, gdje
su se knjige spremale prema debljini hrbata i prema visini — ne bez izazivanja tajnog prijezira
tete, koja bi umjesto uvezane koze radije gledala nabore istroSene svile. Ali, naravno, morala
je poStovati njegovo misljenje jer je tetak Octavio zahtijevao postovanje, odisao je
postovanjem od glave do pete.

Zbog postovanja je prije svega i inzistirao da tetak Eurico bude zatvoren u sobi s
lancem 1 prijenosnim lokotom koje je tajno vezao na dvije kuke s vanjske strane vrata, unato¢
zestokom protestiranju tete. Nije mogao podnijeti da drugi vide njegovog slucajnog priglupog

rodaka, majica prljavih od zemlje, kojemu su listovi ispadali iz dZepova kaputa. Nerviralo bi
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ga kada bi Eurico izasao u dvoriste i premjestao cvije¢njake, 1 povrh svega se razljutio kada bi
pobjegao iz kuce i ponudio spektakl na ulici. Zamisljao je kako mu se ljudi, njemu, Octaviu,
smiju iza leda. Ponekad nije Zelio i¢i na ulicu (Sto ¢e ljudi misliti, mrmljao je, iznerviran i
pogoden, prolaze¢i hodnikom, s rukama na ledima, $to ¢e ljudi misliti).

1z istog razloga mu se toliko gadilo i¢i traziti tetka nakon svakog bijega, dovoditi ga
dok hoda kraj njega, izgubljenog vida i kose na vjetru, poput izvitoperene slike njega samog.

Takoder, nije dopustao da to bude teta, jer jedna se gospoda nije mogla prezentirati na
takav nacin, da se gospoda vidi kako hoda ulicom s jednim imbecilom ($to bi ljudi mislili).
Tako su ostali ona sama 1 Arménia, ali ona ga je iSla traziti malen broj puta, jer je gotovo
uvijek poslao nju:

Julia, 1di ga traziti kod rijeke.

I otisla bi. Prosla bi istim ulicama, slijedila bi isti smjer, trazila bi istu klupu. Tetak Eu.
Te tako i ona.

Ideja da je bila ista kao on, da bi mogla poludjeti kao 1 on. Takoder je bjezala 1z kuce,
lutala ulicama, zatvarala se u sobu, skrivala tajne. Takoder ju je neSto napadalo, glazba je bila
val rastece i oslobodene energije, u milosti od koje je ostala bez obrane. Tetak, te tako i ona.

Tetak Eu je sada hodao kraj nje, nakon jo$ jednoga bijega, spustene glave, kao da je
izgubio bitku. USao je u vrt i u kucu za njom, sjeo u kut kuhinje i prozdrljivo gutao zdjelu
hrane, koju je jeo rukom.

Ali nije bio sam u ludosti, mislila je. Ludost je bila kota¢ koji se okretao oko nas i
ostalih, povezujuci ih. Ludost tetka Octdvia da zakljuca tetka Eurica, koji bi na kraju uvijek
pobjegao, ludost kljuceva ostavljenih vani, prijenosnih lokota, kuka s vanjske strane vrata.
Ludost tete, uljuljati gigantsko dijete koje joj nije stalo u narucje i koje je rusilo krov 1 zidove,
ludost ustaljena u ku¢i, ¢ine¢i da se kuca okrece sama oko sebe kao vjetrokaz na mlinu. Tako
je vjerojatno, na neki nacin bilo u veéini ku¢a?

Oni koji nisu ludi, ili oni koji se tako ¢ine, istresaju na druge svoju vlastitu ludost i
ocjenjuju se spaSenima. Da ne bi dopustila da poludi, bilo je potrebno puno snage, biti
sposoban braniti se od shvac¢anja drugih, smatrala je. Ono loSe kod tetka Eurica je bilo to $to
je bio slab. Svojim su glasovima ispunili prostor njegovog glasa. Nije govorio jer nije imao
prostora. Zato je bjezao.

Ali moZda je bilo moguc¢e ponovo ga dovesti, putem rada na paznji. MoZda je ona
mogla razgovarati s njim — zapravo, kada je bu¢no oznacavao dobe, lupajuci zlicom, nije li to
bio neki vid komunikacije? U tom odredenom trenutku, on je postojao. I, ako je uspio

postojati u trenutku, nije bilo razloga da ne bi uspio postojati u drugim trenutcima i na kraju
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biti sposoban povezati se s viemenom. Nije li upravo to bilo ono S$to je izgubio, povezanost s
vremenom?

Pljes¢i sa mnom u ritmu, rekla je iznenada, pljeséudi.

Nije se ¢inilo da Cuje, nastavio je stajati, naslonjen na zid, glave pognute nad prsima.
Ponovo je zapljeskala, oznacavajuéi dobe, kako je i dalje nije primjecivao, odvela ga je u
sobu, drzeéi ga za ruku. Sjela je na klavirsku stolicu i odsvirala je prve fraze tanga Camifiita.
Ponovo i ponovo dok se nije ¢inilo da razumije, otrc¢ao je potraziti kuhacu i veselo poceo
udarati po namjestaju.

Ponavljala je melodiju, oznacavajuci dobe svaki put sa sve vise snage. Sjedeci na tlu,
nastavio je udarati.

U tom je trenutku teta, u sobi sa strane, pustila o€icu pletiva da ispadne. Priguseno
jecanje treslo joj je vilicu i vrh nosa je su$ila maramicom. Te fraze, ponovljene bezbroj puta,
prisjetile su je na vlastiti trud, prije mnogo godina. Ne toliko na uc¢enje klavira koliko na
traZzenje mladoZenje, jer te dvije stvari nisu bile odvojene. Zapravo, bez klavira je vjerojatno
nitko ne bi primijetio, ostala bi kao 1 druge, sjedeci na stolcu. Dok ju je klavir stavio na
vidjelo, bez truda da bude primije¢ena: bilo je dovoljno u¢iu sobu, polako hodati u smjeru
klavirske stolice, da bi iz najboljih kuteva pokazala haljinu. Sa svim pogledima uprtim u nju,
okruzuju¢i je valom ocekivanja, dok su iznad njene glave blijestali lusteri na stropu. Klavir ju
je smjestio malo iznad onih koje su jednostavno razgovarale ili plesale, koje su naizgled
zaboravile na nju, a da je zapravo nisu prestale slusati.

Postala je jaka prisutnost, na neki nacin je zauzimala srediSnje mjesto. Zato 1 nije bilo
¢udno S§to je 1 kasnije dobivala paznju, oko stola s hranom: klavir je bio dobar razlog za
razgovor. Osim toga, Cinilo joj se prirodno da je medu muskarcima postojao jedan
zainteresiran za glazbu, §to se na kraju zaista i dogodilo. Na taj je nacin klavir takoder bio put
prema pronalaZenju para.

Zbog toga je, tijekom nekoliko godina, podvrgnula veoma zamornom uéenju partitura,
ponavljanju istih fraza bezbroj puta, uzaludno obecavajuéi sebi samoj da se iduéi put nece
prevariti u povisilici, snizilici ili u mjeri. Ili u nesretnim nepravilnim ritmi¢kim figurama i u
ozloglasenim trilerima, koji su zaista izazvali veliki efekt, ali bili su tako nezahvalni za svirati.

Podvrgnula se gotovo svemu i zahvalila nebesima i roditeljima na tom obrazovanju
koje joj je osiguralo vlastito mjesto na svijetu. Bilo je pravedno da sada napravi isto za Juliu,
mislila je, sluSajuci, Sto joj se €inilo tisu¢itim ponavljanjem naglasenog pocetka tanga.

Tako bi mogla umrijeti mirne savjesti, sigurna da je necakinji pruZzila najbolje.

Kasnije, $to god bi se dogodilo, ljudi ne bi mogli re¢i: Ona je zanemarila Julijino obrazovanje.
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Zbog toga je, iako je bila sigurna da se tetak Octavio nece slagati, da ¢e je uvjeravati
da je to beskorisno i loSe razbacivanje novcima, mislila da na taj nacin mora dobiti bitku i
podvrgnuti Jaliju satovima klavira. Cak i ako ona ne bi Zeljela. Prije nego $to bude prekasno i
prije nego Sto se ona vidi ponovo sjedeci, ledima naslonjena na zid, u teSkom natjecanju
djevojaka napustenih na stolcima sobe.

Bez govora o prednosti $to je mogla nastaviti s pletivom dok ju je Julia zamijenila za
klavirom, uvijek kada bi Octavio zelio ($to se njoj sada ¢inilo zakasnjelim) svirati violinu.
Uzdahnula je, drze¢i ponovo iglu s pronicljivim osmijehom, unaprijed uzivaju¢i u mogucénosti
da ga vjesto uvjeri.

Cesto mijesajuéi rije¢i, do sita je koristila argument: tetkov ekspresivan talent za
glazbu, tako velikim dijelom osteéen nedostatkom talenta nje same, Isaure, njegovog
uobicajenog korepetitora. Sto je mozda u krajnjoj odluci bilo odluéno. Naravno, nije da ranije,
nije bilo bolnih rasprava i pokojih svada, 1 da se mjesecima nisu nervirali gorljivo braneci
suprotna stajaliSta.

Kako god, kao posljedica toga Palrinha je uSao u kuc¢u nakon dvanaest ili mozda
trinaest mjeseci.

Claudemiro Palrinha bi iSao od vrata do vrata davaju¢i satove klavira kao da brusi
Skare, popravlja kiSobrane ili prodaje frulice od lima. Nosio je pohabano odijelo i SeSir od
pusta bez vrpce, 1 kada bi puhao nos, ponovo bi slozio maramicu, pazljivo, po naborima i
stavio bi je u dzep, uvjeren da je pokazao dobre manire. Kada bi se razgovor vukao u krug,
stopalima bi lupao po nogama stola iz Ciste iznerviranosti. Navecer bi pojeo sendvic i popio
Salicu mlijeka u kafi¢u na ulu 1 gotovo bi svako vece iSao u kino. Samo je jedanput proveo
no¢nu zabavu kartajuci s paraliziranim susjedom, koji se kretao pomocu invalidskih kolica.

Zivio je u jeftinom hostelu koji je vlasnica inzistirala zvati ,,obiteljskim®, §to je zna&ilo
da ni ona ni sobarice nisu gubile nijednu priliku umijesati se u njegov Zivot, §to ga, naizgled,
nije previse smetalo. Ili vjerojatno ¢ak nije niti primijetio jer je zivio smeteno, ¢inilo se da
uvijek razmislja o neCemu drugome.

Kada bi krenuo razmisljati, ili kada bi se jo$ viSe smeo, grebao bi vrh glave malim
prstom, gurajuci SeSir u stranu, i ponavljajuci zadnju recenicu koju je rekao, kao da je zaostao
u razgovoru 1 vise se nitko nije sje¢ao konteksta. PaZljivo je poravnao kravatu prije ulaska u
kucu burZuja koje je zvao kupcima, i nije ¢uo kako se potiho smiju i izruguju, gledajuci kroz
Spijunku na vratima, kada bi se stao na prste da dosegne zvono. Zvizdao je melodije po cesti,
volio je vjetrovite dane i uistinu je zivio kao da niSta od ovoga ne postoji, glupi burzuji,

priguSene sobe, tetci i tete, ludi rodaci, katastrofalni satovi klavira.
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Obicno bi, s rukama na ledima, prolazio izmedu prozora i vrata, dok je Julia svirala.
Ponekad bi, jer je bila zima, umjesto SeSira nosio vunenu beretku koju je zaboravio skinuti s
glave, ili ju mozda namjerno nije skidao kako bi bez rijeci rekao da je u sobi hladno. Sigurno
bi iz istog razloga ponekad trljao ruke i podigao ovratnik kaputa, stisnuvsi se u Salu oko vrata.

Ali hladnoc¢a ga nije sprijecila da se iznenada ne poc¢ne smijati, prodornim smijehom,
stisnutim medu usnicama, koji ju je u pocetku plasio, ali na kojeg se navikla, isto kako se
navikla slusati ga kako konstantno kaslje, odrjesito tresuci glavom.

Zapravo, satovi klavira se ocigledno nisu sastojali od mnogo vise od ovoga — ona bi
svirala 1 on bi Setao od jedne do druge strane sobe. On sam gotovo nikada nije svirao, osim
kad bi oslobodio par fraza kako bi istaknuo staccato ili legato — takoder, nije mogao puno
svirati jer su mu prsti bili puni upaljenih zglobova, poceli su se deformirati prije par godina,
dok nisu dosli do stadija u kojemu su sad. Palac je bio prvi, u odredenom trenutku je
primijetio da viSe ne moze doseci oktavu.

Nakon sata bi uvijek bilo vremena za razgovor. Ili je ona tako shvacala, §to mozda nije
bilo tako. Palrinha je volio pricati i prodorno razglabati u krug o formi sonate — dobe, igra
doba medu sobom, izloZzene teme, poput likova na pozornici, ulazeéi 1 odlazeci iza zastora.
Sve je postalo vrlo jasno i sloZilo se s onim Sto je mislila: glazba je beskrajno slobodna, ali, s
druge strane, do neke mjere i1 predvidljiva. Od pocetka, zbog neumoljivog tonaliteta, od kojeg
se odvaja 1 vraca ga potvrditi na kraju, 1 otkud nikad ne skrece s puta. Jednom kad je tonalitet
izabran, partitura, tako reci, ima naznacenu sudbinu. Svaki tonalitet odgovara odredenoj
ljestvici, 1 njih ima dvadeset i Cetiri i ne viSe, jer ostale enharmonijski odgovaraju jedne
drugima. Sve u svemu, ¢injenica da je postojao konacan broj nije, ¢inilo se, predstavljala
misterij za Palrinhu, jednostavno je bilo tako. Naravno. MozZda su stvari bile jednostavnije
nego §to je mislila.

Obicno bi ga ¢ula da dolazi, to¢an kao kazaljka u satu, kucajuci na vrata, uvijek u
tocno vrijeme.

Nije mu rekla da se boji da ¢e se ugusiti u klavijaturi. Da ¢e nestati unutar nje. Nije mu
rekla o svom strahu o improviziranju, o frazama koje su joj se motale po glavi, i takoder su se
vracale u snovima i nisu pronalazile rjeSenje dok nisu implodirale ili eksplodirale unutar
snova. Nije mu rekla da bi prije sviranja ve¢ cula to¢an nacin na koji bi trebala zazvucati
svaka nota, slijedila je unutarnji zvuk kao da slijedi svijetlo, o€ajavajuci Sto ga nikada nece
moc¢i doseci.

Nije mu rekla to ni kojesta drugo, djelomi¢no jer to nije smatrala potrebnim. Njegova

prisutnost je bila poput ograde. Bio je tamo i to bi je, na neki nacin, smirivalo.
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Pustio ju je da svira. Cinilo se da se sat povrh svega sastoji od toga da je pusti da svira,
da svira, da svira. I kasnije se smijao, kokodakaju¢im i nestaju¢im tonom, koji je tada jos bio
zaStita oko nje. Ostavite je, ostavite je, rekao je tetku i teti, uvijek spremnima skociti s
komentarima i pitanjima, brzo bi kroz hodnik otiao na ulicu. Ako bi inzistirali, stavio bi prst

Pomalo je skupljala druge informacije o njemu: Kada je bio mlad, dobio je stipendiju
za studij u Parizu, ali te godine mu se pojavio artritis. Na kraju nije otiSao, netko drugi je
otiSao umjesto njega.

Bio je zaljubljen 1 nije bilo uzvraceno, rekla je teta. Ili je mozda ve¢ izgubio karijeru, i
zatim je izgubio dragu. Barem se tako pricalo. Takva prica. Ali o tome nikada nije govorio, a
Julia nije ispitivala.

Neko vrijeme je svirao u baru s klavirskom glazbom, ponovo je teta rekla Armeniji,
pijuci €aj od limuna u kuhinji. Pio je da bi zaboravio. Stavili su mu bocu viskija na klavir.

Poslije toga je kupio kanarinca, rekao je. Od odredenog trenutka, poceo je uvijek imati
kanarinca, ¢im bi jedan uginuo, kupio bi drugog. Kada je bilo lijepo vrijeme, objesio bi kavez
na vanjski zid kuce, s vanjske strane prozora, no¢u bi kavez pokrio tkaninom. Njegov se zivot
poceo myjeriti u kanarincima. Jedan, dva, Cetiri, Sest kanarinaca. Racunao je da ¢e zivjeti joS
dva ili tri kanarinca.

Bila je jesen. U to je vrijeme bila druga godina gimnazije, zrak je bio hladan i na ulici
su ve¢ poceli sjeci platane.

Tada su se dogodile dvije stvari s kojima nije racunala: Lucia ju je pozvala na
rodendansku zabavu, i u ¢ekaonici kod zubara joj je u ruke doSao list novina. Nedjeljni
dodatak u kojem je neka zena pricala o tipkama. Nije se radilo o tipkama klavira, ve¢ o
tipkama tipkovnice, saznala je, razo€arana.

Rasirila je list, razmisljajuéi o temi bez interesa. Bila je iznervirana, mrzila je i¢i kod
zubara. Pogledala je vrijeme na satu, izbrojala osobe u ¢ekaonici, izracunala vrijeme koje je
preostalo, rekla je zaposlenici da ¢e iza¢i popiti kavu, usla je u najblizu slasti¢arnicu, gledala
je izloge svih du¢ana, uzduz prolaza, konacno se vratila u ordinaciju.

Sada je sjedila blizu prozora, odgurnula je zavjesu u stranu: kiSa je padala u
tragovima, kao da je bila vidljiva samo ispred brisaca i svjetla automobila, doslo je vrijeme
termina, promet je klizio sve sporije. Jo§ ¢e dvije osobe biti primljene prije nje.

Ponovo je uzela novine zijevajuci. Bio je to jedan intervju radi knjige. Roman, ¢inilo
se. Bila je prilozena fotografija autorice, ¢ak nije ni pogledala,vratila je stranicu, pocela Citati

od pocetka stupca.

17



Autorica je bila povezana s tipkovnicom, rekla je, tipkovnica je bila dio njezinog
zivota. Ali, na kraju, tipkovnica nije postojala, bila je to Cista transparentnost. Trazila je neSto
Sto nije bilo do reda rijeci, iako je to samo mogla prenijeti rije¢ima, neCemu sli¢nom glazbi,
iako nije bilo isto. Valovi energije koji su se organizirali u odredenu strukturu — da, mozda se
stvari mogu tako objasniti, nije znala za sigurno. Pristala je predati se radu koji nije bio
uistinu objasnjiv i nije se mogao kontrolirati. Bio je to ogroman zadatak, ali takoder ponizan i
opasan, jer se radilo bez sigurnosti.

Kao 1u glazbi, postojala je sloboda i odredenost — zadnja je reCenica romana, na
primjer, ve¢ izrecena u prvoj. Uvijek je ton odlu¢ivao o svemu. Jednom kad je pronaden,
pretvori se u klju€. Glazbeni klju¢. U pravim romanima, ono bitno je do odredenog trenutka
predvidljivo.

Ali $to je to¢no znacilo biti vezan za tipkovnicu?

Zena se smijala, posluzivala kavu i zapalila cigaretu. To je mozda bio oblik gubljenja
svog vremena i zivota, rekla je kona¢no. Ili mozda i dobitka — problem koji se nikad nije
znao. Mozda je istina ukljucivala oboje.

Kako god, za ovaj naslov koji je mozda i1 ona sama utjelovljavala: ,,Kako izgubiti
svoje vrijeme i svoj zivot* joj se ¢inilo da ima jednako pravo na postojanje kao i drugi naslovi
koji su ispunjavali svijet: “Kako dresirati pse®, ,,Kako pronaci prijatelje®, ,,Kako obrezati
ruzin grm“ ili ,,Kako uzgojiti kaktus*.

Ovdje je smijeh zarazio oboje, novinara i autoricu. Ali nita nije postalo jasno i
nastavili su se vrtjeti u vrtlogu pitanja.

Vratio se natrag i pitao za tipkovnicu:

Bili su to samo instrumenti, rekla je autorica, vrijeme je zahtijevalo zamjenu jednog za
drugim. Tipkovnica je dopustala vecu brzinu od kemijske, jednom kad su obje ruke
sudjelovale i mogle koristiti sve prste. Sto joj se ¢inilo dobitkom, ne u slu¢aju vremena, veé u
slu¢aju manjeg gubitka: na neki na¢in se smanjila udaljenost mozga i ruke, neposrednost je
bila veca, kao i tezina tipkovnice i kompjutera, suprotno prethistorijskim pisa¢im maSinama,
gotovo nije zahtijevala trud. Zbog toga joj se tipkovnica ¢inila vise zadovoljavaju¢om, iako
nije postojala. Bila je to iluzija zamisljati da se piSe rukama, ili da se svira rukama: tipke
klavira su takoder bile transparentne.

Preskocila je dva stupca 1 nastavila na drugom dijelu:

Da, rekla je da postoji odredena vrsta zombifikacije svijeta, koja se transformirala na
trziStu —Zivjelo se u trenutku, traze¢i samo vrijednosti na prodaju. Ali nije Zeljela suditi

svijetu, i prihvatila je da je mozda zombi ona.
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Bila je istina da se vrijeme Cinilo uzasno skra¢eno (Kant, Platon, Wittgenstein u
Sesnaest minuta, obecavale su u izlogu knjige tanke poput letaka). Ali knjige su se dogadale u
vremenu. Kao i glazba. Povrh svega, romani. Kao i glazba, bili su na¢in mjerenja i
organiziranja vremena.

Bi li se moglo, barem u buduénosti, govoriti o smrti Citatelja?

Voljela je misliti da je ¢itatelj isti kao i autor, na neki nacin, njegovo drugo lice, rekla
je autorica: Prihvacao je iste rizike, prosao je iste noci bez spavanja, spoticao se o iste izbore,
sanjao je iste snove. Da bi kasnije reagirao na njih, eventualno protiv njih. Ponovo izmislja
knjigu, kao interpret dok svira iz nota. Ponekad i u potpuno drugom smjeru. Bila je istina da
je voljela — ili da bi voljela — tako misliti, kasnije je ponovila u ti§ini. Ali, u svijetu u kojem su
vrijednosti na prodaju, sve je na neki na¢in postalo indiferentno. Citatelj se, kao i autor,
pretvorio u rijedak lik —

Zeljela je nastaviti, ali novinar ju je prekinuo. Sada se ¢inio fasciniran rukama: Postoje
ljudi koji upravljaju strojevima, prenose stijene, brinu za bolesne, postavljaju plo¢ice — nisu li
ove ruke korisnije?

To je pitanje bilo dosta relativno, uzdahnula je autorica i odmabh joj se ucinila vrlo
umornom. Zivjela je nagnuta nad tipkovnicom. To je bio njezin naéin postojanja, njezin oblik
uzviSenosti. Nije velika, ali zasigurno nije manja od tudih.

Vratila se na stranicu i potrazila zadnje ulomke:

Pitanje je uvijek bilo isto, ponovila je autorica. Nije bilo vazno $to je imala pred
sobom, klavijaturu, svijet, Minotaura ili sfingu. Neki su ljudi rodeni da bi otkrivali tajne,
provodili su Zivot pokusavajuéi. Sto bi bilo najpodnosljivije, ako bi to uspiju uéiniti i u ime
drugih, jer onda ne bi bili sami, zadatak bi bio kolektivan. Ako bi ljudi formirali zajednicu.

Ali je li ta istina konzistentna?

Mozda i ne, sve na svijetu je fragmentirano, ljudi ne formiraju zajednice i postoje
samo vrijednosti na prodaju. Mozda bi drugima bilo svejedno kada bi ili ne bi provela Zivot
pokuSavajuci se probiti se kroz tipkovnicu. Mozda je zapravo bila sama, i ludost je bila samo
njena.

Ali nece promijeniti nista u njezinom nacinu bitka, ¢ak i kad bi mogla. Takav je bio
njezin Zivot i na neki naéin je nije zanimao krajnji raéun. Cinila bi §to bi morala i izagla bi
kada bi doSao kraj. Samo to.

Cinila se mirna, kao da se smijala iznutra. Bolje je pogledala fotografiju: imala je
starije lice i nosila je Siru odjecu koja je visila s nje. Sjedila je na stolcu, bez zurbe, kraj vaze s

biljkom koja je, naizgled, imala sve vrijeme svijeta za rast. Neke stvari, fotografije i hrpa
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knjiga su bile smjestene iza, na rubu police. Hrbat nijedne nije bio ¢itak, ali su se ocrtavale
stvari: lampa s okruglim sjenilom, figure od drva, nesto poput staklenog utega za papir. Na
sredini police stajala je fotografija s djecom i psom na travi.

Izvukla je stranicu iz novina, presavinula je na ¢etiri dijela i stavila je u fascikl izmedu
biljeznica. Ponovo ¢e ga Citati 1 misliti o njoj. Sada ne. Bila je previSe nervozna i zbunjena.
Nije zeljela razmisljati. Osim toga, nije imala vremena: zaposlenica je prozvala njezino ime i

jedno Cega je bila svjesna je bio uzasni strah od busilice.

Pola sata kasnije, ponovo na ulici, ponovo se sjetila svega. Ljudi ne formiraju
zajednice, sve je bilo fragmentirano i zapravo indiferentno, jer su sve vrijednosti bile na
prodaju. Svijet je bio planina krhotina, je li to autorica Zeljela rec¢i?

U glavi je raspravljala sama sa sobom. Ona od drugih tipki. Nije bilo vazno §to ju je
intervju predstavio kao Helenu Estévao. Dozivjela ju je bez imena, jednostavno kao ,,onu od
drugih tipki®, i razgovor s njom ju je uznemiravao.

Zeljela je uéi u njezinu kuéu i ispitati ju, kao da bi je mogla stjerati u kut i traziti
objasnjenje za nemir: Sto zna¢i zombifikacija? Iz kojeg se razloga vrijeme skraduje i sve se
mijenja na trzistu? Sto je na kraju htjela re¢i? Postoji li na svijetu smisao ili ne?

Iznenada se naljutila na autoricu koja je smireno govorila o praznini, udobno sjedeci
na stolcu, dok je ona, Julia, hodala po kiSi promocenih cipela 1 bolnih desni.

Razocaravajuca vizija bi mogla biti podnosljiva, jednom kada bi postojala dobra doza
individualne sre¢e, mislila je. Ako sve pode po krivu, 1 autorica izgubi sva obecanja, na kraju
uvijek ostaje svakidasnji zivot.

Ona od drugih tipki je zato radila usluge, 1 cekala. Barem su je spasavali sun¢ani
trenutci, djeca na travi sa psom. Cinilo se da je fotografija to potaknula. Iznenada, kao da je o
tome ovisilo nesto konacno, €inilo joj se vaznim znati tko su bila djeca s fotografije i tko su
bili ljudi u njthovom Zivotu.

Ali, ako ona, Julia, nikada nije imala svoj dio individualne srece — $to je na kraju bila
moguca hipoteza —, kako bi mogla istrpjeti da se svijet ispraznio od znacenja?

Osim toga, ona od drugih tipki viSe nije imala puno vremena pred sobom. Ostarjela je,
rekla bi joj bez suosjecanja, ulaze¢i u njenu kucu. I, nakratko bi se moglo istrpjeti gotovo sve.

Tada nije mislila da je mirno prihvacanje ispraznosti njezina vrlina, jos bi joj rekla, s
okrutnim osmijehom. Na kraju ¢e umrijeti odmah poslije.

Ali, kako ¢e ona, Julia, istrpjeti ostatak svog zivota, ako je toliko nedostajalo? Kako bi

mogla zivjeti, usred rusevina?
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Bol se povecavala kako bi anestezija prolazila, bolne desni su postajale otvorenom
ranom. Pljunula je krv u papirnatu maramicu i pogledala okolo, prelazeci cestu:

Jedan je Covjek okrenuo glavu, semafor je promijenio boju, pas je stao na rubu Setnice,
vjetar je tresao drvece, kiSa je nastavila padati. Negdje, dalje, brodi¢i su prolazili rijekom u
razli¢itim smjerovima, valovi su udarali o plazu. Ali, nista nije imalo veze ni s ¢im, ljudi su
bili nepovezani, bili su poput mnostva slu¢ajnosti u prolazu.

Medutim, nije li glazba dokazivala suprotno? U glazbi je sve bilo povezano sa svime,
glazba je bila umjetnost povezivanja. Nijedna nota nije bila izolirana. I bilo je zvukova koji bi
se u trenutku nadilazili da bi tvorili cjelinu, akord bi potvrdio poéetak harmonije.

Ona od drugih tipki nije mogla dokazati da nije postojala harmonija u strukturi svijeta,
iako ona nije bila opipljiva ni vidljiva, mislila je. Nece li je rad nad tipkovnicom uistinu
pustiti da se manifestira?

Ali nije dugo nastavila raspravljati sa sobom jer je idu¢eg dana bila rodendanska
zabava na koju je bila pozvana.

Ldcia je bila visoka i okretna, imala je dugu kosu i nosila je najlonke i cipele koje su
se Cinile da imaju petu, iako su bile visoke samo dva i pol centimetra. Ali ¢inile su se visokim
jer ih vise nitko iz razreda nije nosio, isto kao $to nitko nije nosio takve ¢arape: svi su nosili
(ali, tek sada su primijetili) uzasne ¢arape od vune, koje su vizualno rezale noge ispod
koljena.

Ali Lucia je hodala stupanj vise. Dosla je u razred tek te godine, tresu¢i kosom koju je
ponekad vezala u rep, osmjehivala se svima i izazivala odredeno divljenje, ali su i dalje mnogi
od njih bili neprijateljski raspoloZeni prema njoj. Sto je ni na koji na¢in nije smetalo.

Zivjela je (vidjelo se na dan zabave, kada je Julia prvi put dosla njezinoj kuéi) u kuéi s
kamenim stepenicama, gdje je sobarica u uniformi otvarala vrata. Medutim, osim ovog detalja
uniforme, visSe nije bilo ozbiljnosti ni u ¢emu: kuca je bila sretno mjesto, gdje su se ljudi Cinili
zauzeti samo provodenjem vremena na najbolji mogucéi nain. Netko je kartao, netko je sjeo
na travu ili na vrtni stolac na ljuljanje 1 razgovarao, netko je stavljao ploce da sviraju i plesao.
U vrijeme rucka, stol je bio postavljen obiljem slatki$a na izvezenom stolnjaku, i u sredini,
pokraj staklenke s gladiolama, gorjelo je trinaest bijelih svije¢a na vrhu kolaca u obliku
dvorca.

Okolo je raslo uzbudenje i buka smijeha glasova. Zabava je fascinirala i umorila Juliu,

.....

posluzujuéi se drugi put sladoledom od maline. Drage volje bi se zamijenila, kad bi mogla.
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Zrak koji se udisao je bio tezak, majka se smijala, vesela, kao da ona sama slavi; ¢inila
se vrlo mlada i nosila je ogrlicu bisera u izrezu haljine i kosu svezanu iznad potiljka; s druge
strane stola, otac je razgovarao s dva momka, mozda im je pri¢ao neku anegdotu s obzirom na
to da su se u isto vrijeme prasnuli smijati.

Bolje je pogledala djecake — jedan od njih, preplanule puti, je bio zaljubljen u Licijinu
sestru, koja je imala 17 godina i zvala se Carolina. Nije mu znala ime, ali smatrala ga je
nadaleko najljepSim u prostoriji. Nije je iznenadilo $to je Carolina takoder bila lijepa, imala je
svjetliju 1 jo§ duzu kosu od sestre, 1 nalakirane nokte u boji sjajne ruzicaste.

Primijetila je da ona sama nikad nije imala duge nokte, uvijek ih je rezala prekratko,
zbog klavira. I kosu takoder, uvijek ju je nosila kratku, kao da nakon noktiju mora odrezati
sve drugo, kako tijekom godina niSta na njoj ne bi raslo. Osim strasti.

Ali zrtva noktiju za strast prema klavijaturi joj se sada Cinila pretjeranom. U tom je
trenutku , kako bi nadoknadila, odlucila barem pustiti kosu kao Carolina. I jednoga ¢e dana
imati jednaku simpatiju.

Na brzinu je pogledala glasovir, na suprotnoj strani sobe. Kao mlada, Lucijina mama
je svirala, ali kasnije nikad nije imala vremena, rekla je. Cinilo joj se da je ona samo zauzeta s
time da bude sretna. Klavir sada nije bio vise od stvari, kraj drugih, u dekoraciji kuce.

I ona, Julia, ga je trebala gledati kao da je Minotaur? Sada mu nije Zeljela biti
podvrgnuta. Zeljela se zabaviti kao i ostali, koji su sada sjedili na klavirskom stolcu, svirali
tuzaljke, fraze liSene sluha, ,,Martelinhos* ¢etverorucno s dva prsta.

Da bi se oslobodila klavira i pokazala mu da se zabavlja s njime, to¢no kao i drugi
pozvani, svirala je tango Camifiito kako ga je obi¢no svirala za tetka Eurica, pretjerano
oznacavaju¢i mjeru, koju su drugi jos viSe naznacili pjevusenjem i pljeskanjem. Netko je
potom izabrao plocu plesova 1 jedan djecak ju je odveo preko sobe. Plesati je bilo kao da je
pokorila klavijaturu, pobijedila ju je i ostavila zauvijek zaboravljenu iza sebe. Zeljela je biti
kao zene iz te kuce, odlucila je, jer joj se to Cinilo najve¢om moguc¢om sre¢om. Ili joj se,
barem, tako ¢inilo dok je trajao taj valcer.

Jer je u nastavku sljedilo iznenadenje: Lucia je otvorila vrata radne sobe i pokazala joj
Clavinovu. Svirala je sa slusalicama, objasnila je, da ne bi smetala majku, koju je ¢esto boljela
glava. Bila je u¢enica Madame Ortege, ali iduce ¢e godine iza¢i na prijemni ispit za satove
Severiana Medonge. Na konzervatoriju.

Osim toga, smijala se, slusalice su odli¢ne, nitko ne zna sviram li ili ne.

Dakle, postojalo je takvo cudo? Bio je dovoljan jedan vijak da bi sakrio zvuk, ucinio

ga samo njenim?
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Probaj, rekla je Licia, zabavljena vidjevsi je tako zacudenu.

I kada je probala i lagala, uzdahnuvsi, da bi jedna takva stvar bila sre¢a za tetu Isauru,
koja takoder prozivljava uzase zbog migrena, dogodilo se drugo ¢udo, Lucia je odmah rekla
ono $§to je zeljela ¢uti: Mozes doci vjezbati ovdje ako zeli§. Nemoj se bojati da ¢es§ smetati,
nitko ne Cuje.

Tako je pocela hrliti prema Lucijinoj kuci i bacila klavijaturu od kartona skrivenu u
ormaru.

Svirati da nitko ne Cuje bilo je uveli¢avajuce iskustvo. Clavinova nije imala to¢an
zvuk klavira, ali bila je blizu, 1, kako god, pruzala joj je potpunu slobodu. Svirala je satima, a
da nije ni je primijetila. Opet su je zanimale partiture od kojih bi godinama ranije mozda
odustala, 1 sada ih je ponovo otkrivala i ¢udile su je jer ih je razumjela na drugi nacin.

Dio rada je bio nesvjestan, mislila je, tijekom no¢i je rastao u njoj. Ponovo je, bez
truda, uspjela ono §to joj je ranije bilo nemoguce. Trenutak u kojem se otisnula bez sigurnosti,
kao da je postizala ravnotezu ljuljajuci se tamo 1 natrag iznad napetog uZzeta. Kako je ¢inio
(bila je sigurna) i autor partiture. Ponovila je svoj let. Dozivljavajuci isti opijajuci osjecaj
oslobodenja.

Nije pogled publike osiguravao trapezista, odavno je znala. Sada se smijala sjetivsi se
da je to pani¢no mislila, godinama ranije. Sve se dogadalo jedinstveno izmedu Zene i1 uzeta
ljuljacke gdje se njihalo. Zivot i smrt su ovisili 0 dogovoru izmedu oboje: o harmoniji izmedu
tijela 1 uzeta.

Takoder izmedu nje i klavijature (udarane Zice tipki) je u dubini postojala ista
povezanost. Znala je.

Ali vibracija, i povrh svega, podjela uZeta, bile su, same po sebi, tajnovite. Je li u
svemiru postojala matematika i je li glazba bila njezin ¢ujan 1 opipljiv oblik?

Kada je svirala i svemir je pulsirao putem njezinog tijela, je li bila instrument kojim se
svemir poigravao? Kada je mislila da svira slobodno, je li slijedila zakon kozmicke
mehanike?

Svaka nota kao kristal, sve ukrocenija, i ona takoder, sve ukroc¢enija. Odredeni pokreti,
kao u balerine. SavrSenstvo bez greSaka, kao stroj bez mana. Koliko to¢nija, toliko slobodnija,
jer je bila jos bliza pulsiranju svijeta. To¢nost je ukljucivala i emociju i ljepotu u Cistom
stanju. Takoder je 1 proljece bilo to¢no, otvaranje cvjetova i udaranje valova.

Trebas i¢i na konzervatorij, rekla je Licia. Sigurno bi upala. (Sada su ponekad svirale

na klaviru u sobi.) Ja necu pro¢i prijemni ispit Medonge.
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Ali odmahnula je glavom: Severiano Medonga? Oh, ne. Sve je viSe voljela Palrinhu,
koji se smijao s njom, svojim kokodakaju¢im smijehom, presavijao je maramicu po naborima
nakon §to je ispuhao nos i ¢esao glavu, iza beretke. I grdio ju je kada je previse svirala i
otvorila zile i nije primijetila — 0sim ako kasnije, kada su pokreti postali bolni, nije morala
staviti povezicu oko ruke i provesti mnogo dana bez sviranja.

Tanka linija izmedu zadovoljstva i patnje. Je li klavijatura takoder bila kazna? Zanos
osjecaja dominiranja glazbom, da je na neki na¢in ima u ruci, i o¢aj saznanja da je nikada
nece zgrabiti, drzati zauvijek medu prstima. Samo ju je, bjezeci, svirala.

Palrinha i njegov snaZan zdrav razum, koncept granice, sigurnosti. Zabranjivao joj je
da previSe misli, da previSe osjeca. Sprijecivsi je da se izgubi u vrtlogu stvari koje su je
napadale.

Sjela je kraj njega, s poveznicom na zapescu, 1 Citali su partiture kao da su knjige.
Palrinha je izobli¢enim prstom brzo prelazio notnim listom (palac je bio prvi. Na neki je nacin
primijetila da ne dostiZe oktavu).

Pokretan staccato. Ali ovdje provocirajuci, gotovo drzak, rekao je njegov glas
govoreci glazbi, ili nac¢inu kako ju je zami$ljao. Ataka nota izbliza. Pianissimo na kraju,
gotovo necujno.

Veza izmedu mozga i ruke, pomislila je iznenada, prestajuci ga slusati. Udovi ne tako
razli¢iti od Zivotinjskih, u kojima su se druga osjetila, ipak, usavrsila puno manje od ljudskih.
Sapa &vrsto poloZena na tlo. (Dok je ruka letjela.)

Razlika izmedu zivotinja i ljudi je bila da zivotinje ne proizvode glazbu? Ali ptice
pjevaju, Sto je ponovo poremetilo sve. Pjevaju savrsen trenutak koji rada — vjenost u
trenutku. Mozda je zato Palrinha volio kanarince.

Mozart je takoder na najviSem stupnju, sada je mogla reci tetku Octaviu. Kao da ga je
uvrijedila. Ali nije se Zeljela osvetiti 1 u sebi mu je oprostila. Jer je njegov zivot takoder bio
tezak.

U svakom slucaju, oslobodila se njega i kuce, pobjegla je u drugu kucu, koja joj je
pruZzala utoc€iste, ¢ak iu ljeto, kada su vlasnici otiSli provesti praznike na Palmi de Mallorci i
rekli su joj, s onim leZernim tonom kojim su pricali, kao da je sve na svijetu vrlo lagano:
Nastavi dolaziti kada zelis.

Nastavila je dolaziti. Sobarica u uniformi bi otvorila vrata i ona bi usla. Svirala je na
glasoviru na kojem je pozla¢enim slovima bilo napisano Bechstein, i bio je ispoliran i sjajan i
u njemu su se ruke reflektirale kao u ogledalima. (Ona od drugih tipki, ponekad je mislila,

nastavljajuci unutarnji prekinuti dijalog. Takoder je bila svjesna da klavijatura nije postojala,
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da se nije sviralo rukama — u nekim dijelovima, da, u nekim dijelovima su se vizije o oboje
preklapale — kao da su se, na trenutak, umjesto njezinih, reflektirale ruke druge.)

Kada je zavrsSila sa sviranjem, vratili su se vlasnici kuce. Barem joj se ¢inilo da se sve
tako dogodilo: Bio je kraj rujna kada je zavrsSila sa sviranjem i oni su se vratili.

Tada je poceo listopad i pojavio se profesor matematike. Pojavio se, to jest, usao je u
prostoriju. Mladi profesor, rekli su, iako ¢ak niti nije bio tako mlad. Nekih dana se ¢inilo da je
ostario prije vremena. Ili je mozda bio previse umoran.

Imao je sivu kosu 1 nosio je koZzni kaput koji je odavao miris znoja 1 cigareta, jer je
palio jednu cigaretu za drugom. Zbog previse dima oko njega je ponekad $kiljio iza naocala, i
mozda je takoder zbog toga, s vremena na vrijeme, kasljao, stavljaju¢i maramicu ispred usta,
kada je kaSalj bio jaci. Prah od krede bio je najgori, Zalio se.

Gledaj da dize$ manje praha, rekao je onome koji je brisao plocu.

Dok se zbog njega crna ploc¢a nije zamijenila bijelom plocom, po kojoj se pisalo
flomasterom, a ne kredom. Ali, unato¢ tome, kasalj nije prosao.

Ponekad bi ga kostalo udahnuti, i tada je govorio vrlo brzo, kao da se Zelio osloboditi
rijeci kako bi postao slobodan ponovo udahnuti. Vukao se s onim §to je govorio i nije
primjecivao da pri¢a jako visoko, naginjuci se naprijed, iznad stola, kao da je zelio biti blizi.
Cinilo se da je ono §to je htio reéi, uvijek rekao veselo. Volio se smijati i ponekad bi, ako su
ucenici bili umorni, zaustavio sat i naredio im nasumicno pricati o ¢emu su htjeli, samo radi
pricanja. Na odredeni ih je nacin prekidao usred reCenice, 1 tada su ponovo bili koncentrirani,
spremni slijediti svoj razum, kamo god ih sada odveo.

| tako je jednog dana govorio o broju. Kaos se putem mjere transformirao u kozmos.
Stare ideje koje su se probijale tisu¢lje¢ima. Kozmos je bio uredeni svemir, vladan zakonima 1
principima koje ljudi razumiju. Putem unutarnjeg pravila, svemir je izbjegao nasumi¢nost.

Postojala je veza izmedu strukture kozmosa i glazbe. Prva glazba je bila ona svakog
planeta. Kretanje planeta je bila glazba, glazba je bila princip svega, izricaj superiornih moci
koje su upravljale svijetom. Svako je nebesko tijelo posjedovalo jednu notu i specifi¢an akord,
skup je prevodio harmoniju svemira. Ovdje dolje na zemlji, samo ju je vjest sluh mogao
doseci: putem svega §to je postojalo, mogla se Cuti, ovim unutra$njim sluhom, superiorna
harmonija koja je vladala svijetom. Sto se dogada, Jilia?

Jer je pustila da fascikl padne uz prasak i sve su se knjige razbacale po tlu.

Nesto ju je doseglo, poput udarca. Srce joj je kucalo nepravilno i nije se uspjela di¢i sa

stolca, iako je sat zavrSio i svi su poceli izlaziti u gomili.
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U trenutku, soba je bila prazna, profesor je otresao kaput i na fascikl stavio brdo
zguzvanih papira.

Ja — ja sam sumnjala, htjela je re¢i. Ali nije uspjela, recenica joj se Cinila previse
apsurdnom. Zaustavila je dah, osje¢ajuci kako crveni.

Kako da mu kaze da je ve¢ razmisljala o tim stvarima, ali je mislila da su nemoguce,
snovi koji su bili stvarni samo dok su se sanjali i nakon ustajanja su pobjegli daleko, nisu se
mogli prenijeti nikome, niti podijeliti — ali sada su se mogli podijeliti i ona nije bila sama,
jednom kako su ih od pocetka vremena drugi sanjali prije nje.

Profesor je presavinuo papire, stavio knjige u fascikl, na kraju ga zatvorio i spremio se
iza¢i, kaslju¢i u ruku, kao da se radilo o samo jo$ jednom satu. Kada se vratio u smjeru vrata
vidio je da je imala zakrivljena ramena, neurednu kosu, lose presavijen ovratnik kaputa, s
vanjskim dijelom okrenutim prema gore; kaput je padao asimetri¢no, na jednoj je strani bio
pedalj duzi.

Ostavio joj je klju€ u ruci, formulu koja je otvarala svemir, i otiSao van kao da nista
nije bilo. Cinio se tako nevazan kao Claudemiro Palrinha.

Sada je na njoj bilo da pronade rijec, osjecala je panicno. Jedna rijec, koja ga je u
istom trenutku izvukla iz stanja skromnog profesora jednakog prema svima i dala je znacenje
njezinom repetitivnom i banalnom zivotu, sa¢injenom od prigusenih ucionica, ometenih
ucenika koji su slusali bez da ¢uju. Zeljela mu je re¢i da je barem ona slusala. Cak i ako nitko
drugi —

— Profesore! Pozvala je kada je dosao do vrata.

— Da, rekao je, okrecuc¢i glavu.

Aliuzrujala se, jer nije smagala rijeci, potiskivajuci ono sto je Zeljela da bude receno.

Nije se ¢inio zacuden, kao da je u ve¢ dugom Zzivotu vidio sve.

—Sto ima? Pitao je bez emocije, vraéajuéi se unatrag. Bio je to lezerni trenutak, &ista
banalnost videna tisucu puta, poput pitanja o demonstraciji teorema kojeg bi trebao ponovo
objasniti.

— Sto se dogada? Ponovo je pitao, s nestrpljenjem.

— U vezi sata je, brzo je rekla, u strahu da ¢e misliti da je luda. Voljela bih znati vise o
onome §to ste rekli —

— U redu, rekao je. Kasnije ¢emo razgovarati.

Zapravo su pricali, ali slucajno, nekoliko dana kasnije, produzavajuci sat par minuta za
one koji su zeljeli ostati, dok su drugi otisli na odmor. Bila je to stara stvar, koju nije zaista

htio priznati i spomenuo ju je samo kao zanimljivost, u prolazu. Takoder se ¢inilo da ne
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pokusava povuci sve posljedice premisa, suprotno onome sto je uvijek radio, obvezujuéi
ucenike da do kraja dovedu rasudivanja.

Bila je to samo ideja antike, Zelio je, dakle, re¢i. Jedna hipoteza, kraj drugih. Nije je
mogao drzati odgovornom zbog toga, niti je prisiliti da postane stvarna hipoteza.

Ali ako bi struktura svijeta mogla biti broj, takoder bi mogla biti i glazba. Glazba je
bila ¢ista matematika, rekla je. I bila je umjetnost vremena, oblik mjerenja i organiziranja
vremena. Glazba i mitovi. Price.

O tome su pricali joS u ljeto, na dan kada su sjeli na kavu, na rubu rijeke.

Umjesto koznog kaputa, sada je nosio kariranu kosulju. Zapalio je cigaretu, izdisao
dim 1 pio kavu ne prestaju¢i govoriti. Dodao joj je posudu sa Se¢erom, koju je nekoliko puta
nagnula nad ¢aSu limunade, prije nego $to ju je promijesala Zlicom, zveckaju¢i ledom o
staklo.

U mitu o Erosu, Platon je opisao strukturu svemira, rekao je, naizgled se zabavljajuéi
idejom: u svakom od osam ekvatora planeta bila je sirena, upravljajuci sferama i pjevajuci u
harmoniji s tri prorocice.

Ali sada joj se ono $§to je pricao ¢inilo daleko, kao da je prestala pripadati nekom
kontekstu. i je mozda izasla iz konteksta.

Pitagora, Platon, Kepler, rekao je.

Ali bila je ometena vidjevsi reflektiranu svjetlost na vodi, kuce s drugog ruba, djecu 1
tinejdZere koji su u blizini nosili brodi¢ s jedrom do rijeke, jedno dijete na pramcu broda i dva
na krmi, sporo spustajuci stepenice ugradene u zidine. Kada su dosli dolje, djeca koja su
drzala krmu su stavila noge u vodu, smoceci se do gleznjeva. Naposljetku su skocili unutra,
jedan stariji djecak ih je odgurnuo od obale uz povik ,,0di do straznjeg dijela broda!* ,,Drzi
kormilo!* 1 brodi¢ se udaljio, ljuljajuéi se. Na trenutak se ¢ulo kako vjetar udara o jedro,
¢ine¢i da Suska kao da je od papira.

Glazba je lijecila duse jer ih je vracala u izvorno, u primarnu komponentu, rekao je
Rogério Souto, vrativsi se na citate. Pro¢i kroz sfere je bilo ogoliti se, oc€istiti se, postati nalik
Bogu.

Bilo je to njegovo ime, mislila je gledaju¢i ga: Rogério Souto.

Iznenada se sjetila tetka Eurica. IspruZajuci SeSir prolaznicima, ledima naslonjen na
zid, savijene noge, stopala uvijenog iza druge noge. Ponekad bi hodao tamo i natrag uzduz
prolaza, hodajuci unatrag kada bi doSao do kuta. Ponovo bi se naslonio ledima na zid, s

vremena na vrijeme promijenio nogu. Ili bi stavio SeSir na glavu i ispruzio ruku, zahvalio,
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stavio sitni$ u dzep, ljuljao se, nespretan, do kraja prolaza, nesiguran u iskrivljene cipele.
Okrecudi se kako bi ispruzio Sesir.

Glazba je lijecila duse. Ona je takoder vjerovala u to. Pokusala je izlijeciti tetka
Eurica, vezati ga za vrijeme. Ali on je ostao nepovezan. Nikada se nece vratiti. Koliko god se
trudila, nikada ga neé¢e ponovo donijeti. Nije imala tu moc¢.

I glazba takoder nije imala tu mo¢. Sve je bila iluzija, mislila je. Svijet mozda nije bio
kozmos, ureden svemir. Vjerojatno nije imao mjeru, niti je izbjegao kaos.

(Ona padajuci sa svjetova, sa sfere u sferu. Vrtoglavo se spustajuci izmedu planeta. U
svakom je sirena koja gleda.)

Ona takoder nije imala ni mjeru ni granicu. Bila je stisnuta uz egzistenciju, ali ne 1
fiksirana za nju. Povezana samo na jednom dijelu, kao list sa stabljikom. Zato je previse
vibrirala na najmanji kontakt sa stvarima, koje su uvijek zavrsile pobjedivajuci je.

Ona od drugih tipki je imala osoban i individualan Zivot. Ali ona je klizila okusom
svijeta. Nikada se nece fiksirati, jer joj se jedinstven zivot uvijek ¢inio previse sazet.

Na primjer, znala je da ima ljubavnike. Njezino je tijelo znalo. Ali nece se pustiti
vezati ni za jednog od njih.

(U svakom je planetu sirena gledala. S licem nje same.)

I1i mozda suprotno: nijedan od ljubavnika se nije vezao za nju, svi ¢e je napustiti,
jedan za drugim. Klavijatura je zauzimala previSe mjesta u njezinom zivotu, naposlijetku su
joj uvijek govorili. I mrzili je zbog toga.

Ali ona nije napustala klavijaturu zbog ljubavi prema nijednom od njih.

(Sirene su pjevale u harmoniji sa sudbinom. Koja je uvijek bila najjaca.)

Doma imam knjigu koja te zanima, rekao je veselo, inzistirajuci da joj prica o
knjigama kada su je trenutno druge stvari okupirale. Zeljela je znati bi li je netko mogao
voljeti. Unato¢ klavijaturi.

Nagnula je glavu nad ¢asu limunade i kosa, koju je u meduvremenu pustila da raste,
joj je padala po licu.

(Cesljale su duge kose, sjede¢i na stijenama. Sirene. I pjevale.)

Cim ¢e$ modi, potraZi je, rekao je nastavljajuci pricati o knjizi. Daj mi tjedan ili dva i
mozes je i¢i potraziti. Ako me nece biti, pitaj moju Zenu. Zove se Antonieta.

Ali nije je zanimala knjiga. Zeljela ga je pitati bi li je mogao voljeti. Unato¢ tome §to
ima drugu.

Spremila je papirnatu salvetu gdje joj je napisao adresu i otpila vrlo maleni gutljaj

limunade. Dok je ne popije, on nece oti¢i, mislila je. Pustila ga je da pri¢a dok ju je on pustio
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da ne slusa. Samo je Zeljela osjeéati njegovu prisutnost i gledati rijeku i jedrilice koje su

prolazile.

Bilo je to kada je Palrinha dobio trombozu i polovica tijela mu je ostala paralizirana.
Vise nije mogao drzati satove, obiteljski hostel ga je odbio nastaviti primati u tim uvjetima, na
kraju je otiSao u dom za starije koji je u novinama velikim slovima objavio: PRIMAJU SE
BOLESNI I PRIKOVANI ZA KREVET. S nekim potesko¢ama, jer nisu primali kuéne
ljubimce, vlasnica hostela je uspjela da ipak prime i kanarinca.

Julia ga je 18la vidjeti nedjeljama. Uz trud je artikulirao zvukove koji su nalikovali
rije¢ima, ponekad se pokusavao smijati, s pola lica. Volio je da mu dogura invalidska kolica
do dna prozora. Tamo vani je bilo drvo, vidjele su se grane koje su se ljuljale na vjetru.

Najgore od svega su bili drugi stari s kojima je dijelio sobu, uvijek je netko jaukao,
psovao ili vikao, netko je htio slusati prijenos nogometa na radiju. I to bez govora o
posjetima, cijele obitelji koje su na brzinu dosle posjetiti one prikovane za krevet 1 odmah
poslije otisli, i bili su zamijenjeni s drugima koji bi se okupili oko drugog kreveta i, isto kao i
prvi, ispunili sobu koSarama s hranom, vre¢icama naranaca i placu¢om djecom. Nije bilo
moguce razgovarati, kamo li slusati glazbu.

Sve sto je mogla uciniti je bilo Citati partituru s njim. Uhvatio ju je za ruku i poceo
polako prelaziti notni papir. Vidjela je da mu je desni kaziprst ozlijeden: blizu donjeg ¢lanka,
ispod nokta, bila je zgruSena krv. Oznacavao je dobe glavom, gledajuci notni list. S vremena
na vrijeme se smijao.

Unutar sebe je zeljela da samo Zivi jo§ ovog kanarinca koji je skakao u kavezu. Jos
bolje ako ga smrt oslobodi prije toga.

Glasovir u Lucijinoj ku¢i joj se €¢inio crnom kutijom u kojoj su nosili Palrinhu.
Preveliko za njegovo iscrpljeno tijelo, mislila je.

Ali Lacia ju je protresla, gurnula naprijed: Moras oti¢i do Konzervatorija. Do¢i ¢e$ na
Medongin prijemni i pro¢i ¢e$. Moj je otac razgovarao s tvojim tetkom Octaviom.

Cula je kako slijeze ramenima. Nita od toga nije bilo moguée. Osim toga,
konzervatorij je bio skup.

Ali malo kasnije, bez saznanja kako, test je objema bio iduceg dana. Licia ujutro, a
ona u tri popodne.

Lucia ju je nazvala u zadnji Cas, kada je ve¢ izlazila iz kuce: Grozno mi je proslo,

odmah je rekla. Pogrijesila sam u gotovo svemu. I dodala je u istom dahu, bez uzrujavanja:
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Rekla sam Medongi da si bila uéenica Madame Ortege. I nemoj mu spomenuti Palrinhu, rekli
su mi da nikada ne uzima njegove ucenike.

Nije ¢ekala pitanje; ,,Kod koga si?* Medonga ga je pitao ve¢ nakon sto je sjela za
klavir.

— Claudemiro Palrinha, odgovorila je.

— Mozes izaci van, rekao je ustajuci.

Ona je ostala sjediti. Platila sam prijemi, rekla je.

— Ali nemam vremena , rekao je, iziritiran. Ne mogu gubiti vrijeme —

— Dvije minute, rekla je. Platila sam —

— Poc¢ni, viknuo joj je, bijesan, kao da ¢e je ve¢ prekinuti vicuci: Dostal

Ali pustio ju je da odsvira do kraja.

— Satovi su ponedjeljkom, rekao je grubo.

U Sest 1 trideset.

Napustila je sobu bez ijedne rijeci.

Ne znam hocu li se vratiti, rekla je za sebe prolazec¢i kroz vrata. Razmislit ¢u.

Tko je on da gazi po drugima? Ponavljala je bijesno, spustajuci se ulicom. On, koji je
stavio svoju vlastitu sliku na naslovnicu partitura — ime skladatelja vrlo malo, kao da je
nevazno, i odmah u nastavku, velikim slovima: ARANZIRAO I IZVEO. Kao da je mogao
analizirati i ispraviti note i kao da je najvaznije oznaciti prste, numerirajuci ih od prvog do
petog. I konacno, tako velikim slovima za koje zasigurno nije bilo ve¢ spremnih grafickih
znakova i morali su biti nacrtani kistom: SEVERIANO MEDONCA. | iznad imena, da ne bi
bilo zabune, fotografija. Tako je dobro svirao, tako je dobro analizirao, Mozart, Bach, Chopin,
Beethoven, Schubert nisu bili nista, ono vazno je bilo IZVEDBA: SEVERIANO MEDONCA.

— Pala sam na prijemnom, rekla je Lucia u kasno popodne, leZernim tonom.

— On je pao na mom, odgovorila joj je bez vaganja rije¢i. Jer on nikada nece biti njezin
profesor. I¢i ¢e na njegove sate jer nema drugog izbora.

Tek je kasnije zaista cula recenicu: Pala sam na prijemnom.

Ali Ldcia je naizgled veselo primila prijekor, kao da se nije dogodio. Za vecerom se
majka smijala, tata se smijao, Carolina se smijala. Dakle, niSta se nije dogodilo. Lucia je
hodala prema sobi, u plisiranoj haljini, posluzuju¢i kavu, odrzavajuéi ravnotezu na cipelama s
visokom petom kao da plese. Zatvaraju se jedna vrata i odmah se otvaraju druga — iduceg
tjedna pocinju praznici. Sto je znagilo novu odjeéu, putovanja, prijatelje, podneva na plazi,
izlete brodi¢em, odlaske u diskoteku, satove tenisa. Unutar deset dana ¢e oti¢i na jug

Spanjolske.
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Klavir je ve¢ pripadao proslosti, vidjela je dok je razgovor mirno iSao u krug. Licia
nije patila jer nije primljena, niti se ljutila jer ona je. Bili su to razli¢iti putevi. Samo to.

Ali jo§ godinu ili dvije i ona ée, kako god, ostaviti klavir. Cak i da ju je Medonga
uzeo, rekao je Palrinha uz trud, iduce nedjelje, brljajuci sve rije¢i. U tom slucaju kasnije
barem moze reéi: Ja, koja sam dosla do toga da sam Medongina ucenica, dodao je, tesko
podizuéi ruku koja se micala.

Oboje su se smijali, jer su znali da Severiano Medonga nije nista znacio.

Ozlijedeni prst se pogorsao, vidjela je kada je podigao ruku, koju je sada ponovo
smjestio na naslon stolca. Nokat je bio razdvojen na sredini i meso je izbijalo izmedu
polovica: ¢inilo se mekano, spuzvasto, kako je zamiSljala da bi trebala izgledati utroba neke
zivotinje. Primijetila je da je paZljivo stavio ruku, kao da je pokuSava zasStit1. [li zastititi sebe,
jer je vjerojatno morao osjecati bol: ¢lanak prsta je bio nabubren i potamnjen, kao da je poceo
trunuti.

(Ruka, mislila je kasnije. Trenutak trijumfa nad klavijaturom, ton, dizuéi se i padajuci,
visok poput katedrale. Konacno ukroc¢ena glazba, koja stane u ruku. Koja je u idu¢em trenutku
bila mrtva. Prolazne ljudske ruke. Njezine.)

Medicinski tehnicar koji je usao kako bi podijelio lijekove, ¢inio joj se poput
zatvorskog zasStitara. Jo§ jednom je pozeljela da smrt oslobodi Palrinhu. Bilo Sto bi bilo
dovoljno, jaca gripa, nalet vjetra, upala pluc¢a. Sada se ¢inio tako malen i tako slab kao
kanarinac u kavezu — kanarinci, rekao joj je, lako umiru od struja zraka i upala pluca.

U stvari, smrt je dosla, tri tjedana kasnije, ali pokucala je na pogreSna vrata. I odvela je
profesora matematike.

Paulino Moura je prvi saznao i prosirio rije¢ ostatkom razreda, jer je bio susjed
profesora iz francuskog i on mu je prenio vijest: Rogério Souto je iznenada pao na ulici,kada
je izlazio iz kafi¢a Palmeira. Bilo je pola dvanaest, ili ni toliko, tog jutra u Cetvrtak. Ljudi su
se skupili, pozvali su hitnu pomo¢ koja je dosla gotovo odmah, ali nisu mogli u€initi nista,
ve¢ je bio mrtav kada je stigao u bolnicu.

Bio je to sr¢ani udar, rekao je Z¢é Marques, 1 Vera Santos je ponovila odmahujuci
glavom: Srcani udar. I Laurinda Moura, ne, druga, Laurinda Candeias, rekla je na trznici,
stavljajuci koSaru s povr¢em: Uvijek su govorili da ¢e umrijeti od puSenja. On je tolerirao
duhan, nikada nije tolerirao prah krede, odgovorila je Susana Rita. Na kraju nije umro ni od
jedne niti od druge stvari, rekao je Jorge, Susanin brat. Laurindina majka je uzdahnula: Sve je

kako mora biti, kako mozemo znati zasto umiremo?
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| Paulino Moura, koji je saznao prvi nakon profesora iz francuskog, je dodao: Sutra svi
idemo na sprovod.

Medutim, nije zaista bio sprovod, ve¢ kako se ranije govorilo, ,,odlazak®: mogli su
samo pomagati u misi i vidjeti urnu na putu, u mrtva¢kim kolima gdje se razaznavala kroz
stakla s crnom i pozla¢enom tkaninom prekrivenom cvijeéem. Ide u Sanfins, netko je rekao.
Jer je to bilo ime njegove zemlje. Mnogo kilometara odavde.

Izmedu ostalog, Lucia je bila na drugom mjestu, takoder kilometrima dalje, mislila je.
Setajuéi se po plazi, bez ikakvog saznanja. Na neki na¢in postedena svega toga, kao da je
imala neku tajnu mo¢ zaobilaZzenja bolnih stvari. Saznala bi tek nakon praznika, kad je vijest,
toliko komentirana, naizgled ostala potroSena 1 izgubila je grube rubove. Na taj se nacin
mozda ¢inilo ve¢ daleko to jutro u Cetvrtak kada je Rogério Souto, kao 1 obi¢no, uSao u kafi¢
Palmeiru 1, kada je prosao kroz vrata i poc¢eo hodati po suncu (jer bilo je to jedno suncano
jutro), pao izmedu stolova Setnice, ispod suncobrana.

— Nisam mogla vjeZbati, rekla je idu¢eg tjedna Medongi, na satu koji je bio zadnji sat
te godine. Jer nije imala ni najmanju volju svirati da bi on slusao. Nemam klavir kod kuce,
lagala je.

— Ima klavir u dvorani 3, rekao je. Moze$ ga koristiti sada preko praznika, od pet. Reci
portiru da sam odobrio.

Ali nije imala volje svirati. Tjednima je lutala ulicama, sviraju¢i samo u glavi, kako je
obi¢no radila godinama prije. SluSajuci buku ulice (glasove, trube, motore automobila,
kucanje na vratima), ili se spustajuci do rijeke i slusajuci kako voda udara o zidine.

Svatko je bio sam, mislila je. Nigdje nije bilo odgovora. Niti je bilo profesora, jer
takoder nije bilo istina ni puteva. Svatko je morao biti svoj put. Iako su se ponekad bjezeci,
osobe susrele — i to je bio svijetli trenutak, poput svjetla koje gori.

Knjiga, iznenada se sjetila. Nece joj donijeti odgovore jer knjige ne mogu predvidjeti
odgovore. Ali pripadala je Rogériu Soutou.

Potrazila je kucu u to isto popodne. Bila je to adresa socijalne ¢etvrti, gdje su sve ulice
imale slicna imena, kao da ponavljaju lekciju o otocima (ulica Faial, ulica Horta, ulica Angra,
ulica Terceira, ulica Pico), i izlazile su na nepravilne trgove, gdje je trava rasla usred izvrnutih
prolaza. Uzduz ulica i1 oko trgova, kuce su bile sli¢ne kao da su varijacije iste, i dezorijentirala
se usredotocujuci se na zbunjujuce detalje — vaze begonije, okrugli cvijeénjak s cikas palmom
u sredini, oStecene rolete, auti parkirani ispred garaza, djeca koja se igraju u dva poploc¢ena

pedlja, stupanj iznad praga vrata kuhinje.
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Vjerojatno je hodala u krug, mislila je. Ljudi koje je pitala su se ispri¢ali s umjetnim
osmjehom — znali su da je blizu, da, bila je jedna od ovih ulica, samo joj nisu znali reéi koja —
bilo je pitanje jo§ malo hodanja 1 i¢i gledajuci znakove, sigurno nije moglo biti daleko —
zivjeli su tamo ve¢ dvadeset i sedam godina, rekao je stariji bra¢ni par, ve¢ su culi za nju, ali
gdje je to¢no ta ulica?

Konaéno je pronasla adresu, koju je Cuvala napisanu na salveti papira. Kuca joj se
¢inila jako malom, ocrtana ogromnom bijelom ogradom — kuca gdje je sve bilo pogresno,
okvir 1 veli¢ina. Ali koju je crvena bugenvilija spaSavala.

Tugujuca Zena je otvorila vrata (ako mene nece biti, pitaj moju Zenu. Njezino ime je
Antonieta), odvela ju je u malu sobu, pokrivenu policama, s jednim blagovaonskim stolom u
kutu.

Posjet za izraz sucuti, mislila je. Jer tako su se osobe ponaSale, unutar drustvenih
normi suzivota. Ili ju je barem tako Zena razumjela, prekrizvsi ruke 1 uzdiSuéi: Bio je tako
inteligentan.

(Zeljela je znati bi li je mogao voljeti. Unato¢ tome $to je imao drugu.)

Pogledom je preletjela police na zidovima.

— Ostavio je jednu knjigu za mene? Pitala je

Zena se ¢inila zatudenom: Knjigu?

— Tako mi je rekao, odgovorila je. Obecao je da ¢e ju potraziti. Prije par tjedana.

Zena se prisjecala, kao da se trudi sjetiti, gledajuéi zauzvrat police, ponavljajuéi
potiho: Knjigu?

Konacno je dosla k sebi, htjela je znati to¢ne podatke:

— Sjecas li se naslova? [ o cemu je?

Nije znala §to da joj kaze, oklijevala je u rije¢ima koje je nasumicno izvlacila —
svjetovi, harmonija sfera, glazba, broj — ali zena je opetovano odmahivala glavom.

Mozda ima — sirenu na naslovnici, kona¢no je dodala, ocajna.

Zena je ponovo odmahnula glavom, toliko rezignirana kao na pocetku, ali optuzujuéi
neki umor.

Nisu viSe imali $to za re¢i, mislila je. Razgovor je doSao do kraja. Ili posjet.

Pruzila joj je ruku, ali Zena joj je poljubila lice.

— Hvala $to si dogla, rekla je. Zao mi je §to nisam mogla pronaéi knjigu. Nije imao
vremena —

Kada je dosla na ulicu, jos je jednom pogledala iza. U kuéi sa strane, jedna je stara

zena sjedila ispred televizora, unutrasnjost sobe i slike s ekrana su se mogle razaznati s
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vanjske strane prozora. U zadnjoj ku¢i, kada je skrenula iza ugla, svirao je gramofon ili radio,

vrlo glasno, plesna glazba.

U pet sati je usla u dvoranu 3. Na podiju je bio klavir koji je otvorila, ostavljajuci
otvorenu klavijaturu.

Ali nije sjela za klavir, sjela je na tlo, prekrizenih nogu, ledima naslonjena na zid.

Sto je znadilo sjesti i svirati? Ako je njezin Zivot bio §to je Zeljela, §to je toéno znagilo sjesti
ispred klavijature i svirati za publiku?

Nije trebao biti poviSen, pomislila je bacajuc¢i pogled po dvorani, klavir je trebao biti
na istoj razini kao i stolice. Jer ona nije bila bolja, bila je, jednostavno, jedna osoba medu
drugima.

Sjela bi za klavirski stolac 1 sve Sto se dogodilo u nastavku je bio plod truda i
sudjelovanja svih.

Otisnula se u nepoznato, ali sluSatelji su i$li s njom. Klavir je bio velika crna kutija
koju je ona imala mo¢ otvoriti, ali nije joj pripadala, bilo je nesto zajedni¢ko svima, §to ih je u
isto vrijeme nadilazilo. I ako se ona upustila u istrazivanje klavijature, a da nikada nije
izgubila stari strah da ¢e pasti unutra, slusatelji su se s njom izlagali istom riziku. Upravo je to
znacilo sluSati.

Ali niSta od toga nije bila istina, rekla je ona od drugih tipki. Ljudi nisu formirali
zajednice, svatko je bio sam.

Oni koji su je dosli slusati, htjeli su dva sata zabave i nista viSe. Za to su platili. Svijet
je bio samo jedno trziste.

Sve u svemu, zivot nije mogao biti kupljen, jer nije imao cijenu. I ona nije bila
manipulirana, jer nikada nije dopustila da se manipulira njome. Osim svemira. Misterij tona je
prolazio kroz nju. Tajnovita podjela zice.

Ali moZda se niti to nije moglo misliti. Svemir se ispraznio od znacenja, svijet je
izgubio transcendenciju. Nije postojalo ¢udo u nekom dijelu.

Je li rad nad klavijaturom mozda bio transcendencija koja je ostala? Dakle, sve se
reduciralo na opustosen svijet, gdje je u potpunosti stala potreba za strogosti koja je bila oblik
vrline, njezin oblik vrline — kako je rekla ona od drugih tipki?

Mogla je prihvatiti da je bilo tako, mislila je gledaju¢i okolo, prazne stolice. Prihvatiti
nista, prazan svijet.

I unato¢ tome, mislila je dizu¢i se i sjedajuci na klavirsku stolicu — unato¢ tome, sjela

je isvirala.
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2. Sobre a autora e o livro

Teolinda Gerséo nasceu em Coimbra, em 1940. Depois dos estudos de inglés e alemao na
Universidade de Coimbra, ela fez estudos de pds-graduacdo na Alemanha nas universidades
de Tubingen e Berlim. Durante seu Gltimo ano em Berlim, foi professora de portugués na
Universidade Técnica. Voltou a Portugal e lecionou na Universidade de Lisboa, e mais tarde
na Universidade Nova de Lisboa, onde foi professora de Literatura Alema e Literatura
Comparada até 1995. Ela viveu na Alemanha, em S&o Paulo, Brasil, e Mocambique. Hoje

vive em Lishoa.

O seu trabalho recebeu alguns dos mais importantes prémios de romances e contos em
Portugal: o Prémio de Ficgdo do Pen Club em 1981 e 1989, o Grande Prémio de Romance e
Novela da Associacdo Portuguesa de Escritores em 1995, o Grande Préemio do Conto Camilo
Castelo Branco em 2002. Seu livro de contos A Mulher que Prendeu a Chuva ganhou o
Prémio Maxima de Literatura em 2008. O romance Passagens recebeu o Prémio Fernando
Namora em 2015. Teolinda Gerséo recebeu o Albert Marquis Lifetime Achievement Award

em 2018. O trabalho dela esta traduzido em 20 paises.

A novela Os teclados foi ecsrita em 1999. No jornal Expresso, a novela foi descrita como um
“Bildungsroman‘ de uma reflexao filosofica sobre a relacao entre arte e vida. A novela fala
sobre a vida de Jalia, uma menina adolescente que tenta equilibrar as dificuldades da vida
familiar com sua paixao pelo piano. A novela esta repleto dos mondlogos internos de Julia
sobre a vida, arte e sociedade, enquanto ela tenta lidar com a perda de figuras importantes na
sua vida, seu professor de matematica e seu professor de piano. A novela recebeu o0 Prémio da

Critica de Centro Portugués da Association Internationale des Critiques Littéraires em 1999.

3. Introducdo a analise

A controvérsia mais antiga sobre a tradu¢do, que continua até hoje, envolve a oposicdo entre
traducéo literal e livre. Souza observa que a controvérsia “ ja vem desde os antigos romanos.*
(Souza, 1998: 52), apontando que o Cicero preferia a traducéo livre que ele também chama a
tradugdo do sentido. O autor menciona alguns contemporéneos que defendem as visdes

opostas entre a traducdo livre e literal. Ele menciona o Peter Newmark no lado da tradugéo
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literal e Vaquez-Ayora no lado da traducéo livre. Souza oferece uma perspetiva diferente
argmentando que “uma tradugdo pode ser mais ou menos literal ou mais ou menos livre.*

(Souza, 1998: 52) Ele acredita que as duas visdes opostas podem ser complementares.

Segundo Souza ndo existe uma “teoria unificada de traducdo, também ndo existe definicdo de
traducdo que seja aceitada por todos.* (Souza, 1998: 51) Mas Camargo explica que “a
traducéo tem por objetivo reproduzir o contetdo de um texto em outro texto, vasado em outra

lingua, tal reproducdo sendo constituida pela equivaléncia de sentido.* (Camargo, 1996: 28)

Souza compara o ato de tradugdo com a comunicacdo humana em geral. Ele acredita que
“toda comunicagao humana ¢ limitada, mas normalmente ¢ satisfatoria para atingir seus
objetivos.“ ( Souza, 1998: 53) Ele explica que a comunicagao parcial ou limitada ndo precisa
de significar comunicacédo iluséria ou falsa. O autor liga a comunicacao e a tradugdo dizendo
que “cada lingua é um sistema sui generis, um codigo préprio, com suas proprias formas e
regras, mas é também, ao mesmo tempo, um sistema de comunacéo, o que torna possivel a
traducdo.” (Souza, 1998: 53) Isto quer dizer que a funcéo da lingua comunicativa e o ato da

traducdo sdo ligados porque no fundo servem ao mesmo proposito, transmitir o significado.

Este trabalho mostra como o uso de ambas as estratégias de traducdo € necessario para
transmitir com sucesso o significado entre dois idiomas e comunicar a mensagem final aos

leitores.

Desde a segunda metade do século XX, varias abordagens linguisticas para a analise da
traducdo ofereciam taxonomias detalhadas, num esforgo para categorizar os aspectos do

processo de traducdo.

Neste trabalho, exploramos o modelo de analise de Vinay e Darbelnet. A base tedrica parte
dos trabalhos de Jeremy Munday (Introducing Translation Studies: Theories and
applications) e Diva Cardoso de Camargo (As Modalidades de Traducéo e o Texo Literario).

4. 0 modelo de analise de Vinay e Darbelnet

Vinay e Darbelnet (1958) foram dois estudiosos franceses que criaram o modelo que

categoriza aspetos da traducéo que eles denominavam procedés techniques de la traduction.
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Eles decidiram analisar a tradu¢do como um produto linguistico e fizeram uma anélise

estilistica comparativa de francés e inglés.

Segundo Aubert, 0 modelo foi criado em 1979-80 “dentro do curso de diploma em tradugéo
oferecido pela Universidade de Sdo Paulo.” (Aubert, 1998: 132) O objetivo do modelo era
descrever o grau de diferenciacdo entre o texto original e o texto traduzido. O proposito era
criar um texto que seja fluente em outro idioma, mas ndo necessariamente uma tradugéo
literal. Assim, os autores dividiram os procedimentos de tradugdo em categorias de tradugéo
direta e obliqua e os separaram em categorias para descrever produtos de tradugdo e ndo
processos, chamando-0s modalidades de traducdo. O modelo é considerado extremamente
aplicavel a todos os tipos de estudo cientifico por sua capacidade de demonstrar em niimeros a
proximidade linguistica entre o texto original e sua traducgéo. Os dados gerados sdo
quantificaveis e adequados para observacgéo estatistico. O modelo tornou-se mais popular em

1995, quando foi publicado em inglés.

5. Estratégias de Traducao

Duas estratégias principais de traducéo, de acordo com o modelo de analise do Vinay e
Darbelnet (1958), sdo a traducdo direta e obliqua. As duas estratégias abrangem sete
procedimentos de traducdo. A traducao literal envolve o empréstimo, decalque e a tradugéo
literal enquanto a traducéo obliqua refere-se a transposicdo, modulacéo, equivaléncia e

adaptacéo.

Na traducéo direta, a transposi¢do da uma lingua para a outra “¢ feita sem muita elaboracao
ou mudanca na forma.* (Camargo, 1996: 28) Isto quer dizer que as propriedades estilisticas
ficam semelhantes ou iguais. A traducao obliqua envolve “ mudancas formais das estruturas
linguisticas* (Camargo, 1996: 28) e limita-se mais ao “contetdo e estilo (Camargo, 1996:
28).

5.1. Traducao direta - Procedimentos de Traducgao

a) Empréstimo

A palavra da lingua de partida é transmitida direitamente na lingua da chegada. (Munday,

2016: 89) Por exemplo, as palavras como sushi, kimono, glasnost e perestroika de japonés e
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russo. Esta categoria refere-se a termos culturalmente especificos para preencher um fosse
semantico na lingua de chegada. Exemplos dos empréstimos ndo foram encontrados porque a
novela ndo contém termos especificos ligados a cultura portuguesa que precisam de ser

direitamente transmitidos na lingua croata.
b) Decalque

O decalque é o tipo do empréstimo no qual o expressdo ou a estrutura é transferida num
sentido literal. (Munday, 2016: 89) Vinay e Darbelnet apontam que os decalques e
empréstimos tornam-se completamente integrados na lingua de chegada. Por exemplo, o
decalque science-fiction usa-se no francés e chegou de inglés. Exemplos de decalques néo

foram encontrados na novela.
c) Traducdo Literal

A traducdo literal refere-se a traducgéo de palavra por palavra. As palavras pertencem as
mesmas classes gramaticais. Isto quer dizer que a classe gramatical de cada palavra na lingua

de partida corresponde a classe gramatical de cada palavra na lingua de chegada.

1. Na&o queria tocar.
Nije zeljela svirati.

2. A musica e 0s mitos. As historias.
Glazba 1 mitovi. Price

3. E olhava para ela com um riso escarninho, satisfeito como se tivesse ganho uma
batalha.
I gledao je za njom s cini¢nim osmijehom, zadovoljan kao da je dobio bitku.

4. Entdo ouvia a chuva.
Zatim je ¢ula kiSu.

5. Puro jogo, como o do mar e das ondas.
Cista igra, kao ona mora i valova.

6. Pelo menos escalas, berrou.
Barem ljestvice, uzviknuo je.

7. Mas os livros aconteciam no tempo.
Ali knjige su se dogadale u vremenu.
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Neste caso, as frases inteiras constituem exemplos de tradugéo literal. A classe gramatical de
cada palavra na frase da lingua de partida corresponde a classe gramatial de cada palavra na
frase da lingua de chegada.

5.2 Traduc¢ao obliqua - Procedimentos de Traducio

a) Transposicao

Segundo o Camarago, a transposi¢ao “ocorre quando houver mudanca de classe gramatical..;
contudo ndo ha mudanga de sentido ou estilo.” (Camarago, 1996: 30) Em outras palavras, a
classe gramatical de certas palavras muda, mas o sigificacdo fica 0 mesmo. Vinay e Darbelnet

véem a transposi¢cdo como uma mudanga estrutural mais comum na tradugé&o.

1. Os exemplos seguintes poderiam ter sido traduzidos literalmente, mas o tradutor optou pela

transposicdo por causa de certos factores estilisticos:

1. Supreendera-o um dia, concentrado, escavando a terra com as maos e enterrando a
chave num vaso do jardim.
Iznenadila ga je jednog dana, dok se koncentrirao, iskopavao zemlju rukama i zakopavao
klju¢ u vrtnoj vazi.
Neste exemplo, o adjetivo foi transposto num sintagma preposicional.

2. O cosmos era o universo ordenado, regido por leis e principios inteligiveis aos
humanos.
Kozmos je bio uredeni svemir, vladan zakonima i principima koje ljudi razumiju.
Neste exemplo, o adjetivo foi transposto numa frase relativa.

2. Nos exemplos seguintes ocorreu uma transposicao porgue ndo ha equivalente literal:

1. Sem vir um cretino estragar tudo, repetia, mais alto, o primeiro violino, numa voz
aguda).
(A da neki kreten sve ne pokvari, glasnije je ponovila prva violina, naglagavajuéi).
Neste exemplo, o sintagma preposicional foi transposto num glagolski prilog.

2. Sem acrescentar nem retirar uma s6 nota, seguindo com rigor a pauta, como se
agarasse a fios.
Bez naglasavanja i stiSavanja i jedne note, strogo slijedeci notni list, kao da se vuce za
niti.
Neste caso o substantivo foi transposto num adveérbio.
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3. Seguiu-se um tempo de perplexidades, hesitacOes e furias, até que o tio Octavio se
desinteressou finalmente e desistiu de ensina-la.
Slijedila su pitanja, oklijevanja i ljutnja, dok, konac¢no, tetak Octavio nije izgubio interes i
prestao je poducavati.
Neste exemplo, o verbo foi transposto num sintagma verbal porque em croata, um prefixo

negativo ndo pode ser adicionado ao verbo equivalente a interessar.

4. ..elaiaatras do som interior como atrds de uma luz, com a sensacao desesperada de
ndo a poder alcangar nunca.
... slijedila je unutarnji zvuk kao da slijedi svijetlo, o¢ajavaju¢i sto ga nikada ne¢e moci
doseci.
Neste exemplo, o sintagma preposicional foi transposto num glagolski prilog.

5. Agora sorria ao lembrar-se de que pensara isso, com terror, anos atras.
Sada se smijala sjetivsi se da je to pani¢no mislila, godinama ranije.
Neste exemplo, a sintagma preposicional foi transposto num advérbio.

b) Modulagéo

A modulagdo inclui as “ alteracGes semanticas e estilisticas mais ou menos profundas, embora
se mantendo uma identidade quanto a situagdo.* (Camargo, 1996: 30) A modulacéo se usa
quando a traducao literal ou a transposicao resultam numa frase ingramatical. Segundo o
Munday, a modulacdo no nivel da mensagem pode ser subdividida entre pares do abstrato e
concreto, o particular e geral, o efeito e a causa, o todo e a parte, a parte e outra parte, 0 ativo

e passivo, a reversao de termos e a mudanca de simbolo.

1. Sentava-se outra vez, suspirava com os olhos em alvo, como a imagem dos martiresno
livro de oracd@es, recostava-se melhor nas almofadas da cadeira e pouco e pouco
parecia adormecer, com as mados cruzadas em cima da barriga.

Ponovo je sjeo, uzdahnuo je fokusiranog pogleda, poput slike mucenika iz knjige
molitvi, bolje se smjestio u jastucima fotelje i, naizgled, pomalo tonuo u san s rukama
prekrizenim posred trbuha.

2. Mas ela, na verdade pouco ouvira.

Ali ona je zaista losije Cula.
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3. Ou escondia-a noutras ocasides, quando ficava mais tenso ou o coragéo lhe
adivinhava algum perigo.

U drugim sluc¢ajevima ga je sakrio, kada je bio napet ili kada bi instinktivno predvidao
neku opasnost.

4. De resto a sua musica parecia facil mas ndo era — s6 quem ndo percebesse nada
poderia ter essa idea...

Zapravo, njegova se glazba Cinila laganom, ali nije bila — to se moglo ¢initi sSamo onome
koji niSta ne razumije..

5. Por isso as vezes fugia, desaparecia dias inteiros, vagueava pelas ruas, sentava-se
finalmente & beira do rio, sempre no mesmo banco quando queria ser encontrado.

Zbog toga bi ponekad pobjegao, nije ga bilo po nekoliko dana, lutao bi ulicama, kona¢no
bi sjeo na obalu rijeke, uvijek na istu klupu, kada je htio da ga nadu.

Nos primeiros cinco exemplos, certos termos foram traduzidos com equivalentes apropriados

em croata.

6. Preferia por isso escondé-lo nas pofunidades da casa.
Zbog toga ga je radije skrivao u utrobi kuce.
Neste exemplo, a metafora na traducdo € ampliada para evocar o estilo de autora.

7. Outras vezes, pelo contrario, crispava-se de atencdo, esforcando-se por perceber as
palavras.

A ponekad joj se i ¢elo naboralo u koncentraciji, dok se trudila razumjeti rijeci.

Neste exemplo, a mensagem entre as duas linguas é dividida num par de todo e parte segundo
a classificacdo de Munday. O todo refere-se ao crispar-se como um todo em portugués e

crispar um parte de si mesmo em croata, crispar a testa.

8. ...ndo puderam fazer nada, j& nem chegou com vida ao hospital.
... nisu mogli uéiniti nista, veé¢ je bio mrtav kada je stigao u bolnicu.

Neste exemplo, a mensagem passa pela reverséo de termos. O significado permanece o

mesmo, é apenas Visto através de uma perspectiva diferente.
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c) Equivaléncia

A equivaléncia refere aos casos onde as linguas descrevem a mesma situacao por diferentes
meios estilisticos ou estruturais. E frequentemente usada na traducio das expressoes
idiomaticas. (Munday, 2016: 91)

1. Vo para o inferno, vao para o inferno, ameagavam em coro 0s contrabaixos.

Neka idu dovraga, neka idu dovraga, prijetio je zbor kontrabasa.

2. ...suspirando como habitualmente: Valha-me deus! Oh, valha-me Deus!, enquanto o
tio Eurico fugia, tropecando na passadeira, e desaparecia depressa atras da porta do
quarto de dormir.

...uzdiSuci kao i inace: Za ime Bozje! Za ime BozZje!, dok je tetak Eurico bjezao,
spoti¢uci se o tepih, 1 brzo nestao iza vrata spavace sobe.

Nos dois primeiros exemplos as expressoes idiomaticas de portugués sao traduzidos com as
expressdes idiomaticas correspondentes de croata. Sua forma nao é idéntica, mas o

significado € 0 mesmo nas expressdes idiomaticas correspondentes.

3. Fechava-se uma pagina e logo se abria outra — na semana seguinte comegcavam as
férias.

Zatvaraju se jedna vrata i odmah se otvaraju druga — iduceg tjedna pocinju praznici.

Neste exemplo, a expressdo idiomatica é traduzida com a expressao idiomatica de croata com
0 mesmo significado. Este exemplo também pode servir como exemplo de modulacéo, porque

SO0 uma parte da expressdo foi alterada.

d) Adaptacédo

A adaptacdo envolve alterar a referéncia cultural quando uma situacdo na cultura da lingua de
partida ndo existe na cultura da lingua de chegada. A novela ndo inclui as situacdes

especificas para a cultura portuguesa gque precisaram de ser adaptadas.

42



5.3. Procedimentos de Traducao Suplementares

a) Amplificagdo
Amplificacdo refere-se ao uso de mais palavras na lingua de chegada do que na lingua de
partida. Trata-se de uma expansao sintética.

1. Eleia abrir e depois sentava-se no chdo, ignorando-os por completo...

Dosao je otvoriti vrata i zatim sjeo na pod, potpuno ih ignorirajuci...

Neste exemplo, um substantivo na fungdo de um objeto foi adicionado a traducéo croata para

tornar a frase mais natural nesse contexto.

b) Falsos amigos

Falsos amigos referem-se as estruturas similares na lingua de chegada e lingua de partida, mas
o significado das palavras ndo corresponde um ao outro. Por exemplo, a palavra librarie de
francés ndo significa library, mas bookstore em inglés. Como os amigos falsos sdo um erro na

traducdo, essa traducdo nao os contém.

c¢) Omissao, ganho e compensacgado
A traducdo envolve inevitavelmente alguma perda, pois é impossivel preservar todas as
nuances de significado e estrutura da lingua de partida. (Munday, 2016: 92)

1. Em crianca ela rezara por Mozart.

U djetinjstvu se molila za Mozarta.

No entanto, uma lingua de chegada pode compensar introduzindo um ganho em algum
momento do texto. (Munday, 2016: 92) Neste exemplo, o pronome foi omitido porque em
portugués os verbos ndo contém informacdes sobre 0 género, ao contrario de croata, por isso

ndo foi necessario destacar ainda mais o pronome pessoal.
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d) Explicitacdo

Informagdes implicitas na lingua de partida tornam-se explicitas na lingua de chegada. Isso
pode ocorrer ao nivel da gramatica, semantica, pragmatica e discurso. (Munday, 2016: 92)

1. Atravessava as mesmas ruas, seguia na mesma direc¢ao, procurava 0 mesmo banco.
O tio Eu. O tio eu.

Prosla bi istim ulicama, slijedila bi isti smjer, trazila bi istu klupu. Tetak Eu. Te tako i

ona.
Este exemplo é um trocadilho, um jogo de palavras. E importante notar que ele pertence a um
contexto em que a personagem principal, Jalia, esta a descrever suas semelhangas com seu tio
Eurico. Isto é seguido por frases curtas que contém o nome de Eurico abreviado para Eu e
depois repetido apenas desta vez a palavra eu ndo comega com uma maiuscula. A palavra eu é
a primeira pessoa do pronome pessoal singular. Isto quer dizer que a personagem principal
compara seu estado mental ao de seu tio num mondlogo interno. A autora usa uma série de
frases poéticas curtas estruturadas como um trocadilho para pintar uma certa imagem mental.

A traducdo croata torna a informacéo implicita no trocadilho mais evidente.

e) Generalizagéo

A generalizacdo refere-se ao uso das palavras mais generais na lingua de chegada. As palavras
inglesas como, por exemplo, computador e ecstatic podem ser generalisadas nas palavras
machine e happy. O procedimento de generalizacao ndo foi usado na traducdo da novela Os

Teclados.

6. Conclusao

Neste trabalho foi feita a traducédo e analise da novela Os Teclados, de autora Teolinda
Gersdo. A novela recebeu o Prémio da Critica de Centro Portugués da Association
Internationale des Critiques Littéraires e foi escrita como uma reflexao filoséfica sobre a
relacdo entre arte e vida. Para a analise, foi utilizado o modelo de Vinay e Darbelnet (1958) e
a base tedrica parte dos trabalhos de Jeremy Munday (Introducing Translation Studies:
Theories and applications) e Diva Cardoso de Camargo (As Modalidades de Tradugéo e o

Texo Literario).
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Levando em consideracao perspectivas opostas sobre o uso de estratégias de traducao direta e
obliqua na traducéo, visdes antigas que ainda hoje tém seguidores, este trabalho concorda com
a opinido de que as duas estratégias de traducdo funcionam de maneira complementéria.
Ambas sdo necessarias para criar uma traducéo que transmita a mensagem com a maior
precisdo possivel. Um dos desafios mais significativos para um tradutor é avaliar quando
recorrer a alguns dos procedimentos de estratégia obliqua nos casos em que é possivel
traduzir literalmente. O tradutor tem a tarefa de usar ambas as estratégias para adaptar a
traducdo ao estilo do autor.

Os procedimentos que nao foram usados sdo empréstimo, decalque, adaptacédo e
generalizacdo. A novela ndo continha palavras especificas ligadas a cultura portuguesa ou

referéncias culturais que ndo existem em croata. Nao foi necessario usar generalizagéo.

Os procedimentos mais comuns de traducdo usados nesta analise sdo a modulagéo,
transposicéo e traducdo literal. A traducéo literal foi usada quando possivel, e a modulacao e
transposicdo foram usadas como meios estilisticos quando ndo foi possivel traduzir
literalmente. Como a novela contém pensamentos filoséficos, a tarefa mais desafiadora foi
encontrar a linguagem apropriada para criar as mesmas imagens mentais. Para alcancar uma

traducdo mais proxima possivel, eram necessarias estratégias diretas e obliquas de traducéo.
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