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Resumo:

O tema deste trabalho ¢ Portugal rural representado nos romances Livro (2010) e Galveias
(2014) da autoria de José Luis Peixoto.

José Luis Peixoto (1974), um dos autores portugueses contemporaneos de maior presenga no
palco literario nacional e internacional, descobriu na ruralidade portuguesa um dos seus
principais eixos tematicos. Enquadrado contextualmente e esteticamente pelas dinamicas gerais
do romance portugués de hoje, o presente trabalho procura abordar o espago rural como o
verdadeiro protagonista dos romances contemplados, posto que € observado como um
instrumento capaz de portar vestigios historicos e valores simbolicos e intimos com ele

entrosados.

Palavras-chave: ruralidade, espago, José Luis Peixoto, romance portugués contempordneo

SazZetak:

Tema ovog rada je prikaz ruralnog Portugala u romanima Knjiga (portugalski izvornik 2010.,
prijevod na hrvatski Tanja Tarbuk, Edicije Bozi¢evi¢, 2016.) 1 Galveias (portugalski izvornik
2014., prijevod na hrvatski Elena Pancevski 1 Josip Ivanovi¢, Edicije Bozi¢evi¢, 2017.) jednog
od najistaknutijih i najnagradivanijih portugalskih autora mlade generacije, Joséa Luisa Peixota
(1974.).

Ruralni prostor, uz odnose uspostavljene sa suvremenom portugalskom povijesti, ¢ini jednu od
najvaznijih kako intimnih, tako i tematskih preokupacija ovog autora. Ovim se radom, uz
osnovne dinamike suvremenog portugalskog romana kao kontekstualnog 1 estetskog okvira te
sadrzajne crtice iz odabranih romana, nastoji obuhvatiti motive i elemente koji upravo ruralni
prostor, nastanjen brojnim povijesnim, simbolickim 1 intimnim vrijednostima, ¢ine glavnhom

okosnicom romana.

Kljuéne rijeci: ruralnost, prostor, José Luis Peixoto, suvremeni portugalski roman
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Introduciao

Segundo Antoénio José Saraiva, uma das caracteristicas inerentes ao povo portugués consiste no
sentimento de “aldeanismo”, i.e. ele evidencia-se por uma inclinagdo para uma fortissima cultura
popular (Real 2017: 194). Este elemento da portugalidade, ligado ao rural, tanto no seu aspecto

intimo como no cultural, faz parte essencial da identidade das obras de autoria peixotiana.

Deste modo, o objetivo do presente trabalho ¢ o de investigar a poténcia interpretativa conferida
a ruralidade portuguesa nos romances de um dos autores de maior destaque na literatura
portuguesa altamente contemporanea, José Luis Peixoto. Embora a ruralidade como categoria
ontoldgica e tematica atravesse varias obras de autoria peixotiana, a nossa analise concentra-se

principalmente nos romances Livro, publicado em 2010 e Galveias, publicado em 2014.

Nos romances escolhidos existe uma referéncia pessoal muito forte pela ligacdo que o autor tem
ao contexto rural. Dai, o processo dialdégico entre o autor e a escrita tem vindo a ser considerado
um agente de grande importancia para a criacao e interpretacao de seus universos rurais
ficcionais.

Para lidar com estes aspetos, neste trabalho encontram-se integrados varios materiais que deixam
transparecer o olhar do autor relativamente as tematicas e oticas privilegiadas: fragmentos
transcritos de documentéarios e filmagens bem como algumas entrevistas publicadas a partir de

2010.

A importancia que a escolha do espago assume nos romances analisados ¢ imprescindivel; deste
modo, a dimensdo do interesse particular ¢ a de um Jocus privilegiado nos romances, valores e
conotacdes que nele se originam e nos sentimentos que evocam. Contudo, para ndo perdermos de
vista a feicdo coerente do texto, cabe incluir outros elementos que fazem parte dos mundos
narrados, sobretudo os conteudos historicos dos romances, visto que interagem de modo
reciproco com os espagos narrados. Portanto, tentaremos captar a multiplicidade e variedade de
elementos e motivos que constituem e estabelecem o espago rural como um elemento com um

papel central.



Em termos de estrutura, a primeira parte deste trabalho esté reservada para algumas reflexdes
acerca da produgdo romanesca contemporanea portuguesa ¢ das suas dindmicas gerais, uma vez
que nos oferecem pistas para desenvolvermos um melhor entendimento de que como a obra
peixotiana se integra no ambito cultural, historico e estético ao qual pertence. Em seguida, serdo
apresentadas biografia e bibliografia do autor, resumos de contetidos dos romances escolhidos e

contornos gerais da poética peixotiana.

Visto que o espago rural ultrapassa a funcao de mero pano de fundo para os acontecimentos e
torna-se no protagonista dos romances, serdo abordadas algumas reflexdes teoricas acerca do
espaco como a categoria privilegiada, principalmente as da topoanalise como foi proposta por

Oziris Borges Filho (2007).

O espaco rural peixotiano ¢ intensamente habitado pelos aspectos simbolicos, sociais e
psicologicos. Ao rural sdo associados os sentimentos de solidao e desassossego; por esse motivo,
a ultima parte deste trabalho dedicar-se-4 a dimensao tragica no contexto rural, uma das

caracteristicas mais salientes na escrita de José Luis Peixoto.



2. Romance portugués contemporaneo

2.1. Dindmicas gerais

O romance portugués observa-se, na recente historia, como um grupo indivisivel no que diz

respeito as categorias estéticas, culturais e sociais, uma vez que:

1. Ainda que autébnoma esteticamente, nenhuma obra se basta a si propria, integrando-
se de facto e direito no humus social e cultural donde proveio e de que é representagdo
literaria;

2. Nenhum autor se basta a si proprio, evidenciando-se como parte de um todo

estético, iniciado na década de 50 e provisoriamente finalizado em 2010 (Real 2012:
11).

E por essa razdo que serdo apresentadas de maneira sintética algumas reflexdes acerca das
dindmicas principais que marcaram nao apenas os textos literarios do nosso interesse particular,
mas também outras tendéncias e correntes estéticas. Elas possibilitam-nos desenvolver um
melhor entendimento, seja contextual, seja estético, da criagdo romanesca recente €
contemporanea portuguesa. Tanto o enquadramento temporal quanto os conceitos teoricos
fundamentam-se no ensaio do fil6sofo, ensaista e critico literario Miguel Real Romance
Portugués Contemporaneo (1950 - 2010) publicado em 2012, que nos servira como um

panorama da recente produ¢ao romanesca em Portugal.

A evolugdo da criagdo romanesca portuguesa nos Ultimos 60 anos corresponde a evolucdo da
sociedade portuguesa deste periodo, continuando a poder ser aplicado ao todo. E impossivel
olhar para a produgao literaria portuguesa recente sem que se tomem em consideragdo os
acontecimentos politicos e sociais marcantes da historia recente de Portugal.

Com efeito, a dissolugdo de um regime autoritario politico e social que definiu profundamente a
vida da sociedade portuguesa num periodo de quase cinquenta anos (1926 - 1974) resultou em
uma vagarosa mas continua desconstrucao da herancga politica, cultural e social salazarista e das
instituicdes provenientes deste periodo historico, nomeadamente da Guerra Colonial, emigracao

ilegal que afetou quase um milhdo de portugueses, movimentos politicos, estudantis e feministas.



Este fendmeno de desconstrugdo transposto para o plano literario reflete-se nas correntes
esteticistas e desconstrutivistas, para, na época de fortalecimento da sociedade pds-25 de Abril e
da integracdo de Portugal na Comunidade Europeia, se estabelecer um novo realismo literario

universalista e cosmopolita, homologo a atual sociedade portuguesa (ibid.: 17-18):

De modo consequente, o romance portugués recente tem um publico leitor profundamente
transformado. Ao longo dos ultimos sessenta anos tem-se afastado de um publico intelectual e
minoritario para o beneficio de um publico que abrange todas as camadas sociais, i.e. um publico
mundano (ibid.: 17-18). Em resumo, as mudancas no plano social, politico e cultural,
acompanhadas de um publico mais cosmopolita, de uma acessibilidade mais ampla a literatura e
condicdes diferentes de escrita e publicacdo dessa literatura contribuiram para uma mudanca
significativa da face da literatura portuguesa contemporanea; o romance portugués recente viveu
uma evolucao relativamente aos conteudos e temas privilegiados, ao estilo e a estrutura, bem

como ao uso do Iéxico (ibid.: 28). Esta transformacao nota-se

- nas categorias espaco-temporais ja ndo obedecem de uma estrita cronologia;

- no estilo que substituiu uma linguagem erudita e pura por uma linguagem mais

quotidiana, jornalistica e profana;

- no estatuto do narrador progressivamente enigmatico;

- nos processos de impressdo, publicacao e venda (ibid.: 22 - 23).

Hoje em dia, no século XXI, numa sociedade multipla e globalizada, marcada pelas mudangas
rapidas e comunicacdo internacional seria infundamentado falar num romance portugués
genuino, visto que a sociedade portuguesa depois da Revolucao dos Cravos dissolveu o forte
cunho nacionalista da literatura dos anos 40 e 50, subordinada as ideologias e nogdes
pertencentes a época de ditadura militar salazarista. Nota-se que os novos romances portugueses

sdo, no que diz respeito as categorias estéticas, a heranga de cultura ocidental e aos topicos



trabalhados no campo narrativo, indubitavelmente universais:

Assim, o romance, como forma de arte, seja enquanto retrato ¢ manifestagdo de tragos
psicoldgicos humanos, seja enquanto revelagdo de uma realidade social, seja enquanto
expressdo de um universo cultural, ¢ igualmente universal. Neste sentido, esgotado o
humus social e politico donde emergiu ¢ omo problematica teorica, o tema da
autenticidade de um romance portugués constitui hoje um tema ideologicamente
perverso a luz do contetdo social dos novos romances portugueses, todos eles
dirigidos para um publico global (ibid.: 21).

Assim, a abertura cultural, o produto de modernizagdo europeia, apds o final da Segunda Guerra
Mundial, teve por consequéncia a instauragdo de um romance europeu urbano e cosmopolita.
Hoje, no século XXI, ele ¢ caracterizado, acima de tudo, por uma internacionalizacao do
contetdo romanesco. Alids, este fendmeno da cosmopolitizagcdo nota-se em varios planos da

criacdo literaria, no que diz respeito:

- as personagens criadas, uma vez que elas ja ndo pertencem apenas a uma realidade

exclusivamente portuguesa;

- aos espagos geograficos, uma vez que também sdo tratados os espacos fora do territorio

nacional e o territério nacional tem importancia diminuida;

- aalteragao do campo lexical, que adota expressoes de outras linguas (inglé€s, varios

crioulos africanos, brasileirismos) (ibid.: 28).

Por outras palavras, uma maior distancia temporal da década de 1950 permite observar uma cada
vez mais destacada minimizacdo dos contetidos literarios de caracter nacionalista. E isto em
proveito da dominancia de uma literatura cosmopolita, sobretudo apos a integracao de Portugal
na Comunidade Europeia em 1986. O escritor de hoje abdica dos conteudos que recuperam uma
pertenca forte aos valores imateriais da Historia portuguesa e valoriza os conteudos universais
que também se encontram fora da realidade cultural, politica e social portuguesa. Esta tendéncia

solidificou-se de modo incontestavel na criacao literaria do século XXI.



De acordo com a tendéncia universalista adotada, cada autor esta a criar exclusivamente de
acordo com a sua pulsdo intima, ou seja, os topicos que privilegia sdo circunstancias e escolhidos
apenas pelo seu autor. Segundo Real, os novissimos autores querem criar literatura a seu modo,
“sem complexos da esquerda ou direita, sem partidarismo rural ou urbano.” No foco da escrita
estdo, portanto, as obsessdes, experiéncias, traumas e lembrancgas individuais, os proprios gostos,
desgostos e interesses. Cada topico € valorizado como tema e, para além da idade

em que comegaram a escrever e publicar em lingua portuguesa, nada une os autores desta

geragdo sendo a liberdade absoluta da criagdo (ibid.: 186).

Esse fendmeno tem por consequéncia uma vasta pluralidade seja de estilos, seja de géneros, seja
de temas. Assim, o romance portugués de hoje ¢, ainda segundo Real, “racional, intelectual e
filosofico (Gongalo M. Tavares); lirico (José Luis Peixoto, Nuno Camarneiro, Maria Antonieta
Preto); culturalista (Afonso Cruz, Jodo Pereira de Matos); realista (Jodo Tordo, Anténio
Canteiro, David Machado, Pedro Guilherme Moreira); psicologico (Luis Caminha, Ana Cristina
Silva) (...)”. Para esta geragdo, a capacidade de contar historias ocupa um lugar superior ao
trabalho da forma ou estilo, o que os separa, acha Real, da Geragao de 90. Desse modo, os
escritores deste século regressam ““a fonte mais pura, mais tradicional e mais genuina do

romance” - a arte de narrar (ibid.: 184 - 195).!

Para além do cosmopolitismo, Real nomeia mais duas tendéncias predominantes. A segunda
tendéncia ¢ classificada como classicismo vs. contemporaneidade e reflete-se numa busca da
singularidade linguistica, onde a erudicao ¢ substituida pelo uso mundano da lingua, que
corresponde tanto a alteragdo lexical, quanto aos conteudos universais (ibid.: 63-66). A terceira
tendéncia destacada, realismo vs. psicologismo, proclama o realismo como pendor dominante;
contudo, ele ¢ intertextual, fragmentario, transversal de varios registros literarios, lidico e pos-

modernista.

Com efeito, o romance portugués contemporaneo tem sido, por via dos fendmenos da

internacionaliza¢do e cosmopolitizacdo, acima elaborados, cada vez mais traduzido e publicado

A pluralidade de temas e estilos encontra-se classificada em Real (2012): 23-27; 55-56; 184-186

10



no estrangeiro. Reparemos aqui em alguns exemplos de autores com uma grande recepgao
internacional: ora da geragdo mais madura, tal como José Saramago, premiado com Nobel da
Literatura em 1998, Antonio e Jodo Lobo Antunes, Lidia Jorge, Mario de Carvalho, Rui Zink,
Teolinda Gersdo, ora da gera¢do mais nova, que se estreou na escrita a partir do inicio do século
XXI, tal como Gongalo M. Tavares, Afonso Cruz, Dulce Maria Cardoso, Jodao Tordo, José Luis

Peixoto, Patricia Portela, Nuno Camarneiro...(ibid.: 20-29).
Os unicos denominadores comuns das correntes do romance portugués recente sdao, conclui Real,

o universalismo e o cosmopolitismo, uma vez que se unem nas suas caracteristicas principais: na

sua pluralidade e na sua internacionalizacao.

11



2.2. José Luis Peixoto: biografia e bibliografia

José Luis Peixoto nasceu em Galveias, concelho de Ponte de Sor, distrito de Portalegre, em
1974, um ano e meio depois de os seus pais terem voltado de Franga onde viveram durante seis
anos.

Embora ja tenha nascido em Portugal, a experiéncia da emigragdo no seu circulo familiar
imediato, bem como a experiéncia de tantos outros no seu ambiente social e geografico, tornou-

se num dos motivos recorrentes na sua escrita (Peixoto 2010).

Em Galveias, lugar que marcou profundamente a sua produgao literaria, viveu até aos 18 anos.
Foi estudar para a Faculdade de Ciéncias Sociais € Humanas da Universidade Nova de Lisboa.
Licenciou-se em Linguas e Literaturas Modernas na variante de estudos ingleses e alemaes e
trabalhou como professor do ensino secundario durante quatro anos nas varias escolas

portuguesas e na Cidade da Praia, em Cabo Verde.

Nos anos de 1997, 1998 e 2000 recebeu o Prémio Jovens Criadores. Em 2001, com apenas 27
anos, foi galardoado com o Prémio Literario José¢ Saramago para o seu primeiro romance,
Nenhum Olhar, o que o fez o mais jovem vencedor de sempre do respectivo prémio. O Prémio
Saramago foi de importancia capital para a sua projecao e sucesso internacional (Suelotto 2012:

22). Desde entdo, dedica-se profissionalmente a escrita.

Escreve poesia, romances, novelas, cronicas, literatura infantil, literatura de viagens e pegas
teatrais. A sua obra publicada abrange prosa Morreste-me (2000), Nenhum Olhar (2000), Uma
Casa na Escuriddo (2002), Antidoto (2003), Minto até ao dizer que minto (2006), Cemitério de
Pianos (2006), Hoje nao (2007), Cal (2007) , Livro (2010), Abrago (2011), Dentro do Segredo
(2012), Galveias (2014), Em Teu Ventre (2015), O Caminho Imperfeito (2017), Autobiografia
(2019), literatura infantil A Mde que Chovia (2012), Todos os Escritores do Mundo tém a
Cabega Cheia de Piolhos (2016), poesia A Crian¢a em Ruinas (2001), A Casa, a Escuriddo
(2002), Gaveta de Papéis (2008), teatro Anathema (2006), A manhd (2006), Quando o Inverno
Chegar (2007), Estrangeiros (2016) (Suelotto 2012: 12-14).

12


https://pt.wikipedia.org/wiki/Faculdade_de_Ci%C3%AAncias_Sociais_e_Humanas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_Nova_de_Lisboa

Outros prémios nacionais e internacionais incluem: Galveias - Prémio Oceanos - Prémio de
Literatura em Lingua Portuguesa (2016, Brasil), Livro - Prémio Libro d'Europa (2013, Italia), 4
Crian¢a em Ruinas - Prémio da Sociedade Portuguesa de Autores (2013, Portugal), Gaveta de
Papéis - Prémio de Poesia Daniel Faria (2008, Portugal), Cemitério de Pianos - Prémio Calamo

Otta Miranda (2007, Espanha).

José Luis Peixoto ¢ um dos autores portugueses contemporaneos mais traduzidos no estrangeiro

€ a sua obra encontra-se traduzida em mais de vinte idiomas.

E pai de dois filhos.

13



2.3. Contornos gerais da poética peixotiana

As dinamicas principais da producdo romanesca portuguesa recente ndo deixam dividas de que

cada autor dessa novissima geragao escolhe o seu campo privilegiado tematico.

A producao literaria de José Luis Peixoto ¢, numa grande medida, marcada pelas experiéncias
intimas, as relagdes familiares e pessoais: a sua primeira prosa, Morreste-me, de 2000, retrata a
morte e recordagdes do pai; a coletanea de contos escritos a partir de 2001, Abrago, publicada em
2011, também acompanha o fio autobiografico; a mesma preocupagao atravessa também as suas
poesias. Por sinal, o intimismo e autobiografismo integram-se no seu outro grande tema que
entrecruza varias das suas prosas - o interior rural portugués; Nenhum Olhar de 2001, Livro de
2010, Galveias de 2014, Em teu ventre de 2015 sao exemplos disso. No espaco rural € na
memoria em torno da velhice ¢ ancorada também a prosa Cal de 2007, que retine poemas, contos

e teatro.

A afinidade pela poesia manifesta-se, estilisticamente, num perpétuo lirismo narrativo “a uma
rural e urbano” (Real 2012: 57), na contemplatividade sentimental e tendéncia para metaforas,
tragos que percorrem toda a sua obra. Evocam-se, a esse proposito, reflexdes que abrem o

Nenhum Olhar:

Penso: talvez o céu seja um mar grande de 4gua doce e talvez a gente ndo ande
debaixo do céu mas em cima dele; talvez a gente veja as coisas ao contrario e a terra
seja como um céu e quando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente caia e
se afunde no céu. (Peixoto 2019: 9)

Na interagdo entre o estilo do autor, os complexos comportamentais ¢ a mentalidade lirico-
sentimental emotiva, que faz parte da cultura portuguesa, como apontado por Real (2017: 193-
201), podemos interpretar estas caracteristicas do estilo peixotiano também como uma expressao
da “portugalidade”.

Com efeito, Portugal e as relagdes com a historia ocupam um lugar de vasta importincia na obra

peixotiana. Nas palavras do autor, “ (...) Portugal para mim em muitos aspetos ¢ sempre o objeto

14



daquilo que eu escrevo. Mesmo que esteja a escrever sobre Coreia de Norte®, porque escrevo
sempre a partir de Portugal. Ele ¢ sempre a minha perspectiva.” (Peixoto 2013)

Portugal, como um dos fatores com “influéncia decisiva” sobre o nosso autor, ¢ destacado
também na disserta¢do de Katia Suelotto sobre romances Nenhum Olhar ¢ Cemitério de Pianos:

“Portugal emerge, pois, de suas paginas.” (Suelotto 2012: 22)

No entanto, devemos insistir que, a luz de reflexdes anteriormente apresentadas sobre a producao
romanesca contemporanea, as obras sujeitas a analise ndo sao observadas como romances
“portugueses”, mas sim como romances sobre Portugal. Entretanto, o que salta a vista ¢ que ndo
se trata de um Portugal moderno, urbano, cosmopolita, mas sim de um outro Portugal - aquele

que ¢ rural, esquecido, abandonado.

Privilegiar um campo tematico, tao espacialmente e culturalmente marcado, tem certas

repercussoes no que diz respeito ao publico leitor. Com efeito, embora um leitor ecuménico e
universal tenha sido apresentado como um dos tragos mais marcantes da literatura portuguesa
recente, o autor exprime-se da seguinte maneira em relacdo aos destinatarios principais da sua

escrita, conferindo ao seu “mundo” os valores simultaneamente particulares e universais:

(...) Eu escrevo, tenho publicado livros ha 12 anos e a partir da certa altura,
comegaram a ser traduzidos pelas outras linguas, e isso deixa-me muito feliz como ¢
obvio, no entanto, eu sempre tive a consciéncia de que os meus livros em primeiro
lugar eram escritos para estas pessoas aqui. E quando eu penso em que sdo estes aqui,
quem sdo essas pessoas a quem se destina esses livros (...) quem s@o estes portugueses,
quais sdo as suas qualidades e os seus defeitos, eu reparo sempre algo que ¢ imenso e
que no fundo, eu acho que ¢ sinonimo do mundo. Costuma-se dizer, em linguagem
prosaica, que todos temos o0 nosso mundo, que existem diversos mundos etc. E
Portugal é em grande medida, um mundo com todas as dimensdes que o mundo deve
ter. (...) (Peixoto 2013)

Indagar acerca do aspecto intimista e da propria identidade € para José Luis Peixoto indissolivel
do espago no qual nasceu; escrever sobre Portugal, sobre o Alentejo, ¢ um exercicio de auto-
conhecimento e auto-reflexdo; € a escrita mais intima que pode existir. Através da escrita, atesta-
se a jungdo simbolica entre o espaco e identidade: “(...) um dos meus temas preferidos ¢

justamente Portugal, porque um dos meus temas preferidos, se calhar o mais importante sou eu

2 Referéncia ao seu livro intitulado Dentro do Segredo - uma viagem a Coreia do Norte (2012)
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proprio.” (ibid.: 2013)

Esta forte ligacdo a sua terra natal reflete-se na sua literatura: as historias contadas nos romances
peixotianos escolhidos apoiam-se num universo rural, arcaico do Alentejo e na experiéncia
propria e intima desse espago e nos sentimentos que ele evoca. Tal escolha ndo tem nada de
aleatério; conforme Ribeiro Bastos, “através do romance, uma forma especifica de representagao
do espago geografico [ele] se coloca de acordo com a dtica e as vivéncias do autor.” (Ribeiro

Bastos 1998: 55)

Por outras palavras, entre o espago representado nos romances contemplados e o espaco
geografico, social e cultural que o autor tem ocupado ndo ha linhas divisorias nitidas. Desse
modo, observa-se que a ligacao entre o espago e a identidade transpde-se as suas obras literarias.
Representando os espagos no qual nasceu e passou uma parte significativa da vida, o autor revela
a relacdao simbolica e de associacao intima entre o espago e os sentimentos construidos a sua

volta:

Todos temos um lugar onde a vida se acerta. Cada mundo tem um centro. O meu lugar
ndo ¢ melhor do que o teu, ndo é mais importante. Os nossos lugares ndo podem ser
comparados porque sdo demasiado intimos. Onde existem, s6 nos podemos ver. Ha
muitas camadas de invisivel sobre as formas que todos se distinguem. Nao vale a pena
explicarmos o nosso lugar, ninguém vai entendé-lo. As palavras ndo aguentam o peso
dessa verdade, terra fértil que vem do passado mais remoto, nascente que se estende
até ao futuro sem morte.

Dona Fatima falava assim nos ultimos dias da sua vida. (Peixoto 2014: 202)

Ora, estas reflexdes da personagem Dona Fatima, uma velha prostituta galveense que passou a
vida trabalhando em Belo Horizonte, que fala numa linguagem metaforica e intensamente
poética, tipica de escrita peixotiana (Real 2012: 24, 185), sobre o valor intimo e emocional
inexplicavel do mundo em que as personagens estdo colocadas pode ser interpretada como uma
sintese programatica da poética de José Luis Peixoto: nos romances contemplados, esses
“mundos” sdo mundos rurais do Alentejo portugués. No entanto, embora a representagcdo do
espacgo e da realidade seja um principio favorecido no campo do romance, cabe lembrar que “a
faculdade essencial do romance consiste em recriar a realidade; ndo a fotografa, recompde-na;

ndo demonstra ou reduplica, reconstrdi o fluxo da existéncia com meios proprios, de acordo com
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uma concepgao peculiar, unica, original.” (Moisés 2009: 165) Portanto, por muito ténue que a
relagdo entre realidade e ficgdo seja, aponta Suelotto, ¢ importante “ressaltar no romance nao o

Alentejo de Portugal, mas o Alentejo de José Luis Peixoto.” (Suelotto 2007: 11)°

Para ilustrar esse mundo, o autor evoca motivos ¢ imagens repletas de carga cultural que

afirmam a identidade campestre alentejana. Chamamos a ateng@o para varios elementos da

cultura popular, tipicos de relagdes espaciais e temporais privilegiadas, que possibilitam ao leitor

desenvolver uma imagem mais completa, atmosférica da vila; exemplares sdo os episodios de

. 4 .. , e
corrida de touros” ou das festas religiosas catdlicas:

A garraiada era toda paga pelo Cosme. Tinha mandado vir os touros e tratado dos
primeiros e ultimos detalhes. A praga estava montada num descampado da azinhaga.
Consistia numa bancada de tabuas pregadas e num redor de reboques de tractor. O pai
do Cosme, o Josué e o Idilio estavam sentados ao meio da bancada. Os homens
estavam de pé nos reboques. Quando estava tudo pronto para comegar, o0 Cosme deu
ordem benemérita para deixarem entrar a cachopada (...) Entrou o primeiro touro. Era
um animal magro, preto, somitico na braveza. Envolto por trés bébados, rendeu-se
ajoelhado no centro da arena.” (Peixoto 2010: 198-199)

As mulheres a varrerem a rua, a falarem a distancia. Acorda, rapaz, gritou o Josué da
cozinha, anda beber o café. Ja a tarde se preparava. O Idilio abriu a porta, sentou-se no
poial e viu as mulheres a disporem ramos de alecrim pela rua, até a cobrirem, até ndao
se notarem os paralelos ¢ a rua ser s6 um manto de alecrim, como um rio, 0s passeios
a serem as margens.

(...)

A procissdo subia a rua do ferreiro. A frente vinha um homem a levantar um
estandarte; atras, a boa distancia, vinha outro homem com incenso; depois, o padre,
ladeado por sacristaes; depois, os anjinhos vestidos de branco, criancas com asas e
auréolas; depois, carregado por homens, o Cristo a carregar a cruz, fios de sangue a
escorrerem-lhe pela cara, com um joelho pousado sob um fundo de flores; no fim, a
banda; dos lados, a acompanhar toda a procissao, seguiam duas filas de mulheres,
raparigas e viuvas. (...) (ibid.: 171-172)

3 . . . . L . ~ . . ,

Nos romances Livro e Galveias evidencia-se a significativa transformacg@o no que diz respeito ao nivel de
verossimilhanca com a realidade. Porém, ¢ importante lembrar que ainda se trata, como ja referido, da o6tica do
autor. Veja-se p.28 ss.

4 . . . . .. , . - . o .
A corrida de touros, que sustenta a imagem de interior tradicional, ¢ uma antiga tradi¢do cuja expressdo mais forte

encontra-se na Peninsula Ibérica. Esta tradi¢ao é conservada e protegida até hoje; o nimero de concelhos que
declararam a Tauromaquia como patrimoénio imaterial e cultural ¢ maior no Alentejo do que no resto do pais.
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Portanto, a ruralidade representa o cenario a que o autor recorre repetidamente; o espago rural,
i.e. as conotagdes e valores que dele se originam assumem uma posi¢ao axial. Livro e Galveias
sdo, antes de seus contetidos histéricos (embora deles indivisiveis), romances sobre a vida no
interior rural de Portugal, sobre as relagdes intimas estabelecidas com o espago, sobre o
desaparecimento, tragédia e morte, a colisdo da vida arcaica com a modernidade, tudo isso num
determinado espago. E a vila, com as suas contradigdes, que se afigura como um tema de

importancia capital: “El protagonista no es el momento historico, es el pueblo.” (Peixoto 2016)

A Galveias, sua vila natal, ¢ conferida a qualidade de personagem; o homem e o lugar

convergem para 0 mesmo ponto, sdo lugares de sentimentos ambivalentes, lugares de felicidades
e tragicidades, organismos vivos, multifacetados. E exactamente essa multidimensionalidade do
espaco, do seu carater particularizante e universalizante, a abundancia de acepgoes e valores que

0 espago revela, que entrecruza os romances peixotianos, numa perspectiva historica e cultural.
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2.4. Livro: resumo

O romance Livro, publicado na Editora Quetzal em 2010, retrata a historia de uma vila sem nome
situada no Alentejo portugués a partir da segunda metade do século XX e até ao inicio do século
XXI. O conteudo “profundamente realista” (Real 2010) narra, através da histéria de uma
pequena comunidade do interior alentejano, a historia da emigragdo portuguesa para Franga, da

ditadura salazarista, dos ricos e pobres, de um espago parado num tempo parado.

O inicio do Livro situa-se em 1948. Idilio, de seis anos, filho de um pai incognito (o Padre da
vila), fo1 abandonado pela sua mae, deixado ao pé de uma fonte com apenas uma mala € um
livro. Depois dessa noite, ele ¢ cuidado por uma figura tradicional, o simples pedreiro Josu€, que
assume o papel dos seus pais.

O tnico membro da familia de Idilio na vila € o seu avd materno, o velho Armindo, “Aquele da

Sorna”, um alcodlico considerado a maior piada na vila. Os dois ndo mantém nenhum contacto.

Desde a infancia, Idilio cultiva amizade com o Cosme e o Galopim, que tem um irmao com
deficiéncia mental e fisica. Idilio apaixona-se por Adelaide, uma menina que veio para a vila
viver com a sua tia, a velha Lubélia, dona de uma pequena papelaria. O namoro entre Idilio e
Adelaide nao ¢ publicamente consagrado pela velha Lubélia, porém, eles ndo deixam de se
gostarem. Idilio da-lhe um livro, o Gnico objeto que lhe servird como a lembranga dele nos anos

que se seguirao.

Na década de 1960, Adelaide ¢ mandada, sem que saiba para aonde vai, emigrar para Franga.
Idilio, raivoso por ter ficado sem ela, decide ir também a Franga e encontra-la. Cosme decide

acompanha-lo para evitar o servigo nas Forcas Armadas durante a Guerra Colonial.

As viagens sdo, para todos, uma dificuldade enorme, repletas de sofrimento e angustia. Durante a
viagem Adelaide conhece Libania, uma portuguesa do Norte, e acaba por viver com ela e o seu
marido no inicio da sua vida nos arredores de Paris. Encontra logo trabalho numa biblioteca,
onde conhece o seu futuro marido, Constantino, um refugiado politico, homem agressivo,

ciumento e controlador. Adelaide fica gravida, mas sofre um aborto espontaneo.
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As vivéncias de Idilio e Cosme continuam em Paris, porém, ndo conseguem encontrar Adelaide.
Idilio trabalha nas obras, Cosme arranja trabalho num hospital parisiense, casa com uma
portuguesa e vem a ter filhas trigémeas. Durante um dos seus turnos da noite, reconhece
Adelaide que veio ao hospital por causa do aborto espontaneo. Apesar de finalmente saberem um
do outro e de terem a oportunidade de um reencontro, os dois recusam-no. Entretanto, a amizade
entre Cosme e Adelaide renasce e torna-se uma parte do seu quotidiano em Paris. Adelaide e
Idilio, por sua parte, continuam as suas vivéncias separadas como se nao soubessem nada um do

outro. As relacdes das personagens criam assim um microcosmo portugués na capital francesa.

Adelaide, Idilio e Cosme voltam sempre de visita a vila. Do primeiro encontro entre Adelaide e
Idilio, numa festa na vila depois de anos da separacao, nasce o filho, a quem ¢ dado nome Livro.
Constantino, convencido de que Livro € o seu filho, continua a maltratar verbalmemente a sua

familia.

Constantino esquizofreniza-se e acaba por ser colocado num lar de idosos. Livro e Adelaide

decidem vender a casa em Paris e voltar a vila. Idilio volta a vila também.
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2.5. Galveias: resumo

No romance Galveias, publicado na editora Quetzal em 2014, o autor volta a retratar a vida de
uma pequena comunidade campestre no Alentejo. Dessa vez, a acdo do romance decorre entre

Janeiro e Setembro de 1984.

Num dia de Janeiro de 1984, um meteorito, continuamente denominado apenas por “a coisa sem
nome”, cai do céu e perturba a noite serena do inverno no interior alentejano. Abre no chdo uma
grande cratera, espalha pela vila o cheiro a enxofre e fica dentro do buraco que causou. Este
acontecimento inesperado aterroriza os habitantes da vila que saem a rua. Depois do choque

inicial, a vida de Galveias continua no seu ritmo habitual.

E esse acontecimento fantastico que vai revelar um vasto namero de personagens com as suas
historias, tipicas do espacgo e do tempo retratado: Catarino, obcecado com a sua mota Famélia,
que, perturbado pelas lembrancas do pai emigrado para Franga, mora com a sua namorada
Madalena e a avd Amélia; o seu amigo Jodao Paulo que sobreviveu a um acidente por um triz; a
pobre familia Cabeca com muita “cachopada” e a mae Rosa que sofre violéncia doméstica do seu
marido; o padre Daniel, um alcodlico; a brasileira Isabella, uma prostituta que trabalha na boite
de Galveias; o velho Justino, que ha cinquenta anos se zanga com o irmao e depois da morte da
sua mulher Maria do Carmo decide matéa-lo; o militar Joaquim Janeiro cuja familia permanece na
Guiné Bissau; o Doutor Matta Figueira, filho de um latifundiario; o Miau, um rapaz com
deficiéncias fisicas e mentais que ndo consegue controlar os impulsos sexuais; a jovem

professora Maria Teresa, que veio para Galveias por causa do trabalho e muitos outros.

O enredo de Galveias corresponde a um conjunto de historias das varias personagens. As
vivéncias diversas desse pequeno universo rural a primeira vista separadas, entrelacam-se e
formam um mosaico narrativo que pretende retratar uma comunidade campesina que corre o

risco de desaparecer em colisdo com a modernidade.
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3. Espaco como presenca constante

3.1. A evolucio da categoria espacial

A preocupagdo com o espago, i.e. 0 pensamento espacial assume uma posi¢ao notavel nas
ciéncias culturais e sociais contemporaneas.
O espago, segundo o significado que lhe conferiu Michel Foucault no ensaio De espagos outros

publicado em 1984, assume uma posi¢do central na nossa €poca:

A época atual seria talvez sobretudo a época do espago. Estamos na época da
simultaneidade, estamos na época da justaposic¢do, na época do proximo e do distante,
do lado a lado, do disperso. Estamos em um momento em que o mundo é
experimentado, creio, menos como uma grande vida que se desenvolveria através do
tempo, do que como uma rede que liga pontos e entrecruza seu emaranhado. (Foucault
2013: 113)

Durante um longo periodo, a teoria da literatura, tal como muitas outras disciplinas de ciéncias
humanas (sociologia, estudos culturais, antropologia, historia da arte) concentrava-se em
primeiro lugar no estudo da categoria de tempo. O historicismo, uma tendéncia geral
predominante no pensamento ocidental subordinou a categoria do espaco a categoria do tempo; o
tempo, considerado um termo heterogéneo e dindmico, consumiu o espago, que foi entendido

como uma entidade imovel e homogénea (Brkovi¢ 2013: 115 - 116; Moisés 2009: 185).

Entretanto, a partir da segunda metade do século XX, mais precisamente dos anos 80, as ciéncias
culturais e sociais tém vivenciado uma mudanca do paradigma denominada “a virada espacial”.’
Esta transformacao paradigmdtica sugere um entendimento mais amplo da categoria espacial:
ndo ¢ apenas a categoria temporal que estd no foco do interesse dos estudos culturais, mas
também a categoria espacial que a acompanha (Niinning 2008: 664).

A reconceptualizagdo do termo sugere, num sentido amplissimo, que o espaco ¢ um conceito

socio-cultural: “Questionamos como o espaco constitui a experiéncia humana, mas também

° Ingl. spatial turn. A virada espacial tem origem na geografia cultural; os tedricos mais relevantes incluem Michel
Foucault, Henri Lefebvre, Edward Soja, Fredric Jameson et. al. (Brkovi¢ 2013, Juvan 2015).

Sobre a relacdo entre virada espacial e conceptualizacao de espacos literarios escreve Juvan (2015): From Spatial
turn to the GIS-Mapping of literary cultures.
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como os seres humanos e sociedades contribuem para a criagdo do mundo.” (Grgas 2010: 55
apud Brkovié 2013: 116).° Neste sentido, o espaco tem vindo a transformar-se de um mero palco
para a descri¢do de acontecimentos histéricos num objeto de estudo: o espaco como categoria
deixa de ser entendido como uma “caixa cultural” passiva’ e torna-se uma categoria dindmica e
viva, que assume um papel importante no processo de criacdo do significado, da emocao, da

experiéncia fisica (Capo; Gulin Zrnié¢ 2011: 10-11).

O processo de criacao do espaco implica a transformagdo do espago fisico num espago de
significado, i.e. num espago simbdlico que € portador de varios sentidos; para Foucault, o espaco
ndo ¢ esvaziado de sentido, mas sim uma categoria complexa, multipla, viva e capaz de expressar

varios sentimentos:

O espago em que vivemos, pelo qual somos langados para fora de né6s mesmos, no
qual se desenrola precisamente a erosdo de nossa vida, de nosso tempo e de nossa
historia, esse espago que nos corrdi e nos erode ¢ também, em si mesmo, um espago
heterogéneo. Em outras palavras, nds ndo vivemos em uma espécie de vazio, no
interior do qual seria possivel situar individuos e coisas. (2013: 115)

Ora, a dimensao espacial como um dos elementos do poder “corrosivo e erosivo” no campo
literario que condiciona e interage com outros elementos estruturais literarios ¢ apontado também

por Reis:

Por sua vez, a integracdo narrativa da personagem solicita quase sempre a sua inser¢ao
em espacos com que elas interagem: porque a condicionam, porque por ela sdo
transformados, porque completam a sua caracterizacdo, como quer que seja, porque
colaboram na sua configuracdo como entidade carregada das virtualidades dindmicas
que o envolvimento na acc¢ao concretiza. (1997: 352)

A proclamada “transicdo” do paradigma temporal para o paradigma espacial ndo escapou nem as
obras literarias, nem, em consequéncia, aos estudos literarios (Borges Filho 2007: 12). Nesta
vertente que presta mais atencao a categoria espacial, entre a literatura e o espaco existe uma

relacdo de dependéncia causal: o mundo literario estimula o imagindrio que criamos desses

6 “(...) postavljaju se pitanja o tome kako prostor uvjetuje ljudsku praksu, ali isto tako kako ljudska bi¢a/drustva

preoblikuju ili stvaraju okolni svijet. (...)” (Grgas 2010: 55), tradug@o nossa.
4 Veja-se, a esse propésito, Capo, Gulin Zrni¢ 2011: 14-27.
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espagos e incentiva a percep¢ao da diversidade dos mundos recriados; a materialidade espacial,
por sua parte, inspira e determina os motivos e geografias materiais, humanas, sociais e culturais
representadas na literatura. A influéncia € reciproca; desse modo, “nos textos literarios, o espago
ndo ¢ apenas lugar da a¢do, mas também um portador do sentido cultural. As normas culturais e
hierarquias de valores tomam no espago literario uma forma concreta; reciprocamente, 0s
espagos literarios contribuem decisivamente na discussao de espacos culturais.” (Hallet,

Neumann 2009: 16)®

3.2. Topoanalise literaria

Porém, para Borges Filho, no campo da literatura,

tal interesse deve-se também a uma desvalorizagdo do tempo dentro da narrativa
contemporanea. Essa desvalorizacdo ocorre pela desvalorizagdo da personagem e do
enredo (...) Assim, as narrativas passam a se preocupar muito mais com inquiri¢des
psicologicas, com complexos, com atitudes inesperadas e paralelamente a tudo isso,
passa-se a uma maior preocupagao com os espacos dessa personagem. (2007: 12-13)

Para descrever a observagdo do espaco literario, Borges Filho usa a designagdo “topoanalise”.’
Sabemos, portanto, que a discussao sobre o espaco, sendo multilateral, atravessa varias
disciplinas e varias abordagens. No campo da topoanalise, para além da observacao do espaco
intimo, ¢ importante observar o espago no sentido social, cultural, natural etc. (ibid.: 33), o que
corresponde ao dinamismo e simbolismo atribuido a categoria espacial como anteriormente
descrito. Neste sentido, a topoanalise ndo propde examinar topografias meramente fisicas e
geograficas, mas também todos os sentidos e sentimentos gerados pelo espago, uma vez que sao

essenciais para os efeitos produzidos na obra literaria (Martins Gama-Khalil 2010: 216).

8 «“Raum ist in literarischen Texten nicht nur Ort der Handlung, sondern auch kultureller Bedeutungstrager.
Kulturelle Normen und Wertehierarchien finden im literarischen Raum eine konkret anschauliche Form; umgekehrt
haben literarische Raume maf3geblichen Anteil an der Aushandlung kultureller Raumordnungen.” (Hallet, Neumann
2009: 16); tradug@o nossa.

o Borges Filho serve-se do termo de Gaston Bachelard usado na sua Poética do espago de 1957, mas num sentido
mais dilatado, visto que Bachelard o entende principalmente como um estudo psicoldgico dos espacos intimos
(2007: 33; Brkovi¢ 2013: 129-130); Martins Gama-Khalil afirma que Borges Filho “adota o conceito bachelardiano
e amplia o seu sentido, buscando relagdes ndo somente entre espacos internos e externos, mas entre todas as
espacialidades existentes, das mais fisicas e topograficas as mais psicologicas e intimas.” (2010: 231)
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Borges Filho acredita que “a primeira tarefa de uma topoanalise ¢ o levantamento dos espacos do

texto, uma espécie de topografia literaria” (ibid.: 44):

A segmentacdo espacial que verificamos nas obras em estudo ¢ a segmentagdo em modalidades
macroespaciais. Livro e Galveias sdo divididos, em primeiro lugar, em macroespagos campestres
e urbanos. Mais precisamente, no romance Livro esses macroespagos sao a vila e Paris, no
romance Galveias eles sdo Galveias, Lisboa, Guiné-Bissau e Brasil. Por sinal, a segmentacao
macroespacial reflete-se na organizacao estrutural dos ambos romances: Livro I do Livro /
Janeiro de Galveias focam-se principalmente no macroespago campestre; Livro 11 / Setembro
representam as incursdoes nos outros macroespagos, i. €. o retorno do macroespago urbano ao
macroespago campestre. Desse modo, o espago campestre € uma presenca invaridvel e
persistente ao longo dos romances e “funciona como uma verdadeira pedra angular” (Simoes

2018: 109).

Observamos que a necessidade de demarcagao entre o espaco em foco e todos os outros espagos
¢ explicitamente apresentada ja no inicio de Galveias; nota-se que a vila, i.e. a Galveias, ¢

atribuido o valor de um mundo separado. O autor explica que

Galveias e todos os planetas existiam ao mesmo tempo, mas mantinham as suas
diferencas essenciais; ndo se confundiam:
Galveias era Galveias, o resto do universo era o resto do universo. (Peixoto 2014: 15)

Neste universo separado e demarcado, o tempo transcorre no seu modo particular; as
experiéncias de espaco-tempo ndo se podem dissociar. A experiéncia espago-tempo, ou seja a
interligacdo essencial dessas relagdes, conceptualmente designada de “cronotopo”, que esta
relacionada com os processos psicologicos de personagens (Baktin 1989: 193 ss.), ¢ apontada
também por Moisés: “(...) a nogao de tempo implica a de espago, € vice versa, todo o espago se
vincula no tempo que nele transcorre.” (2009: 186) Falando da dimensao trégicalo, sempre
presente na sua literatura, o proprio autor acrescenta o valor da ligacdo espaco-tempo que
influencia como estes sdo percebidos, mas também como esta interligacdo define o ethos

transmitido nos romances, i.e. como ¢ que o mundo &, através dela, apreendido: “Essa cisma,

10 Veja-se parte 4 deste trabalho.
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esse questionar existencial que eu acho que tem muito a ver com o Alentejo, tem muito a ver
com esta natureza e o tamanho deste céu, tem muito a ver com uma coisa que ¢ importantissima,
que ¢ a passagem do tempo. A forma como tempo ¢ respirado, como ¢ vivido (...)” (Peixoto

2013)

Portanto, dentro do espago da vila a experiéncia do tempo ¢ atemporalizada, vivida de maneira
especifica - “um tempo sem tempo” (Camara Leme 2011: 245) - confundida com o espago, ou

até retratada como uma série de acontecimentos repetitivos que metaforizam a sua suspensao:

Nesse caso, as tardes passavam lentamente, eram enormes, ou passavam depressa,
ainda mal tinham comegado e ja estavam a acabar, ja tinham acabado. (Peixoto 2010:
14)

No siléncio do espaco imediatamente a sua volta, o Idilio esperava ainda. A tarde
desaparecia, as formas ja ndo tinham sombra e, aos poucos, mudavam de cor,
transformavam-se elas proprias em sombra.(ibid.: 19)

Dois minutos depois de escurecer, chegou o tocador de concertina. O Josué e os outros
homens que estavam na rua, ao lado do portdo aberto, encostados a parede, viram-no
chegar ja com a concertina ao peito, pronto a interromper conversas com melodias
improvisadas, quase iguais, dificeis de distinguir uma da outra. (ibid.: 81)

Neste sentido, pensamos no macroespago rural como “um grande cronotopo que € o mundo
criado por José Luis Peixoto” (Suelotto 2007: 100), que, com as suas formas de transcorrer, o
tempo constroi uma entidade que, de varios modos, influencia as personagens e as historias. Nao
obstante o caracter ficcional desse mundo literario, a sua demarcagao geografica possibilita uma

leitura através da toponimia, um dos instrumentos da topoanalise.

3.3. Toponimia e realidade extra-literaria

Borges Filho afirma que “no ambito da andlise literdria e, mais especificamente da topoanalise,
toponimia significa o estudo dos nomes, proprios ou nao, dos espagos que aparecem no texto

literario.” (2007: 161) De ponto de vista toponimico, a localizagdo geografica, embora

inequivoca, ndo foi sempre explicita: a abordagem toponimica de espaco rural nos romances
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peixotianos tem vivido a sua transformacao. No romance Nenhum Olhar, também situado no

contexto rural, no monte das oliveiras, foi representado um universo quase alegoérico, mitico:

O mundo parou-se num quadro onde s6 posso continuar a esculpir uma forma neste
pedago de ramo com a navalha, onde o cajado s6 pode ficar a vigiar a planicie como
um ancido solene.

(...)
E avango pelo caminho do monte das oliveiras, continuo, prossigo. O calor ¢ a terra.
As ovelhas a serem o tamanho da minha sombra. (Peixoto 2019: 13; 216)

sem que seja transmitida uma certa orientacdo para um territorio concreto: a comunidade e o

lugar permanecem S€m nome.

Os romances que pertencem a fase mais madura do autor, Livro e Galveias, convergem portanto
para um espaco rural relativo a realidade fisica extra-literaria mais concreta: o espaco literario
constréi-se através dos aspectos espaciais do mundo reconstruido e € capaz de conter em si as
marcas de referencialidade. Evidéncias sdo apresentadas, ja no primeiro episoddio do Livro, onde
encontramos a descri¢do de uma fonte (onde Idilio foi abandonado pela sua mae), que €, “ao

detalhe, a de Galveias” (Peixoto 2010) '':

A sua direita estava a fonte nova, um chafariz de trés bicas a escorrerem agua farta
para um pequeno tanque, com um bordo de marmore, que chegava acima dos joeclhos
das mulheres, até a cintura do Idilio, e que tinha marcas arredondadas diante das bicas,
onde podia ajeitar as vasilhas. Essas bicas, a sua direita, estavam espetadas num muro
caiado que, do outro lado, tinha o tanque onde se podia levar bestas a beber e, depois
ainda, sob um telheiro. Estavam os tanques de lavar a roupa. A sua esquerda, estava
um muro, pelo qual subia uma lagartixa e, por detrds desse muro, estavam as hortas.
Tudo isto, dgua, hortas, cal, misturavam-se com o fim da tarde e transformavam-se
numa aragem que cheirava a céu limpo. (Peixoto 2010: 18)

No entanto, embora estejam embasadas num espaco real, Livro e Galveias também tém as suas
. ;. . . e s 12 . r
diferengas enquanto toponimia. O principal espaco da histéria © do Livro ¢ um lugar sem nome,

continuadamente denominado “a vila”. A denominacao “a vila” pode, pelo facto de ndo ser nome

11 . . . A . .

Nota-se que no romance Uma casa na escuriddo (2002) existe também a referéncia a Galveias: a epigrafe “a tua
misericordia € grande sobre mim” que se encontra no romance ¢ a inscrigdo da Capela de Santa Casa de
Misericordia em Galveias.

12 Ingl. Story space como proposto por Marie-Laure Ryan (2014), sendo ele “o espago relevante para o enredo,
mapeado pelas agdes e pensamentos das personagens”, traducdo nossa; o espaco da histéria tradu¢do de Simdes
(2018: 105)
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proprio, levar a conclusdo de que o espaco privilegiado ¢ uma metafora desse Portugal esquecido
e “mesquinho” (Camara Leme 2011: 245); a auséncia de localiza¢do exacta, tal como a auséncia
do nome proprio, indica que isto pode ser um lugar qualquer que compartilhasse o0 mesmo
destino, atribuindo assim o caracter universalista as comunidades rurais por todo o pais. Logo,
este caracter universalista converte o nome comum “a vila” num topénimo metafisico. Todavia,
¢ importante ressaltarmos que no Livro existem outras referéncias toponimicas como Coimbra,

Lisboa, Franga, Paris, que sdo da realidade extra-literaria:

No caso do Cosme, os seus pensamentos desenhavam imagens da vila e borrdes
desfocados das ruas de Coimbra. (Peixoto 2010: 111)

A auséncia de toponimia propria no Livro possibilita uma leitura metonimica no que diz respeito
ao espaco em foco. O romance Galveias, por sua parte, ndo deixa duvidas sobre o espaco
privilegiado, logo a partir do proprio titulo do romance. A referéncia ao espaco fisico extra-
literario € exercitada até ao maximo; segundo Borges Filho, “ao utilizar um nome real, o
narrador provoca um efeito de sentido de realidade, tornando a obra mais verossimilhante.”
(2007: 162) Ao longo da obra, o leitor vem a conhecer também algumas outras referéncias as

localidades do Alto Alentejo:

Nessa seguranga, uma ou duas vezes por ano, apanhava a carreira ¢ 1a ia, bem-posto, a
analisar os campos até Ponte de Sor, a qualidade dos sobreiros ¢ das azinheiras, com
paragem na Ribeira das Vinhas e na Ervideira. (Peixoto 2014: 53)

A transformacao evidenciada nos romances, no que diz respeito a toponimia, nao ¢ de grande
importancia apenas para a denominagao dos espagos em foco, mas também corresponde a
modifica¢do dos nomes proprios das personagens. Com efeito, Borges Filho afirma que
“inimeras vezes o narrador usa esse processo [toponimia] para caracterizar o espago €, por

extensdo, a personagem que nele atua.” (2007: 161)

A propdsito desta afirmacdo, observamos que as personagens de Nenhum Olhar sdo dados nomes
biblicos: Salomao, Moisés, Rafael, Gabriel etc. Contudo, os nomes proprios das personagens de
Livro e Galveias sdo os nomes dessa regido lusa, que o autor foi “buscar a sua memoria, por

serem nomes bonitos que estdo, infelizmente, em desuso” (Peixoto 2010): Josué, Galopim, Idilio,
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Lubélia, Libania, Cosme, Armindo." Para Katrin Dennerlein, os nomes proprios, junto a
toponimia, sdo um meio da linguagem espago-referencial que servem para a modelagdo do
espago (Dennerlein 2009: 96-98 apud Brkovi¢ 2013: 132). Vejamos, nos trechos seguintes, os
usos desses meios espago-referenciais: um toponimo real (Rua de Sdo Jodo), nomes tipicos da
regido e o modo de identificacdo da personagem através do parentesco, que sabemos ser tipica

em ambientes rurais:

O Josué vinha a teimar consigo proprio quando entrou na Rua de Sao Jodo (...) Os
olhos embaciavam-se ao longe e, por isso, s6 percebeu que estava um vulto de uma
mulher a sua porta quando estava a pouca distancia. Por cortesia, apressou o passo.
Era a filha do Pulguinhas Pequeno, a neta do Pulguinhas. Eh, rapariga. (Peixoto 2010:
154-155)

Escuta 14, de quem ¢é que tu és filho? Sou o filho do Peixoto da serracdo e da Alzira
Pulguinhas. (Peixoto 2014: pagina introdutoria)

Com efeito, observa-se que a transfiguragao toponimica/onomastica acompanha também a
transfiguracdo dos mundos criados nos romances:

No seu primeiro romance que remete ao Alentejo portugués, Nenhum Olhar, o escritor criou um
mundo mitico, com elementos de fantastico, “em que as personagens como o demonio € o
gigante convivem com o resto dos habitantes de uma vila” (Suelotto 2007: 100; id. 2012: 14); de
modo consequente, este romance integra-se sob a corrente designada Mito-narrativas
Refundadoras da Lingua e da Historia que pretende “trabalhar sobre as imagens culturais e nao
sobre a realidade social imediata.” (Real 2001: 114-115) Por sua vez, os mundos criados nos
romances Livro ¢ Galveias sao mundos profundamente terrestres, profanos, enraizados numa
realidade social direta que nos ajuda a interpretar e entender os mundos criados e a configurar o

ethos, i.e. os habitos e atitudes destas comunidades rurais.

Neste sentido, sabemos que “o contrato da ficcdo ndo exige um corte radical e irreversivel com o
mundo real.” (Reis, Lopes 1998: 160) Tendo em conta os enredos dos nossos romances, que nos
oferecem varios sinais do passado, constatamos que “a constituicdo de um universo ficcional ndo

inibe o autor de utilizar figuras e acontecimentos historicos (...) porque, contando com a cultura

13 . . . Lo A i
De referir ¢ que o nome Armindo aparece em ambos os romances: Armindo do Livro é o avd materno do Idilio,
enquanto Armindo de Galveias ¢ um dos membros da pobre familia Cabega.
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adquirida do leitor'®, utiliza essas entidades como factor de verosimilhanca.” (ibid.: 161) A

realidade social imediata que a sociedade portuguesa tem experienciado, nos ultimos setenta

anos, materializa-se, efectivamente, dentro do espago rural do interior portugués, uma vez que a

ele ¢é profundamente ligada; a abordagem das questdes da emigragdo, da despovoacao, da

ditadura, da sociedade salazarista (Livro) ou pds-salazarista (Livro, Galveias) necessita da sua

ancoragem espacial. Vejamos em seguida algumas marcas cronoldgicas de contextualizagdo, tais

como a opressao da ditadura salazarista ou a Guerra Colonial:

Entdo, houve uma faixa da luz da tarde que acertou no corpo Daquele da Sorna. Nao
se soube de onde veio, soube-se apenas que apareceu de repente. Estava ali. Os rostos
das criangas clarearam até ao momento em que comegou a falar.

Fui eu que chamei nomes ao Salazar, esse porras.

Houve um instante de escandalo. E Aquele da Sorna comegou a repetir:

Morra Salazar, morra Salazar.

Gritava. Os homens que seguravam o Galopim ndo podiam permitir aquela situagéo,
cada morra Salazar era insuportavel. Largaram o Galopim, que voltou a ter bracos e
pernas, e agarraram Aquele da Sorna. Atiraram-no de qualquer maneira para o banco
de tras do automovel e desceram a rua a toda a velocidade. Assustados, os caes
ladraram. L4 ao fundo, as galinhas bateram as asas, aflitas, como se fossem
projectados pelos pneus. (Peixoto 2010: 128-129)

Mal teve ocasido, foi oferecer-se para o Ultramar. Esperou dois meses por uma
resposta que ndo chegou. Voltou a oferecer-se. Tratou por papéis: jurados, selados,
assinados e carimbados por cima. Sim, queria ir para o Ultramar, rapidamente e em
forca. (...) Passou uma semana fechado a espera do julgamento. Nessa apatia, um
policia militar, com do, pedindo-lhe por tudo para ser discreto, ndo se conteve. Ao
recolher o tabuleiro intocado do almogo, em sussurro, explicou-lhe o irmao, antes de
partir para Angola, vivo, tinha apresentado diligéncias ao mais alto nivel para que
nunca tivesse de ir a guerra. (Peixoto 2014: 151)

3.4. Caracter ambiguo do universo rural

Nao obstante, a abordagem das tematicas histdricas e sdcio-econdmicas realiza-se num nivel
relativamente superficial. Carlos Camara Leme avalia que “hd referéncias de dentncia neo-
realista, nomeadamente contra a Guerra Colonial e Salazar, mas sem excessos.” (2011: 245)
Observa-se, entdo, que estas linhas histdricas e ideoldgicas, ainda que sejam também factos do
espago narrado, sdo mais um emprego de descricdo da experiéncia deste espaco do que o eixo

central romanesco. Os contetdos histdricos, principalmente os do Livro, visto que sdo mais

1 Veja-se, a esse proposito, p. 18 deste trabalho
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destacados no enredo, mas também os de Galveias, estdo a ser relegados para um segundo plano
e servem principalmente para relatar as relagdes que as personagens estabelecem ndo s6 dentro
do espago uma com a outra, mas também com o espaco por si s6. A experiéncia ¢ ambivalente e
complexa: a vila, i.e. Galveias, sdo espacos povoados pelos sentimentos de ternura e afeto, mas

também pelo isolamento, velhice, pobreza e morte.

3.4.1. Vertente centripeta

A esse propdsito, chamamos a atengao para o exemplo do Livro, quando Idilio, um dos
emigrados para Franca, volta brevemente a sua vila natal. O poder dos “gradientes sensoriais”
(Borges Filho 2007: 68) ¢ até transformativo, 1.e. os sentidos humanos, acordados pelo ambiente
rural, fazem com que Idilio esqueca o espaco alheio (Franga) e se sinta como um ser renascido,
1.e. fazem parte de sua experiéncia fisica ou, no trecho a seguir, constroem os seus pensamentos €
lembrancas. Marie-Laure Ryan observa que “na relagdo emocional [com o espaco], os objetos
espaciais sdo relevantes devido as experiéncias que proporcionam, aos sentimentos estéticos que

inspiram e as memarias que trazem a mente (evocam).” (apud Simdes 2018: 115):

Os sons da vila entravam pela porta aberta do quintal e atravessavam o postigo da
porta da rua, atravessavam as paredes. Céaes a ladrarem na lonjura, aragem, a
suspensao da terra, vozes despreocupadas e outros sons enchiam a cozinha e eram
apreciados pelo Idilio, eram recebidos pelo seu corpo, que esquecia os incomodos da
viagem e se desmoia. A Gare de Austerlitz parecia-lhe a memoria irreal de um sonho,
a esboroar-se de pormenores, a embaciar-se.(...) Na escuridao, sob os ruidos que o
Josué ainda experimentava depois das paredes, o quarto regressava, trazia consigo o
tempo. O Idilio sentiu-se com outra idade, a Franga parecia-lhe impossivel. (Peixoto
2010: 170-171)

Pensava também no Josué, mestre, olhava para o horizonte e era capaz de o ver no
quintal ou numa obra, diante de um fundo de reboco. Pensava também em detalhes da
vila: as vozes das mulheres espalhadas pelas manhas, os sinos da igreja, o terreiro
aberto ao sol. (ibid.: 132)

Ao voltar a vila, Adelaide sente-se comovida, os objetos espaciais evocam memorias da

juventude:

Aquela terra. As vezes, encostava-se a0 muro e ficava a olhar para a tapada. As
oliveiras eram as mesmas quando chegou ainda gaiata. (ibid.: 195)

31



Como referido, a relacdo emocional, “sentimental, experiencial, vivencial existente entre as
personagens e espaco” (Borges Filho 2007: 157 ss.) denominada de “topopatia”, atravessa as
narrativas nos varios niveis: das memdorias, das experiéncias fisicas e emocionais, da identidade.
O exemplo claro dessa relagdo emocional encontra-se no seguinte trecho, introduzido pela

descri¢do de ambiente'® depois do enterro de Maria do Carmo:

A mae, o avo combalido, vestido com um fato demasiado largo para o seu corpo, ¢
duas velhas regressaram a vila de boleia no automovel do tio. Seguindo pela berma da
estrada, Raquel e o pai mantiveram-se em siléncio. Aquele foi um tempo de chuva,
cdes de cabeca baixa, molhados, cheiro acre a atravessar os campos ¢ as ruas, restos de
algumas vozes partidas, pouca luz. O toque de finados, Gltimo lamento, parecia marcar
o ritmo dos passos.

Galveias sente os seus. Oferece-lhes mundo, ruas para estenderem idades. Um dia,
acolhe-os no seu interior. S&0 como meninos que regressam ao ventre da mae.
Galveias protege os seus para sempre. (Peixoto 2014: 215)

Portanto, Galveias, personificado, torna-se numa arte de um espago de abrigo, uma metafora para
o ventre da mae. E a vila que simboliza um “porto seguro” e manifesta-se como um lugar de
retorno, até como um lugar fecundo, protetor, atribuindo-lhe desse modo um valor extremamente
afetivo e subjetivo. Varias personagens compartilham essa visao do lugar; regressar a Galveias,
mesmo morta, foi o pedido que Dona Fatima fez a Isabella, prometendo-lhe toda a sua heranga se
honrar a promessa. Somos capazes de sentir a suave ironia nesta descri¢ao topofilica exagerada

da vila, mas que contribui ao entendimento da importancia intima do espago:

(...) se aceitasse tornar-lhe os restos mortais até Portugal, se garantisse que seria
enterrada onde tinha nascido, torna-la-ia sua tinica herdeira (...) Galveias era irreal nas
palavras da velha:

O terreiro ¢ uma praga do tamanho de cem pragas. Nao ha nenhuma praca em Belo
Horizonte com o tamanho do terreiro de Galveias. Que digo eu? Nao had nenhuma
praca em Minas, ndo ha nenhuma praga no Brasil inteiro com o tamanho do terreiro de
Galveias. E grande menina, é muito grande. (ibid.: 203)

'® Mantendo-nos no mbito de sentidos gerados pelo espago, voltamos a proposta de Borges Filho no que diz
respeito a ambiente como um instrumento de topografia literaria; nesta acepgdo, o ambiente ¢ definido como “a
soma de cenario ou natureza mais a impregnagdo de um clima psicoldgico. Esquematicamente, teriamos: 1) Cenario
+clima psicologico 2) Natureza + clima psicologico.” Lembramos que por cendrio entendemos os espacos criados
pelo homem, enquanto natureza representa um conjunto das coisas independentes do ser humano (2007: 47- 50).
Neste trecho particular, o ambiente, no sentido topoanalitico, corresponde ao ambiente mental depois de um enterro.

32



Para o militar Joaquim Janeiro, Galveias ¢ também um lugar de regresso. Embora a sua mulher
Alice e as criangas vivam na Guiné Bissau, Joaquim nao se deixa separar de Galveias. Todavia, a

sua familia conhece bem Galveias das historias que lhes conta, através das proprias oticas:

Galveias, nas suas palavras, era um lugar imenso. Joaquim Janeiro narrava como se
falasse apenas para os filhos e Alice, mas colocava a voz de maneira a que chegasse ao
ultimo rosto da multiddo. (ibid.: 164)

Logo, tendo em conta as evidéncias de que ao espaco privilegiado € atribuido um peso
fundamental (até ironizado e deliberadamente exagerado para lhe proporcionar o valor de um
“mundo por si s6” na Otica das personagens), € importante ressaltar que a percepc¢ao do espago

rural pelas personagens ¢ mesmo de identidade, para além da sua carga simbolica e experiencial.

O exemplo talvez mais distinto, indicador dessa acepc¢ao “identitario-topofilica” da vila
encontramo-lo no contexto da deslocacdo permanente de Livro e Adelaide para Portugal. Livro,
nascido e crescido numa familia portuguesa em Franga, ainda que tivesse visitado a vila natal da
sua mae, passou em Paris toda a sua vida. Porém, o espaco que ¢ concebido como o seu lugar de
ancoragem, da sua identidade, ¢ a vila: mesmo que nunca la tivesse vivido, tem a percepcao de

que para la ndo vai, mas para 14 volta, ¢ um lugar de regresso:

(...) o espirito da minha mae envelhecia; mas foi s6 depois de me ser devolvido o
Voyage au bout de la nuit que percebi que, sim, tinha mesmo de ir* para Portugal.
*yoltar (...) (Peixoto 2010: 222)

Ora, essa percepgao identitaria do espaco vem a estender-se numa relagdo simbidtica entre o
homem e o seu espago. No mosaico de relagdes que formam a comunidade campesina de
Galveias destaca-se um conflito tipico de uma sociedade do interior do pais, sendo este a briga
entre o velho Justino e o seu irmao que dura hé cinquenta anos. A causa da briga ¢ a venda de
uma courela herdada; do episodio transparecem os pensamentos do velho Justino acerca da terra,
a importancia da ligag¢do intima e passional a ela; a questdo da terra revela-se como reflexo de
mundividéncia e ethos alentejano. Assim, neles descortinam-se tragos de uma “metafisica

sedentéria”, enraizada no entendimento do mundo (Capo, Gulin Zrnié¢ 2011: 20-21):
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Nao se importava que o irmao tivesse estudos. Nao era inveja que o moia. O grande
problema foi a courela.

A courela destruiu-o.

Assim que a mae morreu, mal se resolveram os papéis, o irmao vendeu-a ao doutor
Matta Figueira. Estava claro que o doutor ndo queria a courela para nada, como nao
queria as terras que ja tinha, mas comprou-a mesmo assim. E o irmdo vendeu-lha
mesmo assim. (...)

Quanta ignorancia era precisa para trocar terra por bocados de papel? Seria ele capaz
de espertar as raizes de um sobreiro nesses bocados de papel que ndo serviram sequer
para limpar o cu decentemente?

A terra faz nascer do seu interior. Depois, acautela essa vida, alimenta-a, oferece-lhe
horizonte e caminho. A seguir, tarde ou cedo, recupera o que emprestou. Plantas e
animais cairam nesta terra, mergulharam na sua profundidade até lhe tocarem o centro.
Objectos de toda a historia foram recebidos nesta terra. A humanidade inteira, pais dos
pais foram recebidos nesta terra onde viveram. A terra é tudo o que existiu, desfeito e
misturado. (...) a courela ficava longe da herdade, para os lados das Vinhas Velhas,
passando a capela de S@o Saturnino e o forno de cal. Ainda assim, tinha-lhe chegado a
posse com sacrificio de geragdes. Era terra.

Era terra. (Peixoto 2014: 58-59)

Nos trechos acima considerados € possivel verificar o “poder irradiante centripeto” (Simdes
2018: 102-115) da vila, i.e. de Galveias. Nesta acepcao, 0 espaco puxa 0s corpos, 1.e. as
personagens, para o centro da trajetdria, visto que € vivenciado, sentido e experienciado como

um lugar de enraizamento ou regresso para as personagens.



3.4.2. Vertente centrifuga

Todavia, sabemos do caracter ambiguo e heterogéneo do espaco; nos nossos romances sao
evidenciados varios momentos que contrapdem o sentido centrifugo ao sentido centripeto do
espago; por isso, ¢ possivel olhar para os sentidos deste espaco central numa dupla vertente,
como mencionado em Simoes (2018). Nesta perspectiva, podemos considerar que a
multiplicidade de significados atribuidos ao espago consiste na confluéncia entre o poder

centrifugo e centripeto que a vila possui.

O sentido centrifugo que o espaco rural tem manifesta-se na qualidade da vila como um lugar de
fuga e partida; de um lugar central, nomeadamente da vila ou de Galveias, fazem-se incursdes
nos outros espacos. Estas incursdes podem ser provocadas por varios motivos; todos eles, porém,
dizem respeito aos fenomenos da historia recente portuguesa: a Guerra Colonial, a emigracao
causada pela hostil pobreza das terras rurais, o analfabetismo. Evocamos, entdo, alguns exemplos
claros que nos ajudam a construir a visdo do mundo do qual se parte, integrando alguns

momentos da estética naturalista nas narrativas:

A velha Lubélia sabia. Visitou a irmd uma vez, a casa suja, a abarrotar de filhos, a
sairem por baixo das cadeiras ¢ ela, a Adelaide, teria dez ou onze anos, com um bebé
ao colo. Era uma casa igual aquela onde tinha nascido, onde tinha nascido a irma
parideira e onde tinham nascido todos os seus catorze irmaos, contando com rapazes e
raparigas, vivos e mortos. (Peixoto 2010: 52)

(1964) (...) O irmao do Galopim estava nu, sentado dentro dum alguidar de esmalte,
encolhido. O Galopim entornava uma panela de 4gua morna sobre as costas do irmao,
fazia vapor. (...) O clardo do lume nao bastava para iluminar a casa toda. (ibid.: 74)

(...) aproveitava para escrever uma carta a velha Lubélia, Querida tia, espero que estas
linhas a encontrem de satide. Chegou também de escrever aos irmdos, mas desistiu
porque eles nao sabiam escrever-lhe de volta, tinham as maos grossas. (ibid.: 143)

E a partir das constelagdes socio-historicas e econdmicas que as personagens sao submetidas a
for¢a centrifuga do espaco rural que as langa para fora do centro. Assim, o enredo do Livro ¢ de
facto baseado no movimento centrifugo, na deslocagdo no sentido da emigragdo que ¢ gerado a
partir da vila; a vila, portando os vestigios de caracter econdomico e social, ¢ assim o factor que

opera a narrativa. Neste sentido, conforme Barbieri, olhamos para “o espago, o lugar como um
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articulador da historia. A percepc¢do deste pela personagem e seu percurso dao ao leitor uma
maior compreensao da constitui¢do de ambos e ampliam as possibilidades de significagdo do
texto.” (2009: 105)

O deslocamento fora do centro nem sempre tem que ser explicitamente feito pelas personagens
imediatas nas narrativas, mas pode ser feito pelas personagens secundarias. Nao obstante, o
deslocamento centrifugo deixa os seus tragos na vida alded, por exemplo, os pais de varias
figuras sdo emigrantes. Reparemos no exemplo de Galveias, onde as personagens de Jodo Paulo

e Catarino formam uma amizade por terem uma experiéncia compartilhada neste sentido:

O Catarino sabia que o Jodo Paulo o entendia. Espécie de orfao, com os pais em
Franga, crescera a contar com o amigo. Os dois anos que o Jodo Paulo levava de
avango pouparam o Catarino a quatro anos de porrada. (Peixoto 2014: 32)

No Livro, Adelaide e o seu filho Livro, ao terem voltado a vila, sentem-se sozinhos por serem
puxados para fora do espago centralizador; a vila expulsa, simbolicamente, por falta de contacto
ou interesse de assuntos ou por simples aclimatizacdo com a outra cultura, as personagens que
pertencem ou pertenciam ao espago centralizador. Assim, o espaco que as personagens
concebem como um lugar de sentimentos afetuosos torna-se num portador de sentimentos de

solidao e isolamento, que Livro descreve com certo desprezo, ironizando o quotidiano da vila:

Desde que chegaramos de Franca, quase dois anos antes, éramos sobretudo nos os
dois. A minha mae tinha falta de assunto para trocar com as outras mulheres da vila.
Seria dificil ou impossivel explicar-lhes os enredos de Paris ¢ a minha mae
interessava-se pouco pelo mal dos coelhos, pelo mildio das parreiras ou por queixas de
artrites e artroses. Eu sentia repugnéancia por me sentar na taberna e olhar para a
televisdo e mandar vir imperiais, abominava futebol e desprezava o jogo da sueca. Por
isso, restdvamos nos os dois. (Peixoto 2010: 228-229)

A ambiguidade desse espago revela-se também no seu caracter tragico que percorre 0s romances
peixotianos, negando o caracter mistificador e idealizado de lugar supostamente idilico e
acolhedor. Condicionado pelo fechamento, isolamento e esquecimento, ele acolhe também

algumas histdrias tragicas.
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4. Adversidade do Livro e Galveias

Na tentativa de uma classifica¢do da escrita de José Luis Peixoto, Miguel Real caracterizou-a
como “lirismo tragico universal” (Real 2012: 24). Com efeito, os sentimentos de escuridio'® e
tragédia sdo alguns dos tragos mais marcantes do universo rural peixotiano: os motivos do
isolamento, velhice, morte, suicidio, aborto, violéncia e crueldade entrecruzam o espago narrado.
Assim, hd varios momentos que se inspiram na estética e no espirito literdrio do naturalismo.

Reparemos neste aspecto do espaco rural alentejano levantado pelo préprio autor:

(...) Sinto que realmente o Alentejo, apesar de ter nascido aqui no Alto Alentejo, todo
o Alentejo me diz bastante. Tinha uma convic¢do muito profunda: escrever um livro
sobre o Alentejo que era aquilo que eu conhecia, que era um tema em relacdo a qual
eu achava que podia acrescentar alguma coisa porque também conhecia outros livros
sobre o Alentejo e sabia que ndo retratavam o Alentejo castigado, deprimido,
envelhecido, esquecido. Um Alentejo que, infelizmente, é uma regido de suicidios e
que ¢é a regido de uma vivéncia interior, que para mim esta sintetizada numa palavra
muito bonita, apesar de ser uma palavra muito dura, que ¢ a palavra cisma, o Alentejo
que cisma. Aquela cisma, muitas vezes, até ¢ utilizada como justificacdo quando
comega a tocar o sino, um toque de finados e sabe-se que alguém se suicidou, ¢ se
pergunta quem foi e porque é que foi alguém diz: ja ha muito tempo que andava a
cismar. (Peixoto 2013)

Relativamente a esta visdo do Alentejo, acrescentamos uma hipdtese interessantissima que nos
leva a um entendimento do espago privilegiado e do seu ethos, como aponta Suelotto (2007: 91
ss.). Segundo Jos¢é Mattoso, “toda a gente sabe que uma das caracteristicas mais salientes do
Alentejo € o seu isolamento.” (Mattoso 1998: 15 apud Suelotto 2007: 91). Voltemos aos
principios toponimicos; Mattoso esclarece que essa caracterizagcdo pode ter base ja na toponimia
do lugar: o advérbio “além” tem o significado de “para 14 de, longe de”; na palavra Alentejo isto
denota o significado “para 14 do rio Tejo”, implicando que o sujeito esta longe do objeto, esta
para la de algo, neste caso longe do rio Tejo. O “além” toponimico indica um posicionamento
solitario, remoto, isolado. Portanto, a regido alentejana privilegiada como espago literario inclui
j& no seu nome a no¢ao de isolamento. Em vista disso, o toponimo Alentejo torna-se o portador

de um conjunto de significados exteriores a mera localizagdo geografica. Reciprocamente,

'® Em algumas obras esta tendéncia ¢ expressa inequivocamente nos titulos: Uma casa na escuriddo (2002); A casa,
a escuriddo (2002)
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podemos pensar que € a localizacdo geografica que condiciona, até certo ponto, os sentimentos

sinistros de isolamento e solidao (Suelotto 2007: 91-92).

Portanto, a localizagado rural pode ser interpretada como transmissor do sentimento isolador. O
espago figurado a volta desta localizacdo esquecida ¢ afastado e alheado do resto do mundo;
naturalmente, o isolamento condiciona as comunidades aldeas e fecha-as num universo parado

que ¢ relutante em aceitar as transformag¢des do mundo a sua volta:

As pessoas da vila estavam pouco acostumadas a um mundo que mudasse.
(Peixoto 2010: 214)

Os vinculos entre o isolamento e a solidao do espago rural e as relacdes que ele estabelece com o
mundo de fora sdo representados de modo ir6nico e absurdo. Vejamos o exemplo do Livro:

Para proporcionar uma suposta importancia a vila do género “aldeia Potemkin”, o regime manda
construir um posto de guarda para que os habitantes da vila acreditassem que a sua vila esta a
desenvolver-se. No contexto de inauguracao deste desnecessario posto de guarda, encontramos

uma ilustragdo explicita de um lugar isolado, até redundante e supérfluo:

A inauguragao foi feita numa manhd de sabado. Houve missa, béng¢ao, canticos,
discurso do genro da Dona Milu, presidente da Junta e aplausos sob sinal. Os guardas
estavam prometidos para dai a um més. Para comecar, um cabo e dois soldados,
garantiu o genro da Dona Milt. Passou o primeiro verdo e o primeiro outono. Em
dezembro, cresceu uma fiada de cogumelos aos rés de paredes. Em janeiro, ninguém
arriscou comentar as primeiras manchas de musgo. Por dentro, o posto da guarda tinha
um chdo de tacos; tinha secretarias por estrear, vindas de Lisboa; tinha reposteiros nas
janelas fechadas, que cheiravam a mofo. S6 faltavam os guardas, que nunca chegaram.
A vila era demasiado longe das cidades onde ninguém conhecia o seu nome. (ibid.:
102)

O sentimento de isolamento e distanciamento ¢ comprovavel também no romance Galveias.
Vejamos o trecho que descreve a experiéncia da personagem Ana Raquel, uma estudante
galveense que mudou para Lisboa, numa situacdo de contacto com outros estudantes de todo o

pais:

Nesse tempo de perguntas, respondia que era de Galveias e todos continuavam a olha-
la, como se ndo tivesse dito nada. Entdo, acrescentava Ponte de Sor e era como se
falasse numa lingua estrangeira. Por fim, dizia Portalegre e recebia a anuéncia de um
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coro chocho, ja tinham ouvido falar. Esmorecida, Raquel continuava a comer o caldo-
verde da tigela de aluminio, sabendo que tinha ido trés vezes na vida a Portalegre.
(Peixoto 2014: 211)

O sentimento de isolamento, provocado por condi¢des espaciais, desse Alentejo “desfigurado
pelo esquecimento e despovoacdo” (Cardoso 2014: 11), norteia-nos a um sentimento de
orfandade alegdrica a que as vilas estdo entregues. Este sentimento de orfandade é encarnado na
figura de Idilio, o protagonista do Livro, que ¢ abandonado pela sua mae. Idilio, de seis anos,
vem a aperceber-se de que a sua mae o tinha deixado e ndo voltard. Do amor acolhedor da mae
transita inesperadamente para a brutal realidade que lhe causa um sentimento de profunda

soliddo, embora tenha quem cuide dele:

O Idilio avangou devagar, mas houve algo em si que permaneceu suspenso ¢ se
afundou. Quando abragou a cabra, sentiu conforto € magoa ao mesmo tempo. A mae
tinha estado ali a deixa-la. A mae tinha estado ali naquele quintal desconhecido, ¢
também essa ideia lhe deu conforto e magoa. O rapaz reguila, que fazia birras, que
levava reguadas, que se irritava, ficou ali, deitado no chdo, abracado a cabra, a chorar.
Era um menino que tinha perdido a mae. Ignorante do momento, com a lingua de fora,
a cabra berrava. O Josué assumou-se a porta do quintal e ndo soube o que fazer ou
dizer. Passado um ano, haveriam de estar os dois a comer as melhores partes dessa
cabra, num ensopado. (Peixoto 2010: 22)

Neste espaco caduco e sem futuro, a fragilidade de existéncia humana parece ser ainda mais
salientada. Nao ¢ a toa que no espago estao situadas tantas personagens idosas, muitas vezes
também prefixadas com o atributo velho, como se a sua caracteristica essencial fosse a sua idade;
como exemplos servem as figuras da “velha Lubélia” do Livro ou do “velho Justino” de
Galveias. O espago isolado, sombrio e deserto, envelhecido pelas numerosas personagens idosas
faz com que estejamos sempre conscientes da nocao de morte. Consequentemente, a narrativa
criada a volta deste espago rural mantém a morte como uma parte inseparavel dele, povoado por

este aspecto simbolico.

A morte, ora expressa de modo inequivoco e explicito, ora a morte simbolica e suavizada, torna-
se um dos motivos fulcrais retratados nos romances peixotianos. Levantemos aqui o exemplo da
velha Lubélia, uma figura austera e tradicional, e a sua obsessdo com a morte: Lubélia guardou,
ao longo da sua vida, o seu futuro caixao debaixo da cama. A morte fazia sempre parte do seu

quotidiano, rodeava-a na sua propria casa, por sua propria escolha, muito antes de ter morrido:
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No inicio, o caixdo que a velha Lubélia guardava debaixo da cama fazia impressao a
sobrinha. Era um caixdo novo, envernizado. Aos sabados, tirava-o debaixo da cama,
limpava-lhe o p6 com um pano ¢ abria-o sob a claridade da janela do quarto. O interior
tinha franzidos de pano branco, brilhante. Comparado com os moveis da casa, o
caixdo era muito mais estimado. Sentada ao lume, a cismar, a velha Lubélia
considerou a sua compra durante meses, Ainda morava sozinha, quando chegou um
homem a medi-la e, depois, para entregar o caixdo pronto. A velha Lubélia era dona
de si propria, teve a ideia de mandar fazer um caixdo porque nao queria dever favores
a ninguém.

()

Na penumbra, encontraram-na na cama, nua € morta. Quem ouviu contar aqueles que
viram disse que era um corpo triste e gelado. (...) O caixdo entrou pelo corredor do
cemitério de quatro homens folgados. Esteve em exposi¢do, pousado sobre tabuas,
sobre a cova, enquanto o pai rezava ave-marias ¢ afiancava que perdia uma das suas
melhores paroquianas. O caixdo, de linhas antiquadas, estimado. Era verdade o que se
dizia, a velha Lubélia tinha guardado aquele caixdo debaixo da cama durante décadas.
(ibid.: 59, 153)

No entanto, ndo ¢ apenas a morte imediata que € ressaltada nos romances. Essa morte, também
simbolica, apresenta-se como um aspecto do quotidiano, descortina-se em muitas facetas,
espalha-se por varios motivos da narrativa; ha sempre alguém que morreu, ou cometeu suicidio.
Por exemplo, o Galopim, uma das personagens do Livro, ao ir as sortes, usa um fato que
antigamente pertencia a um falecido. A imagem ¢ intensificada pelos motivos que indicam a

pobreza em que as personagens vivem:

(1960) (...) Olha um rapaz 14 além a guardar meia dizia de ovelhas. Galopim apontava
para a janela, mas os outros rapazes da sua idade pouco ligavam. Usava um fato
cinzento que Ihe tinha sido oferecido por uma vitva. E uma boa vantagem terem o
mesmo tamanho, disse a vitva. O Galopim era encorpado, mas o falecido, velho
grande, era mais encorpado ainda. As calgas, presas por um cinto, faziam foles na
zona de cintura. As mangas do casaco chegavam-lhe quase as pontas dos dedos. A
vitva também disse que era uma boa vantagem cal¢arem o mesmo numero, mas
também nao calgavam. Os sapatos iam seguros por palmilhas de cartdo, asperas. (ibid.:
71)

O sentimento do tragico, da morte que percorre os romances ganha forma também nos motivos

o yqe 17
do suicidio ™ ':

' Suicidio & um dos motivos centrais do Nenhum Olhar (2000).
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O Idilio ndo sabia que o pai da mae tinha morrido na prisdo, nem sequer sabia que
tinha sido preso. Em quatro anos de Franca, ndo se tinha lembrado dele uma tinica vez.
Entre siléncios, com voz baixa e grave, o Josué contou-lhe que podia tomar posse da
casa. Era boa para derrubar. Além disso, a casa do lado pertencera a um enforcado
com filhas gulosas de dinheiro. (Peixoto 2010: 176)

Observamos, no entanto, que nao ¢ apenas o espago aldedo que ¢ o lugar onde a morte tanto

ocorre, mas sao também as personagens que, simbolicamente, tornam aos lugares da morte.

Como sintetizador mais destacado de experiéncia dolorosa, traumatica e tragica, atua o motivo

do aborto. Varias personagens femininas, nomeadamente a velha Lubélia e a sua sobrinha

Adelaide do Livro ou Maria do Carmo de Galveias, que nos € apresentada ja como uma mulher

1 .. , . .
velha, sofrem um aborto. O ventre 8 feminino, um simbolo de vida e nascimento, transforma-se,

nesta vida precaria e sem sentido, num lugar onde a vida nao sobrevive (Suelotto 2007: 100). O

sofrimento, a dor fisica e emocional € perpetuada como uma maldi¢do, repete-se em geracdes

diferentes da mesma familia ou até numa mulher s6, destacando a no¢ao da circularidade de um

espaco e dum tempo que nao progride. Reparemos no exemplo da velha Lubélia, onde a

escuridao do seu microespaco (quarto) ¢ homologa a tragédia que ela vai sentir:

Entdo, houve um momento em que toda a escuriddo do quarto entrou dentro dela,
encheu-a. Envelheceu. Quando o seu corpo rejeitou o que poderia ser uma crianga e
todo o seu sangue morto, a Lubélia tinha ainda dezassete anos, mas ja era velha. Na
primeira vez que saiu do quarto, magra, amparada por dois irmaos, ja era velha.
(Peixoto 2010: 79)

A sua sobrinha Adelaide acaba por partilhar o mesmo destino:

Acordou com uma dor, uma agulha de renda, gelada, a atravessar-lhe o ventre. (...) Na
casa de banho, sob o zumbido branco da luz, retirou do meio das pernas trés dedos
vermelhos de sangue vivo. Tremeu como se tivesse frio, e talvez tivesse. No ventre, a
dor era um pedacgo interior de carne a rasgar-se. Lavou-se no bidé, sangue misturado
com agua, sangue aguado, mas a dor ndo passou. Era uma dor que a dobrava sobre si
propria, que lhe levava as maos ao ventre, que lhe apertava as maos de encontro ao
ventre. (ibid.: 180)

O aborto ¢ um dos temas também em Galveias. L4 aparece varias vezes uma mulher s4, como no

caso da Maria do Carmo recordando o seu marido, o velho Justino:

18 . . . . _— i
O ventre ¢ um simbolo ao que o autor amiude recorre; veja-se a novela sobre apari¢des de Fatima Em teu ventre

(2015).
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E a filha, Maria Luisa, custou a nascer. A mulher chegou estar de baldo trés vezes, ou
quarto, ndo sabia ao certo, mas a natureza nao se importou com ela.

Em dias negros, rejeitou-os ainda pouco compostos, sangue grosso a escorrer numa
afligdo e num pranto. Desses, houve uma manha em que Justino teve que correr a vila
para chamar a ti Adelina Tamanco. Quando chegaram, finalmente, encontraram um fio
de sangue ¢ o olhar da mulher, perdido. Tirou-lho quase com os mesmos trabalhos de
um parto. Dessa vez, ndo teve forga para choros. (Peixoto 2014: 57)

Crueldades e violéncia sdo, portanto, elementos associados ao Alentejo retratado. Cardoso,

escrevendo sobre a ruralidade no cinema portugués, acredita que

as condigodes sociais € econdmicas do Alentejo cruzam-se com tensdes e limitagdes
familiares e éticas, insoliiveis, provocando uma reacao de raiva surda, que vai
corroendo as personagens, e que transforma uma anterior visdo idilica da ruralidade,
eivada de sedugdo, em espago do interdito e do siléncio, de clausura e de revolta
interior. (2014: 9)

Cabe aqui evocar o exemplo onde a raiva nem sempre € “surda’; os episodios das vidas das

personagens femininas estao repletos de violéncia, como ¢ o caso de Maria do Carmo:

Sabia que as ondas do tampo grosso da mesa, madeira maciga, tinham sido feitos pelo
tempo, anos de invernos gelados. Anos de verdes braseiros, muitas vezes parecia-lhe
que também podiam ter sido feitas por murros na mesa: trovoes com a parte de baixo
da mao fechada. Antes, em novo, eram murros fortes, tinham mais violéncia de carne;
depois, em velho, batia devagar mas com mais 6dio, raiva decantada. (Peixoto 2014:
51-52)



5. Consideracoes finais

Ao longo deste trabalho procuramos demonstrar os mundos rurais da autoria de José Luis
Peixoto, as homenagens simultaneamente cruéis, sordidas e afetuosas ao Alentejo portugués, a
sua terra natal, inspiradas pela ligagao pessoal e intima com esse espago geografico, humano,

cultural e social.

Os romances Livro e Galveias procuram refundar a ruralidade portuguesa ao dar-lhe uma
presenca no panorama da literatura contemporanea. Retratando esse universo suspenso no tempo,
com suas as tensoes, conflitos e problemas, o autor tenta combater a nogao de que escrever o
rural € hoje em dia uma escrita anacronica. Portanto, podemos considerar os romances analisados
como um projeto literario do autor cujo objetivo ¢ chamar a atencao para esta parte de Portugal
“esquecido”, inspirado pelo significado que o autor atribui ao “seu” espago; como aponta Reis,
“a literatura pode ser entendida como um instrumento de intervengao social” (Reis 1997: 40),
neste caso, através da escrita, estimular a consciéncia de que esses espacos também precisam da
sua afirmacdo. Neste sentido, a escrita ndo existe apenas como um exercicio de nostalgia de um
mundo que, a primeira vista, deixou de existir, mas também para se constituir como um
instrumento de retorno ao pensar desse espaco, a ambivaléncia dos seus significados, e desse

modo, produzi-lo. Este sentido ¢ afirmado também pelo nosso autor:

(...) Creo que si la literatura tiene algin papel social es el de llamar la atencidn sobre ciertos temas
y fomentar que se propicie el debate. Una parte importante de mi intencion al escribir mis novelas
es que el lector pueda establecer una comparacion entre el Portugal del pasado y el
contemporaneo. De algin modo, es una manera de llamar la atencion sobre ese espacio rural del
interior, porque en las ultimas décadas Portugal se ha desplazado mucho hacia las ciudades, y la
vida urbana ha ganado una fuerza mucho mas grande que hace 30 o 40 afios. Pueblos como
Galveias, donde yo naci y que retrato en una novela, estan perdiendo poblacion, y algunos mas
pequefios han dejado de existir, como resultado de una politica muy centralizada que no siempre
tiene en consideracion una gestion comiin de todo el territorio. Y creo que con esa perspectiva
todos pierden. (Peixoto 2017)
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Neste tom é também concluido o romance Galveias:

Galveias nao pode morrer.

Por todas as criangas que deixaram infancia naquelas ruas, por todos os namoros que comegaram
em bailes no saldo da sociedade, por todas as promessas feitas aos velhos que se sentavam a porta
nos serdes de agosto, por todas as maes que criaram filhos naqueles poiais, por todas as historias
comentadas no terreiro, por todos os anos de trabalho e de p6 naquela terra, por todas as
fotografias esmaltadas nas campas do cemitério, por todas as horas anunciadas pelo sino da igreja,
contra a morte, contra a morte, contra a morte, as pessoas seguiam aquele caminho.

Suspenso, o universo contemplava Galveias. (Peixoto 2014: 277-278)
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