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Sažetak 

Ovaj se rad bavi prikazom postsocijalističke nostalgije u bugarskom romanu. U tu svrhu 

odabrana su tri romana: Propast Vladimira Zareva, 18% sivo Zaharija Karabašlieva i Fizika 

tuge Georgija Gospodinova. Prvi dio rada posvećen je teoriji, odnosno postsocijalizmu, 

postsocijalističkoj književnosti, bugarskoj književnosti nakon 1989. godine te nostalgiji i 

njezinom poimanju unutar suvremenog konteksta. Drugi dio rada sastoji se od tri poglavlja koja 

sadrže kratko predstavljanje autora i djela te analizu djela za svaki od tri romana. U svakome 

romanu nostalgija je usmjerena prema nečemu drugome iz prošlosti likova. Najčešći pokretač 

nostalgije u romanima je gubitak, bilo financijski ili emotivni. Nostalgija je u svakom od tri 

romana refleksivna, budući da o prošlosti likova saznajemo preko njihovih intimnih sjećanja. 

Često je pojava nostalgije posljedica neke vrste izmještenosti likova u njihovoj tranzicijskoj 

sadašnjosti.  

 

Ključne riječi: nostalgija, postsocijalizam, suvremena književnost, bugarska književnost, 

tranzicija 

 

Post-socialist nostalgia in the contemporary Bulgarian novel 

 

Summary 

This thesis deals with the presentation of post-socialist nostalgia in the contemporary Bulgarian 

novel. For this purpose, three novels were selected: The Ruin from Vladimir Zarev, 18% gray 

from Zachary Karabashliev, and The Physics of sorrow from Georgi Gospodinov. The first part 

of the thesis is dedicated to theory regarding postsocialism, post-socialist literature, Bulgarian 

literature after 1989 and nostalgia and its conception within a contemporary context. The second 

part of the thesis consists of three chapters that contain a brief presentation of the authors and 

their novels and an analysis for each of the three novels. In each novel, nostalgia is directed 

toward something different from the characters’ past. The most common trigger of nostalgia in 

novels is loss, either financial or emotional. Nostalgia is reflective in each of the three novels, 

as we learn about the characters’ past through their intimate memories. Often the appearance of 

nostalgia is the result of some kind of displacement of the characters in their transitional present. 

 

Key words: nostalgia, postsocialism, contemporary literature, Bulgarian literature, transition 
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1. Uvod 

 

Rad se bavi prikazom postsocijalističke nostalgije u odabranim proznim djelima suvremene 

bugarske književnosti. Riječ je o trima romana triju različita autora koja bi se tematski i 

vremenski mogla svrstati u tzv. tranzicijsku ili postsocijalističku književnost. To su 

kronološkim redom izdavanja Propast (2003.) Vladimira Zareva, 18% sivo (2008.) Zaharija 

Karabašlieva i Fizika tuge (2011.) Georgija Gospodinova. 

Prvi dio rada bit će posvećen teorijskoj razradi – pojma postsocijalizma, postsocijalističke 

književnosti i bugarske književnosti nakon 1989. godine, nostalgije i njezine pozicije u 

suvremenom kontekstu, pri čemu se ponajviše oslanja na podjelu nostalgije prema Svetlani 

Bojm (2005). Bojm (2005), naime, dijeli nostalgiju na refleksivnu i restaurativnu. U odabranim 

djelima bugarske suvremene književnosti, koji su objavljeni na hrvatskom jeziku u prijevodu 

Ksenije Banović, prisutan je refleksivni vid nostalgije.  

Drugi dio rada, ujedno i glavni, obuhvaćat će tri poglavlja u kojima su zasebno predstavljeni 

autori i njihovi romani te će biti analizirani aspekti nostalgije u njima. Sva tri djela se referiraju 

u određenom pogledu na bugarsku socijalističku prošlost kroz prisjećanja svojih likova. Svrha 

rada je otkriti u kakvim se sve oblicima pojavljuje postsocijalistička nostalgija u odabranim 

djelima, koji su njezini pokretači te što govori ona o odnosu likova prema socijalističkoj 

prošlosti. 

Rad završava zaključkom te popisom literature. 
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2. Postsocijalizam ili što nakon kraja 

 

Godina 1989. smatra se prijelomnom godinom novije povijest, pa čak i svojevrsnim krajem 

povijesti. Te godine srušen je Berlinski zid, a za njim otrgnuta je i Željezna zavjesa. Činilo se 

da su metaforičke i fizičke pregrade koje su razdvajale Europu skupa sa socijalističkim 

režimima u potpunosti svrgnute. Kraj socijalizma ujedno označava početak razdoblja koje se 

naziva postsocijalizam, odnosno „ono što slijedi nakon socijalizma“. O problematičnosti naziva 

novog razdoblja Ozren Pupovac piše sljedeće (2010: 275-276): 

Kako i njeno vlastito ime već pokazuje, postsocijalistička situacija nosi bremenit žig povijesti. Žig kraja. 

Početak postsocijalizma, njegovo historijsko započinjanje, u isti mah predstavlja se kao kraj, kao početak 

u kraju, i kroz kraj: kraj socijalizma, kraj komunizma. Riječ je o kraju koji bi trebao donijeti oduševljenje: 

kao kraj navodne katastrofe, kao oslobođenje od patnje i užasa jedne «ubojite iluzije» kojoj je 

hladnoratovska ideologija pridjenula kriminalizirajuće ime «totalitarizma». No da li je ova projekcija 

kraja, ova negativnost, sve što tu nalazimo? Da li je postsocijalizam jednostavno obznanjenje nečega što 

je završilo, nečega što je prošlo? 

Dakle, sam naziv razdoblja priziva prethodnu epohu te sugerira njezinu nedovršenost. 

Takva percepcija postsocijalizma je vrlo izražena u društvima, koji prolaze kroz tzv. tranziciju. 

Tranzicija „prvenstveno označava prakse političko-ekonomskog vladanja nekim prostorom“ 

(Sorel 2017: 97), odnosno transformaciju iz socijalizma u kapitalizam. Tranzicija ili 

tranzicijsko razdoblje počesto služi kao sinonim za postsocijalizam, kao što je slučaj i s 

izvedenicom „postkomunizam“. Pridjev „postkomunistički“ učestaliji je u literaturi negoli 

pridjev „postsocijalistički“1, no u kontekstu bivših socijalističkih republika bilo bi prikladnije 

koristiti potonji s obzirom da socijalizam predstavlja društveno uređenje, a komunizam 

političku ideologiju. Postsocijalizam nije samo svojim nazivom okrenut prema prošlosti. 

Njegova glavna značajka je neprestano osvrtanje za prošlošću, jer mu nedostaje perspektiva 

budućnosti koja se isticala u socijalizmu (Buden 2012: 180). Umjesto perspektive budućnosti 

postsocijalizam u fokus stavlja „život u retrospektivi“ (Buden 2012: 180), te tako djeluje kao 

negativ prospektivnog socijalizma. Radi boljeg razumijevanja druge polovice 20. stoljeća 

važno je govoriti o još jednom post-izmu. Postmodernizam (stilski pojam u angloameričkoj 

tradiciji) ili postmoderna (epoha, razdoblje ili povijesna kultura u europskoj tradiciji) pojmovi 

su koje najčešće koristimo u kontekstu suvremene književnosti i kulture (Oraić Tolić 1997: 

 
1 Uz navedene pridjeve, valjalo bi spomenuti i „postjugoslavenski“, koji se odnosi na ono što se pojavilo poslije 

raspada Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije, čime je još uže preciziran neki postsocijalistički 

prostor ili pojava. 
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139). Postmodernizam u širem smislu označava razdoblje druge polovice 20. stoljeća, a užem 

neke od aspekata mišljenja i stvaranja tog razdoblja, te se odnosi na kritiku apsolutnih istina i 

tzv. velikih priča.2 Milivoj Solar (1997: 35) o problematici naziva postmodernizam piše: 

Naziv „postmodernizam“ nastao je na temelju uvjerenja da je epoha modernizma završila, ali da se nova 

epoha tek nazire, pa se ne može točno odrediti, čak ni imenovati: može se jedino reći da nastupa nešto 

novo, što dolazi „nakon modernizma“. 

Osim što postsocijalizam i postmodernizam dijele problematiku naziva, imaju i istu značajku – 

retrospektivnost. Za razliku od avangarde koja je svojom poetikom osporavanja devalorizirala 

prošlost, postmodernizam crpi iz prošlosti: 

(…) iako preuzimaju neke teme prošlosti (otuda privid vraćanja unatrag), post-moderni umjetnici ne 

poništavaju tekovine modernog iskustva, ne „zaboravljaju“ to iskustvo. Svojim uvažavanjem prošlosti oni 

uspostavljaju kontinuitet tamo gdje je bio prekinut, ponovo uvode pamćenje umjesto bijele stranice. 

Jednostavno uvode historizaciju tamo gdje je vladao suprotni imperativ – imperativ de-historizacije. 

(Torres 1988: 164) 

Uz početak postsocijalizma i postmodernizma osim „kraja povijesti“ vezuje se i kraj utopije: 

Jedno od opštih mesta postkomunističkog diskursa je i takozvani kraj utopije – taj kraj je u čvrstoj vezi sa 

„gubitkom budućnosti“ i „krajem istorije“. Prema tezi o kraju, sa socijalizmom je nestala i utopija. 

Međutim, nestanak utopije ne može se svesti na propast isključivo komunističke utopije, koju su pokušale 

da ostvare zemlje realnog socijalizma. 

(Buden 2012: 185) 

 

Utopija predstavlja vjeru u budućnost, boljitak i izgradnju boljega društva, a sve je to stubokom 

poljuljano rušenjem socijalističkih režima. Boris Buden (2012) pojavu postsocijalističke 

„opsjednutosti“ prošlošću naziva „retroutopizam“ prema pojmu „retroutopija“, koji je skovala 

Inke Arns (isto 2012: 188). Retroutopizam predstavlja zaokret utopije prema prošlosti s idejom 

da bolji svijet nije ostvariv bez retrospektive (Buden 2012: 187-8). Postsocijalistička nostalgija 

ima sličan modus operandi budući da je prije svega – retrospektivna. 

I prije nego što su se krenuli rušiti socijalistički režimi diljem Europe, postmoderno doba 

se karakteriziralo kao krajnja točka ljudske povijesti (Vattimo 1988: 72). Godine 1989. u 

časopisu The National Interest objavljen je kontroverzni članak The End of History? („Kraj 

povijesti?“) Francisa Fukuyame, koji je „najavio trijumf liberalne demokracije i dolazak 

 
2 Hrvatska enciklopedija. https://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?id=49698 (pristupljeno 20. travnja 2020.) 

https://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?id=49698
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postideološkog svijeta“.3 Povodom dvadesete obljetnice pada Berlinskog zida, u svojem eseju 

Gdje smo nakon „kraja povijesti“? Srećko Horvat (2010: 305) kritizira europske političare 

zbog sklonosti komemorativnosti, kada s druge strane žmire na novoizgrađene zidove: 

Pad Berlinskog zida upravo u tom smislu valja shvatiti kao još jednu igru neoliberalizma: s jedne se strane, 

dakle, 20 godina poslije, veliča pad totalitarnih režima, dok se s druge strane ljudska prava i dalje 

kontinuirano krše, samo sada zbog ideologije tržišta, a ne više ideologije komunizma.  

Postideološki svijet još nismo dočekali, a „trijumf“ kojem svjedočimo nauštrb je većine. 

Okončanje socijalističkih vladavina, mnogim je društvima donijelo korjenite promjene. Ne 

samo da se čitava politička i društvena struktura izmijenila već i ona nevidljiva struktura – 

„struktura osjećaja“ kako je naziva Raymond Williams (Kolanović 2011: 87):  

Navedene promjene tako nisu ostavile duboke tragove samo u političko-ekonomskoj sferi, već su snažno 

obilježile umjetnost, svakodnevicu i općenito emotivni život postsocijalističke Europe, pri čemu se od 90-

ih intenzivno i ubrzano stvara nova struktura osjećaja, radikalno drugačija od one kakvu su njezini živući 

građani poznavali do posljednjeg desetljeća XX. st. O tim različitim emocionalnim tonalitetima nakon 

raspada socijalizma piše i Maruška Svašek u uvodu zbornika Postsocialism: Politics and Emotions in 

Central and Eastern Europe, iznoseći tezu kako politički procesi sa sobom nužno nose i specifičnu 

emocionalnu vrijednost. Kako ističe Svašek (2006: 2), o problemima tranzicije i postsocijalizma obično se 

govori u ekonomskom, političkom i društvenom kontekstu, ali se malo pozornosti posvećuje njihovoj 

emotivnoj dinamici. 

Promjene duboko zahvaćaju svakodnevicu nekadašnjih socijalističkih društava. Brojni radnici 

ostaju bez posla zbog privatizacija tvornica. Javni prostor doživljava preobrazbu koju 

Kolanović (2011: 87) naziva „inventurom socijalizma“, riječ je o promjeni naziva ulica, trgova, 

ustanova, rušenju spomenika i dr.  

Pojavljuju se različite reakcije na svrgavanje socijalističkih režima – od početne euforičnosti, 

do izrazitog antikomunizma i nacionalizma koji preko noći mijenjaju jedne simbole drugima ili 

zloglasne nostalgije, koja oplakuje minula vremena uz neizostavno „kako je nekad bilo bolje“. 

Uz spomenute reakcije, treba spomenuti i (samo)egzotizaciju, koja je često povezana s mračnim 

turizmom (npr. Buzludža, Černobil…). Materijalna ostavština nekadašnje socijalističke 

svakodnevice postaje suvenir s putovanja ili pak muzejski eksponat: 

Diljem gradova nekoć socijalističke Europe također niču muzeji, izložbe i memorijalni centri, u čemu 

svakako prednjači Berlin, postsocijalistička kulturna industrija kojeg se dominantno temelji na 

 
3 Glaser, Eliane. Bring back ideology: Fukuyama's 'end of history' 25 years on. 

https://www.theguardian.com/books/2014/mar/21/bring-back-ideology-fukuyama-end-history-25-years-on 

(pristupljeno 25. svibnja 2020.) 

https://www.theguardian.com/books/2014/mar/21/bring-back-ideology-fukuyama-end-history-25-years-on
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simboličkom kapitalu povijesnih tragova socijalizma: od muzeja Zida, muzeja DDR-a, zatvora i zgrade 

Stasija pretvorenih u muzejske prostore, sve do komercijalnih turističkih atrakcija kao što su DDR hotel, 

suveniri komadića Zida, ruske šubare, značke i dr. 

(Kolanović 2011: 87) 

(Samo)egzotizacija prisutna je i u umjetnosti. Pavičić (2011) koristi termin samobalkanizacije 

u kontekstu postjugoslavenskog filma kao jednu od njegove tri značajne pojave. I u 

postsocijalističkoj književnosti ili književnosti tranzicije može se detektirati pojava 

samoegzotizacije. 

Sve nabrojene reakcije u nekoj mjeri okuplja postsocijalistička nostalgija. Prema 

Svetlani Bojm (2005: 19) riječ je o historijskoj emociji, simptomu našega doba, koja više nije 

povezana samo s izmještenošću u prostoru, već i izmještenošću u vremenu. To može biti 

nostalgija za predmodernim razdobljem usidrena u postsocijalističkoj stvarnosti ili pak za onim 

bližim, socijalističkim, ili jednostavnije prema Bojmovoj (2005) – ona može biti restaurativna 

ili refleksivna. Nije više riječ o epidemiji puke čeznutljivosti, već o ambivalentnom fenomenu 

koji ima ili poriv za unazađivanjem ili emancipacijski potencijal. Postsocijalistička nostalgija 

obuhvaća sav spektar „oboljenja“ postsocijalističkog društva, koje se osvrće za svojom 

prošlošću kao Orfej za Euridikom, svjesno da bi ona trebala biti iza njega, ali ne vjerujući u to 

u potpunosti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 

 

3. Postsocijalistička književnost? 

 

Iako ne postoji konsenzus o tome što bi bila postsocijalistička književnost, ta sintagma se 

ponegdje koristi kao pojam koji objedinjuje različite književnosti nekadašnjih socijalističkih 

tvorevina. Prije je riječ o nekoj vrsti vremenske odrednice, a ne i o književnom pravcu, 

jedinstvenoj poetici ili stilu književnosti nekadašnjih socijalističkih republika. Postoje primjeri 

suženijeg područja zanimanja poput knjige Postjugoslavenska književnost? Borisa Postnikova 

ili Književnost Istočne Evrope u doba postkomunizma Andrewa Barucha Wachtela. Prva je 

knjiga kritika, dok je druga pregled pojedinih pojava u književnosti Istočne Europe. Wachtel 

(2006) u svojoj knjizi primjećuje nekoliko pojava u postsoc. književnosti poput pisaca 

političara, nacionalizma, internacionalizma i pisaca novinara. Obje se knjige dotiču i tranzicije. 

Često se postsocijalistička književnost izjednačava s književnošću tranzicije, koja se bavi 

procesom što je uslijedio slomom socijalističkih režima te njegovim posljedicama. Ipak, 

postsocijalistička književnost je širok pojam, s obzirom da se odnosi na književnosti mnogih 

društava koji su imali različito iskustvo socijalizma. Stoga bi trebala okupljati različite 

odgovore na proživljena iskustva. Wachtel (2006) u svojoj knjizi uključuje i književnost sklonu 

nacionalnim mitovima i povijesnom revizionizmu kao nerijetku pojavu postsocijalističke 

književnosti. Tu bismo književnu pojavu mogli povezati s onim što Bojm (2005) prepoznaje 

kao restaurativnu nostalgiju, odnosno želju za obnovom određenog sustava ili ideologije, želju 

za zadiranjem i interveniranjem u prošlost. Ono što Wachtel zastupa u poglavlju posvećenom 

internacionalizmu mogli bismo donekle povezati s onim što Bojm naziva refleksivnom 

nostalgijom (povratkom kroz sjećanja, osjećaje i relikte). Restaurativna nostalgija je u službi 

kolektiviteta, dok refleksivna nostalgija opisuje individualna stanja. 

U ovom radu bavim se suvremenom bugarskom književnošću, koja se, unatoč specifičnom 

bugarskom iskustvu socijalizma, bavi sličnim temama poput književnosti bivših jugoslavenskih 

država. U sljedećem poglavlju iznijet ću kratki pregled bugarskog postmodernizma te ukratko 

predstaviti tri odabrana romana kojima ću se baviti u ovome radu. 
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3.1 Bugarska književnost nakon 1989. godine 

 

U Bugarskoj do 1989. godine nije bilo puno prijevoda djela zapadnih književnih teoretičara, 

kao ni istraživanja postmodernizma (Simeonova-Konah 2011: 249). Prema Galji Simeonovoj-

Konah (2011: 250), bugarski autori razdobljem postmodernizma u bugarskoj književnosti 

smatraju kraj osamdesetih i devedesetih godina 20. stoljeća. Postmodernizam u Bugarskoj 

javlja se dva desetljeća poslije njegove pojave u svjetskoj kulturi, uključujući i neke balkanske 

i srednjoeuropske kulture, kao reakcija na totalitaristički sustav (Igov 2009).  

Velike promjene koje su zadesile bugarsko društvo u političko-ekonomskom smislu, 

obuhvatile su i kulturu i umjetnost: 

Най-важните цели на промените след 1989 година бяха преход от еднопартийна политическа 

диктатура към политически плурализъм, осъществяван чрез свободни избори; в икономиката –

преход от централизирана планова държавна икономика към пазарно стопанство и частна 

собственост; в областта на културата и духовното творчество – от идеологически монополизъм 

и строг контрол върху културата към идеен и естетически плурализъм и свобода на творческите 

изяви. Обществените, политически и икономически промени силно рефлектираха и върху 

културния и литературен живот – най-вече чрез промяна във финансирането на културата според 

законите на пазарната икономика, но и чрез освобождаване от държавния и идеологически 

контрол върху творчеството. 

(Igov 2009) 

 

Najvažniji ciljevi promjena nakon 1989. godine bili su prijelaz iz jednopartijske političke diktature u 

politički pluralizam, koji je ostvaren slobodnim izborima; u ekonomiji – prijelaz iz centralizirane planske 

državne ekonomije u tržišno gospodarstvo i privatno vlasništvo; u području kulture i kreativnog 

stvaralaštva – iz ideološkog monopolizma i strogog nadzora kulture u idejni i estetski pluralizam i slobodu 

umjetničkog izražavanja. Društvene, političke i ekonomske promjene snažno su se odrazile i na kulturni i 

književni život – najviše zbog promjene financiranja kulture prema zakonima tržišne ekonomije, ali i zbog 

oslobođenja od državne i ideološke kontrole stvaralaštva. 

(Igov 2009, moj prijevod) 

Unutar književne scene se također događaju promjene. Ideološka razilaženja unutar Saveza 

bugarskih pisaca rezultiraju novim Udruženjem bugarskih pisaca (Igov 2009). Pojedini 

književni časopisi mijenjaju nazive. Primjerice, Литературен фронт („Književni front“) 

postaje Литературен форум („Književni forum“), a Народна култура („Narodna kultura“) 
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postaje Култура („Kultura“) (Igov 2009). Bitne promjene odvijale su se i na književnom polju 

pojavom nove generacije postmodernističkih proznih pisaca u devedesetima (Simeonova-

Konah 2011: 251). Te su se promjene ponajprije odrazile na jezik, tematiku, poetiku, žanr i 

formu (2011: 258). Svetlozar Igov (2009) o utjecaju promjena na bugarsku književnost piše 

sljedeće: 

Крахът на комунистическия режим доведе до падането на някои идеологически, политически и 

морални табута, благодарение на което в литературата навлязоха забранени, премълчавани или 

полуизказвани области на историческия и социален живот и на човешкото съществувание. В 

новата литература те намериха своя израз не само в художествени творби, но и в интензивното 

развитие на цели жанрови и тематични области. Обилната вълна на мемоарна, автобиографична, 

документална и историческа литература е пряко свързана с това "отваряне" на публичното 

внимание към забраненото и незабелязваното преди – към премълчавани или идеологизирано 

подбирани и тълкувани събития, периоди и личности из националната обществена, политическа и 

културна история. В този контекст се осъществява и "новият прочит" на литературната 

традиция и българския литературен канон.  

 

Krah komunističkog režima doveo je do rušenja nekih ideoloških, političkih i moralnih tabua, što je 

omogućilo ulazak zabranjenih, prešućenih ili poluizgovorenih dijelova povijesnog i društvenog života te 

ljudskog postojanja u književnost. U novoj književnosti oni su pronašli svoj izraz ne samo u umjetničkim 

djelima, već i u intenzivnom razvoju čitavih žanrova i tematskih područja. Veliki val memoarske, 

autobiografske, dokumentarne i povijesne književnosti izravno je povezan s tim „otvaranjem“ pozornosti 

javnosti prema onom što je prije bilo zabranjeno i nezabilježeno – prema prešućenim ili ideološko 

odabranim i interpretiranim događajima, razdobljima i ličnostima nacionalne društvene, političke i 

kulturne povijesti. U tom se kontekstu ostvaruje se "novo čitanje" književne tradicije i bugarskog književnog 

kanona. 

(Igov 2009, moj prijevod) 

Bugarski pisci u devedesetima možda ne strepe zbog cenzure u istoj mjeri kao nekad, no njihov 

položaj u društvu je postao nepovoljniji negoli u prošlom sustavu. Novi ekonomski sustav vrši 

sličan pritisak na njih kao što je to nekoć činio režim. Kao posljedica tog novog sustava 

pojavljuju se trendovi određenih vrsta književnosti. 

 

Stankov (2011) i Igov (2009) kao ključne figure bugarskog postmodernizma ističu tzv. 

četvorku (Bojko Penčev, Georgi Gospodinov, Plamen Dojnov i Jordan Eftimov). Sva četvorica 

bili su urednici književnog časopisa Литературен вестник („Književni vjesnik“), koji je 

pridonio stvaranju novih umjetničkih tendencija (Igov 2009). Četvorka je i svojim autorskim 
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djelovanjem dodatno doprinijela razvoju bugarskog postmodernizma. Najistaknutiji među 

njima je Georgi Gospodinov, koji se nametnuo najprije svojom poezijom, a potom i prozom. 

Njegov Prirodni roman (objavljen 1998. godine) postao je najprevođeniji bugarski roman, te 

je privukao veliku pozornost europske književne scene.  

U svrhu svojega rada odabrala sam tri romana u kojima je prošlost bitan dio radnje. Sva tri 

romana su nastala nakon devedesetih – Propast (2003.) Vladimira Zareva, 18% sivo (2008.) 

Zaharija Karabašlieva i Fizika tuge (2011.) Georgija Gospodinova.  

Radnja romana Propast smještena je uglavnom u Sofiji, dok se kraj romana odvija u 

Sozopolu, na Crnom moru. Roman je usredotočen na tranzicijsku svakodnevicu dvaju likova 

na različitim društvenim pozicijama. Martin Sestrimski je pisac romana u kojem je glavni lik 

tajkun Bojan Tilev. U početku je Martinovo osiromašenje recipročno je Bojanovom bogaćenju. 

Ipak, pokretač nostalgičnosti kod obojice je gubitak. Simbol te nostalgičnosti je Sozopol, kao 

grad u kojem su provodili ljeta sa svojom obitelji. Oba lika imaju ambivalentan pogled na 

prošlost, no usprkos tome ona predstavlja važan dio njihove sadašnjosti.  

Roman 18% sivo pogled na prošlost donosi iz emigrantske perspektive Bugarina Zaharija. 

Želja za američkim snom, odvela je njega i njegovu suprugu Stelu iz postsocijalističke Bugarske 

u kapitalističku meku. 18% sivo je prije svega ljubavni, a zatim pustolovni roman koji govori o 

suočavanju s ljubavnim krahom. Prisjećanje čini važan dio strukture romana. Početak ljubavnog 

odnosa, a s njim i lijepe mladenačke uspomene, vezani su uz Bugarsku. Taj početak 

suprotstavlja se kasnijem životu Stele i Zaharija u Americi, gdje su suočeni s drugim 

poteškoćama. Zahvaljujući prisjećanjima u mogućnosti smo rekonstruirati jedan ljubavni odnos 

koji je okončao. Prošlost Zahariju isprva pomaže kao oslonac, a s vremenom zahvaljujući njoj 

uspijeva preispitati vlastite postupke, kao i svoj odnos sa Stelom. 

Za razliku od prethodno navedena dva romana, Fizika tuge postmodernistički je roman, koji 

funkcionira po principu labirinta u kojemu susrećemo različite slike prošlosti. On je ujedno i 

posljednji roman, vremenska kapsula u kojoj su skupljeni različiti podaci i predmeti. U analizi 

ovoga romana fokusirat ću se na dijelove romana koji se odnose na djetinjstvo i mladost u 

socijalizmu.  
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4. Nostalgija – od bolesti do fenomena 
 

Padom Berlinskog zida 1989. godine uslijedio je domino efekt, koji se odrazio i na druge 

socijalističke zemlje koje su mirnim putem ili ratom tijekom devedesetih okončale socijalističke 

režime. S vremenom se, kao simptom naprasnog prekida nekadašnjih socijalističkih sustava te 

tranzicije iz jednoga političko-ekonomskog sustava u drugi, pojavio fenomen nostalgije. Marija 

Todorova (2015: 135-136) o fenomenu postsocijalističke4 nostalgije piše sljedeće: 

Možda nije odviše smiono ustvrditi da postoji širok konsenzus u vezi s činjenicom da taj fenomen postoji. I 

dok praktički sva istraživanja te nostalgije kreću od kratkih prikaza njegove povijesti i etimologije, jasno 

je da je kao pojam još davno prešao granice medicinske struke i ušao na područje pisaca i pjesnika. Tako 

se povezuje s pamćenjem, poviješću, afektom, pripisuje političkim pripadnostima i konzumerističkim 

modelima. Što je još važnije, nostalgiju se više ne smatra programatskim pandanom lošeg pamćenja, ili 

kakve društvene bolesti, odbacivanjem pamćenja. Ali što je s tim konkretnim slučajem postkomunističke 

nostalgije? Razlikuje li se baš toliko od ''normalne'' nostalgije u slobodnome svijetu? Po medijskim 

izvještajima moglo bi se zaključiti da je upravo tako. U  njima se taj fenomen dosljedno i ustrajno prikazuje 

kao nekakva bolest.  

Prema Todorovoj (2015: 136), mediji su odgovorni za stvaranje slike postsocijalističke 

nostalgije kao bolesti. Sam pojam nostalgija nastao je kao medicinski termin za novu bolest. 

Naime, skovao ga je švicarski liječnik Johannes Hofer u 17. stoljeću od grčkih riječi nostos 

(„povratak u zavičaj“) i algia („bol“), da bi objasnio boljku švicarskih vojnika, koji su na fronti 

čeznuli za svojim zavičajem: 

Među prvim žrtvama ove novootkrivene bolesti bila su razna raseljena lica iz sedamnaestog veka – 

slobodoljubivi studenti iz Bernske republike koji su studirali u Bazelu, kućne pomoćnice i sluškinje na radu 

u Francuskoj i Nemačkoj, kao i švajcarski vojnici koji su se borili u inostranstvu. Tvrdilo se da nostalgija 

stvara „pogrešne predstave“ usled kojih bolesnici gube dodir sa sadašnjicom. Čežnja za domovinom 

postaje njihova jedina opsesija. Pacijenti poprimaju „beživotan i izmučen izraz lica“ i postaju „ravnodušni 

prema svemu“, brkajući prošlost i sadašnjost, stvarne i imaginarne događaje. Navodno, jedan od ranih 

simptoma nostalgije jeste sposobnost da se čuju glasovi ili vide duhovi.  

(Bojm 2005: 30) 

Ubrzo nakon što je nova bolest imenovana, proširila se poput epidemije među europskim 

stanovništvom. Simptomi te bolesti obuhvaćali su širok spektar oboljenja – od čežnje pa sve do 

 
4 U daljnjem tekstu (kao što je i u naslovu rada) koristit ću pridjev „postsocijalistički“ a ne „postkomunistički“ s 

obzirom da se nostalgija, o kojoj je ovdje riječ, odnosi na razdoblje nakon socijalističkog režima, dakle na 

socijalizam kao društveno uređenje, a ne na komunizam, odnosno političku ideologiju. Pridjev „postkomunistički“ 

pojavit će se isključivo u citatima autora koji ga koriste namjesto „postsocijalistički“ iako se referiraju na 

socijalističke sustave. 
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bolesti pluća. Usprkos tome što se pojam nostalgija najprije pojavio u medicini, dakle u 

znanosti, kroz stoljeća je postao jedan od središnjih motiva i/li pitanja u umjetnosti. Bojm 

(2005: 16)  nostalgiju definira na sljedeći način: 

Nostalgija (od grčkih reči nostos – povratak u zavičaj, i algia – bol) čežnja je za domom koji više ne 

postoji, ili nikada nije ni postojao. Nostalgija je osećanje gubitka i raseljenosti, ali i romansa sa 

sopstvenom uobraziljom. Nostalgična ljubav može da opstane samo u vezi u kojoj su razdvojeni ljubavnici 

prostorno udaljeni. Filmska slika nostalgije jeste dupla ekspozicija ili montaža dveju slika – otadžbine i 

inostranstva, prošlosti i sadašnjosti, sna i svakodnevnog života.  

Nostalgija je tako tijekom vremena preživjela preinake koje se tiču njezina značenja, ali i 

terminološkog obuhvaćanja – iako je po svojoj prvotnoj definiciji okrenuta prema prošlosti, ona 

se tiče i budućnosti, a da ne govorimo kakav teret sa sobom nosi kada ju upotrebljavamo u 

kontekstu suvremenoga društva. Prema Bojm (2005: 16) nostalgija ima utopističku dimenziju, 

iako nije usmjerena prema budućnosti, a katkad ni prema prošlosti, nego u stranu.  

Za razliku od socijalističkih sustava, koji su stremili ka (boljoj) budućnosti, tranzicijska društva 

okreću se prošlosti zahvaljujući očuvanim reliktima i/li krnjim sjećanjima. Valja naglasiti da se 

nostalgija najčešće povezuje s pozitivnim pogledom na prošlost ili barem na neke njezine 

segmente, no to nužno nije uvijek tako. 

Bojm (2005: 22-23) nostalgiju dijeli na restaurativnu i refleksivnu. Restaurativna nostalgija 

počiva na želji za obnovom ili ponovnom izgradnjom prošlih društvenih struktura, sustava ili 

vrijednosti stavljajući pritom naglasak na nostos. Suprotno njoj, refleksivna počiva na algiji, 

ona neprestano zaziva povratak u prošlost preispitujući moderno doba.  

U romanima kojima ću se u sljedećim poglavljima baviti, pojavljuje se isključivo refleksivna 

nostalgija, koja je usmjerena na mjesta i/li životna razdoblja. 
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5. Propast (Vladimir Zarev) 

 

5.1 O autoru 

Vladimir Zarev (1947.) ubraja se među najpoznatije suvremene bugarske pisce. Objavio 

je ukupno jedanaest romana, kojima pripada i trilogija Битието („Porijeklo“) prema kojoj je 

2013. godine snimljena dramska serija Дървото на живота („Drvo života“). Djela su mu 

prevedena na ruski, ukrajinski, turski i njemački. Roman Разруха („Propast“) prvi put je 

objavljen 2003. godine u Bugarskoj, a nakon toga izašlo je još devet izdanja. Upravo ga je taj 

roman proslavio na njemačkom govornom području. Naime, roman se našao u užem izboru za 

Nagradu Sajma knjiga u Leipzigu, te je postao najprodavanijom bugarskom knjigom u povijesti 

Njemačke. 

Zarev je diplomirao bugarsku književnost na Sveučilištu u Sofiji. Od 1989. godine glavni je 

urednik časopisa za književnost Съвременник („Suvremenik“). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%8A%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B8%D0%BA
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5.2 (Ne)mogućnost povratka ili osuđenost na propast 

 

Roman Propast Vladimira Zareva čine dvije narativne linije, odnosno dva lika – pisac 

Martin Sestrimski i protagonist njegova romana, novopečeni tajkun Bojan Tilev. Obje radnje 

odvijaju se u Sofiji, a okvirno vrijeme je druga polovica devedesetih godina prošlog stoljeća, 

nakon završetka bugarskog socijalističkog režima te rane 2000-te. Nagli zaokret iz jednoga 

političkoga sustava u drugi iz korijena mijenja živote dvojice likova. Sestrimski je u prijašnjem 

sustavu uživao privilegiranu poziciju kao intelektualac, dok je Tilev bio u zaposlen kao fotograf 

u ministarstvu. Nakon smjene sustava, Sestrimski gubi svoj utjecaj u društvu, a Tilev preko 

noći postaje moćan muškarac, koji je umiješan u mutne poslove. Oba lika postupno propadaju 

kako to nagovješćuje i sami naslov romana, okrećući se porocima kako bi na najlakši način 

opstali. Prošlost im tako postaje jedini oslonac u nesigurnoj svakodnevici. Ta se prošlost 

manifestira kroz sjećanja vezana uz crnomorski grad Sozopol, sretnija razdoblja ljubavnih i 

obiteljskih odnosa, ali i na donekle bolji društveni i ekonomski status (u slučaju Sestrimskog).  

Propast kojoj se približavaju glavni likovi romana, svaki u zasebnom narativu, 

posljedica je brojnih gubitaka, ali i loših odluka. Riječ je o intimnim (obiteljski), socijalnim 

(statusni) i ekonomskim gubitcima, koji su u nekoj mjeri potaknuti političkim promjenama kao 

i njihovim ulogama i ulozima u njima. Tjeskobnost, osjećaj bezizlaznosti i neprestano 

projiciranje segmenata prošlosti u sadašnjost, neki su od simptoma tzv. postsocijalističke 

nostalgije, koja sve više prožima glavne protagoniste te ih vodi prema krajnjoj propasti. 

Sljedeća poglavlja posvetit ću prikazu i analizi tih različitih gubitaka, koji postaju pokretači 

nostalgije. Prvo poglavlje bit će posvećeno gubitku kreativne i biološke potentnosti, a pritom 

ću se osvrnuti i na muško-ženske odnose u romanu te rodne uloge. Drugo poglavlje bit će 

posvećeno intimnim gubitcima potaknutim ekonomskom politikom, koji se u romanu događaju 

unutar kruga obitelji. U slučaju Sestrimskog prvenstveno je riječ o gubitcima bližnjih osoba, 

odnosno smrti roditelja, ekonomskoj migraciji kćeri  te Veronikinom napuštanju (prekid braka). 

Treće, ujedno i zaključno poglavlje posvećeno je Sozopolu, gradu-simbolu koji povezuje sve 

prethodne vrste gubitaka, predstavljajući izgubljenu oazu koju oba protagonista na neki način 

žele obnoviti i tako vratiti prošlost, koja im se doima podnošljivijom od sadašnjosti. 
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5.3 Muškarci znaju zašto – maskulinost i (im)potentnost 

 

Na samom početku romana ironizira se stereotipna slika braka, gdje muškarac (Martin) 

prikovan za kauč ispija pivo, koje je obilježeno ne svojim nazivom već stvarnim 

prepoznatljivim sloganom „Muškarci znaju zašto“5, dok je žena (Veronika) uvijek prikazana 

kao aktivni pol odnosa, bilo u privatnoj sferi, gdje kuha ili javnoj, gdje radi nekoliko poslova, 

kako bi prehranila obitelj. Martin je, „nakon što je buknula demokracija“ kako se u romanu 

signalizira početak tranzicijskog doba, izgubio svoj društveni status intelektualca i uspješna 

književnika, a posljedično i onaj „hranitelja obitelji“. Dihotomija privatnog i javnog prostora 

jedna je od središnjih tema feminističkog pokreta (Pateman 1998: 112). Kroz povijest stupanje 

u javnu sferu ženama je bilo dozvoljeno tek u iznimnim situacijama poput rata i kriza, kada su 

u biti preuzimale mnoge muške uloge (Stanković i Markov 2011: 321), a s razvitkom 

kapitalizma pripala su im „statusno niža područja rada ili posve izvan ekonomskog života“ u 

obiteljskoj sferi (Pateman 1998: 117) gdje su obavljale nepriznati i neplaćeni rad. U Propasti 

zamijenjene rodne uloge6 prikazane su kao rezultat političkog i ekonomskog prevrata, nakon 

kojega Veronika obavlja nekoliko poslova kako bi njezina obitelj financijski opstala, a Martin 

pokušava pronaći ili zadržati posao.  

Surovoj svakodnevici suprotstavljaju se sjećanja na mladost, vitalnost, pa i na autorsku 

kreativnost. Martin, osim što ne uspijeva pisati svoj roman, ne uspijeva ni vratiti nekadašnju 

strast u svoj brak: 

 

Редките ни опити завършват с моето поражение. Вече не зная дали съм мъж, а бях страхотен 

мъж. Откакто съм безработен, нещо у мен се прекърши, дълбоко в подсъзнанието ми се появи 

съпротивата, че трябва да й се отблагодарявам с насилието на моите ласки, с най-ниското у себе 

си. Почувствах се като жиголо. 

(Zarev 2014: 20) 

 

Naši rijetki pokušaji završavali su mojim porazom. Ne znam više jesam li muškarac, a bio sam strašan 

muškarac. Otkako sam nezaposlen, nešto se u meni prelomilo, duboko u mojoj podsvijesti pojavio se otpor, 

da joj se moram oduživati mojim grubim nježnostima, onim najnižim u sebi. Osjećao sam se kao žigolo. 

(Zarev 2015: 22) 

 
5 Riječ o Kamenici, najstarijem bugarskom pivu. 
6 Rodne uloge su „društvena pravila i pravila ponašanja koja se unutar određene kulture smatraju društveno 

prikladnima za pojedince određenog spola.“ https://eige.europa.eu/hr/taxonomy/term/1209 (pristupljeno 25. 

svibnja 2020.) 

https://eige.europa.eu/hr/taxonomy/term/1209
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Prikazan je poput groteskno oronulog muškarca s velikim trbuhom, zbog kojeg ne može vidjeti 

svoju muškost (1), dok je Veronikina zrelost prikazana privlačnom (2): 

 

(1) 

Изпитвах удоволствие от собствената си натежалост и отпуснатост, всъщност от погнусата, 

която предизвикваше във Вероника голотата ми. Някога „страхотното“ ми тяло се беше 

обезформило, биреният корем пречеше да видя под пъпа си оная най-мъжка гордост, която ми бе 

донесла толкова изненади, радост, но главно неприятности в утрепания ми живот. 

(Zarev 2014: 12) 

 

Osjećao sam zadovoljstvo vlastitom otežalošću i opuštenošću, zapravo gađenjem koju je kod Veronike 

izazivala moja golotinja. Moje nekad „strašno“ tijelo obezobličilo se, pivski trbuh sprječavao me da pod 

pupkom vidim onaj najmuževniji ponos, koji mi je donio toliko iznenađenja, radosti, ali uglavnom 

neprijatnosti u mom upropaštenom životu.7 

(Zarev 2015: 13) 

(2) 

Колкото повече затъвахме в омерзението, в омърсената си обич, толкова повече Вероника се 

разхубавяваше, сякаш красотата и презрението й към мен бяха скачени съдове. Дребничка, семпло 

миловидна преди тридесет години, тя бе наедряла, безличието й се беше оживило, постоянният 

недоимък и неразбирателството ни й придаваха нещо хищно, което мамеше мъжете. Преди 

тридесет години никой не я забелязваше, жените гледаха мен. Сега мъжките погледи се лепяха по 

предизвикателно увисналите й гърди, заничаха под късите й поли, утаяваха се в бримката на 

черния й чорапогащник. 

(Zarev 2014: 12-13) 

Što smo više tonuli u odvratnost, prljavu ljubav, to se Veronika više proljepšavala, kao da su ljepota i prezir 

prema meni bili spojeni sudovi. Sićušna, prije trideset godina jednostavno simpatična, okrupnjala je, a 

njezina bezličnost oživjela je, stalna oskudica i međusobno nerazumijevanje pridavali su joj nešto zvjersko 

što je mamilo muškarce. Prije trideset godina nitko je nije zamjećivao, žene su gledale mene. Sad su se 

muški pogledi lijepili po njezinim izazovno obješenim grudima, zavirivali joj pod kratke suknje, pritajivali 

se u puknutim očicama njezinih crnih hulahupki. 

(Zarev 2015: 14) 

Suprotno uvriježenim standardima patrijarhalnog društva, Veronikina zrelost prikazana je 

privlačnom, štoviše privlačnijom negoli njezin izgled u mladosti. Što je Martin svjesniji svojeg, 

pa i Veronikinog trenutnog izgleda, to je sumnjičaviji prema Veroniki, za koju misli da ima 

 
7 Svi citati romana preuzeti su iz hrvatskog izdanja, koje je s bugarskoga jezika prevela Ksenija Banović. 
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ljubavnika ili ljubavnicu. Slično uspoređivanje ženskoga i muškoga tijela prikazano je i u 

pripovijetci Kradljivac bresaka Emilijana Staneva, gdje se lik žene proljepšava što se više 

muški lik prikazuje neprivlačnim. Kao i u Kradljivcu bresaka, i ovdje je u tjelesnost upisana 

dvostruka simbolika. Oba muška lika postupno gubeći maskulinost, gube i kontrolu nad 

seksualnošću svojih žena. U jednom trenutku Martin se na Veroniku referira kao na „živo 

vlasništvo“:  

А може би все още обичах жена си и колкото тя се отдалечаваше от мен, моята привързаност 

към нея се усилваше? Или беше наранена мъжката ми гордост, бе засегнато низкото ми чувство 

за притежание, за изплъзваща се жива собственост, от която имах полза, защото Вероника ме 

понасяше и хранеше? 

(Zarev 2014: 17) 

A možda sam još uvijek volio svoju ženu i što se više udaljavala od mene, moja privrženost prema njoj 

bivala je sve veća? Ili je moj muški ponos bio povrijeđen, kao i moj niski osjećaj posjedovanja jednog živog 

vlasništva koje mi izmiče, od kojega sam imao koristi, jer me Veronika podnosila i hranila?  

(Zarev 2015: 19) 

Nezaposlenost, nemogućnost književnog stvaranja i financijska ovisnost o Veroniki odražavaju 

se kao gubitak Martinove maskulinosti. Kriza maskuliniteta povezana je s izmicanjem žena iz 

subordiranog položaja (Giddens prema Škokić 2011: 442). Prema Škokić, uzrok tome nisu 

samo feministička nastojanja, već i globalizacijske promjene u kojima žene postaju važan 

ekonomski čimbenik (2011: 422).  

Epizodama iz Martinovih mladenačkih ljubavnih osvajanja suprotstavlja se slika 

kastriranog ljubavnika, kako sam sebe naziva Martin nakon pokušaja prevare. Martin je sebe u 

mladosti doživljavao privlačnijim od Veronike, ali intelektualno i kreativno nadmoćnijim:  

Преди трийсет години Вероника ме сравняваше с Мартин Идън, попиваше всяка моя дума, сякаш 

я улавяше с вечно учудените си  очи, надвесваше се над редовете, излезли изпод старата ми пишеща 

машина и докато четеше, се усмихваше. 

(Zarev 2014: 17) 

Prije trideset godina Veronika me je uspoređivala s Martinom Edenom, upijala svaku moju riječ, kao da ju 

je hvatala svojim vječno začuđenim očima, nadnosila se nad redovima koji su izlazili iz moje stare pisaće 

mašine i osmjehivala dok je čitala. 

(Zarev 2015: 18) 
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Staru mašinu zamijenio je polovni laptop koji je dobio od Veronike. Martin od nekadašnjeg 

mladog pisca pred kojim je svijetla budućnost postaje čovjek koji pokušava na razne načine 

zaraditi – od pisanja tabloidskih članaka i osmrtnica, rada na telefonskoj liniji za pomoć, 

tovljenja gusaka, pa do kupnje dijamanta. Da bi platio trošak majčine operacije, morao je 

prodati staru ladu. Potpuno drugačiji životni stil vodi lik Martinovog romana, Bojan Tilev. On 

je novopečeni oligarh, čija se moć i položaj u društvu temelje na novcu. Sukladno tome, u 

njegovu svijetu je sve moguće, jer je sve potkupljivo. Kada mu se učini da se Magdalina, 

supruga njegova tjelohranitelja Krivog, neće tek tako upustiti u odnos, on razmišlja o silovanju: 

Тя предчувстваше жестокостта му, беше я разгадала, а толкова дълго и сложно я беше обмислял, 

бе решил да я изнасилят заедно с мъжа й някъде из витошките ливади. Това щеше да бъде чудесно 

утешение за наранената му мъжественост, за времето, което беше загубил с нея в зала 

„България“ и скучните изложби, затова че бе препрочел заради нея „Престъпление и наказание“. 

Но тя го предусети и това разваляше насладата, смаляваше го в собствените му очи, отнемаше 

му възможността да изживее своето надмощие. 

(Zarev 2014: 31-32) 

 

Predosjećala je njegovu žestinu, odgonetnula je, a on ju je toliko dugo i složeno proučavao i odlučio silovati 

skupa s njezinim mužem, negdje na vitoškim livadama. To je trebala biti prekrasna utjeha za njegovu 

povrijeđenu muškost, za vrijeme koje je s njom izgubio u dvorani „Bugarska“ i dosadnim izložbama, jer je 

zbog nje pročitao „Zločin i kaznu“. Ali ona je to predosjetila i to je kvarilo užitak, umanjivalo ga je u 

vlastitim očima, oduzimalo mu je mogućnost da doživi svoju nadmoć. 

(Zarev 2015: 33) 

Za razliku od Martina, koji je u višestruko nepovoljnom položaju te svoju maskulinost oživljava 

sentimentom za mladošću i nekadašnjim tijelom, Tilev živi u svijetu, u kojem pomoću novca 

dobije sve što zaželi pa tako i ženu svojeg zaštitara. Žene u Bojanovom svijetu najčešće su 

prikazane kao žrtve muškaraca i okolnosti tranzicijske stvarnosti. One su polugole folk 

pjevačice ili seksualne radnice8, najčešće neimenovane. Objektivizirane do krajnosti, one 

postaju još jedna vrsta roba kojom se trguje na zadovoljštinu moćnih tajkuna. Bojanova se moć 

dodatno podcrtava kada u automobil pusti Romkinju da ga oralno zadovolji, pritom tjerajući 

Magdalinu da sve to promatra. Seksualnost Romkinje je demonizirana, ona je „topla i rasipna 

 
8 Ovdje, kao i u daljnjem dijelu ovoga poglavlja koristim termin „seksualna radnica“ za ženu koja obavlja seksualni 

rad. Termin „seksualni rad“ (eng. sex work) skovala je seksualna radnica i aktivistica Carol Leigh, iz čega proizlazi 

sintagma „seksualna radnica“ koja se odnosi na žene koji prodaju ili razmjenjuju svoj seksualni rad u zamjenu za 

resurs (Smith i Mac 2018: 1). S obzirom da u romanu ne postoji potpuna karakterizacija seksualnih radnica, 

smatram taj naziv najpogodnijim, jer se time ukazuje na njihov ekonomski položaj, odnosno da je ono što obavljaju 

rad, koji može ali i ne mora biti eksploativan i opresivan kao i bilo koja druga vrsta rada.  
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poput čitave čerge“ (2015: 34). Tilev demonstrira svoj moć pred Magdalinom kada ošamari 

Romkinju nakon čina i zatim joj gurne novčanicu od sto dolara u usta. Romkinja je prikazana 

kao krajnje Drugo u odnosu na Tileva zbog svoje etničke pripadnosti, ali i zato što je žena: – 

Nije pošteno – kaza Magdalina, – onim plastičnim lutkama u Sheratonu plaćaš po petsto, bez 

batina. Ova će barem nahraniti svoje Cigančiće. (2015: 42). Prema Radi Iveković, binarne 

opozicije koje su temeljene na rodnim pretpostavkama čine paradigmatičan model razlike u 

patrijarhatu, koji utvrđuje i sve druge razlike (1997: 94) poput rasnih ili klasnih.  

Dekadentno ponašanje tajkuna prikazano je i u epizodi kada Krasi Dionov natjera seksualnu 

radnicu da opći s dogom. Seksualnost tajkuna, koji ne prežu ni pred čime poprima predatorska 

obilježja. Njihova seksualna potentnost je razarajuća, pokvarena, okrutna i teritorijalna. 

Znakovito je koliko je Martinova impotentnost povezana s njegovim ekonomskim položajem, 

ali i stvaralačkim stanjem. Seksualno predatorstvo u romanu rezervirano je za novonastale 

bogataše. Tranzicijska ekonomija ostavlja loše posljedice na sve žene u romanu izuzev 

generalove žene i Valje. Žene su najčešće visokoobrazovane i nezaposlene ili prekarne radnice 

poput Veronike ili pozicionirane kao stalne žrtve mafijaškog podzemlja poput Magdaline. 
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5.4 Devalvacija obitelji 

 

Za razliku od socijalizma koji je na društvenom i ekonomskom planu počivao na idealu 

kolektivizma, tranzicijsko doba obilježeno je zaokretom prema individualizmu. Obitelj kao 

temeljna društvena zajednica u romanu Propast predstavlja mikrosliku bugarskog 

postsocijalističkog društva. Zbog financijskih poteškoća uzrokovanih političko-ekonomskim 

promjenama u društvu, na kušnju bivaju stavljeni i odnosi unutar obitelji Martina Sestrimskog.  

Zbog nepovoljne financijske situacije, Martin utjehu pronalazi u alkoholu kao bijegu od 

nelagodne stvarnosti. Veronika najviše novčano doprinosi obitelji, te tako ruši tradicionalnu 

sliku obitelji u kojoj je muškarac „hranitelj obitelji“, a žena kućanica. Veronika i Martin razilaze 

se i oko političkih stavova, zbog kojih neki brakovi okončavaju: 

 

Жадуваната промяна се оказа трудна дреха, тя обличаше всички, но по различен начин, оглупели, 

половината от нашите приятели се разведоха по политическа несъвместимост. Тези, които се 

бяха обичали, имаха деца и общо минало, се разделяха като врагове. И досега се дивя как след 

романтичните месеци на всеобщо единение политиците успяха да поделят хората, […]  

 

(Zarev 2014: 159) 

 

Žuđena promjena pokazala se teškom odjećom, ona jest odijevala sve, ali na različit način, polovica naših 

otupjelih prijatelja razvela se zbog političkih nesuglasica. Oni koji su se voljeli, imali djecu i zajedničku 

prošlost rastajali su se poput neprijatelja. I dan danas se divim kako su nakon romantičnih mjeseci 

sveopćega jedinstva političari uspjeli podijeliti ljude,[…] 

(Zarev 2015: 166) 

 

Prije razlaza s Veronikom, Martin je suočen sa smrću oca, zatim majke. Njegove kćeri, Mila i 

Katarina migriraju u Ameriku u potrazi za boljim životom. 

Kroz čitav romana naglašava se uloga novca u međuljudskim odnosima, a to povijesno-

politički okvir teksta i opravdava. Neminovno sunovraćivanje protagonista romana prema 

propasti kritika je okrutnog kapitalističkog sustava u kojem novac i profit imaju prednost pred 

ljudskim životom. To se najbolje očituje kroz prikaz zdravstvenog sustava: Prije nego je „izbila 

demokracija“, pregledi kod profesorice su bili besplatni, ali nije bilo istanjenih plastičnih 

stakala. (Zarev 2015: 65). Martin mora plaćati skupa liječenja svojih roditelja, a svojoj kćeri 

želi platiti operaciju očiju kako bi joj olakšao život. Poneka kontrastiranja su anegdotalna: 
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Преди да „избухне демокрацията“, болниците бяха безплатни, но нямаше банани, бях помолил един 

колега да ми го донесе специално от Финландия. Жена ми дооблизваше безценния, може би 

единствен банан в България, трябваше й време да помисли. 

(Zarev 2014: 61) 

 

 

Prije nego je „izbila demokracija“, bolnice su bile besplatne, ali nije bilo banana, pa sam zamolio jednog 

kolegu da mi ih donese posebno iz Finske. Moja žena je oblizivala neprocjenjivu, možda i jedinu bananu u 

Bugarskoj, trebalo joj je vremena da to shvati. 

(Zarev 2015: 64) 

 

Ambivalentni odnos prema prošlosti najviše se očituje u usporedbi segmenata svakidašnjeg 

života u dvama različitim sustavima: 

 

[о]ще не беше „избухнала демокрацията“ и старият ни хладилник беше пълен с вкусотии, не 

бяхме си купили нов, защото тогава за хладилниците, за леките коли, за апартаментите, за 

всичко нужно и нормално се чакаше ред, цял живот се чакаше, за да си го платиш […] 

 

(Zarev 2014: 63) 

 

[j]oš nije bila „buknula demokracija“, pa je naš stari hladnjak bio pun delikatesa, a nismo si kupili novi 

jer se tada za hladnjake, za automobile, za stanove, za sve čekao red, čitav život se čekalo da ga platiš[…] 

 

(Zarev 2015: 66) 

 

Čitav roman prožet je sviješću o prednostima i nedostatcima obaju sustava, a likovi ipak utjehu 

pronalaze u prošlosti. Taj sentiment prema prošlosti ponajviše je upisan u crnomorski grad 

Sozopol. Ljetovanje kao simbol obiteljske idile priziva obitelj na okupu i stabilnost, koja je 

Martinu i Bojanu neophodno potrebna.  
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5.5 Sozopol – izgubljena oaza kroz kaleidoskop 

 

 

Sjećanja na Sozopol prizivaju obitelj na okupu, stabilne ljubavne odnose, bezbrižna 

ljetovanja, sve ono što je u njihovoj sadašnjosti neostvarivo ili ugroženo, odnosno neponovljivo. 

Nostalgija je u Propasti usmjerena prema prošlosti, ali i prema određenom toposu kao njezinom 

simbolu. Stoga možemo govoriti o dvostrukoj izmještenosti likova – vremenskoj i prostornoj.  

U prvom dijelu romana, Sozopol je prisutan u sjećanjima, snovima, ali i dijalozima likova, koji 

pobuđeni uspomenama imaju neprestanu želju napustiti Sofiju i otići u Sozopol. U tom 

kontekstu, Sozopol djeluje utopijskim – kao mjesto, koje se posjećuje isključivo prisjećanjem.  

Sozopol dobiva svojstva bezvremenskog utočišta, u kojem ono što se već dogodilo još traje ili 

odlaskom onamo može ponovo zaživjeti: 

 

Ако има нещо, което никога не ме е разочаровало, това е Созопол, лятото в зашеметяващия 

Созопол. Някои се прехласват пред Париж, други предпочитат Рим или Венеция, аз обожавам 

Созопол, свободата на морето и въздуха, която никога не преминава в демокрация. Интимността 

на моя живот е вглъбена в този град и още по-важно, той е винаги очакване. 

 

(Zarev 2014: 24) 

 

Ako postoji nešto što me nikad nije razočaralo, to je Sozopol, ljeto u omamljujućem Sozopolu. Neki se 

zanose Parizom, drugi više vole Rim ili Veneciju, ja obožavam Sozopol, slobodu mora i zraka koja nikad 

ne prelazi u demokraciju. Intimnost moga života uglavljena je u taj grad i što je još važnije, on je uvijek u 

iščekivanju.  

(Zarev 2015: 26) 

 

Kada govorimo o prošlosti i sjećanjima neizostavno je suočavanje s određenim 

gubitkom. Prema Budenu, za Skribner fundamentalno iskustvo gubitka je to što povezuje 

kapitalizam i socijalizam, a prepoznaje se u „kolektivnom žaljenju“ za socijalističkim idealom 

(Buden 2012: 181). Gubitak socijalističkog ideala predstavlja i svojevrsni kraj utopije, odnosno 

vjere u izgradnju boljeg društva i budućnosti. Stoga je iskustvo gubitka za pripadnike 

postsocijalističkog društva dvostruko – osobno i kolektivno. Nestankom socijalističkog 

uređenja društva, na neki način nestaje i budućnost na kojoj se ono temeljilo, što je uostalom i 

uzrok postsocijalističke nostalgije. 
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Това се случи през юли предното лято. Тогава също беше горещо и душно. Мама бе отделила от 

спестяванията за погребението си, беше ми дала петстотин лева. „Имате нужда от почивка – 

каза ми кротко тя, – а може би имате нужда да бъдете заедно. Зная колко обичаш Созопол…, 

вземи ги, няма да умирам скоро.“ Не отидохме в Созопол. Така започна и завърши за мен миналата 

година в Созопол… 

 

(Zarev 2014: 66) 

 

To se dogodilo u srpnju prošle godine. I tada je bilo vruće i sparno. Majka je odvojila od svoje ušteđevine 

za svoj pogreb i dala mi petsto leva. „Treba vam odmor . reče mi mirno, – a možda biste trebali biti malo 

zajedno. Znam koliko voliš Sozopol… uzmi ih, neću ja još skoro umrijeti.“ Nismo otišli u Sozopol. Tako je 

za mene počela i završila prošla godina u Sozopolu… 

 

(Zarev 2015: 69) 

 

Martin tijekom romana postupno gubi sve: najprije, majku i oca, zatim kćeri i suprugu, a uz to 

se cijelo vrijeme bori da financijski opstane te održi svoju književnu karijeru. Nedaće, koje 

snalaze Martina, poput stalne financijske neizvjesnosti, manipulacije šarlatana Borislava, 

prevare i inog, odraz su kolektivnog gubitka (gubitka nekadašnjih ideala). Vratimo li se ponovo 

političkim i povijesnim okolnostima koje uvelike olakšavaju razumijevanje romana, možemo 

uočiti da utopistička obilježja koja se pridaju Sozopolu iz prošlosti djelomično odražavaju i 

cjelokupni odnos likova prema prošlosti. Na tragu toga je retroutopizam koji predstavlja zaokret 

utopije prema prošlosti i to ne zbog toga što je bolji svijet moguć samo u prošlosti, nego njegovo 

poboljšanje nije ostvarivo bez nje, stoga do boljega svijeta možemo jedino iz utopijske 

retrospektive (Buden 2012: 187-8). Ta retrospektiva u romanu se manifestira prvenstveno preko 

sozopolskih sjećanja. 

U prvom dijelu romana, Sozopol se pojavljuje kroz intimna sjećanja i snove dvojice 

likova, te povremeno u dijalozima. Pobuđeni lijepim uspomenama, likovi u romanu imaju 

neprestanu želju napustiti Sofiju i otići u Sozopol. Sozopol djeluje kao idilično mjesto, koje u 

sadašnjosti nije ostvarivo i ponovljivo, već ga se ''posjećuje'' isključivo prisjećanjem. 

Neprestana želja za Sozopolom, želja je za povratkom prošlosti, sretne obitelji, naizgled 

idiličnog razdoblja. Sestrimski i svoj roman započinje sa snom o Sozopolu: 

Беше сънувал Созопол, тесните улички, притиснати от сянката на надвисналите веранди. 

Приклекналите къщи, обшити с дърво, дърво изпито от слънцето и попило солта на вятъра. Още 

усещаше оня упойващ мирис на водорасли и смокини, на нещо извечно, тънкото ухание на плътско 

продължение, на разляна сперма, на разплод. Старият град, обиколен отвсякъде със синевина, с 
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морето, което го рушеше и пораждаше, а в маранята – островът и фарът. 

 

(Zarev 2014: 24) 

 

Sanjao je Sozopol, uske uličice, pritisnute sjenom isturenih verandi. Pokleknule kuće, obložene drvetom, 

drvo ispijeno suncem, upilo sol vjetra. Još je osjećao onaj opijajući miris algi i smokava, nečeg iskonskog, 

tanki dah putenog produženja, prolivene sperme, rasploda. Stari grad, okružen sa svih strana plavetnilom, 

morem, koje ga je rušilo i porađalo, a u jari – otok i svjetionik. 

Tamo, u onim ljetima koja su mu sada izgledala nepovratno daleka, odrasle su njegove dvije kćeri, tamo 

kao da je ostala i Marija, žena koju je oduvijek volio – njezine pričljive i nasmijane oči,(…) 

(2015: 26) 

 

Osim toga što Tilev u svom snu jasno rekonstruira ulice, obilježja grada i mirise, on rekonstruira 

i svoj nekadašnji (obiteljski) život, koji svodi na ljeta u Sozopolu. Konačni odlazak u Sozopol 

za protagoniste je značio suočavanje s promjenama:  

Калейдоскопът е пълен с измама, с нещо, което е същото, но се променя.  

– Като очите ти? – попита той. 

 – Навсякъде в Созопол морето е различно – прекъсна го Магдалина и безпричинно се засмя, – тук 

нищо не можеш да задържиш, същото е, но се променя.  

 – Защо ми го казваш? – попита той.  

– Созопол…, точно така, Созопол е като калейдоскоп. Тук и ти си различен – изрече тя с престъпна 

нежност. 

 

(Zarev 2014: 68) 

 

 Kaleidoskop je pun prevara, nečega što je isto, ali se mijenja. 

 – Kao i tvoje oči? – upitao je. 

 – More je posvuda u Sozopolu drugačije – prekinula ga je Magdalina i bezrazložno se nasmijala,  – ovdje 

ništa ne možeš zadržati, isto je, ali se mijenja. 

– Zašto mi to govoriš? – upitao je. 

– Sozopol… točno tako, Sozopol je poput kaleidoskopa. Ovdje si i ti drugačiji – rekla je s nježnošću 

prijestupnice. 

(2015: 71) 

 

Ponovno ljetovanje u Sozopolu u Sestrimskome pojačava nostalgiju za nekadašnjim 

vremenom, te pobuđuje osjećaj izmještenosti i nepripadnosti u sadašnjosti. Naime, ljetno kino 
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je zatvoreno, amfiteatar gdje se održavao festival Apolonija pretvoren je u diskoteku, u 

odmaralištu pisaca se ne osjeća kao prije: 

 

Станцията на Съюза на писателите вече не беше моя, не ме викаше и сякаш не ме приютяваше. 

Преди години я усещах като обиталище, бях написал много страници в нея, сега я възприемах като 

място за преспиване. Бяха отдали стола под наем и превърнат в ресторант, той беше пълен с 

нещо несвое и чуждо. С нахалство. С мириса на скара и простащина, нямаше да стъпя в него. 

 

 (Zarev 2014: 392) 

 

Odmaralište Saveza pisaca više nije bilo moje, nije me pozivalo i kao da me nije udomljavalo. Dugi niz 

godina osjećao sam ga kao svoje obitavalište, tu sam napisao mnogo stranica, a sada sam ga doživljavao 

kao mjesto za prespavati. Blagovaonica, koju su dali u najam, pretvorena je u restoran, bila je puna nečega 

neautentičnog i stranog. Puna drskosti. Mirisa roštilja i prostakluka, nisam htio u nju ni kročiti.  

(Zarev 2015: 405) 

 

Спуснах се към бившето лятно кино и през детската площадка навлязох в градината. Навсякъде 

продаваха ядки, сладолед, сребърни бижута, захаросани картини, замъци и кораби, направени от 

миди и рапани. Продаваха всичко. 

 

(Zarev 2014: 394) 

 

Spustio sam se u bivše ljetno kino i kroz dječje igralište ušao u park. Posvuda su prodavali grickalice, 

sladoled, srebrni nakit, kandirane slike, zamke i brodove, napravljene od školjaka i morskih puževa. 

Prodavali su sve.   

(Zarev 2015: 407) 

 

Tilev, suprotno od Sestrimskog osjeća da posjeduje prividnu moć da mijenja, a ne da samo 

promatra promjene. U Sozopolu on razmišlja o dodatnoj eksploataciji mjesta u svrhu vlastitog 

profitiranja: 

 

И Боян изведнъж си помисли, че с Лора, само и единствено с нея, той би могъл да се върне в себе 

си, да започне отначало, да наеме например кафене. За няколко месеца бе в състояние да го 

разработи и разцъфти, да го превърне в клуб, в интимно и спокойно място, предпочитано от 

хората с пари. 

 

(Zarev 2014: 386) 
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I Bojan odjednom pomisli da bi se s Lorom, samo i jedino s njom, mogao vratiti u sebe, početi ispočetka, 

unajmiti, recimo, kafić. Za nekoliko mjeseci bio bi već u stanju da ga uhoda, i potom pretvori u klub, intimno 

i mirno mjesto, koje preferiraju ljudi s novcem. 

 (Zarev 2015: 399) 

 

Около Созопол свободните земи бяха земеделски, за да ги легализира, трябваше да даде повече 

рушвети, отколкото щеше да му струва самият курорт. 

 

(Zarev 2014: 290) 

 

Oko Sozopola slobodna su zemljišta bila poljoprivredna, za njihovu prenamjenu bi trebao dati više mita 

nego što bi ga stajao čitav resort.  

(Zarev 2015: 301) 

 

Ipak, Sozopol za obojicu protagonista postaje kraj, oslobođenje od svega – konačni pad. 

Fatalne Lore koje upoznaju u Sozopolu nakratko ih čine sretnima, stvarajući nove uspomene na 

grad, no ispostavi se da nijednoga ništa ne može izbaviti, pa ni Sozopol.  
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6. 18% sivo (Zaharij Karabašliev) 

 

6.1 O autoru 

 

Zaharij Karabašliev (1968.) bugarski je pisac i dramaturg, koji je živio u Kaliforniji. 

Njegov prvi i ujedno najuspješniji roman 18% сиво („18% sivo“) objavljen je 2008. godine i 

doživio je deset izdanja. Fondacija Edward Vick je isti roman proglasila bugarskim romanom 

godine, a bugarski lanac knjižara Helikon dodijelio mu je nagradu Цветето на читателите 

(„Cvijet čitatelja“) za uspjeh na književnom tržištu. Godine 2009. njegova drama Неделя вечер 

(„Nedjelja uvečer“) osvojila je Askeer, najprestižniju kazališnu nagradu u Bugarskoj. Ostala 

djela su mu zbirka drama Откат („Trzaj“), zbirke kratkih priča Кратка история на 

самолета („Kratka povijest zrakoplova“) i Симетрия („Simetrija“), romani Хавра i Жажда 

(„Žeđ“). Godine 2020. objavljen je film 18% sivo redatelja Viktora Čučkova snimljen prema 

istoimenom romanu. 
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6.2 Američka java i bugarska sjećanja 

 

 

 Roman 18% sivo Zaharija Karabašlieva žanrovski bi se mogao odrediti kao ljubavni, 

pustolovni ili pak roman ceste. Roman prati Bugarina Zacka, nadzornika farmaceutskih 

testiranja koji se, ne mogavši se pomiriti s odlaskom svoje supruge Stele, odluči upustiti u 

eskapističku pustolovinu. Roman se sastoji od tri razine teksta – radnja smještena u sadašnjosti 

(digresivna naracija), prisjećanje (odlomci u kurzivu) te dijalozi između Stele i Zacka. Radnja 

smještena u sadašnjost odvija se u SAD-u, dok se prisjećanje odnosi na život u Bugarskoj nešto 

prije te netom poslije pada socijalističkog režima. Iako je u središtu romana suočavanje s 

traumom gubitka voljene osobe, valja istaknuti i živopisne epizode proputovanja Amerikom 

koje pridonose stvaranju određene atmosferičnosti. Američkoj zbilji suprotstavljaju se bugarska 

sjećanja u kojima je Amerika9 „sveti teritorij snova“ (Karabašliev 2016: 227) glavnoga 

protagonista, odnosno tek njegova tlapnja. Obrisi socijalističke svakodnevice naziru se u 

opisima industrijskog grada, neimaštine, cenzure i mladenačkog bunta, te služe kao kulise 

ljubavnog odnosa Stele i Zacka. Slika Amerike je iscrtana referencama na popularnu kulturu, 

nazivima proizvoda, silnih franšiza prehrane i trgovinskih lanaca, dakle svime onim što je 

prikazuje kao kapitalističko grotlo, čiji je najintrigantniji proizvod – priča o „američkom snu“.

 Nostalgija se u ovome romanu pojavljuje u svojem klasičnom obliku – iz perspektive 

onoga tko je prostorno izmješten iz svoje domovine, ali svakako treba u obzir uzeti i druge vrste 

izmještenosti poput kulturne i/li vremenske. Prema Bojm, pojava nostalgije povezana je i s 

izmijenjenim shvaćanjem vremena (2005: 35) i različitim društvenim procesima poput 

industrijalizacije i modernizacije (2005: 50). Društveni procesi koje bi valjalo uzeti u obzir 

prilikom analize ovoga romana jesu tranzicija i migracija. U sljedećem poglavlju bavit ću se 

trima vrstama izmještenosti (prostorna, vremenska i kulturna) koje postaju katalizatori 

nostalgije u romanu. 

 

 

 

 

 

 
9 U romanu se koristi naziv Amerika, no pritom se misli isključivo na Sjevernu Ameriku, točnije na Sjedinjene 

Američke države. Nadalje ću slijediti praksu autora romana, kako bi tekst bio protočniji i jasniji, ali uzimajući u 

obzir mogućnost da je riječ o svjesnoj namjeri autora da se poigrava tradicionalnom predodžbom SAD-a kao 

označitelja Zapada i zemljopisne metonimije. 



32 

 

6.3 Dvostruka ekspozicija prostora i vremena 

 

Zackova prisjećanja vezana su uglavnom uz Bugarsku, tj. crnomorski grad Varnu te 

djelomično na boravak u Americi, točnije u Ohiju i San Diegu. Tijekom putovanja kroz 

Ameriku, Zack se suočava s raspadom braka preispitujući svoj odnos sa Stelom. Pritom Zack 

preispituje i svoj život u Americi, odnosno vlastiti američki san. Američki san jest vjerovanje 

da svaki pojedinac bez obzira na porijeklo, religiju ili rasu može radom ostvariti svoj san o sreći 

(Kolanović 2013: 180). Narativ o „američkom snu“ doživljava svoj vrhunac u doba Hladnoga 

rata zahvaljujući propagandi američke popularne kulture (ibid 2013: 181). Prije dolaska u 

Ameriku, Zackova vizija te zemlje bila je temeljena na popularnoj kulturi, koja je predstavljala 

opreku socijalističkoj antizapadnoj orijentaciji:  

 

Американският Запад обаче беше митът, който откривах сам за себе си в книгите, после във 

филмите, митът, който включваше всички останали митове. В моя американски Запад имаше 

място и за Олд Файърхенд и Винету, за Левски и Джеси Джеймс, за апачите и за хвърковатата 

чета на Бенковски, за Седящия Бик, Иванко, Крал Артур, Крали Марко, Ботев, Ричард Лъвското 

сърце, Будьони... В моя Запад имаше място за всички тези конници. В моя Запад всички бяха Синове 

на Великата мечка. Като дете фантазирах, че ордите на Аспарух са близки роднини на ирокезите. 

 

(Karabašliev 2014: 198) 

 

No, američki Zapad bio je mit koji sam otkrivao sam za sebe u knjigama, potom u filmovima – mit koji je 

uključivao sve ostale mitove. U mojemu američkom Zapadu bilo je mjesta i za Old Firehanda i Winnetoua, 

za Levskog i Jassie Jamesa, za Apače i leteću četu Benkovskog, za Bika Koji Sjedi, Ivanka, Kralja Arthura, 

Kraljevića Marka, Boteva, Ričarda lavljeg srca, Buđonija… U mome Zapadu bilo je mjesta za sve te 

konjanike. U mome Zapadu svi su bili sinovi Velikoga Medvjeda. Još kao dijete maštao sam da su 

Asparuhove horde bili bliski rođaci Irokeza. 

(Karabašliev 2016: 226) 

 

Čitajući romane Karla Maya i Zapise Zaharija Stojanova, Zack još kao dječak konstruira svoj 

imaginarni Zapad u kojem se, kao što se vidi u gore navedenom citatu, susreću Indijanci i 

bugarski narodni junaci i revolucionari. Ipak, Zackova dječja utopija se rasplinjuje konačnim 

dolaskom u Ameriku. Stela i Zack u sklopu nastavka studija odlaze u Ohio, gdje uz studij rade 

nekoliko poslova: 

 

Стела ходеше на лекции сутрин. Следобед работеше в библиотека, а вечер рисуваше в една от 

мансардите на стара промишлена сграда, която бе узурпирана от няколко студенти художници 



33 

 

като нея. Дните си прекарвах в колежа и във фотолабораторията. Намерих работа и като 

барман. Започнах да печеля прилични пари, с които си плащах образованието, освен това започнах 

да снимам тук-там и фотографията взе да носи някакви доходи. Единствените свободни часове – 

от полунощ до 8 сутринта, прекарвах с 63 униформата на пазач в бирен завод и дремех между 

силозите, замаян от хмела на американска бира и мащаба на собствените ми планове. Не помня 

някога да съм бил по-зает. Със Стела почти не се виждахме. 

 

(Karabašliev 2014: 74-75) 

 

Stela je išla na predavanja rano ujutro. Popodne je radila u knjižnici, a navečer slikala u potkrovlju stare 

industrijske zgrade koju je uzurpiralo nekoliko prijatelja umjetnika. Dane sam provodio u koledžu i 

fotolaboratoriju. Onda sam pukom srećom našao posao i kao barmen. Počeo sam pristojno zarađivati, 

čime sam plaćao studij, a osim toga počeo sam tu i tamo snimati, pa mi je fotografija počela donositi 

nekakve prihode. Jedine slobodne sate, od ponoći do osam ujutro, provodio sam u uniformi čuvara tvornice 

piva i drijemao između silosa, opijen hmeljem iz američkog piva i razmjerima svojih vlastitih planova. Ne 

pamtim da sam ikad bio više zauzet. Sa Stelom se gotovo nisam ni viđao. 

(Karabašliev 2016: 88) 

 

U tom razdoblju njihova života Stela i Zack su razdvojeni zbog obaveza koje će s vremenom 

sve više opterećivati njihov odnos te ih emocionalno udaljiti. Sjećanja na Bugarsku su ustvari 

sjećanja na Stelu, njihov početak veze, općenito sretnije razdoblje njihova odnosa, ali i na 

tadašnju nesigurnu ekonomsku situaciju: 

 

Живеехме бедно. Макар че не преставах да измислям начини откъде да спечеля поредния лев, 

живеехме бедно – постоянно на ръба, а понякога отвъд него. Между сесии и изпити купувах и 

препродавах дънки с циганите на пазара, пренасях контрабандно кафе от Румъния, касетофони 

от Македония, хавлии от Гърция, якета от Турция. Едно лято закъсахме дотам, че крадох 

царевица от общинските поля, варих я зад блока в казан върху огън от задигнати щайги и я 

продавах на плажа във Варна. 

 

(Karabašliev 2014: 52) 

 

Bili smo siromašni. Iako nisam prestajao smišljati kako da zaradim još koju kintu, bili smo siromašni – 

stalno na granici, a ponekad i ispod nje. Između semestara i ispita preprodavao sam traperice sa Ciganima 

na tržnici, švercao kavu iz Rumunjske, kasetofone iz Makedonije, ručnike iz Grčke, jakne iz Turske. Jednog 

ljeta toliko smo zglajzali, da sam krao kukuruz iz nekih polja, kuhao ga iza zgrade u loncu na vatri od 

ukradenih gajbi i prodavao po plaži u Varni. 

(Karabašliev 2016: 62) 
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Nakon završetka studija u Ohiju, Stela i Zack odlaze živjeti u Kaliforniju kako bi se bavili 

svojim najvećim strastima – slikarstvom i fotografijom. Prvotna slika Kalifornije je idilična 

filmska scena: 

 

Когато пристигнахме в Лос Анджелиз, над Тихия Океан залязваше мътночервено слънце, а иззад 

хълмовете изгряваше невиждано голяма луна. Целувахме се дълго между двете. Бяхме като на 

снимачна площадка. 

 

(Karabašliev 2014: 84) 

 

Kad smo stigli u Los Angeles, tamnocrveno sunce zalazilo je iza Tihog oceana, dok je iza brda izlazio 

neviđeno veliki mjesec. Dugo smo se ljubili između njih dvoje. Osjećali smo se kao na filmskom setu.  

(Karabašliev 2016: 99) 

 

Kalifornija utjelovljuje sveamerički izvozni proizvod, moderni Olimp u kojem ljudi postaju 

„zvijezde“. No, san o velikim mogućnostima u Kaliforniji u jednom periodu postaje noćna 

mora. Stela i Zack isprva teško pronalaze poslove, zatim se zapošljavaju na radnim mjestima 

za koja su prekvalificirani polako odustajući od svojih snova: 

 

Продадох още един „Carl Zeiss“ и едно „Nikon“-тяло. Калифорния поглъщаше всичко, което бях 

събирал с години – техника, планове, мечти, идеи. Калифорния изстудяваше ентусиазма ми, 

изцеждаше енергията ми и за броени месеци ме оголваше до отчаяние. 0/1 Калифорния, ставаше 

ми все по-ясно, нямаше нужда от мен и от моите снимки. Калифорния имаше нужда от поредното 

лекарство. 

 

(Karabašliev 2014: 102-103) 

 

Prodao sam još jedan Carl-Zeiss i jedno Nikon-tijelo. Kalifornija je gutala jedno po jedno – moju opremu, 

planove, snove i ideje. Kalifornija je topila moj entuzijazam, sisala moju energiju i u samo nekoliko mjeseci 

dovela me do očaja. Kalifornija, postajalo mi je sve jasnije, nije imala potrebu ni za mnom, ni mojom 

fotografijom. Kalifornija je trebala još jedan lijek. 

(Karabašliev 2016: 119) 

 

Uvidjevši da ima više oglasa za posao u farmaceutskoj industriji nego za posao fotografa, Zack 

u očaju krivotvori diplomu i životopis i na neko vrijeme sasvim odustaje od fotografije, dok se 

Stela nastavlja baviti slikarstvom: 
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Реших да опитам да прекарам поне една година от живота си отдаден на работа, финансова 

стабилност, телевизия. Отбягвах всякакви по-сериозни разговори със Стела. С времето изработих 

механизми, с които да го правя. Не ми се говореше за работата ми (тя все още не бе наясно точно 

какво правя), не исках да отварям приказка за изкуство, а от думата „бъдеще“ ми се повдигаше. 

Отношението ми към Стела не се промени, просто го освободих от няколко непродуктивни 

измерения. 

 

(Karabašliev 2014: 127) 

 

Odlučio sam provesti barem godinu dana života predan poslu, financijskoj stabilnosti, televiziji. Izbjegavao 

sam bilo kakve ozbiljnije razgovore sa Stelom. S vremenom sam razradio mehanizam pomoću kojeg sam to 

činio. Nije mi se razgovaralo o mom poslu (njoj još uvijek nije bilo jasno što zapravo radim), a svakako 

nisam htio otvarati temu umjetnosti. Od riječi „budućnost“ mi se povraćalo. Moj odnos prema Steli nije se 

promijenio, jednostavno sam ga oslobodio od nekoliko neproduktivnih aspekata. 

(Karabašliev 2016: 145) 

 

Prilagodba Zackovih snova i planova potražnji kapitalističkog tržišta, pozitivno se odražava na 

njegovo materijalno stanje, ali negativno na njegovo mentalno stanje i odnos sa Stelom. Dok 

im je u Bugarskoj bila ugrožena egzistencija, u Kaliforniji biva ugrožen njihov brak, što dodatno 

ruši mit o Americi. Kao student, Zack ostavlja po strani svoje mladenačke ideale kako bi bio sa 

Stelom: 

 

Стела беше моята нежна революция. Реших да не пропускам нощ до топлото є тяло. Зарекох се 

също никога да не си губя времето с измислени преврати и нагласени бунтове. Така или иначе 

истинските промени са невидими, останалите просто не си заслужават лишенията. 

 

(Karabašliev 2014: 48) 

 

Stela je bila moja baršunasta revolucija. Odlučio sam ne propustiti noć do njezina toplog tijela. Zarekao 

sam se isto tako da neću gubiti vrijeme na izmišljene prevrate i namještene bune. Prave su promjene ionako 

nevidljive, a sve druge jednostavno nisu vrijedne muke. 

(Karabašliev 2016: 58) 

 

 U Americi pak, on napušta svoje ideale, ali i gubi Stelu radi veće zarade u bešćutnoj industriji. 

Ipak, nakon Stelinog odlaska i niza filmskih dogodovština u Meksiku i po rubnim američkim 

gradićima, Amerika postaje perspektiva iz koje Zack razmatra vlastitu prošlost i odnos sa 

Stelom koji su neodvojivi od nekadašnje bugarske socijalističke svakodnevice. André Aciman 

„dijasporom sjećanja“ naziva pojavu kada sjećanje „nema jedno sidrište u rodnom gradu već se 
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otkriva slaganjem rodne i tuđe zemlje“ (Aciman prema Bojm 2005: 379). Upravo tako Zack 

(re)konstruira svoju vezu sa Stelom. Ona je prisutna u njegovu sjećanju na Bugarsku, ali i u 

njegovoj američkoj stvarnosti. Bojm kao glavno obilježje izgnanstva ističe dvostruku svijest, 

odnosno dvostruku ekspoziciju različitih vremena i prostora (2005: 376), koju Zack proživljava 

iz pozicije ekonomskog migranta. Dvostruka ekspozicija u romanu najčešće se pojavljuje u 

obliku isprekidanog pripovijedanja, odnosno u smjenjivanju triju razina teksta. Kao primjer 

dvostruke ekspozicije dvaju prostora može se istaknuti prijenos iskustva jednog prostora na 

drugi: 

 

Аз продължавам да бухам вълните, докато изтощението изпразни главата ми. По някое време 

спирам, отпускам се по гръб, затварям очи, опитвам да освободя тялото си от умората замалко, 

но не успявам, както го правех в морето, с което съм израснал.  

 

(Karabašliev 2014: 34) 

 

Ja nastavljam udarati valove, dok mi iscrpljenost ne isprazni glavu. U jednom trenutku se zaustavljam, 

opuštam se na leđima, zatvaram oči, pokušavam nakratko osloboditi svoje tijelo od umora, kao što sam to 

znao činiti u moru s kojim sam odrastao, ali ne uspijevam. 

(Karabašliev 2016: 41-42) 

 

 

Tihi ocean kao mjesto susreta s domovinom, odnosno s Crnim morem pojavljuje se još 

jedanput: Tihi oceanu, što ja tražim ovdje kraj tvojih kratkih nježnosti, dok mi Crno more o 

glavu razbija svoje valove?! (2016: 75). Dvostruka ekspozicija se očituje i u Zackovom iskustvu 

Amerike, odnosno u suprotstavljanju dječjeg konstrukta s doživljajem stvarne zemlje. 

Dvostruka ekspozicija u fotografiji označava postupak preklapanja dviju ili više cijelih slika 

prizora u istome kadru.10 Fotografija se u romanu provlači kao lajtmotiv, ali i metafora. Sam 

naslov romana označava točnu sredinu između crnog i bijelog. Zack Steli to pojašnjava na 

sljedeći način: crna i bijela jednostavno su krajnosti bez kojih i najzanimljiviji negativ izgleda 

kao da mu nedostaje kontrast. Život fotografija zapravo je u njihovim polutonovima. (2016: 98) 

U kontekstu romana to možemo tumačiti kao uvjerenje da ne postoji apsolutno loše i apsolutno 

dobro u životu, već da je sve u nekom smislu podvojeno, kao što je i Zackov stav prema 

prošlosti ili sadašnjosti, životu u Bugarskoj i Americi – ambivalentan. Prema Bojm, za razliku 

od restaurativnih nostalgičara koji priznaju samo pozitivne aspekte domaćeg, refleksivni su 

svjesni nesavršenih odraza doma i s time pokušavaju živjeti (2005: 370). 

 
10Hrvatska enciklopedija. http://enciklopedija.lzmk.hr/clanak.aspx?id=47804 (pristupljeno 20. lipnja 2020.) 

http://enciklopedija.lzmk.hr/clanak.aspx?id=47804
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Shvativši da nikada u potpunosti nije uspio razumjeti Stelu, Zack pokušava shvatiti Ameriku 

fotografirajući njezinu manje vidljivu stranu starim analognim fotoaparatom:  

 

Тъжен, самотен и недоверчив е този „Nikon“. Сякаш разбира, че никак не е на мястото си тук. 

Нещо повече – дори и да не е в този затвор, вече не знае къде му е мястото навън, в света на нови 

дигитални апарати, пълни автоматични програми, пластмасови оптически технологии и 

компютъризирани светломери. В тази силиконово задвижвана фотовселена с безброй 

автоматични функции той е един остаряващ аналогов модел с най-обикновен обектив и ръчна 

настройка. Много история и тъжно настояще. Никакво бъдеще.  

 

(Karabašliev 2014: 87) 

 

Tužan, usamljen i nepovjerljiv je taj Nikon. Kao da shvaća da mu nikako nije mjesto ovdje. Čak i da nije u 

ovom zatvoru, ne bi mu se našlo mjesta ni vani, u ovom silikonom pokretanom, digitalnom fotouniverzumu 

s bezbroj automatskih funkcija. On je jedan ostarjeli analogni model s najobičnijim objektivom i ručnim 

podešavanjem. Puno povijesti i tužne sadašnjosti. Bez ikakve budućnosti. 

(Karabašliev 2016: 101-102) 

 

Analogni fotoaparat koji Zack kupuje u zalagaonici suprotstavlja se njegovom dotadašnjem 

načinu života, kao i digitalnom shvaćanju vremena i masovnoj proizvodnji. Analogna 

fotografija zahtjeva strpljenje, predanost dugotrajnom procesu, ali uključuje i rizik prilikom 

procesa razvijanja filma.  

Povratak fotografiji Zacku pomaže da prebrodi Stelin odlazak, ali i da obnovi samoga 

sebe: Fotografija je kao neki memento mori, inventar smrtnosti koji neizbežno sentimentalizuje 

prošlost i sadašnjost. (Bojm 2005: 388) Fotografije nas suočavaju s prolaznošću istodobno 

oživljavajući naše uspomene. Kada Zack vidi na televiziji da su požari što ih širi vjetar Santa 

Ana nadomak njegova doma, on postaje svjestan ne samo gubitka svog američkog doma, već i 

gubitka Stelinih slika i fotografija. Tada sjećanja u potpunosti preuzimaju ulogu konzervatora 

zbog gubitka materijalnih stvari, odnosno medija. 
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7. Fizika tuge (Georgi Gospodinov) 

 

7.1 O autoru 

 

 Georgi Gospodinov (1968.) je višestruko nagrađivani bugarski pjesnik, pisac i 

dramaturg. Smatra se najprevođenijim bugarskim piscem nakon pada komunizma. Njegov prvi 

roman Естествен роман („Prirodni roman“) objavljen je 1999. godine, a nakon toga doživio 

je još deset izdanja u Bugarskoj te je preveden na dvadeset jezika. Za svoj drugi roman Физика 

на тъгата („Fizika tuge“) koji je objavljen 2012. godine, osvojio je tri nagrade za najbolji 

roman. Ostala njegova djela uključuju zbirke pjesama Лапидариум („Lapidarij“), Черешата 

на един народ („Trešnja jednoga naroda“), Писма до Гаустин („Pisma Gaustinu“), Балади 

и разпади („Balade i raspadi“) i Там, където не сме („Tamo gdje nismo“) te zbirke priča И 

други истории („I druge priče“) i И всичко стана луна („I sve je postalo Mjesec“) , О, Хенри: 

3 коледни истории с илюстрации („O, Henry: 3 božićne priče s ilustrijacijama“), grafički 

roman Вечната муха („Vječna muha“), knjiga eseja Невидимите кризи („Nevidljive krize“) 

te zbirka mikro priča Всичките наши тела („Sva naša tijela“). Urednik je Аз живях 

социализма („Živio sam socijalizam“), zbirke uspomena običnih ljudi koji su živjeli u 

socijalizmu te kataloga predmeta iz bugarske svakodnevice  Инвентарна книга на 

социализма („Inventarna knjiga socijalizma“) skupa s Janom Genovom. Prema njegovoj priči 

Slijepa Vajša napravljen je istoimeni animirani film, koji je 2017. godine bio u najužem izboru 

za nagradu Oscar. 

 Diplomirao je bugarsku filologiju na Sveučilištu u Sofiji, gdje je kasnije doktorirao s 

temom Poezija i mediji: kino, radio i reklame u djelima Nikole Vapcarova i pjesnika iz 40-ih. 

Radi kao istraživač u Institutu za književnost Bugarske akademije znanosti. 
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7.2 Izgubljeno u labirintu 

 

Drugi Gospodinovljev roman sastoji se od devet poglavlja sačinjenih od pripovjednih 

fragmenata, pseudoznanstvenih članaka, bilješki, popisa, ilustracija i fotografija. U mnogome 

taj roman podsjeća na piščev prvijenac. Također se radi o postmodernističkoj igri, u kojoj se 

ponovno isprepliće znanstveni diskurs s elementima dokufikcije i pseudo autobiografije. Fizika 

tuge je zakučasti roman s bezbroj rukavaca, koji funkcionira po principu labirinta, čije je 

polazište rođenje različitih bića, uključujući Minotaura, a završetak upravo njihove smrti koje 

nas ponovo vraćaju na početnu točku. Fizika tuge na neki način je „posljednji roman“ , 

vremenska kapsula, koju treba otvoriti nakon kraja svijeta, u kojoj su prikupljeni ostaci 

prošlosti, katalozi, različiti predmeti i priče. Ulogu pripovjedača naizmjence preuzimaju  dječak 

koji odrasta u socijalizmu, zatim njegovog djed, neutvrđeni Gaustin kao i mnoga druga bića. 

Prolog roman završava rečenicom „Ja smo“, a epilog „Ja smo bili“. Svi oni čine zasebne 

hodnike, odnosno narative u vijugavom labirintu romana. 

U svrhu ovoga rada usredotočit ću se na umetnute priče, odnosno sjećanja na odrastanje 

u socijalizmu, koja čine tek jedan od mnogo aspekata Fizike tuge. Djetinjstvo kao bitno i 

formativno razdoblje čovjekova života česta je tema u književnosti, ali i predmet istraživanja 

mnogih znanosti poput psihologije, sociologije i dr. Gospodinov u romanu polazi od grčkog 

mita o Minotauru, polubiku polučovjeku, ističući pritom njegovu infantilnost, ranjivost i 

napuštenost. Minotaur postaje simbol osamljenosti – on je cirkuska nakaza, ali i netko s kime 

se suosjeća dječak koji odrasta u socijalizmu. Minotaur je zatočen u Dedalovom labirintu, 

dječakov djed kao ranjenik u podrumu jedne Mađarice tijekom Drugog svjetskog rata, a njegov 

unuk u stanu u suterenu dok su mu oba roditelja na poslu. Ta tri lika povezuju osjećaji 

osamljenosti i bespomoćnosti, kao i izolirani, tamni prostori u kojima se nalaze. Kao i u svojem 

prvijencu, Gospodinov se ponovo poigrava autobiografskim detaljima nazivajući lika svojim 

imenom, ističući godinu rođenja (1968.), književna gostovanja i sl. Čak i njegova svojevrsna 

opsjednutost inventarizacijom socijalističkog iskustva provlači se još iz Prirodnog romana u 

kojem postoji nekoliko poglavlja posvećenih popisima zadovoljstava iz 60-ih, 70-ih i 80-ih. 

Predmeti u Fizici tuge predstavljaju okoštale uspomene koje prizivaju doba djetinjstva. Oni su 

u svojstvu nostalgije za djetinjstvom kao bezbrižnijim razdobljem: Na prvi pogled, nostalgija 

predstavlja čežnju za određenim mestom, ali ona je u stvari žudnja za nekim drugim vremenom 

– za vremenom našeg detinjstva i sporijim ritmom naših snova. (Bojm 2005: 18)  
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7.3 Inventar besmrtnog djetinjstva 

 

 Relikti djetinjstva i svakodnevnog života u socijalizmu mogu se pronaći na buvljacima, 

ali i u muzejima. Prema Svetli I. Kazalarskoj (2017: 4) upravo tema djetinjstva zauzima 

posebno mjesto u muzejskim prikazima nekadašnjih socijalizama, a s njom i predmeti koje 

vezujemo uz djetinjstvo, a koje javnost percipira kao nevine, naizgled apolitične i ideološki 

autonomne. Nadalje, djecu se većinom tretira kao podložnu utjecajima i manipulaciji: 

 

Vrlo malo muzeja odstupa od stereotipne priče o djetinjstvu i mladosti u komunizmu kao o potpuno 

kontroliranim i ideologiziranim „odozgo“. Čini se da čak i priče o manjim činovima otpora protiv režima 

potkrepljuju ovaj stereotip. 

(Kazalarska 2017: 5, moj prijevod) 

 

Gospodinov stavlja fokus na položaj djeteta kao pripadnika društva koji sazrijeva i oblikuje 

svoj identitet opterećen brojnim utjecajima – od roditelja, političkog sustava pa do popularne 

kulture: 

 

Когато гледахме “Винету”, всички се превръщахме във Винету. След “Оцеола”, махалата се 

пълнеше с Оцеоли. Същото се повтаряше с Текумзе, Токайто, Северино, Чингачук – Голямата 

Змия… 

 

(Gospodinov 2015: 115) 

 

Kada smo gledali Winnetoua, svi smo se pretvarali u Winnetoua. Nakon Osceole, kvart je bio pun Osceola. 

Isto se ponavljalo s Tecumsehom, Tokei-Ihtom, Severinom, Chingachgookom – Velikom zmijom… 

(Gospodinov 2018: 92) 

 

Uz neizostavnu ironiju i anegdotalnost problematizira se ondašnji odgoj i društvo: 

 

Също като в античността децата на соца бяха невидими. Хлапета (лáпета), които се мотаеха в 

краката на възрастните. Подготвяни за живота, без съвсем да са част от него. 

Беж в мазето за кисели краставички! Айде в другата стая да си играете, че си говорим с гостите! 

Марш оттука, че имам работа сега! Да не пусна шамарената фабрика... Патриархат и 

индустриализация. Всяко лято три месеца на село, при бабите, на чист въздух и слънце, да се 

закалят, да пият мляко от овцете, да ядат сурови яйца. Вземаш още топлото яйце изпод 

кокошката, баба ти го обърсва в престилката, пробива дупчица с една подебела игла, сипва малко 

сол и смучеш през дупката с все сила пред умилените й очи. 
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(Gospodinov 2015: 98-99) 

 

Jednako kao i u antici djeca socijalizma bila su nevidljiva. Klinci koji se odraslima motaju pod nogama. 

Pripremani za život, a da pritom nisu posve dio njega. Trk u podrum po kisele krastavce! Ajde, igrajte se u 

sobi da možemo razgovarati s gostima! Brišite odavde, imam sad posla. Nemoj da počne raditi tvornica 

šamara… Patrijarhat i industrijalizacija. Svakoga ljeta tri mjeseca na selu, kod baka, na čistome zraku i 

suncu, da se čeliče, piju ovčje mlijeko, jedu sirova jaja. Uzimaš još toplo jaje ispod koke, baka ti ga obriše 

o pregaču, probija rupicu debljom iglom, sipa malo soli i sišeš kroz rupicu svom snagom pod njezinim 

raznježenim pogledom.  

(Gospodinov 2018: 79) 

 

Središnje figure pripovjedačeva sjećanja su članovi obitelji, napose njegov otac i baka. Njihovi 

postupci i uvjerenja najčešće se kose s političkim sustavom, te kod njega izazivaju osjećaj 

ponosa i strahopoštovanja: 

 

Когато майка ми и баща ми се караха, баща ми отиваше да спи там, на масата. Там слушаше 

радио  „Свободна Европа“,тайно, на старата и облепена с тиксо „Селена“. Бях много горд, че 

баща ми слуша това радио, защото знаех, че е забранено. Всъщност бях горд, че съм част от 

конспирацията. 

 

(Gospodinov 2015: 55) 

 

Kad su se mama i tata svađali, tata bi spavao tamo, za stolom. Tamo je slušao radio Slobodnu Europu, 

potajice, na starom i selotejpom oblijepljenom radiju Selena. Bio sam jako ponosan što moj otac sluša taj 

radio jer sam znao da je zabranjen. Zapravo bio sam ponosan jer sam dio te konspiracije. 

(Gospodinov 2018: 43) 

 

Otac koji potajno sluša zabranjenu radio stanicu i baka koja potajno čita Bibliju (vidi 

Gospodinov 2018: 51-52), kao uostalom i filmski junaci, neki su od utjecaja koje sam gore 

navela. Ipak, najčešća je analogija dječaka s Minotaurom: 

 

1970-те. Майките ни бяха млади, следваха – първи, втори, трети курс, работеха – първа, втора, 

трета смяна. Ние в празните квартири, приземни етажи, мазета, изгубени в скуката и страха, 

залутани в неясни безпокойства на оставения сам на себе си. Има ли синдром на Минотавъра? 

 

(Gospodinov 2015: 100) 

 



42 

 

 

Sedamdesete. Naše majke bile su mlade, studirale su – prva, druga, treća godina, radile su – prva, druga, 

treća smjena. Mi u praznim stanovima, u prizemljima, podrumima, izgubljeni u dosadi i strahu, zalutali u 

mutnim nemirima, prepušteni sami sebi. Postoji li sindrom Minotaura?                                                                                       

(Gospodinov 2018: 80) 

 

U liku Minotaura dječak prepoznaje ono što i sam proživljava dok je sam u stanu – tugu, strah 

i usamljenost. No, iz perspektive odrasloga pripovjedača djetinjstvo je neoskvrnjeno razdoblje, 

doba bezbrižnosti, naivnosti i nevinosti. Giustina Selvelli tvrdi da se melankolija iz 

Gospodinovljevih djela očituje kao specifično emocionalno stanje usmjereno prema 

izgubljenom djetinjstvu, a ne kao vrsta žala za socijalističkim režimom (2019: 254). U knjizi 

Pričanja o djetinjstvu Jelena Marković, primjenjujući podjelu nostalgije S. Bojm na usmeno 

pripovijedanje o djetinjstvu, govori o dva diskursa – refleksivnom i obnavljajućem (2018: 320). 

Prema Marković, refleksivni je ironijski, fragmentiran, nedovršen, većinom ideološki 

neutralan, dok je restaurativni utemeljen ponajprije na kolektivnim predodžbama o djeci i 

djetinjstvu, te ideološki obojen (2018: 320). U slučaju ovoga romana očito je da je riječ o 

refleksivnoj nostalgiji, budući da pripovjedač ne donosi konkretni sud o vremenu svojega 

djetinjstva, već se prisjeća određenih događaja i to iz dječje perspektive: 

 

Светът беше прост и устроен, просто устроен. В сряда – риба, в петък – руска телевизия.  

 

В гедерейските каубойски филми червенокожите бяха добрите, пролетариатът, така да се каже, 

те бяха червените. 

 

(Gospodinov 2015: 102) 

 

Svijet je bio jednostavan i uređen, jednostavno uređen. Srijedom – riba, petkom – ruska televizija.  

 

U istočnonjemačkim kaubojskim filmovima crvenokošci su bili pozitivci, proletarijat, kako se veli, to su bili 

crveni. 

(Gospodinov 2018: 82) 

 

Djetinjstvo postaje na neki način sigurna niša iz koje pripovjedač može progovoriti ne samo o 

vlastitoj već i o kolektivnoj prošlosti. Ono je „nedostižni objekt nostalgije kao „zlatno doba“ 

našega života“ (Marković 2018: 316). Ipak, Gospodinov u ovome romanu donekle dovodi u 
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pitanje zapadnjački koncept djetinjstva kao bezbrižnog razdoblja ističući podložnost djece 

utjecaju odraslih i sustava u kojemu odrastaju, ali dječji strah zbog samoće i predosjećanja 

nadolazećeg kraja svijeta što se uočava najbolje u prisjećanju na školsku vremensku kapsulu: 

 

Манията с капсулите се оказа заразна. Всички се надпреварваха да заравят послания към 

бъдещето. Дойде ред и на нашето училище. Капсулата приличаше на голяма стъклена епруветка. 

Стори ми се, че съм я виждал в кабинета по химия. Директорът прочете пред цялото училище 

посланието към бъдещия пионер, който ще живее при комунизма, и го напъха вътре. Добавиха три 

рисунки и три съчинения на ученици. Имаше конкурс на тема “Как виждам себе си през 2000 

година?” Виждахме се, казано накъсо, като изпуснати комунисти в космоса. Комунизмът беше 

победил по цялото земно кълбо и вече го изнасяха на близките планети. Рисувахме космонавти в 

скафандри с петолъчка отгоре, привързани за кораба майка с нещо като пъпна връв или канап и с 

букет маргаритки в едната ръка. По-често с макове. Маковете вървяха повече, защото бяха 

“поникнали от кръвта на загиналите герои”. 

 

(Gospodinov 2015: 160) 

 

Manija s kapsulama ispostavila se zaraznom. Svi su se utrkivali da pohrane poruku za budućnost. Došao 

je tako red i na našu školu. Kapsula je bila nalik velikoj staklenoj epruveti. Učinilo mi se da sam je viđao 

u kabinetu za kemiju. Direktor je pročitao pred cijelim razredom poruku budućem pioniru koji će živjeti u 

komunizmu i ugurao je unutra. Dodali su još tri crteža i tri učenička sastava. Bio je raspisan natječaj na 

temu „Kako vidim sebe u 2000. godini“. Vidjeli smo se, ukratko rečeno, kao komunisti ispušteni u svemiru. 

Komunizam je pobijedio na čitavoj zemaljskoj kugli i već su ga izvozili na obližnje planete. Crtali smo 

astronaute u skafanderima s petokrakom, privezane za matični brod nečim poput pupčane vrpce ili užeta i 

s buketom ivančica u jednoj ruci. Češće s makovima. Makovi su više odgovarali jer su „iznikli iz prolivene 

krvi palih heroja“. 

(Gospodinov 2018: 131) 

 

U poluironičnom i polunostalgičnom tonu pripovjedač prisjeća se socijalizma kao dječjeg 

imaginarija punog nade u budućnost i hiperbolični napredak. Kada otkrije da je napisao u 

sastavu da se ne vidi u budućnosti, jer će tada već svijet okončati, biva pozvan na razgovor kod 

ravnateljice. Time pokazuje ne samo začuđujuću pesimističnost za jedno dijete, već i, unatoč 

brojnim utjecajima, vlastito promišljanje koje odudara od dominantnog socijalističkog diskursa. 

Za razliku od socijalističkog diskursa koji stremi ka budućnosti, napretku i tehnološkim 

dostignućima, postsocijalistički diskurs okrenut je prema prošlosti, jer kraj socijalizma 

predstavlja i kraj povijesti, odnosno kraj utopije (usp. Buden 2012: 185). Vremenska kapsula 

predstavlja vjeru u budućnost i nadu da će sadržaj možda biti otvoren. U postsocijalizmu 
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socijalnu utopiju zamjenjuje kulturna utopija, stoga je bolji svijet moguć samo iz retrospektive 

(Buden 2012: 188). U nekom pogledu predmeti i igračke funkcioniraju kao vremenska kapsula 

koja, vraćajući u prošlost ustvari vraća u razdoblje kada se iščekivalo svijetlu budućnost. 

Kulturna utopija na neki način predstavlja nadomjestak za izgubljenu prošlost, a s njom i 

budućnost: 

 

Prošlost se može retroutopijski dosegnuti samo u formi kulturnog prevođenja. Formula retroutopije kojom 

ona veruje da može sadašnjost otvoriti prema budućnosti, dakle, glasi: tamo gdje je bilo društvo trebalo bi 

da bude kulturna prošlost. Tako budućnost postaje kategorija prošlosti, ali ne u postutopijskom, već u 

postsocijalnom smislu. Drugim rečima, društveno iskustvo budućnosti moguće je samo u kulturnoj 

retrospektivi. 

(Buden 2012: 198) 

Pripovjedač u jednom trenutku kazuje: Samo je u djetinjstvu besmrtnost moguća. (Gospodinov 

2018: 79) Besmrtnosti uspomene na djetinjstvo pridonose predmeti poput igračaka ili uređaja 

koji više nisu u uporabi, ali i određeni prehrambeni proizvodi. Prema Marković, u diskursu, 

koji je obilježen nostalgičnim osobnim pripovijestima ili pripovijestima o osobnom iskustvu, 

brandovi funkcioniraju kao podobjekt ili pseudobjekt nostalgije (2018: 313-314). U Fizici tuge 

najčešće kao podobjekti postsocijalističke nostalgije funkcioniraju uvozni proizvodi: 

 

Ето го първият ми касетофон, Хитачи, моно, купихме го от едни виетнамци срещу старото 

магаре на дядо ми. Дядо ми докрая си мислеше, че тази размяна е малко кон за кокошка. Конят на 

магарето срещу кокошката на касетофона. 

 

(Gospodinov 2015: 102) 

 

Evo i moga prvog kasetofona, Hitachi, mono, kupili smo ga od jednog Vijetnamca za starog djedovog 

magarca. Moj djed je do kraja mislio da je ta razmjena pomalo kao konj za kokoš. Konj magarac za kokoš 

kasetofon. 

(Gospodinov 2018: 82) 

 

Само тук можеха да се видят всички иначе заключени съкровища на чужбините (сега вече знам, 

че идвали от Югославия). Тази пещера на Али Баба с цигарени дъвки, цветни картички с Гойко 

Митич, Клаудия Кардинале, Бриджит Бардо, календарчета с разголени жени, тесте карти, 

снимка на намигаща жена според ъгъла, от който я погледнеш, химикал с плуваща лодка в него, 

[…] 
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(Gospodinov 2015: 116) 

 

Samo su se tu mogla vidjeti sva, inače zaključana, blaga iz inozemstva (sada već znam da su dolazila iz 

Jugoslavije). Ta Ali Babina pećina s cigaretama-žvakaćim gumama, sličicama u boji Gojka Mitića, 

Claudije Cardinale, Brigitte Bardot, kalendarčićima s razgolićenim ženama, špilom karata, sličicom žene 

koja namiguje ovisno o kutu iz kojeg je gledaš, kemijskom olovkom s čamcem koji pluta u njoj, […] 

 

(Gospodinov 2018: 93) 

 

Prema Selvelli, kao posljedica male mogućnosti potrošačkog izbora danas se u Bugarskoj javlja 

snažno kolektivno pamćenje vezano uz ograničenu količinu proizvoda (2019: 260). Teška 

dostupnost pojedinih proizvoda dodatno im daje vrijednost i neku vrstu ekskluzivnosti, što je 

povezano i s predodžbom o bogatom i blještavom Zapadu koji je izvan dohvata. U romanu se 

kao simbol prosperitetnog i dalekog inozemstva pojavljuje Finska: 

 

Финландия, така да се каже, живееше в нашия хол – шест финландски чаши от здраво бледозелено 

стъкло, които вадехме за гости. Тяхното слагане на масата винаги отключваше разказа на баща 

ми. За нас беше като приказка, северна сага и приключенски роман едновременно […] Финландия 

беше страната на моето детство, доближаваща се най-много до митичната държава, наречена 

Чужбина. Държавата на баща ми. На бащите. 

 

(Gospodinov 2015: 272) 

 

Finska je, tako reći, živjela u našem dnevnom boravku – šest finskih čaša od čvrstog blijedozelenog stakla, 

koje smo vadili za goste. Njihovo postavljanje na stol uvijek je otključavalo očevu priču. Za nas je to bilo 

poput priče, sjeverne sage i avanturističkog romana u isto vrijeme. […] Finska je bila zemlja moga 

djetinjstva, zemlja koja se najviše približila mitskoj državi zvanoj Inozemstvo. Državi moga oca. Očeva. 

(Gospodinov 221-222) 

 

Predmeti iz djetinjstva u socijalizmu ne samo da evociraju uspomene, nego u službi nostalgije 

postaju instrumenti preko kojih je ostvarivo putovanje u prošlost i/li mirenje s neminovnom 

prolaznošću. Ujedno, predmeti mogu postati sredstvo preko kojeg se ostvaruje kulturna utopija. 
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8. Zaključak 

 

 Tri romana kojima se bavim u ovome radu u nekoj mjeri predstavljaju različite odgovore 

na blisku prošlost. U sva tri romana spominje se pad ili najava pada Berlinskog zida kao ključni 

povijesni događaj koji će utjecati i na protagoniste romana. Glavni protagonisti romana su 

muškarci koji se pokušavaju nositi sa sadašnjošću s mislima u prošlosti. Sva tri protagonista su 

umjetnici – Sestrimski i Georgi su pisci, a Zack je fotograf. Sestrimski i Zack prolaze slične 

probleme pri potrazi posla, te obojica doživljavaju krah braka. Zack uz pomoć fotografije i 

avanturizma uspije donekle prebroditi odlazak supruge, dok Sestrimski ne uspijeva napisati 

roman i spasiti brak. Životne poteškoće i gubitci članova obitelji i kod Sestrimskog i Zacka 

postaju pokretači nostalgije. Nostalgija u Propasti i 18% sivo čežnja je za određenim prostorom 

i vremenom u prošlosti. U slučaju Sestrimskog, taj prostor je Sozopol, a kod Zacka to je 

Bugarska, dok vrijeme obuhvaća uglavnom mladenaštvo. U Fizici tuge postsocijalistička 

nostalgija je usmjerena isključivo na vrijeme, na razdoblje djetinjstva.     

Povijesno-politički kontekst izuzetno je bitan za razumijevanje svih triju romana koja 

se u nejednakoj mjeri referiraju na socijalističko razdoblje u Bugarskoj. Tvrdnja o kraju 

socijalizma kao kraju povijesti problematizira se i ironizira u Fizici tuge i Propasti kroz 

anegdotalne flešbekove i prikaze bezizlazne svakodnevice. U romanima općenito je malo riječi 

o budućnosti. Sva tri romana u različitim omjerima prikazuju retroutopijska nastojanja svojih 

junaka. 

Zarev u Propasti u najvećoj mjeri progovara o socijalističkom sustavu i tranziciji koja 

je uslijedila. Ekonomski položaj Tileva i Sestrimskog, glavna dva protagonista romana, 

središnji je problem koji se ne razrješava, već ih vuče prema dnu. Financijska (ne)stabilnost i 

bešćutno tržište rada obrađeni su i u 18% sivo gdje Zack na koncu ima mogućnost uspjeti, ali 

pod cijenu gubitka umjetničkog integriteta. U Fizici tuge socijalističko razdoblje tek je jedan 

od mnogih hodnika labirinta, stoga prisjećanja na djetinjstvo u socijalizmu čini tek mali dio 

romana. Ekonomska situacija je prikazana na bitno drugačiji način od prethodna dva romana – 

kroz djetinju fascinaciju uvoznim proizvodima, te doticanjem stambenog pitanja. 

Postsocijalistička nostalgija u romanima pojavljuje se u različitim oblicima, iz različitih 

perspektiva, ali uvijek kao refleksivna. Ona posjeduje emancipacijski potencijal – suočavanje 

ili oslobađanje od tereta prošlosti. Nostalgija se u ovim romanima pojavljuje kao prigovor 

sadašnjosti koja tapka u mjestu – bez povratka u prošlost, bez osvrtanja za sobom nije moguć 

pogled u budućnost. 
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