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Sazetak

Ovaj se rad bavi prikazom postsocijalistiCke nostalgije u bugarskom romanu. U tu svrhu
odabrana su tri romana: Propast Vladimira Zareva, 18% sivo Zaharija KarabaSlieva 1 Fizika
tuge Georgija Gospodinova. Prvi dio rada posvecen je teoriji, odnosno postsocijalizmu,
postsocijalistickoj knjizevnosti, bugarskoj knjizevnosti nakon 1989. godine te nostalgiji i
njezinom poimanju unutar suvremenog konteksta. Drugi dio rada sastoji se od tri poglavlja koja
sadrze kratko predstavljanje autora i djela te analizu djela za svaki od tri romana. U svakome
romanu nostalgija je usmjerena prema ne¢emu drugome iz proslosti likova. Najces¢i pokretac
nostalgije u romanima je gubitak, bilo financijski ili emotivni. Nostalgija je u svakom od tri
romana refleksivna, buduéi da o proslosti likova saznajemo preko njihovih intimnih sjecanja.
Cesto je pojava nostalgije posljedica neke vrste izmjestenosti likova u njihovoj tranzicijskoj

sadasnjosti.

Kljuéne rijeCi: nostalgija, postsocijalizam, suvremena knjizevnost, bugarska knjizevnost,

tranzicija

Post-socialist nostalgia in the contemporary Bulgarian novel

Summary

This thesis deals with the presentation of post-socialist nostalgia in the contemporary Bulgarian
novel. For this purpose, three novels were selected: The Ruin from Vladimir Zarev, 18% gray
from Zachary Karabashliev, and The Physics of sorrow from Georgi Gospodinov. The first part
of the thesis is dedicated to theory regarding postsocialism, post-socialist literature, Bulgarian
literature after 1989 and nostalgia and its conception within a contemporary context. The second
part of the thesis consists of three chapters that contain a brief presentation of the authors and
their novels and an analysis for each of the three novels. In each novel, nostalgia is directed
toward something different from the characters’ past. The most common trigger of nostalgia in
novels is loss, either financial or emotional. Nostalgia is reflective in each of the three novels,
as we learn about the characters’ past through their intimate memories. Often the appearance of

nostalgia is the result of some kind of displacement of the characters in their transitional present.

Key words: nostalgia, postsocialism, contemporary literature, Bulgarian literature, transition
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1. Uvod

Rad se bavi prikazom postsocijalisticke nostalgije u odabranim proznim djelima suvremene
bugarske knjizevnosti. Rije¢ je o trima romana triju razliita autora koja bi se tematski i
vremenski mogla svrstati u tzv. tranzicijsku ili postsocijalisticku knjizevnost. To su
kronoloskim redom izdavanja Propast (2003.) Vladimira Zareva, /8% sivo (2008.) Zaharija
Karabaslieva i Fizika tuge (2011.) Georgija Gospodinova.

Prvi dio rada bit ¢e posvecen teorijskoj razradi — pojma postsocijalizma, postsocijalisticke
knjizevnosti i bugarske knjizevnosti nakon 1989. godine, nostalgije 1 njezine pozicije u
suvremenom kontekstu, pri ¢emu se ponajviSe oslanja na podjelu nostalgije prema Svetlani
Bojm (2005). Bojm (2005), naime, dijeli nostalgiju na refleksivnu i restaurativnu. U odabranim
djelima bugarske suvremene knjizevnosti, koji su objavljeni na hrvatskom jeziku u prijevodu

Ksenije Banovi¢, prisutan je refleksivni vid nostalgije.

Drugi dio rada, ujedno i glavni, obuhvacat e tri poglavlja u kojima su zasebno predstavljeni
autori i njihovi romani te ¢e biti analizirani aspekti nostalgije u njima. Sva tri djela se referiraju
u odredenom pogledu na bugarsku socijalisticku proslost kroz prisje¢anja svojih likova. Svrha
rada je otkriti u kakvim se sve oblicima pojavljuje postsocijalisticka nostalgija u odabranim
djelima, koji su njezini pokretaci te $to govori ona o odnosu likova prema socijalisti¢koj

proslosti.

Rad zavrSava zakljuckom te popisom literature.



2. Postsocijalizam ili Sto nakon kraja

Godina 1989. smatra se prijelomnom godinom novije povijest, pa ¢ak i svojevrsnim krajem
povijesti. Te godine srusen je Berlinski zid, a za njim otrgnuta je i Zeljezna zavjesa. Cinilo se
da su metaforicke 1 fizicke pregrade koje su razdvajale Europu skupa sa socijalistickim
rezimima u potpunosti svrgnute. Kraj socijalizma ujedno oznacava pocetak razdoblja koje se
naziva postsocijalizam, odnosno ,,ono $to slijedi nakon socijalizma®. O problemati¢nosti naziva

novog razdoblja Ozren Pupovac pise sljedece (2010: 275-276):

Kako i njeno vlastito ime ve¢ pokazuje, postsocijalisticka situacija nosi bremenit zig povijesti. Zig kraja.
Pocetak postsocijalizma, njegovo historijsko zapocinjanje, u isti mah predstavija se kao kraj, kao pocetak
u kraju, i kroz kraj: kraj socijalizma, kraj komunizma. Rijec je o kraju koji bi trebao donijeti odusevijenje:
kao kraj navodne katastrofe, kao oslobodenje od patnje i uzasa jedne «ubojite iluzije» kojoj je
hladnoratovska ideologija pridjenula kriminalizirajuce ime «totalitarizma». No da li je ova projekcija
kraja, ova negativnost, sve Sto tu nalazimo? Da li je postsocijalizam jednostavno obznanjenje necega sto

Jje zavrsilo, necega sto je proslo?
Dakle, sam naziv razdoblja priziva prethodnu epohu te sugerira njezinu nedovrSenost.
Takva percepcija postsocijalizma je vrlo izraZzena u druStvima, koji prolaze kroz tzv. tranziciju.
Tranzicija ,,prvenstveno oznacava prakse politicko-ekonomskog vladanja nekim prostorom*
(Sorel 2017: 97), odnosno transformaciju iz socijalizma u kapitalizam. Tranzicija ili
tranzicijsko razdoblje pocesto sluzi kao sinonim za postsocijalizam, kao Sto je slucaj i1 s
izvedenicom ,,postkomunizam®. Pridjev ,,postkomunisticki®“ ucestaliji je u literaturi negoli
pridjev ,,postsocijalisticki“!, no u kontekstu bivsih socijalistickih republika bilo bi prikladnije
koristiti potonji s obzirom da socijalizam predstavlja druStveno uredenje, a komunizam
politicku ideologiju. Postsocijalizam nije samo svojim nazivom okrenut prema proslosti.
Njegova glavna znacajka je neprestano osvrtanje za proslosc¢u, jer mu nedostaje perspektiva
buduénosti koja se isticala u socijalizmu (Buden 2012: 180). Umjesto perspektive buduénosti
postsocijalizam u fokus stavlja ,,zivot u retrospektivi® (Buden 2012: 180), te tako djeluje kao
negativ prospektivnog socijalizma. Radi boljeg razumijevanja druge polovice 20. stoljeca
vazno je govoriti o jo§ jednom post-izmu. Postmodernizam (stilski pojam u angloamerickoj
tradiciji) ili postmoderna (epoha, razdoblje ili povijesna kultura u europskoj tradiciji) pojmovi

su koje najceSc¢e koristimo u kontekstu suvremene knjizevnosti i kulture (Orai¢ Toli¢ 1997:

! Uz navedene pridjeve, valjalo bi spomenuti i ,,postjugoslavenski®, koji se odnosi na ono §to se pojavilo poslije
raspada SocijalistiCke Federativne Republike Jugoslavije, Cime je jo§ uze preciziran neki postsocijalisticki
prostor ili pojava.



139). Postmodernizam u Sirem smislu oznacava razdoblje druge polovice 20. stoljeca, a uzem
neke od aspekata misljenja i stvaranja tog razdoblja, te se odnosi na kritiku apsolutnih istina i

tzv. velikih pri¢a.2 Milivoj Solar (1997: 35) o problematici naziva postmodernizam pise:

Naziv ,, postmodernizam *“ nastao je na temelju uvjerenja da je epoha modernizma zavrsila, ali da se nova
epoha tek nazire, pa se ne moze toc¢no odrediti, cak ni imenovati: moze se jedino reci da nastupa nesto

novo, sto dolazi ,, nakon modernizma “.

Osim $to postsocijalizam i postmodernizam dijele problematiku naziva, imaju i istu znacajku —
retrospektivnost. Za razliku od avangarde koja je svojom poetikom osporavanja devalorizirala

proslost, postmodernizam crpi iz proslosti:

(...) iako preuzimaju neke teme proslosti (otuda privid vracanja unatrag), post-moderni umjetnici ne
ponistavaju tekovine modernog iskustva, ne ,,zaboravijaju“ to iskustvo. Svojim uvazavanjem proslosti oni
uspostaviljaju kontinuitet tamo gdje je bio prekinut, ponovo uvode pamcenje umjesto bijele stranice.

Jednostavno uvode historizaciju tamo gdje je vladao suprotni imperativ — imperativ de-historizacije.

(Torres 1988: 164)
Uz pocetak postsocijalizma i postmodernizma osim ,,kraja povijesti“ vezuje se 1 kraj utopije:

Jedno od opstih mesta postkomunistickog diskursa je i takozvani kraj utopije — taj kraj je u ¢vrstoj vezi sa
,,gubitkom buducnosti i , krajem istorije”. Prema tezi o kraju, sa socijalizmom je nestala i utopija.
Medutim, nestanak utopije ne moze se svesti na propast iskljucivo komunisticke utopije, koju su pokusale
da ostvare zemlje realnog socijalizma.

(Buden 2012: 185)

Utopija predstavlja vjeru u buduénost, boljitak i izgradnju boljega drustva, a sve je to stubokom
poljuljano rusenjem socijalistickih rezima. Boris Buden (2012) pojavu postsocijalisticke
,»opsjednutosti pro§loS¢u naziva ,,retroutopizam* prema pojmu ,,retroutopija‘, koji je skovala
Inke Arns (isto 2012: 188). Retroutopizam predstavlja zaokret utopije prema proslosti s idejom
da bolji svijet nije ostvariv bez retrospektive (Buden 2012: 187-8). Postsocijalisticka nostalgija

ima sli¢an modus operandi budu¢i da je prije svega — retrospektivna.

I prije nego Sto su se krenuli rusiti socijalisti¢ki rezimi diljem Europe, postmoderno doba
se karakteriziralo kao krajnja tocka ljudske povijesti (Vattimo 1988: 72). Godine 1989. u
casopisu The National Interest objavljen je kontroverzni ¢lanak The End of History? (,,Kraj

povijesti?*) Francisa Fukuyame, koji je ,najavio trijumf liberalne demokracije i dolazak

2 Hrvatska enciklopedija. https://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?id=49698 (pristupljeno 20. travnja 2020.)
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postideoloskog svijeta®.> Povodom dvadesete obljetnice pada Berlinskog zida, u svojem eseju
Gdje smo nakon ,, kraja povijesti“? Srecko Horvat (2010: 305) kritizira europske politicare

zbog sklonosti komemorativnosti, kada s druge strane Zmire na novoizgradene zidove:

Pad Berlinskog zida upravo u tom smislu valja shvatiti kao jos jednu igru neoliberalizma: s jedne se strane,
dakle, 20 godina poslije, velica pad totalitarnih rezima, dok se s druge strane ljudska prava i dalje

kontinuirano krse, samo sada zbog ideologije trzista, a ne vise ideologije komunizma.

Postideoloski svijet jo§ nismo docekali, a ,trijumf* kojem svjedo¢imo naustrb je vecine.
Okoncanje socijalisti¢kih vladavina, mnogim je druStvima donijelo korjenite promjene. Ne
samo da se Citava politicka i drustvena struktura izmijenila ve¢ i ona nevidljiva struktura —

»struktura osjecaja““ kako je naziva Raymond Williams (Kolanovi¢ 2011: 87):

Navedene promjene tako nisu ostavile duboke tragove samo u politicko-ekonomskoj sferi, ve¢ su snazno
obiljezile umjetnost, svakodnevicu i opcenito emotivni zivot postsocijalisticke Europe, pri cemu se od 90-
ih intenzivno i ubrzano stvara nova struktura osjecaja, radikalno drugacija od one kakvu su njezini Zivuci
gradani poznavali do posljednjeg desetljeca XX. st. O tim razlicitim emocionalnim tonalitetima nakon
raspada socijalizma pise i Maruska Svasek u uvodu zbornika Postsocialism: Politics and Emotions in
Central and Eastern Europe, iznoseci tezu kako politicki procesi sa sobom nuzno nose i specificnu
emocionalnu vrijednost. Kako istice Svasek (2006: 2), o problemima tranzicije i postsocijalizma obicno se
govori u ekonomskom, politickom i drustvenom kontekstu, ali se malo pozornosti posvecuje njihovoj

emotivnoj dinamici.

Promjene duboko zahvacaju svakodnevicu nekadasnjih socijalistickih drusStava. Brojni radnici
ostaju bez posla zbog privatizacija tvornica. Javni prostor doZivljava preobrazbu koju
Kolanovi¢ (2011: 87) naziva ,,inventurom socijalizma®, rije¢ je o promjeni naziva ulica, trgova,

ustanova, ruSenju spomenika i dr.

Pojavljuju se razlicite reakcije na svrgavanje socijalistickih reZima — od pocetne eufori¢nosti,
do izrazitog antikomunizma i nacionalizma koji preko no¢i mijenjaju jedne simbole drugima ili
zloglasne nostalgije, koja oplakuje minula vremena uz neizostavno ,,kako je nekad bilo bolje*.
Uz spomenute reakcije, treba spomenuti i (samo)egzotizaciju, koja je ¢esto povezana s mracnim
turizmom (npr. Buzludza, Cernobil...). Materijalna ostavitina nekadasnje socijalisticke

svakodnevice postaje suvenir s putovanja ili pak muzejski eksponat:

Diljem gradova neko¢ socijalisticke Europe takoder nicu muzeji, izlozbe i memorijalni centri, u cemu

svakako prednjaci Berlin, postsocijalisticka kulturna industrija kojeg se dominantno temelji na

3 Glaser, Eliane. Bring back ideology: Fukuyama's 'end of history' 25 years on.
https://www.theguardian.com/books/2014/mar/21/bring-back-ideology-fukuyama-end-history-25-years-on
(pristupljeno 25. svibnja 2020.)
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simbolickom kapitalu povijesnih tragova socijalizma: od muzeja Zida, muzeja DDR-a, zatvora i zgrade
Stasija pretvorenih u muzejske prostore, sve do komercijalnih turistickih atrakcija kao Sto su DDR hotel,

suveniri komadic¢a Zida, ruske Subare, znacke i dr.

(Kolanovi¢ 2011: 87)

(Samo)egzotizacija prisutna je i u umjetnosti. Pavi¢i¢ (2011) koristi termin samobalkanizacije
u kontekstu postjugoslavenskog filma kao jednu od njegove tri znacajne pojave. I u
postsocijalistickoj knjizevnosti ili knjizevnosti tranzicije moze se detektirati pojava

samoegzotizacije.

Sve nabrojene reakcije u nekoj mjeri okuplja postsocijalistiCka nostalgija. Prema
Svetlani Bojm (2005: 19) rije€ je o historijskoj emociji, simptomu nasSega doba, koja vise nije
povezana samo s izmjeStenoS¢u u prostoru, ve¢ i izmjeSteno$éu u vremenu. To moze biti
nostalgija za predmodernim razdobljem usidrena u postsocijalisti¢koj stvarnosti ili pak za onim
blizim, socijalistickim, ili jednostavnije prema Bojmovoj (2005) — ona moze biti restaurativna
ili refleksivna. Nije viSe rije¢ o epidemiji puke ¢eznutljivosti, ve¢ o ambivalentnom fenomenu
koji ima ili poriv za unazadivanjem ili emancipacijski potencijal. Postsocijalisticka nostalgija
obuhvada sav spektar ,,oboljenja“ postsocijalistiCkog drustva, koje se osvrée za svojom
prosloséu kao Orfej za Euridikom, svjesno da bi ona trebala biti iza njega, ali ne vjerujuéi u to

u potpunosti.



3. Postsocijalisticka knjizevnost?

Iako ne postoji konsenzus o tome Sto bi bila postsocijalisticka knjizevnost, ta sintagma se
ponegdje koristi kao pojam koji objedinjuje razliite knjizevnosti nekadasnjih socijalistickih
tvorevina. Prije je rije¢ o nekoj vrsti vremenske odrednice, a ne i o knjizevnom pravcu,
jedinstvenoj poetici ili stilu knjizevnosti nekadas$njih socijalistickih republika. Postoje primjeri
suzenijeg podruc¢ja zanimanja poput knjige Postjugoslavenska knjizevnost? Borisa Postnikova
ili Knjizevnost Istocne Evrope u doba postkomunizma Andrewa Barucha Wachtela. Prva je
knjiga kritika, dok je druga pregled pojedinih pojava u knjizevnosti Istocne Europe. Wachtel
(2006) u svojoj knjizi primjecuje nekoliko pojava u postsoc. knjiZzevnosti poput pisaca
politicara, nacionalizma, internacionalizma i pisaca novinara. Obje se knjige doticu i tranzicije.
Cesto se postsocijalistitka knjizevnost izjednacava s knjizevnoséu tranzicije, koja se bavi
procesom S$to je uslijedio slomom socijalistickih rezima te njegovim posljedicama. Ipak,
postsocijalisticka knjizevnost je Sirok pojam, s obzirom da se odnosi na knjizevnosti mnogih
drustava koji su imali razli¢ito iskustvo socijalizma. Stoga bi trebala okupljati razliCite
odgovore na prozivljena iskustva. Wachtel (2006) u svojoj knjizi ukljucuje i knjizevnost sklonu
nacionalnim mitovima i povijesnom revizionizmu kao nerijetku pojavu postsocijalisticke
knjiZzevnosti. Tu bismo knjizevnu pojavu mogli povezati s onim $to Bojm (2005) prepoznaje
kao restaurativnu nostalgiju, odnosno Zelju za obnovom odredenog sustava ili ideologije, zelju
za zadiranjem 1 interveniranjem u proslost. Ono §to Wachtel zastupa u poglavlju posve¢enom
internacionalizmu mogli bismo donekle povezati s onim $to Bojm naziva refleksivnom
nostalgijom (povratkom kroz sjecanja, osjecaje i relikte). Restaurativna nostalgija je u sluzbi

kolektiviteta, dok refleksivna nostalgija opisuje individualna stanja.

U ovom radu bavim se suvremenom bugarskom knjizevnosc¢u, koja se, unato¢ specificnom
bugarskom iskustvu socijalizma, bavi slicnim temama poput knjizevnosti bivsih jugoslavenskih
drzava. U sljede¢em poglavlju iznijet ¢u kratki pregled bugarskog postmodernizma te ukratko

predstaviti tri odabrana romana kojima ¢u se baviti u ovome radu.
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3.1 Bugarska knjiZzevnost nakon 1989. godine

U Bugarskoj do 1989. godine nije bilo puno prijevoda djela zapadnih knjizevnih teoretiCara,
kao ni istrazivanja postmodernizma (Simeonova-Konah 2011: 249). Prema Galji Simeonovoj-
Konah (2011: 250), bugarski autori razdobljem postmodernizma u bugarskoj knjizevnosti
smatraju kraj osamdesetih i devedesetih godina 20. stolje¢a. Postmodernizam u Bugarskoj
javlja se dva desetlje¢a poslije njegove pojave u svjetskoj kulturi, ukljuc¢ujuéi i neke balkanske

i srednjoeuropske kulture, kao reakcija na totalitaristicki sustav (Igov 2009).

Velike promjene koje su zadesile bugarsko druStvo u politicko-ekonomskom smislu,

obuhvatile su i kulturu i umjetnost:

Haii-eaocnume yenu na npomenume cned 1989 coouna 6sxa npexod om eOHONApMUUHA NOJUMUYLECKA
ouKmamypa KoM ROIUMUYECKU NIYPAIUIbM, OCOUECCMEBAH Upe3 C80O00HU U3DOPU, 6 UKOHOMUKAMA —
npexo0 om YeHMpAnUsuUpaHa NiaHo8d ObPICAGHA UKOHOMUKA KbM RA3APHO CMONAHCMEO U YaACmHA
cobcmeenocm; 6 061ACMma Ha KyImypama u 0yX08HOMO MeoPUeCceo — OM U0e0I02UYECKU MOHONOIUZbM

U Ccmpoz KOHMPOJ 8bpXy KYIMYpama Kvm uoeer u ecmemuiecKu naypaiu3vm u ceo600a Ha meopueckume

uzasu. Obwjecmeenume, NOIUMUYECKU U UKOHOMUYECKU NPOMEHU CUTHO pegekmupaxa u 6bpxy
KYIMYPHUS U IUMEPamypeH JCU8om — Hali-ede upe3 npOMAHA 666 PUHAHCUPAHEeMO HA KYAmypama cnopeo

3AKOHUmMe Ha nasaphama UKOHOMUKA, HO U upe3 oceobodcoasarne om a‘prICLZG‘HM}l U udeonocudecKku

KOHMPOJ 8bPXY MEOPUECMBEOMO.

(Igov 2009)

Najvazniji ciljevi promjena nakon 1989. godine bili su prijelaz iz jednopartijske politicke diktature u
politicki pluralizam, koji je ostvaren slobodnim izborima,; u ekonomiji — prijelaz iz centralizirane planske
drzavne ekonomije u trzisno gospodarstvo i privatno vlasnistvo; u podrucju kulture i kreativnog
stvaralastva — iz ideoloskog monopolizma i strogog nadzora kulture u idejni i estetski pluralizam i slobodu
umjetnickog izrazavanja. Drustvene, politicke i ekonomske promjene snazno su se odrazile i na kulturni i
knjizevni Zivot — najvise zbog promjene financiranja kulture prema zakonima trzisne ekonomije, ali i zbog

oslobodenja od drzavne i ideoloSke kontrole stvaralastva.
(Igov 2009, moj prijevod)

Unutar knjiZzevne scene se takoder dogadaju promjene. Ideoloska razilaZzenja unutar Saveza
bugarskih pisaca rezultiraju novim Udruzenjem bugarskih pisaca (Igov 2009). Pojedini
knjizevni ¢asopisi mijenjaju nazive. Primjerice, Jlumepamypen ¢poum (,,Knjizevni front*)

postaje Jlumepamypen chopym (,,Knjizevni forum*), a Hapoona xynmypa (,,Narodna kultura‘)
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postaje Kyrmypa (,,Kultura®) (Igov 2009). Bitne promjene odvijale su se 1 na knjizevnom polju
pojavom nove generacije postmodernistickih proznih pisaca u devedesetima (Simeonova-
Konah 2011: 251). Te su se promjene ponajprije odrazile na jezik, tematiku, poetiku, zanr i
formu (2011: 258). Svetlozar Igov (2009) o utjecaju promjena na bugarsku knjizevnost pise

sljedece:

Kpaxvm na xomynucmuyeckus pexcum 006ede 00 NA0AHemo HA HAKOU UOEON02UHeCKU, NOTUMUYECKU U
Mopannu mabyma, 61a200apenue Ha KOemo 6 IUmepamypama Hags30xa 3a0panenu, npemviIyasany uiu
HOMYU3KA36aHU 001ACMU HA UCTNOPUHECKUS U COYUANEH JICUBOM U HA 40BEUWKOMO cvlyjecmsysanue. B
HO8aMaA IUmMepamypa me Hamepuxa ce0s u3pa3s He Camo 8 XyO0rCecmeeHu meopou, HO U 6 UHMEHZUBHOMO
paseumue Ha yeau Jcanposu u memamuunu oonacmu. Obunnama vana na memoapna, asmoouozpaguuna,
OOKYMEHMANHA U UCMOpUYecKa aumepamypa e npsaKo ceévp3ana ¢ moga "omeapaue" ma nyoruunomo
GHUMAHUE KbM 3A0PAHEHOMO U He3a0eNs36aHOMO Npedu — KbM HPEeMbIYAGAHU UTU UOCOIOSUSUPAHO
nOOGUPAHY U MBIKYEAHU CbOUMUSL, NePUOOU U TUYHOCIU U3 HAYUOHATIHAMA 00UeCmEena, NOIUMUYECcKd U
Kyamypha ucmopusi. B mo3u xoumexcm ce ocvuecmssiga u "Hogusm npouum” Ha AumepamypHama

mpaouyus u OvbALAPCKUA TUMepamypen KaHoH.

Krah komunistickog rezima doveo je do ruSenja nekih ideoloskih, politickih i moralnih tabua, sto je
omogucilo ulazak zabranjenih, presucenih ili poluizgovorenih dijelova povijesnog i drustvenog zivota te
ljudskog postojanja u knjizevnost. U novoj knjizevnosti oni su pronasli svoj izraz ne samo u umjetnickim
djelima, ve¢ i u intenzivhom razvoju citavih zZanrova i tematskih podrucja. Veliki val memoarske,
autobiografske, dokumentarne i povijesne knjizevnosti izravno je povezan s tim ,,otvaranjem* pozornosti
javnosti prema onom Sto je prije bilo zabranjeno i nezabiljezeno — prema presucenim ili ideolosko
odabranim i interpretivanim dogadajima, razdobljima i licnostima nacionalne drustvene, politicke i
kulturne povijesti. U tom se kontekstu ostvaruje se "novo citanje" knjizevne tradicije i bugarskog knjizevnog

kanona.
(Igov 2009, moj prijevod)

Bugarski pisci u devedesetima mozda ne strepe zbog cenzure u istoj mjeri kao nekad, no njihov
polozaj u drustvu je postao nepovoljniji negoli u proSlom sustavu. Novi ekonomski sustav vrsi
slican pritisak na njih kao $to je to neko¢ Cinio rezim. Kao posljedica tog novog sustava

pojavljuju se trendovi odredenih vrsta knjizevnosti.

Stankov (2011) i Igov (2009) kao klju¢ne figure bugarskog postmodernizma isticu tzv.
cetvorku (Bojko Pencev, Georgi Gospodinov, Plamen Dojnov i1 Jordan Eftimov). Sva €etvorica
bili su urednici knjizevnog Casopisa Jlumepamypen secmuux (,, Knjizevni vjesnik*“), koji je

pridonio stvaranju novih umjetni¢kih tendencija (Igov 2009). Cetvorka je i svojim autorskim
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djelovanjem dodatno doprinijela razvoju bugarskog postmodernizma. Najistaknutiji medu
njima je Georgi Gospodinov, koji se nametnuo najprije svojom poezijom, a potom i prozom.
Njegov Prirodni roman (objavljen 1998. godine) postao je najprevodeniji bugarski roman, te

je privukao veliku pozornost europske knjizevne scene.

U svrhu svojega rada odabrala sam tri romana u kojima je proslost bitan dio radnje. Sva tri
romana su nastala nakon devedesetih — Propast (2003.) Vladimira Zareva, 18% sivo (2008.)

Zaharija Karabaslieva i Fizika tuge (2011.) Georgija Gospodinova.

Radnja romana Propast smjeStena je uglavnom u Sofiji, dok se kraj romana odvija u
Sozopolu, na Crnom moru. Roman je usredotocen na tranzicijsku svakodnevicu dvaju likova
na razli¢itim drustvenim pozicijama. Martin Sestrimski je pisac romana u kojem je glavni lik
tajkun Bojan Tilev. U pocetku je Martinovo osiromasenje recipro¢no je Bojanovom bogacenju.
Ipak, pokreta¢ nostalgi¢nosti kod obojice je gubitak. Simbol te nostalgi¢nosti je Sozopol, kao
grad u kojem su provodili ljeta sa svojom obitelji. Oba lika imaju ambivalentan pogled na

proslost, no usprkos tome ona predstavlja vazan dio njihove sadasnjosti.

Roman /8% sivo pogled na proslost donosi iz emigrantske perspektive Bugarina Zaharija.
Zelja za ameri¢kim snom, odvela je njega i njegovu suprugu Stelu iz postsocijalisticke Bugarske
u kapitalisticku meku. /8% sivo je prije svega ljubavni, a zatim pustolovni roman koji govori o
suocavanju s ljubavnim krahom. Prisjecanje ¢ini vazan dio strukture romana. Po¢etak ljubavnog
odnosa, a s njim 1 lijepe mladenacke uspomene, vezani su uz Bugarsku. Taj pocetak
suprotstavlja se kasnijem Zivotu Stele i Zaharija u Americi, gdje su suoceni s drugim
poteskocama. Zahvaljujuci prisje¢anjima u mogucnosti smo rekonstruirati jedan ljubavni odnos
koji je okonc¢ao. ProSlost Zahariju isprva pomaze kao oslonac, a s vremenom zahvaljujuci njoj

uspijeva preispitati vlastite postupke, kao 1 svoj odnos sa Stelom.

Zarazliku od prethodno navedena dva romana, Fizika tuge postmodernisticki je roman, koji
funkcionira po principu labirinta u kojemu susre¢emo razlicite slike proslosti. On je ujedno 1
posljednji roman, vremenska kapsula u kojoj su skupljeni razli¢iti podaci 1 predmeti. U analizi
ovoga romana fokusirat ¢u se na dijelove romana koji se odnose na djetinjstvo i mladost u

socijalizmu.
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4. Nostalgija — od bolesti do fenomena

Padom Berlinskog zida 1989. godine uslijedio je domino efekt, koji se odrazio i na druge
socijalisticke zemlje koje su mirnim putem ili ratom tijekom devedesetih okoncale socijalisticke
rezime. S vremenom se, kao simptom naprasnog prekida nekadasnjih socijalistickih sustava te
tranzicije iz jednoga politicko-ekonomskog sustava u drugi, pojavio fenomen nostalgije. Marija

Todorova (2015: 135-136) o fenomenu postsocijalisticke* nostalgije pise sljedece:

Mozda nije odvise smiono ustvrditi da postoji Sirok konsenzus u vezi s cinjenicom da taj fenomen postoji. 1
dok prakticki sva istrazivanja te nostalgije krecu od kratkih prikaza njegove povijesti i etimologije, jasno
je da je kao pojam jos davno presao granice medicinske struke i usao na podrucje pisaca i pjesnika. Tako
se povezuje s pamcenjem, povijescu, afektom, pripisuje politickim pripadnostima i konzumeristickim
modelima. Sto je jo§ vaznije, nostalgiju se vise ne smatra programatskim pandanom loSeg pamcenja, ili
kakve drustvene bolesti, odbacivanjem pamcéenja. Ali §to je s tim konkretnim slucajem postkomunisticke
nostalgije? Razlikuje li se bas toliko od "normalne" nostalgije u slobodnome svijetu? Po medijskim
izvjeStajima moglo bi se zakljuciti da je upravo tako. U njima se taj fenomen dosljedno i ustrajno prikazuje

kao nekakva bolest.

Prema Todorovoj (2015: 136), mediji su odgovorni za stvaranje slike postsocijalisticke
nostalgije kao bolesti. Sam pojam nostalgija nastao je kao medicinski termin za novu bolest.
Naime, skovao ga je Svicarski lije¢nik Johannes Hofer u 17. stolje¢u od grckih rijeci nostos
(,,povratak u zavicaj “) 1 algia (,,bol ), da bi objasnio boljku Svicarskih vojnika, koji su na fronti
¢eznuli za svojim zavicajem:
Medu prvim zrtvama ove novootkrivene bolesti bila su razna raseljena lica iz sedamnaestog veka —
slobodoljubivi studenti iz Bernske republike koji su studirali u Bazelu, kucne pomocnice i sluskinje na radu
u Francuskoj i Nemackoj, kao i $§vajcarski vojnici koji su se borili u inostranstvu. Tvrdilo se da nostalgija
stvara ,,pogresne predstave* usled kojih bolesnici gube dodir sa sadasnjicom. Ceznja za domovinom
postaje njihova jedina opsesija. Pacijenti poprimaju ,, bezivotan i izmucen izraz lica “ i postaju ,,ravnodusni

prema svemu “, brkajuci proslost i sadasnjost, stvarne i imaginarne dogadaje. Navodno, jedan od ranih

simptoma nostalgije jeste sposobnost da se c¢uju glasovi ili vide duhovi.
(Bojm 2005: 30)

Ubrzo nakon §to je nova bolest imenovana, proSirila se poput epidemije medu europskim

stanovnistvom. Simptomi te bolesti obuhvacali su Sirok spektar oboljenja — od ¢eznje pa sve do

4 U daljnjem tekstu (kao §to je i u naslovu rada) koristit ¢u pridjev ,,postsocijalisticki“ a ne ,,postkomunisticki s
obzirom da se nostalgija, o kojoj je ovdje rije¢, odnosi na razdoblje nakon socijalisticCkog rezima, dakle na
socijalizam kao drustveno uredenje, a ne na komunizam, odnosno politicku ideologiju. Pridjev ,,postkomunisticki*
pojavit ¢e se iskljuivo u citatima autora koji ga koriste namjesto ,,postsocijalisticki“ iako se referiraju na
socijalisti¢ke sustave.
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bolesti plu¢a. Usprkos tome §to se pojam nostalgija najprije pojavio u medicini, dakle u
znanosti, kroz stolje¢a je postao jedan od sredisnjih motiva i/li pitanja u umjetnosti. Bojm
(2005: 16) nostalgiju definira na sljedeci nacin:
Nostalgija (od grckih reci nostos — povratak u zavicaj, i algia — bol) ceznja je za domom koji vise ne
postoji, ili nikada nije ni postojao. Nostalgija je osecanje gubitka i raseljenosti, ali i romansa sa
sopstvenom uobraziljom. Nostalgicna ljubav moze da opstane samo u vezi u kojoj su razdvojeni ljubavnici

prostorno udaljeni. Filmska slika nostalgije jeste dupla ekspozicija ili montaza dveju slika — otadzbine i

inostranstva, proslosti i sadasnjosti, sna i svakodnevnog Zivota.

Nostalgija je tako tijekom vremena prezivjela preinake koje se tiCu njezina znacenja, ali i
terminoloskog obuhvacanja — iako je po svojoj prvotnoj definiciji okrenuta prema proslosti, ona
se tice 1 buduénosti, a da ne govorimo kakav teret sa sobom nosi kada ju upotrebljavamo u
kontekstu suvremenoga drustva. Prema Bojm (2005: 16) nostalgija ima utopisticku dimenziju,

iako nije usmjerena prema buducnosti, a katkad ni prema proslosti, nego u stranu.

Za razliku od socijalistickih sustava, koji su stremili ka (boljoj) buduénosti, tranzicijska drustva
okrecu se proslosti zahvaljujuéi ocuvanim reliktima i/li krnjim sje¢anjima. Valja naglasiti da se
nostalgija naj¢eS¢e povezuje s pozitivnim pogledom na proslost ili barem na neke njezine

segmente, no to nuzno nije uvijek tako.

Bojm (2005: 22-23) nostalgiju dijeli na restaurativnu i refleksivnu. Restaurativna nostalgija
pociva na zelji za obnovom ili ponovnom izgradnjom proslih druStvenih struktura, sustava ili
vrijednosti stavljaju¢i pritom naglasak na nostos. Suprotno njoj, refleksivna pociva na algiji,

ona neprestano zaziva povratak u proslost preispituju¢i moderno doba.

U romanima kojima ¢u se u sljede¢im poglavljima baviti, pojavljuje se iskljucivo refleksivna

nostalgija, koja je usmjerena na mjesta 1/li Zivotna razdoblja.
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5. Propast (Vladimir Zarev)

5.1 O autoru

Vladimir Zarev (1947.) ubraja se medu najpoznatije suvremene bugarske pisce. Objavio
je ukupno jedanaest romana, kojima pripada i trilogija bumuemo (,,Porijeklo) prema kojoj je
2013. godine snimljena dramska serija /Jopsomo na scusoma (,,Drvo zivota®™). Djela su mu
prevedena na ruski, ukrajinski, turski i njemacki. Roman Paspyxa (,,Propast®) prvi put je
objavljen 2003. godine u Bugarskoj, a nakon toga izaslo je jos§ devet izdanja. Upravo ga je taj
roman proslavio na njemackom govornom podrucju. Naime, roman se nasao u uzem izboru za
Nagradu Sajma knjiga u Leipzigu, te je postao najprodavanijom bugarskom knjigom u povijesti

Njemacke.

Zarev je diplomirao bugarsku knjizevnost na Sveucilistu u Sofiji. Od 1989. godine glavni je

urednik Casopisa za knjizevnost Cvepemennux (,,Suvremenik™).

16


https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%8A%D0%B2%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B8%D0%BA

5.2 (Ne)mogucénost povratka ili osudenost na propast

Roman Propast Vladimira Zareva Cine dvije narativne linije, odnosno dva lika — pisac
Martin Sestrimski 1 protagonist njegova romana, novopeceni tajkun Bojan Tilev. Obje radnje
odvijaju se u Sofiji, a okvirno vrijeme je druga polovica devedesetih godina proslog stoljeca,
nakon zavrSetka bugarskog socijalistickog rezima te rane 2000-te. Nagli zaokret iz jednoga
politickoga sustava u drugi iz korijena mijenja zivote dvojice likova. Sestrimski je u prijaSnjem
sustavu uzivao privilegiranu poziciju kao intelektualac, dok je Tilev bio u zaposlen kao fotograf
u ministarstvu. Nakon smjene sustava, Sestrimski gubi svoj utjecaj u druStvu, a Tilev preko
noc¢i postaje moc¢an muskarac, koji je umijeSan u mutne poslove. Oba lika postupno propadaju
kako to nagovjes¢uje i sami naslov romana, okrec¢uéi se porocima kako bi na najlaksi nacin
opstali. ProSlost im tako postaje jedini oslonac u nesigurnoj svakodnevici. Ta se proslost
manifestira kroz sje¢anja vezana uz crnomorski grad Sozopol, sretnija razdoblja ljubavnih 1
obiteljskih odnosa, ali i na donekle bolji drustveni i ekonomski status (u sluc¢aju Sestrimskog).

Propast kojoj se priblizavaju glavni likovi romana, svaki u zasebnom narativu,
posljedica je brojnih gubitaka, ali i loSih odluka. Rije€ je o intimnim (obiteljski), socijalnim
(statusni) i ekonomskim gubitcima, koji su u nekoj mjeri potaknuti politickim promjenama kao
1 njihovim ulogama 1 ulozima u njima. Tjeskobnost, osjecaj bezizlaznosti 1 neprestano
projiciranje segmenata proSlosti u sadasnjost, neki su od simptoma tzv. postsocijalisticke
nostalgije, koja sve viSe proZima glavne protagoniste te ih vodi prema krajnjoj propasti.
Sljedeca poglavlja posvetit ¢u prikazu i analizi tih razli¢itih gubitaka, koji postaju pokretaci
nostalgije. Prvo poglavlje bit ¢e posveceno gubitku kreativne i bioloske potentnosti, a pritom
¢u se osvrnuti 1 na muSko-Zenske odnose u romanu te rodne uloge. Drugo poglavlje bit ¢e
posveceno intimnim gubitcima potaknutim ekonomskom politikom, koji se u romanu dogadaju
unutar kruga obitelji. U slu€aju Sestrimskog prvenstveno je rije¢ o gubitcima bliznjih osoba,
odnosno smrti roditelja, ekonomskoj migraciji kéeri te Veronikinom napustanju (prekid braka).
Trece, ujedno 1 zaklju¢no poglavlje posveceno je Sozopolu, gradu-simbolu koji povezuje sve
prethodne vrste gubitaka, predstavljajuci izgubljenu oazu koju oba protagonista na neki nacin

zele obnoviti 1 tako vratiti proslost, koja im se doima podnosljivijom od sadasnjosti.
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5.3 Muskarci znaju zaSto — maskulinost i (im)potentnost

Na samom pocetku romana ironizira se stereotipna slika braka, gdje muskarac (Martin)
prikovan za kau€ ispija pivo, koje je obiljezeno ne svojim nazivom ve¢ stvarnim
prepoznatljivim sloganom ,,Muskarci znaju za$to*>, dok je Zzena (Veronika) uvijek prikazana
kao aktivni pol odnosa, bilo u privatnoj sferi, gdje kuha ili javnoj, gdje radi nekoliko poslova,
kako bi prehranila obitelj. Martin je, ,,nakon §to je buknula demokracija“ kako se u romanu
signalizira pocetak tranzicijskog doba, izgubio svoj drustveni status intelektualca i uspjesna
knjizevnika, a posljedi¢no i onaj ,,hranitelja obitelji““. Dihotomija privatnog i javnog prostora
jedna je od sredis$njih tema feministi¢kog pokreta (Pateman 1998: 112). Kroz povijest stupanje
u javnu sferu zenama je bilo dozvoljeno tek u iznimnim situacijama poput rata i kriza, kada su
u biti preuzimale mnoge muske uloge (Stankovi¢ i Markov 2011: 321), a s razvitkom
kapitalizma pripala su im ,,statusno niza podrucja rada ili posve izvan ekonomskog zivota“ u
obiteljskoj sferi (Pateman 1998: 117) gdje su obavljale nepriznati i neplaceni rad. U Propasti
zamijenjene rodne uloge® prikazane su kao rezultat politickog i ekonomskog prevrata, nakon
kojega Veronika obavlja nekoliko poslova kako bi njezina obitelj financijski opstala, a Martin
pokusava pronaci ili zadrzati posao.

Surovoj svakodnevici suprotstavljaju se sje¢anja na mladost, vitalnost, pa i na autorsku
kreativnost. Martin, osim §to ne uspijeva pisati svoj roman, ne uspijeva ni vratiti nekadasnju

strast u svoj brak:

Pedxume nu onumu 3aevpuieam ¢ Moemo nopadicenue. Beue ne 3nas oanu cvm Mwiic, a 05X cmpaxomen
Mmworc. Omraxmo cvm be3pabomen, Hewo y MeH ce Npekvpull, Oba00K0 8 NOOCH3HAHUEMO MU ce NOosA8U
cvnpomusama, ye mpsaoea 0a il ce omona200apsi8am ¢ HACUIUEMO HA Moume JACKU, ¢ Ha-HUCKOmO y cebe
cu. I[louyecmeax ce kamo #cu2oJio.

(Zarev 2014: 20)

Nasi rijetki pokusaji zavrsavali su mojim porazom. Ne znam vise jesam li muSkarac, a bio sam strasan
muskarac. Otkako sam nezaposlen, nesto se u meni prelomilo, duboko u mojoj podsvijesti pojavio se otpor,

da joj se moram oduZivati mojim grubim njeznostima, onim najnizim u sebi. Osjec¢ao sam se kao zigolo.

(Zarev 2015: 22)

5 Rije¢ o Kamenici, najstarijem bugarskom pivu.

¢ Rodne uloge su ,,drustvena pravila i pravila ponaSanja koja se unutar odredene kulture smatraju drustveno
prikladnima za pojedince odredenog spola.* https://eige.europa.eu/hr/taxonomy/term/1209 (pristupljeno 25.
svibnja 2020.)
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Prikazan je poput groteskno oronulog muskarca s velikim trbuhom, zbog kojeg ne moze vidjeti

svoju muskost (1), dok je Veronikina zrelost prikazana privlacnom (2):

(1)

)

Hznumeax yoosoncmeue om co6CmMEeHAMA Cu HAMENCATOCH U OMUYCHAMOCT, 6CLUIHOCI OM NOSHYCAMA,
KoAmMo npedussuxeéauie 6v68 Beponuxa eonomama mu. Hsaxoea ,,cmpaxomuomo* mu msio ce Geuie
obesghopmuno, buperusm Kopem npeyeuie 0a 6udsi NOO NbRA CU OHASL HAU-MBIICKA 20pOOCH, KOSIMO MU be
OOHec1a MOAK0B8A USHEHAOU, PAOOCH, HO 2NAGHO HENPUSMHOCIU 8 YIMPENAHUsL MU JHCUGOT.

(Zarev 2014: 12)

Osjecao sam zadovoljstvo vlastitom otezalo$c¢u i opusStenoscu, zapravo gadenjem koju je kod Veronike
izazivala moja golotinja. Moje nekad ,,strasno * tijelo obezoblicilo se, pivski trbuh sprjecavao me da pod
pupkom vidim onaj najmuzevniji ponos, koji mi je donio toliko iznenadenja, radosti, ali uglavnom

neprijatnosti u mom upropastenom Zivotu.”

(Zarev 2015: 13)

Koaxomo noseue samwveaxme 6 omep3eHuemo, 6 OMbPCEHAmMa cu o6uy, moakosa nogewe Beponuka ce
pasxybasssaute, caKawl KpAcomama u NPe3peHuemo i KoM MeH 051Xa ckauenu cvooge. [Ipebnuuka, cemnio
MUNOBUOHA Npedu mpuoecem 200uHU, msi e Haeopsia, be3nuuuemo Ui ce dewe 0NHCUBULO, NOCMOSIHHUSIM
HEOOUMBK U Hepazoupameicmeomo Hu Ui Npuoasaxa Hewo XuwjHo, Kkoemo mamewe mwiceme. [Ipedu
mpudecem 200UHU HUKOLL He 51 3a0ensa36auie, dcenume 2nedaxa men. Ceea MbiCKume no2ieou ce iensaxa no
NPeOU38UKAMENHO YEUCHAIUME U 2bpOU, 3AHUYAXA NOO KbCcume U NoU, YMmasedaxa ce 6 OpuMKkama Ha

uepHusl 1l HOPANO2AUJHUK.
(Zarev 2014: 12-13)

Sto smo vise tonuli u odvratnost, prijavu ljubav, to se Veronika vise proljepsavala, kao da su ljepota i prezir
prema meni bili spojeni sudovi. Sicusna, prije trideset godina jednostavno simpaticna, okrupnjala je, a
njezina bezlicnost ozZivjela je, stalna oskudica i medusobno nerazumijevanje pridavali su joj nesto zvjersko
Sto je mamilo muskarce. Prije trideset godina nitko je nije zamjecivao, zene su gledale mene. Sad su se
muski pogledi lijepili po njezinim izazovno objesenim grudima, zavirivali joj pod kratke suknje, pritajivali

se u puknutim ocicama njezinih crnih hulahupki.

(Zarev 2015: 14)

Suprotno uvrijezenim standardima patrijarhalnog drustva, Veronikina zrelost prikazana je

privlaénom, §tovise privlaénijom negoli njezin izgled u mladosti. Sto je Martin svjesniji svojeg,

pa i Veronikinog trenutnog izgleda, to je sumnji¢aviji prema Veroniki, za koju misli da ima

7 Svi citati romana preuzeti su iz hrvatskog izdanja, koje je s bugarskoga jezika prevela Ksenija Banovi¢.
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ljubavnika ili ljubavnicu. Slicno usporedivanje Zenskoga i muskoga tijela prikazano je 1 u
pripovijetci Kradljivac bresaka Emilijana Staneva, gdje se lik Zene proljepsava $to se vise
muski lik prikazuje neprivlaénim. Kao i u Kradljivcu bresaka, i ovdje je u tjelesnost upisana
dvostruka simbolika. Oba muska lika postupno gube¢i maskulinost, gube 1 kontrolu nad
seksualnos¢u svojih zena. U jednom trenutku Martin se na Veroniku referira kao na ,,zivo

vlasnis§tvo*“:

A mooice bu 6ce ouje 0buUuax dicena cu U KOJIKOmMo ms ce omoaniedasaue om MEH, MosAma npPpUevpP3aHoCm
KbM Hesl ce ycuﬂeawe? Hnu 6ewe HaparneHa mvackama mMu ZOp()OCI’I’l, be 3ace2Hamo HU3KOmMo Mu uyecmeo
3a npumedsicarue, 3a U3niv3eauid ce Jcusa CO6CW!6€HOC‘WZ, om KoAmo umax nonsa, 3auiomo Bepoyuka me

noHacaue u xpaneuie?
(Zarev 2014: 17)

A mozda sam jos uvijek volio svoju Zenu i Sto se vise udaljavala od mene, moja privrzenost prema njoj
bivala je sve vecéa? Ili je moj muski ponos bio povrijeden, kao i moj niski osjecaj posjedovanja jednog Zivog

viasnistva koje mi izmice, od kojega sam imao koristi, jer me Veronika podnosila i hranila?
(Zarev 2015: 19)

Nezaposlenost, nemoguénost knjizevnog stvaranja i financijska ovisnost o Veroniki odrazavaju
se kao gubitak Martinove maskulinosti. Kriza maskuliniteta povezana je s izmicanjem Zena iz
subordiranog polozaja (Giddens prema Skokié¢ 2011: 442). Prema Skokié, uzrok tome nisu
samo feministicka nastojanja, ve¢ i1 globalizacijske promjene u kojima Zene postaju vazan

ekonomski ¢imbenik (2011: 422).

Epizodama iz Martinovih mladenackih ljubavnih osvajanja suprotstavlja se slika
kastriranog ljubavnika, kako sam sebe naziva Martin nakon pokusSaja prevare. Martin je sebe u

mladosti doZivljavao privla¢nijim od Veronike, ali intelektualno i kreativno nadmo¢nijim:

IIpeou mpuiicem eoounu Beponuka me cpasusasawe ¢ Mapmun M0vh, nonusauie 8csaKa Mos Oyma, caKau
5 ynassaule ¢ 6eYHO yuyOeHume Ci 04U, Haosecsauie ce Hao pedoseme, U3Ne3iu U3N00 CMapama mMu nuwewa

MAWUHa U OOKAMo yemeuie, ce yCMuxeaute.
(Zarev 2014: 17)

Prije trideset godina Veronika me je usporedivala s Martinom Edenom, upijala svaku moju rijec, kao da ju
je hvatala svojim vjecno zacudenim ocima, nadnosila se nad redovima koji su izlazili iz moje stare pisace

masine i osmjehivala dok je citala.

(Zarev 2015: 18)
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Staru masinu zamijenio je polovni laptop koji je dobio od Veronike. Martin od nekadaSnjeg
mladog pisca pred kojim je svijetla buduénost postaje covjek koji pokusava na razne nacine
zaraditi — od pisanja tabloidskih ¢lanaka i osmrtnica, rada na telefonskoj liniji za pomo¢,
tovljenja gusaka, pa do kupnje dijamanta. Da bi platio troSak majCine operacije, morao je
prodati staru ladu. Potpuno drugaciji zivotni stil vodi lik Martinovog romana, Bojan Tilev. On
je novopeceni oligarh, ¢ija se mo¢ 1 polozaj u drustvu temelje na novcu. Sukladno tome, u
njegovu svijetu je sve moguce, jer je sve potkupljivo. Kada mu se ucini da se Magdalina,

supruga njegova tjelohranitelja Krivog, nece tek tako upustiti u odnos, on razmislja o silovanju:

Ta npeduyscmaauue sxrcecmoxocmma my, beuie 1 pazeaand, a MoaKo8da 0bieo U CI0HCHO 5 beute 0OMUCTAT,
Oe pewiun 0a 51 UBHACULAM 3A€0HO C MbCa Ul HAKBOe U3 sumowkume aueaou. Tosea weue oa 6v0e uydecHo
ymewenue 3a HAPAHEHAMA MY MbIHCECMEEHOCH, 3a épememo, Koemo Oeute 3a2yOun c Hesl 6 3aid
., bvreapus ™ u cxyunume usnoxcou, samosa ue be npenpouen sapaou ues ,, [lpecmvnienue u naxazauue .
Ho msa 20 npedycemu u mosa passaiauie Hacaadama, cMaiagaule 20 6 CO6CmeeHume My oy, omHemauie

MY 6b3MONCHOCMMA 0a uzdicusee ce0emo Haémomue.

(Zarev 2014: 31-32)

Predosjecala je njegovu Zestinu, odgonetnula je, a on ju je toliko dugo i slozeno proucavao i odlucio silovati
skupa s njezinim muzem, negdje na vitoskim livadama. To je trebala biti prekrasna utjeha za njegovu
povrijedenu muskost, za vrijeme koje je s njom izgubio u dvorani ,, Bugarska “ i dosadnim izlozbama, jer je
zbog nje procitao ,,Zlocin i kaznu*. Ali ona je to predosjetila i to je kvarilo uzitak, umanjivalo ga je u
vlastitim ocima, oduzimalo mu je mogucnost da dozivi svoju nadmoc.

(Zarev 2015: 33)

Zarazliku od Martina, koji je u viSestruko nepovoljnom polozaju te svoju maskulinost ozivljava
sentimentom za mlados$¢u 1 nekadasnjim tijelom, Tilev Zivi u svijetu, u kojem pomocu novca
dobije sve $to zaZeli pa tako i Zenu svojeg zastitara. Zene u Bojanovom svijetu najéesce su
prikazane kao Zrtve muskaraca i okolnosti tranzicijske stvarnosti. One su polugole folk
pjevacice ili seksualne radnice®, najée$ée neimenovane. Objektivizirane do krajnosti, one
postaju jo§ jedna vrsta roba kojom se trguje na zadovoljStinu mo¢nih tajkuna. Bojanova se mo¢
dodatno podcrtava kada u automobil pusti Romkinju da ga oralno zadovolji, pritom tjerajuci

Magdalinu da sve to promatra. Seksualnost Romkinje je demonizirana, ona je ,,topla i rasipna

8 Ovdje, kao i u daljnjem dijelu ovoga poglavlja koristim termin ,,seksualna radnica“ za Zenu koja obavlja seksualni
rad. Termin ,,seksualni rad (eng. sex work) skovala je seksualna radnica i aktivistica Carol Leigh, iz ¢ega proizlazi
sintagma ,,seksualna radnica“ koja se odnosi na zene koji prodaju ili razmjenjuju svoj seksualni rad u zamjenu za
resurs (Smith i Mac 2018: 1). S obzirom da u romanu ne postoji potpuna karakterizacija seksualnih radnica,
smatram taj naziv najpogodnijim, jer se time ukazuje na njihov ekonomski polozaj, odnosno da je ono §to obavljaju
rad, koji moze ali i ne mora biti eksploativan i opresivan kao i bilo koja druga vrsta rada.
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poput Citave Cerge* (2015: 34). Tilev demonstrira svoj mo¢ pred Magdalinom kada oSamari
Romkinju nakon ¢ina i zatim joj gurne novc€anicu od sto dolara u usta. Romkinja je prikazana
kao krajnje Drugo u odnosu na Tileva zbog svoje etnicke pripadnosti, ali i zato $to je Zena: —
Nije posteno — kaza Magdalina, — onim plasticnim lutkama u Sheratonu placas po petsto, bez
batina. Ova ¢e barem nahraniti svoje Cigancice. (2015: 42). Prema Radi Ivekovi¢, binarne
opozicije koje su temeljene na rodnim pretpostavkama ¢ine paradigmati¢an model razlike u

patrijarhatu, koji utvrduje i sve druge razlike (1997: 94) poput rasnih ili klasnih.

Dekadentno ponasanje tajkuna prikazano je i u epizodi kada Krasi Dionov natjera seksualnu
radnicu da op¢i s dogom. Seksualnost tajkuna, koji ne prezu ni pred ¢ime poprima predatorska
obiljezja. Njihova seksualna potentnost je razarajuc¢a, pokvarena, okrutna i teritorijalna.
Znakovito je koliko je Martinova impotentnost povezana s njegovim ekonomskim polozajem,
ali 1 stvaralackim stanjem. Seksualno predatorstvo u romanu rezervirano je za novonastale
bogataSe. Tranzicijska ekonomija ostavlja loSe posljedice na sve Zene u romanu izuzev
generalove Zene i Valje. Zene su najée$ée visokoobrazovane i nezaposlene ili prekarne radnice

poput Veronike ili pozicionirane kao stalne zrtve mafijaSkog podzemlja poput Magdaline.
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5.4 Devalvacija obitelji

Za razliku od socijalizma koji je na drustvenom i ekonomskom planu pocivao na idealu
kolektivizma, tranzicijsko doba obiljezeno je zaokretom prema individualizmu. Obitelj kao
temeljna drustvena zajednica u romanu Propast predstavlja mikrosliku bugarskog
postsocijalistickog drustva. Zbog financijskih poteskoca uzrokovanih politi¢ko-ekonomskim
promjenama u drustvu, na kuSnju bivaju stavljeni i odnosi unutar obitelji Martina Sestrimskog.

Zbog nepovoljne financijske situacije, Martin utjehu pronalazi u alkoholu kao bijegu od
nelagodne stvarnosti. Veronika najvise nov¢ano doprinosi obitelji, te tako rusi tradicionalnu
sliku obitelji u kojoj je muskarac ,,hranitelj obitelji, a Zena kuéanica. Veronika i Martin razilaze

se 1 oko politi¢kih stavova, zbog kojih neki brakovi okoncavaju:

JKaodysanama npomana ce okaza mpyoHa opexa, ms ooaudauie 6CUYKY, HO NO PA3TUYEH HAYUH, O2TYNellU,
NOOBUHAA OM HAWlUMe NPUSMeNU ce pazeedoxa no noaumudecka necvemecmumocm. Tesu, koumo ce
bsxa obuuanu, umaxa deya u oOWO MUHANO, ce pazdensxa Kkamo epazose. M doceea ce oues xak cied

POMAHMUYHUMeE Meceyu Ha 8Ceobuo eOuHeHue Noaumuyume ycnaxa oa nodeisam xopama, [...J

(Zarev 2014: 159)

Zudena promjena pokazala se teskom odjecom, ona jest odijevala sve, ali na razlicit nacin, polovica nasih
otupjelih prijatelja razvela se zbog politickih nesuglasica. Oni koji su se voljeli, imali djecu i zajednicku
proslost rastajali su se poput neprijatelja. I dan danas se divim kako su nakon romanticnih mjeseci
sveopéega jedinstva politicari uspjeli podijeliti ljude,[ ...]

(Zarev 2015: 166)

Prije razlaza s Veronikom, Martin je suocen sa smréu oca, zatim majke. Njegove kceri, Mila 1
Katarina migriraju u Ameriku u potrazi za boljim zivotom.

Kroz ¢itav romana naglasava se uloga novca u meduljudskim odnosima, a to povijesno-
politicki okvir teksta 1 opravdava. Neminovno sunovracivanje protagonista romana prema
propasti kritika je okrutnog kapitalistickog sustava u kojem novac i profit imaju prednost pred
ljudskim zivotom. To se najbolje ocituje kroz prikaz zdravstvenog sustava: Prije nego je ,,izbila
demokracija”, pregledi kod profesorice su bili besplatni, ali nije bilo istanjenih plasticnih
stakala. (Zarev 2015: 65). Martin mora placati skupa lijeenja svojih roditelja, a svojoj kéeri

zeli platiti operaciju o€iju kako bi joj olakSao Zivot. Poneka kontrastiranja su anegdotalna:
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Ilpeou oa ,, uzdyxne demokpayusima *, bonnuyume b6sxa Oe3NIAMHU, HO HAMAaULe OAHAHU, OX NOMOUTL eOUH
Koneea 0a mu 20 OoHece cneyuanno om Duunanousn. Kena mu Ooobnuzsauie besyennus, modce Ou
eouncmeen 6anan 8 bBvizapus, mpsabeaute Ui peme 0a NOMUCTU.

(Zarev 2014: 61)

Prije nego je ,,izbila demokracija“, bolnice su bile besplatne, ali nije bilo banana, pa sam zamolio jednog
kolegu da mi ih donese posebno iz Finske. Moja Zena je oblizivala neprocjenjivu, mozda i jedinu bananu u
Bugarskoj, trebalo joj je vremena da to shvati.

(Zarev 2015: 64)

Ambivalentni odnos prema proslosti najvise se oCituje u usporedbi segmenata svakidaSnjeg

Zivota u dvama razli¢itim sustavima:

[o]we ne bewe ,,uzbyxuana demokpayusma“* u Cmapusm Hu XAAOUIHUK Oeuie NbjleH ¢ 8KYCOmul, He
OsixMe CU KYRUIU HO8, 3aWOMo mMo2asa 3a XAAOUIHUYyume, 3a jleKume Koau, 3d anapmameHmume, 3d

BCUUKO HYIHCHO U HOPMAJIHO ce ttakameped, YA orcueom ce uakaute, 3a oa cu 20 naamuut []

(Zarev 2014: 63)

[j]os nije bila ,,buknula demokracija“, pa je nas stari hladnjak bio pun delikatesa, a nismo si kupili novi

Jjer se tada za hladnjake, za automobile, za stanove, za sve cekao red, citav zivot se cekalo da ga platis|...]
(Zarev 2015: 66)

Citav roman proZet je svijes¢u o prednostima i nedostatcima obaju sustava, a likovi ipak utjehu
pronalaze u proSlosti. Taj sentiment prema pros$losti ponajvise je upisan u crnomorski grad
Sozopol. Ljetovanje kao simbol obiteljske idile priziva obitelj na okupu i stabilnost, koja je

Martinu i Bojanu neophodno potrebna.
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5.5 Sozopol - izgubljena oaza kroz kaleidoskop

Sjecanja na Sozopol prizivaju obitelj na okupu, stabilne ljubavne odnose, bezbrizna
ljetovanja, sve ono §to je u njihovoj sadasnjosti neostvarivo ili ugrozeno, odnosno neponovljivo.
Nostalgija je u Propasti usmjerena prema proslosti, ali i prema odredenom toposu kao njezinom
simbolu. Stoga mozemo govoriti o dvostrukoj izmjestenosti likova — vremenskoj i1 prostornoj.
U prvom dijelu romana, Sozopol je prisutan u sje¢anjima, snovima, ali i dijalozima likova, koji
pobudeni uspomenama imaju neprestanu zelju napustiti Sofiju i1 oti¢i u Sozopol. U tom
kontekstu, Sozopol djeluje utopijskim — kao mjesto, koje se posjecuje iskljucivo prisjeéanjem.
Sozopol dobiva svojstva bezvremenskog utocista, u kojem ono $to se ve¢ dogodilo jos traje ili

odlaskom onamo moze ponovo zazivjeti:

Axo uma Hewjo, Koemo Hukoza He Me e pasouaposano, moga e Co30noiu, IAMOMO 8 3auleMemaeauus
Coszonon. Hakou ce npexaaceam npeo Ilapuoic, Opyeu npeonowumam Pum uiu Beneyus, a3z oboocasam
Coszonoun, céobo0ama na Mopemo u 8b30yxa, KOSIMO HUK02d He NPeMUHA8a 8 OeMokpayus. Mnmumnocmma

HA MOsL JHCUBOM. € 82T1bOeHA 8 MO3U zpad u ouje no-6as’cHo, Mol e BUHACU OYAKBAHE.

(Zarev 2014: 24)

Ako postoji nesto sto me nikad nije razocaralo, to je Sozopol, ljeto u omamljuju¢em Sozopolu. Neki se
zanose Parizom, drugi vise vole Rim ili Veneciju, ja oboZavam Sozopol, slobodu mora i zraka koja nikad
ne prelazi u demokraciju. Intimnost moga zivota uglavljena je u taj grad i sto je jos vaznije, on je uvijek u
iscekivanju.

(Zarev 2015: 26)

Kada govorimo o proslosti 1 sjeanjima neizostavno je suocavanje s odredenim
gubitkom. Prema Budenu, za Skribner fundamentalno iskustvo gubitka je to $to povezuje
kapitalizam 1 socijalizam, a prepoznaje se u ,,kolektivnom zaljenju* za socijalistickim idealom
(Buden 2012: 181). Gubitak socijalistickog ideala predstavlja i svojevrsni kraj utopije, odnosno
vjere u izgradnju boljeg drustva i buduénosti. Stoga je iskustvo gubitka za pripadnike
postsocijalistickog drustva dvostruko — osobno i1 kolektivno. Nestankom socijalistickog
uredenja drusStva, na neki nacin nestaje i budu¢nost na kojoj se ono temeljilo, §to je uostalom i

uzrok postsocijalisticke nostalgije.
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Tosa ce cryyu npe3 tnu npednomo asmo. Toeasa cvwo bewe copewo u dywiHo. Mama 6e omoenuna om
cnecmsaganusma 3a nogpeberuemo cu, beute Mu 0ana nemcmomut iesd. ,, Mmame uyscoa om novuska —
Kaza Mu KpomKo ms, — a Modice bu umame Hydxcoa oa 6voeme 3aedHo. 3uas koako oouuaur Cozonor...,
63eMu eu, Hama 0a ymupam ckopo.  He omuooxme ¢ Cozonon. Taka 3anouna u 3a8vbpuiu 3a MeH MUHAIAMA

2oouna 6 Cosonoi...

(Zarev 2014: 66)

To se dogodilo u srpnju prosle godine. I tada je bilo vruce i sparno. Majka je odvojila od svoje ustedevine
za svoj pogreb i dala mi petsto leva. ,, Treba vam odmor . rece mi mirno, — a mozda biste trebali biti malo

zajedno. Znam koliko volis Sozopol... uzmi ih, necu ja jos skoro umrijeti.* Nismo otisli u Sozopol. Tako je

za mene pocela i zavrsila prosla godina u Sozopolu...

(Zarev 2015: 69)

Martin tijekom romana postupno gubi sve: najprije, majku i oca, zatim kéeri 1 suprugu, a uz to
se cijelo vrijeme bori da financijski opstane te odrzi svoju knjizevnu karijeru. Nedace, koje
snalaze Martina, poput stalne financijske neizvjesnosti, manipulacije Sarlatana Borislava,
prevare i inog, odraz su kolektivnog gubitka (gubitka nekadasnjih ideala). Vratimo li se ponovo
politickim 1 povijesnim okolnostima koje uvelike olakSavaju razumijevanje romana, mozemo
uociti da utopisticka obiljezja koja se pridaju Sozopolu iz proSlosti djelomi¢no odrazavaju 1
cjelokupni odnos likova prema proslosti. Na tragu toga je retroutopizam koji predstavlja zaokret
utopije prema proSlosti 1 to ne zbog toga $to je bolji svijet moguc¢ samo u proslosti, nego njegovo
poboljSanje nije ostvarivo bez nje, stoga do boljega svijeta mozemo jedino iz utopijske
retrospektive (Buden 2012: 187-8). Ta retrospektiva u romanu se manifestira prvenstveno preko
sozopolskih sjecanja.

U prvom dijelu romana, Sozopol se pojavljuje kroz intimna sjecanja i snove dvojice
likova, te povremeno u dijalozima. Pobudeni lijepim uspomenama, likovi u romanu imaju
neprestanu zelju napustiti Sofiju i oti¢i u Sozopol. Sozopol djeluje kao idilicno mjesto, koje u
sadaSnjosti nije ostvarivo 1 ponovljivo, ve¢ ga se "posjeCuje" iskljuCivo prisjecanjem.
Neprestana Zelja za Sozopolom, zelja je za povratkom proSlosti, sretne obitelji, naizgled

idili¢énog razdoblja. Sestrimski i svoj roman zapoc€inje sa snom o Sozopolu:

bewe CbH)Y6al C030n011, mecHume yYJau4ku, npumucHamu om CAHKama Ha HaosucHanume gepam)u.
Hpumekﬂaﬂume Kvluu, obwumu ¢ a'bPGO, ()'bp@O usnumo om CJAbHYenmo u nonuio coima Ha esamvpa. Ou;e
ycewauie oxs ynoﬁeam Mupuc Ha eoaopaCﬂu U CMOKUHU, HA HEWO U36€HYHO, MBHKOMO YXAHUe HA N1bIMCKO

npoovIdNCeHUe, HA PA3ISHA cnepma, Ha pa3niod. Cmapusm 2pao, 0OUKoIeH OMBCAKbOE CbC CUHEBUHA, C
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Mopemo, Koemo 2o pyuieue u nopaofcc)aute, a e mapanama — ocmpoevn u qbap'bm.

(Zarev 2014: 24)

Sanjao je Sozopol, uske ulicice, pritisnute sjenom isturenih verandi. Pokleknule kuce, obloZene drvetom,
drvo ispijeno suncem, upilo sol vjetra. Jos je osjecao onaj opijajuci miris algi i smokava, neceg iskonskog,
tanki dah putenog produzenja, prolivene sperme, rasploda. Stari grad, okruzen sa svih strana plavetnilom,
morem, koje ga je rusilo i poradalo, a u jari — otok i svjetionik.

Tamo, u onim ljetima koja su mu sada izgledala nepovratno daleka, odrasle su njegove dvije kéeri, tamo
kao da je ostala i Marija, Zena koju je oduvijek volio — njezine pricljive i nasmijane oci,(...)

(2015: 26)

Osim toga Sto Tilev u svom snu jasno rekonstruira ulice, obiljezja grada i mirise, on rekonstruira
i svoj nekadasnji (obiteljski) zivot, koji svodi na ljeta u Sozopolu. Konacni odlazak u Sozopol

za protagoniste je znacio suocavanje s promjenama:

Kanetioockonvm e nvaen c usmama, ¢ Hewjo, KOemo e Cbujomo, Ho ce NPOMEHSL.

— Kamo ouume mu? — nonuma motu.

— Haecsikvoe 6 Co30n01 Mopemo e paziuuno — npekvcena 20 Mazoanuna u 6e3nputuHto ce 3acms, — myK
HUWO He MOdice 0d 3a0bPAHCULL, CHUIOMO e, HO ce NPOMEHS.

— 3awo mu 2o kazeaw? — nonuma mou.

— Cosonoa..., mouno maka, Cozonon e kamo kanetidockon. Tyk u mu cu paziuyen — uzpeye ms ¢ npecmvnHa

HedlICHoCcm.

(Zarev 2014: 68)

Kaleidoskop je pun prevara, necega sto je isto, ali se mijenja.
— Kao i tvoje oc¢i? — upitao je.
— More je posvuda u Sozopolu drugacije — prekinula ga je Magdalina i bezrazlozno se nasmijala, — ovdje
nista ne mozes zadrzati, isto je, ali se mijenja.
— Zasto mi to govoris? — upitao je.
— Sozopol... tocno tako, Sozopol je poput kaleidoskopa. Ovdje si i ti drugaciji — rekla je s njeznoséu
prijestupnice.
(2015:71)

Ponovno ljetovanje u Sozopolu u Sestrimskome pojacava nostalgiju za nekadasnjim

vremenom, te pobuduje osjecaj izmjestenosti i nepripadnosti u sadasSnjosti. Naime, ljetno kino
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je zatvoreno, amfiteatar gdje se odrzavao festival Apolonija pretvoren je u diskoteku, u

odmaralis$tu pisaca se ne osjeca kao prije:

Cmanyusma na Cviosza na nucamenume geye He beuie MOsl, He Me uKawie U CAKaul He Me npuiomsasauue.
IIpeou 200unu 5 ycewax kamo obumanuuje, 63X HANUCA MHO20 CIPAHUYY 6 Hesl, ce2d s Bb3NPUEMAX Kamo
mscmo 3a npecnusane. bsaxa omoanu cmona noo naem u npegbpHam 6 pecmopanm, mou deuie nvieH ¢

Hewo Hecgoe u uydicoo. C naxaicmeo. C Mupuca Ha ckapa u npOCMAawunad, Hamaule 0a Cmvhs 8 He2o.
(Zarev 2014: 392)

Odmaraliste Saveza pisaca vise nije bilo moje, nije me pozivalo i kao da me nije udomljavalo. Dugi niz
godina osjecao sam ga kao svoje obitavaliste, tu sam napisao mnogo stranica, a sada sam ga dozivljavao
kao mjesto za prespavati. Blagovaonica, koju su dali u najam, pretvorena je u restoran, bila je puna necega
neautenticnog i stranog. Puna drskosti. Mirisa rostilja i prostakluka, nisam htio u nju ni krociti.

(Zarev 2015: 405)

Cnycnax ce KoM OUSWEMO JAMHO KUHO U Pe3 0eMCKama naouaoka Haeusi30x 6 epadunama. Hascaxkwvoe
npodasaxa s10Ku, c1aooned, cpedbvbpHU DUNCYMA, 3aXapOCaHU KApMuHU, 3amMvy U KOpabu, HanpaseHu om

Mmuou u pananu. Ilpooasaxa ecuuxo.

(Zarev 2014: 394)

Spustio sam se u bivse ljetno kino i kroz djecje igraliste usao u park. Posvuda su prodavali grickalice,
sladoled, srebrni nakit, kandirane slike, zamke i brodove, napravljene od skoljaka i morskih puzeva.

Prodavali su sve.

(Zarev 2015: 407)

Tilev, suprotno od Sestrimskog osjeca da posjeduje prividnu mo¢ da mijenja, a ne da samo
promatra promjene. U Sozopolu on razmislja o dodatnoj eksploataciji mjesta u svrhu vlastitog

profitiranja:

U Bosan uzeednuwvoic cu nomucau, ye ¢ Jlopa, camo u eOuHCmeero ¢ nest, mou ou Mo2vi 0a ce 8bpHe 6 cebe
cu, 0a 3anoyHe OMHAYAN0, 04 HAeMme Hanpumep Kagpeue. 3a Hakoako meceya 6e 8 CbCmMosAHUE 0d 20
paspabomu u pazyv@mu, 0a 20 npesvpue 8 K1y0, 8 UHMUMHO U CHOKOUHO MACMO, NPEONOYUMAHO OM

Xopama c napu.

(Zarev 2014: 386)
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1 Bojan odjednom pomisli da bi se s Lorom, samo i jedino s njom, mogao vratiti u sebe, poceti ispocetka,
unajmiti, recimo, kafi¢. Za nekoliko mjeseci bio bi ve¢ u stanju da ga uhoda, i potom pretvori u klub, intimno
i mirno mjesto, koje preferiraju ljudi s novcem.

(Zarev 2015: 399)

Oxono Cosonon c60600HuUmMe 3emu 65xa 3emMedencku, 3a 0a eu ae2daausupa, mpabgauie 0a oade nogeye

pyweemu, OmMKOJIKOMO wewe 0a My Cmpyea camusam Kypopm.

(Zarev 2014: 290)

Oko Sozopola slobodna su zemljista bila poljoprivredna, za njihovu prenamjenu bi trebao dati vise mita

nego Sto bi ga stajao citav resort.

(Zarev 2015:301)
Ipak, Sozopol za obojicu protagonista postaje kraj, oslobodenje od svega — konacéni pad.

Fatalne Lore koje upoznaju u Sozopolu nakratko ih ¢ine sretnima, stvaraju¢i nove uspomene na

grad, no ispostavi se da nijednoga niSta ne moze izbaviti, pa ni Sozopol.
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6. 18% sivo (Zaharij Karabasliev)

6.1 O autoru

Zaharij Karabasliev (1968.) bugarski je pisac i dramaturg, koji je zivio u Kaliforniji.
Njegov prvi 1 ujedno najuspjesniji roman /8% cuso (,,18% sivo*) objavljen je 2008. godine i
dozivio je deset izdanja. Fondacija Edward Vick je isti roman proglasila bugarskim romanom
godine, a bugarski lanac knjizara Helikon dodijelio mu je nagradu [{gememo na uumamenume
(,,Cvijet citatelja‘*) za uspjeh na knjizevnom trzistu. Godine 2009. njegova drama Heoens geuep
(,,Nedjelja uvecer) osvojila je Askeer, najprestizniju kazaliSnu nagradu u Bugarskoj. Ostala
djela su mu zbirka drama Omxam (,,Trzaj*), zbirke kratkih prica Kpamka ucmopus Hna
camonema (,,Kratka povijest zrakoplova*) 1 Cumempus (,,Simetrija‘), romani Xaspa 1 Kaoswcoa
(,,Zed“). Godine 2020. objavljen je film /8% sivo redatelja Viktora Cu¢kova snimljen prema

istoimenom romanu.
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6.2 Americka java i bugarska sje¢anja

Roman /8% sivo Zaharija Karabaslieva zanrovski bi se mogao odrediti kao ljubavni,
pustolovni ili pak roman ceste. Roman prati Bugarina Zacka, nadzornika farmaceutskih
testiranja koji se, ne mogavsi se pomiriti s odlaskom svoje supruge Stele, odluci upustiti u
eskapisticku pustolovinu. Roman se sastoji od tri razine teksta — radnja smjestena u sadasnjosti
(digresivna naracija), prisje¢anje (odlomci u kurzivu) te dijalozi izmedu Stele i Zacka. Radnja
smjestena u sadasnjost odvija se u SAD-u, dok se prisjec¢anje odnosi na zivot u Bugarskoj nesto
prije te netom poslije pada socijalistickog rezima. lako je u srediStu romana suoCavanje s
traumom gubitka voljene osobe, valja istaknuti i zivopisne epizode proputovanja Amerikom
koje pridonose stvaranju odredene atmosfericnosti. Americkoj zbilji suprotstavljaju se bugarska
sje¢anja u kojima je Amerika® ,sveti teritorij snova“ (Karabasliev 2016: 227) glavnoga
protagonista, odnosno tek njegova tlapnja. Obrisi socijalistiCke svakodnevice naziru se u
opisima industrijskog grada, neimastine, cenzure i mladenackog bunta, te sluze kao kulise
ljubavnog odnosa Stele i Zacka. Slika Amerike je iscrtana referencama na popularnu kulturu,
nazivima proizvoda, silnih franSiza prehrane i trgovinskih lanaca, dakle svime onim S§to je
prikazuje kao kapitalisti¢ko grotlo, ¢iji je najintrigantniji proizvod — prica o ,,americkom snu®.

Nostalgija se u ovome romanu pojavljuje u svojem klasi¢cnom obliku — iz perspektive
onoga tko je prostorno izmjeSten iz svoje domovine, ali svakako treba u obzir uzeti 1 druge vrste
izmjeStenosti poput kulturne i/li vremenske. Prema Bojm, pojava nostalgije povezana je i s
izmijenjenim shvacanjem vremena (2005: 35) i razliCitim druStvenim procesima poput
industrijalizacije 1 modernizacije (2005: 50). DruStveni procesi koje bi valjalo uzeti u obzir
prilikom analize ovoga romana jesu tranzicija i migracija. U sljede¢em poglavlju bavit ¢u se
trima vrstama izmjeStenosti (prostorna, vremenska i kulturna) koje postaju katalizatori

nostalgije u romanu.

9 U romanu se koristi naziv Amerika, no pritom se misli isklju¢ivo na Sjevernu Ameriku, to¢nije na Sjedinjene
Americke drzave. Nadalje ¢u slijediti praksu autora romana, kako bi tekst bio proto¢niji i jasniji, ali uzimajuéi u
obzir moguénost da je rijeC o svjesnoj namjeri autora da se poigrava tradicionalnom predodzbom SAD-a kao
oznacitelja Zapada i zemljopisne metonimije.
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6.3 Dvostruka ekspozicija prostora i vremena

Zackova prisjecanja vezana su uglavnom uz Bugarsku, tj. crnomorski grad Varnu te
djelomi¢no na boravak u Americi, tocnije u Ohiju i San Diegu. Tijekom putovanja kroz
Ameriku, Zack se suocava s raspadom braka preispitujuéi svoj odnos sa Stelom. Pritom Zack
preispituje i svoj zivot u Americi, odnosno vlastiti americki san. Americki san jest vjerovanje
da svaki pojedinac bez obzira na porijeklo, religiju ili rasu moze radom ostvariti svoj san o sreci
(Kolanovi¢ 2013: 180). Narativ o ,,americkom snu* dozivljava svoj vrhunac u doba Hladnoga
rata zahvaljujuc¢i propagandi americke popularne kulture (ibid 2013: 181). Prije dolaska u
Ameriku, Zackova vizija te zemlje bila je temeljena na popularnoj kulturi, koja je predstavljala

opreku socijalistickoj antizapadnoj orijentaciji:

Amepuranckuam 3anad obaue beute Mumvm, KOUmMo omxKpugax cam 3a cebe cu 8 KHucume, nHocie 8b8
Qunmume, Mumvm, KOUmo GKIOUBaUEe 6CUYKYU OCTNAHAU Mumoge. B mos amepuxancku 3anad umaue
macmo u 3a Ono @aiivpxeno u Bunemy, 3a Jlegcku u [ocecu [iceiime, 3a anauume u 3a X8bprosamama
yema Ha benxoscku, 3a Ceoawus buk, Heanxo, Kpan Apmyp, Kpanu Mapko, Fomes, Puuapo JIveckomo
cvpye, byovonu... B mos 3anao umawe msacmo 3a ecuuxu mesu konHuyu. B mos 3anad ecuuxu 6sxa Cunoge

Ha Beauxama meuxa. Kamo deme ¢hanmasupax, we opoume na Acnapyx ca 6au3ku pooHuHu Ha upoxesume.

(Karabasliev 2014: 198)

No, americki Zapad bio je mit koji sam otkrivao sam za sebe u knjigama, potom u filmovima — mit koji je
ukljucivao sve ostale mitove. U mojemu americkom Zapadu bilo je mjesta i za Old Firehanda i Winnetoua,
za Levskog i Jassie Jamesa, za Apace i lete¢u cetu Benkovskog, za Bika Koji Sjedi, Ivanka, Kralja Arthura,
Kraljeviéca Marka, Boteva, Ricarda lavijeg srca, Budonija... U mome Zapadu bilo je mjesta za sve te
konjanike. U mome Zapadu svi su bili sinovi Velikoga Medvjeda. Jos kao dijete mastao sam da su
Asparuhove horde bili bliski rodaci Irokeza.

(Karabasliev 2016: 226)

Citajué¢i romane Karla Maya i Zapise Zaharija Stojanova, Zack jo$ kao dje¢ak konstruira svoj
imaginarni Zapad u kojem se, kao §to se vidi u gore navedenom citatu, susrecu Indijanci i
bugarski narodni junaci i revolucionari. Ipak, Zackova djecja utopija se rasplinjuje konacnim
dolaskom u Ameriku. Stela i Zack u sklopu nastavka studija odlaze u Ohio, gdje uz studij rade

nekoliko poslova:

Cmena xooewe na nexyuu cympun. Credobed pabomeute ¢ bubnuomexa, a geuep pucysaue 6 eOHa om

Mancapoume Ha cmapa NPOMUWIEHA €2paodd, KOAmo 6e y3yprupana om HAKOIKO CMYOeHmu Xy00NCHUYU
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Kkamo Hes. [[nume cu npekapsax 6 Konedca u 6ve omonabopamopusma. Hamepux paboma u xamo
bapman. 3anounax 0a nevweis RPUIUYHU NAPY, ¢ KOUMO CU NAAWAX 00PA308AHUEMO, OCEEH MO6A 3aNOUHAX
0a cHUMAam myK-mam u pomozpagusama é3e 0a HoCU HAKAKEU 00x00u. Eduncmeenume c60600HU uacoge —
om nonyHouwy 00 8 cympunma, npexapgax ¢ 63 ynugopmama Ha naszay 6 6GupeH 3a600 u Opemex Mexncoy
cuno3ume, 3aMasH om Xmena Ha amMepuxancka oupa u mawaba na coocmeenume mu nianoge. He nomns

uarkoza oa cem oun no-3aem. Coc Cmena noumu ne ce sudicoaxme.

(Karabasliev 2014: 74-75)

Stela je isla na predavanja rano ujutro. Popodne je radila u knjiznici, a navecer slikala u potkrovlju stare
industrijske zgrade koju je uzurpiralo nekoliko prijatelja umjetnika. Dane sam provodio u koledzu i
fotolaboratoriju. Onda sam pukom srecom nasao posao i kao barmen. Poceo sam pristojno zaradivati,
¢ime sam placao studij, a osim toga poceo sam tu i tamo snimati, pa mi je fotografija pocela donositi
nekakve prihode. Jedine slobodne sate, od ponoci do osam ujutro, provodio sam u uniformi ¢uvara tvornice
piva i drijemao izmedu silosa, opijen hmeljem iz americkog piva i razmjerima svojih vlastitih planova. Ne
pamtim da sam ikad bio viSe zauzet. Sa Stelom se gotovo nisam ni vidao.

(Karabasliev 2016: 88)

U tom razdoblju njihova Zivota Stela 1 Zack su razdvojeni zbog obaveza koje ¢e s viemenom
sve vise opterec¢ivati njihov odnos te ih emocionalno udaljiti. Sje¢anja na Bugarsku su ustvari
sjecanja na Stelu, njihov pocetak veze, opcenito sretnije razdoblje njihova odnosa, ali i na

tadasnju nesigurnu ekonomsku situaciju:

JKueeexme beono. Maxap ue He npecmagax 0a USMUCTAM HAYUHU OMKbOe 04 cneues NOpeOHUs Jies,
arcuseexme 6€OHO — NOCMOSIHHO HA pbba, a NOHAKO2a omewvoO Hezo. Meoicdy cecuu u usnumu Kynygax u
npenpooasax OvHKU ¢ YyueaHume HA NA3apd, NPEeHAcax KOHmpabanono kage om Pymvuus, xacemogonu
om Maxedonusa, xaemuu om ['vpyus, axema om Typyusa. Eono asmo 3axvcaxme 0omam, ue Kpaoox
yapesuya om 0OWUHCKUME NOJA, 8APUX 5 3a0 OIOKA 6 KA3AH 8bpPXy O2bH OM 3a0ucHamu waueu u s

npooasax na naaxca 6v6 Bapha.

(Karabasliev 2014: 52)

Bili smo siromasni. lako nisam prestajao smisljati kako da zaradim jos koju kintu, bili smo siromasni —
stalno na granici, a ponekad i ispod nje. Izmedu semestara i ispita preprodavao sam traperice sa Ciganima
na trznici, Svercao kavu iz Rumunjske, kasetofone iz Makedonije, rucnike iz Grcke, jakne iz Turske. Jednog
ljeta toliko smo zglajzali, da sam krao kukuruz iz nekih polja, kuhao ga iza zgrade u loncu na vatri od
ukradenih gajbi i prodavao po plazi u Varni.

(Karabasliev 2016: 62)
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Nakon zavrsetka studija u Ohiju, Stela 1 Zack odlaze zivjeti u Kaliforniju kako bi se bavili
svojim najve¢im strastima — slikarstvom i fotografijom. Prvotna slika Kalifornije je idilicna

filmska scena;:

Koeamo npucmucHaxme 6 Jloc AHOQ!C@.HLL?, nao Tuxus Okean 3anazéauie MbMHOYEPBEHO ClIbHYe, a u33a0
Xbjamoseme usepsieauie HEeBUINCOAHO 201MA JIYHA. l[eﬂyeaxme ce 0bJ120 MEJIC()y oseme. bsxme xamo na

CHUMAa4Ha I’IJZOWQ()KCI.

(Karabasliev 2014: 84)

Kad smo stigli u Los Angeles, tamnocrveno sunce zalazilo je iza Tihog oceana, dok je iza brda izlazio
nevideno veliki mjesec. Dugo smo se ljubili izmedu njih dvoje. Osjecali smo se kao na filmskom setu.

(Karabasliev 2016: 99)

Kalifornija utjelovljuje sveamericki izvozni proizvod, moderni Olimp u kojem ljudi postaju
,»zvijezde“. No, san o velikim moguénostima u Kaliforniji u jednom periodu postaje noéna
mora. Stela i Zack isprva teSko pronalaze poslove, zatim se zapo$ljavaju na radnim mjestima

za koja su prekvalificirani polako odustajuéi od svojih snova:

Ilpooadox owe edun ,,Carl Zeiss* u eono ,, Nikon “-msano. Kanughopnus noervwaue gcuuko, koemo 0sx
cvOupan ¢ 200uHu — MexHuKa, niavoge, meumu, udeu. Kanugopuus uzcmyoseawe emmycuasma Mu,
usyesicoauie eHepausama mu u 3a 6poenu meceyu me oz2onsaute 0o omyasnue. 0/1 Karugopnus, cmasawe
MU 8Ce NO-ICHO, HAMaWe HyoHcOa Om MeH 1 om moume cHumku. Kanugopnus umawe nysxcoa om nopednomo

Jekapcmeo.

(Karabasliev 2014: 102-103)

Prodao sam jos jedan Carl-Zeiss i jedno Nikon-tijelo. Kalifornija je gutala jedno po jedno — moju opremu,
planove, snove i ideje. Kalifornija je topila moj entuzijazam, sisala moju energiju i u samo nekoliko mjeseci
dovela me do ocaja. Kalifornija, postajalo mi je sve jasnije, nije imala potrebu ni za mnom, ni mojom
fotografijom. Kalifornija je trebala jos jedan lijek.

(Karabasliev 2016: 119)

Uvidjevsi da ima viSe oglasa za posao u farmaceutskoj industriji nego za posao fotografa, Zack
u ocaju krivotvori diplomu 1 Zivotopis i1 na neko vrijeme sasvim odustaje od fotografije, dok se

Stela nastavlja baviti slikarstvom:
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Pewux oa onumam 0a npexapam nome eOHa 200UHa OM HCUBOMA CU OMOAOeH HA paboma, QuUHAHCO8A
cmabunnocm, menegusus. Omo6s26ax 6cAKaKauU no-cepuosnu pazeosopu cve Cmena. C epememo uzpabomux
Mexanuzmu, ¢ Koumo oa 2o npass. He mu ce 2osopeuie 3a pabomama mu (ms 6éce owje He e HAACHO MOYHO
KAK60 Npaes), He UCKAx 0a OMeapsM NPUKA3KA 3a U3KyCmeo, a om dymama ,,6v0ewe “ Mu ce nogoucauie.
Omunowenuemo mu kom Cmena me ce NpomeHu, HPOCMO 20 0C60O0OUX OM HAKOIKO HENpOOYKMUGHU

UBMEPEHUSL.

(Karabasliev 2014: 127)

Odlucio sam provesti barem godinu dana zivota predan poslu, financijskoj stabilnosti, televiziji. Izbjegavao
sam bilo kakve ozbiljnije razgovore sa Stelom. S vremenom sam razradio mehanizam pomocu kojeg sam to
¢inio. Nije mi se razgovaralo o mom poslu (njoj jos uvijek nije bilo jasno Sto zapravo radim), a svakako
nisam htio otvarati temu umjetnosti. Od rijeci ,,buducnost mi se povracalo. Moj odnos prema Steli nije se
promijenio, jednostavno sam ga oslobodio od nekoliko neproduktivnih aspekata.

(Karabasliev 2016: 145)

Prilagodba Zackovih snova i planova potraznji kapitalistickog trziSta, pozitivno se odrazava na

njegovo materijalno stanje, ali negativno na njegovo mentalno stanje i odnos sa Stelom. Dok

im je u Bugarskoj bila ugrozena egzistencija, u Kaliforniji biva ugrozen njihov brak, $to dodatno

rusi mit o Americi. Kao student, Zack ostavlja po strani svoje mladenacke ideale kako bi bio sa

Stelom:

Cmena beue mosma HedxicHd peesonoyus. Pewux oa ne nponyckam Howy 00 MONJIOMO € MAO. 3’ape1<0x ce
CbUl0 HUKO2A oa He cu 2y6ﬂ epememo C U3MUcCienHu npespamu U HaeldceHu 6yHm03e. Taxa unu unaue

UCmuHrcKume npomenu ca HeeuduMu, ocmananunie npocmo He cu 3acuayasrcasam JuuieHusma.

(Karabasliev 2014: 48)

Stela je bila moja barsunasta revolucija. Odlucio sam ne propustiti no¢ do njezina toplog tijela. Zarekao
sam se isto tako da nec¢u gubiti vrijeme na izmisljene prevrate i namjestene bune. Prave su promjene ionako
nevidljive, a sve druge jednostavno nisu vrijedne muke.

(Karabasliev 2016: 58)

U Americi pak, on napusta svoje ideale, ali 1 gubi Stelu radi vece zarade u bes¢utnoj industriji.

Ipak, nakon Stelinog odlaska 1 niza filmskih dogodovstina u Meksiku i po rubnim americkim

gradi¢ima, Amerika postaje perspektiva iz koje Zack razmatra vlastitu proslost i odnos sa

Stelom koji su neodvojivi od nekadaSnje bugarske socijalistiCke svakodnevice. André Aciman

»dijasporom sjecanja‘““ naziva pojavu kada sjec¢anje ,,nema jedno sidriSte u rodnom gradu vec se
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otkriva slaganjem rodne i tude zemlje* (Aciman prema Bojm 2005: 379). Upravo tako Zack
(re)konstruira svoju vezu sa Stelom. Ona je prisutna u njegovu sjecanju na Bugarsku, ali i u
njegovoj americkoj stvarnosti. Bojm kao glavno obiljezje izgnanstva isti¢e dvostruku svijest,
odnosno dvostruku ekspoziciju razli¢itih vremena i prostora (2005: 376), koju Zack prozivljava
iz pozicije ekonomskog migranta. Dvostruka ekspozicija u romanu najc¢esce se pojavljuje u
obliku isprekidanog pripovijedanja, odnosno u smjenjivanju triju razina teksta. Kao primjer
dvostruke ekspozicije dvaju prostora moze se istaknuti prijenos iskustva jednog prostora na

drugi:

A3 npoc)bﬂofcaeafw oa 6yxaM 8bjIHUmMe, ookamo usmowjernuemo u3npasnu eiaeama Mu. Ilo usaxoe epeme
cnupam, omnyckam ce no 2p'b6, sameapim odu, onumeam 0a 0c600005 MAIOMO CU OM ymopama 3amaijiko,

HO He ycniaedm, KaKno 2o npasex 6 mopemao, ¢ Koemo Com U3pacHai.

(Karabasliev 2014: 34)

Ja nastavljam udarati valove, dok mi iscrpljenost ne isprazni glavu. U jednom trenutku se zaustavijam,
opustam se na ledima, zatvaram oci, pokusavam nakratko osloboditi svoje tijelo od umora, kao $to sam to
znao ciniti u moru s kojim sam odrastao, ali ne uspijevam.

(Karabasliev 2016: 41-42)

Tihi ocean kao mjesto susreta s domovinom, odnosno s Crnim morem pojavljuje se jo$
jedanput: Tihi oceanu, Sto ja trazZim ovdje kraj tvojih kratkih njeznosti, dok mi Crno more o
glavu razbija svoje valove?! (2016: 75). Dvostruka ekspozicija se oCituje i u Zackovom iskustvu
Amerike, odnosno u suprotstavljanju dje¢jeg konstrukta s dozZivljajem stvarne zemlje.
Dvostruka ekspozicija u fotografiji oznaava postupak preklapanja dviju ili viSe cijelih slika
prizora u istome kadru.'” Fotografija se u romanu provlaci kao lajtmotiv, ali i metafora. Sam
naslov romana oznacava tocnu sredinu izmedu crnog 1 bijelog. Zack Steli to pojasnjava na
kao da mu nedostaje kontrast. Zivot fotografija zapravo je u njihovim polutonovima. (2016: 98)
U kontekstu romana to mozemo tumaciti kao uvjerenje da ne postoji apsolutno lose i apsolutno
dobro u zivotu, ve¢ da je sve u nekom smislu podvojeno, kao Sto je i Zackov stav prema
proslosti ili sadasnjosti, Zivotu u Bugarskoj i Americi — ambivalentan. Prema Bojm, za razliku
od restaurativnih nostalgic¢ara koji priznaju samo pozitivne aspekte domaceg, refleksivni su

svjesni nesavrSenih odraza doma 1 s time pokusavaju zivjeti (2005: 370).

YHrvatska enciklopedija. http://enciklopedija.lzmk.hr/clanak.aspx?id=47804 (pristupljeno 20. lipnja 2020.)
36


http://enciklopedija.lzmk.hr/clanak.aspx?id=47804

Shvativsi da nikada u potpunosti nije uspio razumjeti Stelu, Zack pokusSava shvatiti Ameriku

fotografiraju¢i njezinu manje vidljivu stranu starim analognim fotoaparatom:

Twvoicen, camomen u Hedosepuug e mosu ,, Nikon . Caxaw pa3oupa, ue HUKAK He € HA MACMOMO CU MYK.
Hewo noseue — dopu u da ne e 6 mosu 3ameop, geue He 3nae Kboe My e MACIMOMO HABBH, 6 C6emd HA HOBU
QusUManIHy  anapamu, NIHU ABMOMAMUYHU NPOSPAMU, NIACMMACOSU ONMUYECKU MEXHOI0SUU U
KOMNIOMbPUBUPAHU  CBemMAOMepU. B maszu cunukonoeo 3adeudiceéana gomoscenena ¢ 6e30poil
ABMOMAMUYHU QYHKYUYU MOl e eOUH OCMapsa8auy aHai0208 Mooel C HAll-OOUKHOBEH 00eKmuU8 U pbyHd

Hacmpotika. MHozo ucmopus u mvorcHo Hacmoawe. Huxakso o6voewye.

(Karabasliev 2014: 87)

Tuzan, usamljen i nepovjerljiv je taj Nikon. Kao da shvac¢a da mu nikako nije mjesto ovdje. Cak i da nije u
ovom zatvoru, ne bi mu se naslo mjesta ni vani, u ovom silikonom pokretanom, digitalnom fotouniverzumu
s bezbroj automatskih funkcija. On je jedan ostarjeli analogni model s najobicnijim objektivom i rucnim

podeSavanjem. Puno povijesti i tuzne sadasnjosti. Bez ikakve buducnosti.

(Karabasliev 2016: 101-102)

Analogni fotoaparat koji Zack kupuje u zalagaonici suprotstavlja se njegovom dotadasnjem
naCinu zivota, kao 1 digitalnom shvacanju vremena i masovnoj proizvodnji. Analogna
fotografija zahtjeva strpljenje, predanost dugotrajnom procesu, ali ukljucuje i rizik prilikom
procesa razvijanja filma.

Povratak fotografiji Zacku pomaze da prebrodi Stelin odlazak, ali 1 da obnovi samoga
sebe: Fotografija je kao neki memento mori, inventar smrtnosti koji neizbezno sentimentalizuje
proslost i sadasnjost. (Bojm 2005: 388) Fotografije nas suocavaju s prolazno$éu istodobno
ozivljavajuci nase uspomene. Kada Zack vidi na televiziji da su pozari $to ih $iri vjetar Santa
Ana nadomak njegova doma, on postaje svjestan ne samo gubitka svog americkog doma, vec 1
gubitka Stelinih slika i fotografija. Tada sje¢anja u potpunosti preuzimaju ulogu konzervatora

zbog gubitka materijalnih stvari, odnosno medija.
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7. Fizika tuge (Georgi Gospodinov)

7.1 O autoru

Georgi Gospodinov (1968.) je viSestruko nagradivani bugarski pjesnik, pisac i
dramaturg. Smatra se najprevodenijim bugarskim piscem nakon pada komunizma. Njegov prvi
roman Ecmecmeern poman (,,Prirodni roman‘) objavljen je 1999. godine, a nakon toga dozivio
je jos deset izdanja u Bugarskoj te je preveden na dvadeset jezika. Za svoj drugi roman @usuxa
Ha mveama (,,Fizika tuge®) koji je objavljen 2012. godine, osvojio je tri nagrade za najbolji
roman. Ostala njegova djela ukljucuju zbirke pjesama Jlanuoapuym (,,Lapidarij*), Yepewama
Ha eoun Hapoo (,,Tresnja jednoga naroda*), [lucma oo I'aycmun (,,Pisma Gaustinu®), baraou
u pasnaou (,,Balade i raspadi*‘) i Tam, kvoemo ne cme (,,Tamo gdje nismo*) te zbirke prica 4
opyeu ucmopuu (,,I druge price*) 1 U ecuuxo cmana nyua (,,1 sve je postalo Mjesec*) , O, Xenpu:
3 koneonu ucmopuu ¢ uniocmpayuu (,,O, Henry: 3 bozicne price s ilustrijacijama), graficki
roman Beunama myxa (,,Vjecna muha*), knjiga eseja Hesuoumume xpusu (,,Nevidljive krize*)
te zbirka mikro prica Bcuukume nawu mena (,,Sva nasa tijela*). Urednik je A3 owcussx
coyuanuzma (,,Zivio sam socijalizam*), zbirke uspomena obiénih ljudi koji su Zivjeli u
socijalizmu te kataloga predmeta iz bugarske svakodnevice Hneenmapna rnuea Ha
coyuanusma (,,Inventarna knjiga socijalizma*) skupa s Janom Genovom. Prema njegovoj prici
Slijepa Vajsa napravljen je istoimeni animirani film, koji je 2017. godine bio u najuzem izboru
za nagradu Oscar.

Diplomirao je bugarsku filologiju na SveuciliStu u Sofiji, gdje je kasnije doktorirao s
temom Poezija i mediji: kino, radio i reklame u djelima Nikole Vapcarova i pjesnika iz 40-ih.

Radi kao istrazivac u Institutu za knjizevnost Bugarske akademije znanosti.
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7.2 Izgubljeno u labirintu

Drugi Gospodinovljev roman sastoji se od devet poglavlja sacinjenih od pripovjednih
fragmenata, pseudoznanstvenih ¢lanaka, biljeski, popisa, ilustracija i fotografija. U mnogome
taj roman podsjeca na piscev prvijenac. Takoder se radi o postmodernistickoj igri, u kojoj se
ponovno isprepli¢e znanstveni diskurs s elementima dokufikcije i pseudo autobiografije. Fizika
tuge je zakucasti roman s bezbroj rukavaca, koji funkcionira po principu labirinta, Cije je
polaziste rodenje razlicitih bica, uklju¢ujuc¢i Minotaura, a zavrSetak upravo njihove smrti koje
nas ponovo vracaju na pocetnu toCku. Fizika tuge na neki nacin je ,,posljednji roman® ,
vremenska kapsula, koju treba otvoriti nakon kraja svijeta, u kojoj su prikupljeni ostaci
proslosti, katalozi, razli¢iti predmeti i pri¢e. Ulogu pripovjedaca naizmjence preuzimaju djecak
koji odrasta u socijalizmu, zatim njegovog djed, neutvrdeni Gaustin kao i mnoga druga bica.
Prolog roman zavrSava recenicom ,Ja smo®, a epilog ,,JJa smo bili“. Svi oni Cine zasebne
hodnike, odnosno narative u vijugavom labirintu romana.

U svrhu ovoga rada usredotocit ¢u se na umetnute price, odnosno sje¢anja na odrastanje
u socijalizmu, koja Cine tek jedan od mnogo aspekata Fizike tuge. Djetinjstvo kao bitno 1
formativno razdoblje ¢ovjekova zZivota Cesta je tema u knjiZzevnosti, ali 1 predmet istraZivanja
mnogih znanosti poput psihologije, sociologije i dr. Gospodinov u romanu polazi od grckog
mita o Minotauru, polubiku polucovjeku, istiCu¢i pritom njegovu infantilnost, ranjivost 1
napustenost. Minotaur postaje simbol osamljenosti — on je cirkuska nakaza, ali i netko s kime
se suosjeca djecak koji odrasta u socijalizmu. Minotaur je zatocen u Dedalovom labirintu,
djecakov djed kao ranjenik u podrumu jedne Madarice tijekom Drugog svjetskog rata, a njegov
unuk u stanu u suterenu dok su mu oba roditelja na poslu. Ta tri lika povezuju osjecaji
osamljenosti 1 bespomoc¢nosti, kao 1 izolirani, tamni prostori u kojima se nalaze. Kao i u svojem
prvijencu, Gospodinov se ponovo poigrava autobiografskim detaljima nazivaju¢i lika svojim
imenom, isti¢uéi godinu rodenja (1968.), knjizevna gostovanja i sl. Cak i njegova svojevrsna
opsjednutost inventarizacijom socijalistickog iskustva provlaci se joS iz Prirodnog romana u
kojem postoji nekoliko poglavlja posvecenih popisima zadovoljstava iz 60-ih, 70-ih 1 80-ih.
Predmeti u Fizici tuge predstavljaju okostale uspomene koje prizivaju doba djetinjstva. Oni su
predstavlja ¢eznju za odredenim mestom, ali ona je u stvari zudnja za nekim drugim vremenom

— za vremenom naseg detinjstva i sporijim ritmom nasih snova. (Bojm 2005: 18)
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7.3 Inventar besmrtnog djetinjstva

Relikti djetinjstva i svakodnevnog zivota u socijalizmu mogu se pronaéi na buvljacima,
ali 1 u muzejima. Prema Svetli I. Kazalarskoj (2017: 4) upravo tema djetinjstva zauzima
posebno mjesto u muzejskim prikazima nekadaSnjih socijalizama, a s njom i predmeti koje
vezujemo uz djetinjstvo, a koje javnost percipira kao nevine, naizgled apoliticne i ideoloski

autonomne. Nadalje, djecu se ve¢inom tretira kao podloznu utjecajima i manipulaciji:

Vrlo malo muzeja odstupa od stereotipne price o djetinjstvu i mladosti u komunizmu kao o potpuno
kontroliranim i ideologiziranim ,,0dozgo “. Cini se da ¢ak i price o manjim ¢inovima otpora protiv rezima
potkrepljuju ovaj stereotip.

(Kazalarska 2017: 5, moj prijevod)

Gospodinov stavlja fokus na polozaj djeteta kao pripadnika drustva koji sazrijeva i oblikuje
svoj identitet opterecen brojnim utjecajima — od roditelja, politickog sustava pa do popularne

kulture:

Koecamo eneoaxme “Bumnemy”, scuuxu ce npespwvujaxme 6v8 Bunemy. Cneo “Oyeona’”, maxanama ce
nvanewe ¢ Oyeonu. Cowomo ce noemapsuie ¢ Texymse, Tokaiimo, Cesepuno, Yuneauyxk — ['onsmama

3mus...

(Gospodinov 2015: 115)

Kada smo gledali Winnetoua, svi smo se pretvarali u Winnetoua. Nakon Osceole, kvart je bio pun Osceola.
Isto se ponavljalo s Tecumsehom, Tokei-Thtom, Severinom, Chingachgookom — Velikom zmijom...

(Gospodinov 2018: 92)

Uz neizostavnu ironiju 1 anegdotalnost problematizira se ondasnji odgoj 1 drustvo:

Cowyo xamo 6 anmuunocmma oeyama Ha coya 6sxa nesuoumu. Xianema (1dnema), Koumo ce momaexa
Kpakama Ha ev3pacmuume. I[lodcomesnu 3a sdcusoma, 6e3 cvbecem 0a ca 4acm om He20.

beoic 6 mazemo 3a kucenu kpacmaesuuxu! Atide 6 opyeama cmas oa cu uepaeme, e cu 2080pum ¢ cocmume!
Mapw ommyka, ue umam paboma ceea! [a He nycna wamapenama ¢abpuxa... Iampuapxam u
undycmpuanuzayusi. Besko asmo mpu meceya na ceno, npu 6abume, Ha yuCm 6b30YX U CIbHYE, Od Ce
3akanam, O0a RUAM MISIKO Om osyeme, 0d s0am Cyposu stya. Bzemaw owe moniomo siiye u3noo
KoKowkama, baba mu 20 06vpcea 6 npecmuakama, npoousa oynyuya ¢ eOna nodebena uend, cunéa Maiko

COJl U cMyyew npe3 OYnKama ¢ 6ce CUid npeo ymuieHume il Oyu.
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(Gospodinov 2015: 98-99)

Jednako kao i u antici djeca socijalizma bila su nevidljiva. Klinci koji se odraslima motaju pod nogama.
Pripremani za Zivot, a da pritom nisu posve dio njega. Trk u podrum po kisele krastavce! Ajde, igrajte se u
sobi da mozemo razgovarati s gostima! BriSite odavde, imam sad posla. Nemoj da pocne raditi tvornica
Samara... Patrijarhat i industrijalizacija. Svakoga ljeta tri mjeseca na selu, kod baka, na cistome zraku i
suncu, da se Celice, piju ovéje mlijeko, jedu sirova jaja. Uzimas jos toplo jaje ispod koke, baka ti ga obrise
o pregacu, probija rupicu debljom iglom, sipa malo soli i sises kroz rupicu svom snagom pod njezinim

raznjezenim pogledom.

(Gospodinov 2018: 79)

SrediSnje figure pripovjedaceva sje¢anja su ¢lanovi obitelji, napose njegov otac 1 baka. Njihovi
postupci i uvjerenja najceSce se kose s politickim sustavom, te kod njega izazivaju osjecaj

ponosa i strahopostovanja:

Koeamo matixa mu u 6awa mu ce kapaxa, bawa mu omusauwie d0a cnu mam, Ha macama. Tam crywawe
paouo ,,Ceoboona Eepona “,maiino, na cmapama u obnenena ¢ muxco ,,Cenena“. bsix mHnoeo 2opo, ue
bawa mu crywa mosa paouo, 3aujomo 3Haex, ue e 3abpanero. Bevwynocm 6sx 2opo, ue cvm wacm om

KOHCnupayusamad.

(Gospodinov 2015: 55)

Kad su se mama i tata svadali, tata bi spavao tamo, za stolom. Tamo je slusao radio Slobodnu Europu,
potajice, na starom i selotejpom oblijeplienom radiju Selena. Bio sam jako ponosan Sto moj otac slusa taj
radio jer sam znao da je zabranjen. Zapravo bio sam ponosan jer sam dio te konspiracije.

(Gospodinov 2018: 43)

Otac koji potajno sluSa zabranjenu radio stanicu i baka koja potajno cita Bibliju (vidi
Gospodinov 2018: 51-52), kao uostalom i filmski junaci, neki su od utjecaja koje sam gore

navela. Ipak, najcesc¢a je analogija djeCaka s Minotaurom:

1970-me. Matikume nu 6sxa m1aou, cied8axa — NvpPeuU, GMoOpu, mpemu Kypc, pabomexa — nopéa, 6mopa,
mpema cmsina. Hue 6 npaznume xeapmupu, npuzeMHu emagicu, Mazemd, uz2ybenu 6 cKkykama u cmpaxa,

3a1ymanu 8 HesiCHU 0e3nOKOUCMBa Ha OCMABeHUs. cam Ha cebe cu. Mma au cundopom na Munomaswvpa?

(Gospodinov 2015: 100)

41



Sedamdesete. Nase majke bile su mlade, studirale su — prva, druga, treca godina, radile su — prva, druga,
trec¢a smjena. Mi u praznim stanovima, u prizemljima, podrumima, izgubljeni u dosadi i strahu, zalutali u

mutnim nemirima, prepusteni sami sebi. Postoji li sindrom Minotaura?

(Gospodinov 2018: 80)

U liku Minotaura djecak prepoznaje ono $to i sam prozivljava dok je sam u stanu - tugu, strah
1 usamljenost. No, iz perspektive odrasloga pripovjedaca djetinjstvo je neoskvrnjeno razdoblje,
doba bezbriznosti, naivnosti i nevinosti. Giustina Selvelli tvrdi da se melankolija iz
Gospodinovljevih djela oc€ituje kao specificno emocionalno stanje usmjereno prema
izgubljenom djetinjstvu, a ne kao vrsta zala za socijalistickim reZimom (2019: 254). U knjizi
Pricanja o djetinjstvu Jelena Markovi¢, primjenjujuéi podjelu nostalgije S. Bojm na usmeno
pripovijedanje o djetinjstvu, govori o dva diskursa — refleksivnom i obnavljaju¢em (2018: 320).
Prema Markovié, refleksivni je ironijski, fragmentiran, nedovrSen, vecinom ideoloski
neutralan, dok je restaurativni utemeljen ponajprije na kolektivnim predodzbama o djeci i
djetinjstvu, te ideoloski obojen (2018: 320). U slucaju ovoga romana ocito je da je rije¢ o
refleksivnoj nostalgiji, buduéi da pripovjeda¢ ne donosi konkretni sud o vremenu svojega

djetinjstva, ve¢ se prisjeca odredenih dogadaja i to 1z djecje perspektive:

Csemvm b6ewe npocm u ycmpoeH, npocmo ycmpoet. B cpada — puba, 6 nemvk — pycka menesususi.

B 2eoepeiickume kayboiicku unmu uepgenokodxicume 0axa 00opume, NPOIEMAPUAMBIL, MAKA Od ce Kadxice,

me bsxa uyepeenume.

(Gospodinov 2015: 102)

Svijet je bio jednostavan i ureden, jednostavno ureden. Srijedom — riba, petkom — ruska televizija.

U istocnonjemackim kaubojskim filmovima crvenokosci su bili pozitivci, proletarijat, kako se veli, to su bili
crveni.

(Gospodinov 2018: 82)

Djetinjstvo postaje na neki nacin sigurna nisa iz koje pripovjeda¢ moze progovoriti ne samo o
vlastitoj ve¢ 1 o kolektivnoj proslosti. Ono je ,,nedostizni objekt nostalgije kao ,,zlatno doba*

nasega zivota® (Markovi¢ 2018: 316). Ipak, Gospodinov u ovome romanu donekle dovodi u
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pitanje zapadnjacki koncept djetinjstva kao bezbriznog razdoblja isticu¢i podloznost djece
utjecaju odraslih i sustava u kojemu odrastaju, ali djec¢ji strah zbog samoce 1 predosjecanja

nadolazeéeg kraja svijeta §to se uoc¢ava najbolje u prisjecanju na skolsku vremensku kapsulu:

Manusma ¢ xancynume ce okaza 3apasna. Bcuuxu ce naonpesapsaxa 0a 3apassim HOCIAHUA KbM
ovoewemo. Jlotioe ped u na nawemo yuunuwje. Kancynama npunuuawie Ha 201ama cmvKiena enpysenmxa.
Cmopu mu ce, ye com 5 8udCOaN 6 KabuHema no xumus. Jupexmopvm npoueme npeo Ysaiomo yyunuuge
nocianuemo KoM 0voewus NUoHep, KOUmo e dicusee npu KOMyHUsMa, u 20 Hanvxa eempe. Jlobasuxa mpu
PDUCYHKU U mMpu CbyuHeHus Ha yueruyu. MUmawe xoukypc na mema ‘“‘Kak euscoam cebe cu npez 2000
2oouna?” Busicoaxme ce, Kazano HaKbCO, KAMO UNYCHAMU KOMYHUCmuU 8 Kocmocd. Komynuzmvm bewe
nobeoun no YANOmMo 3eMHO Kbllbo U 6ede 20 UsHacsaxa Ha Oauskume nianemu. Pucyeaxme kocmonasmu 6
ckaghanopu ¢ nemonvuka omaope, nPUBbP3aHU 3a KOpaba Mauka ¢ Hewo Kamo NvhHa 6pve Ul KAHAN U C
bykem mapeapumku 6 eonama pvka. Ilo-uecmo c maxose. Maxoseme 6vpésaxa noseue, 3aujomo 0sxa

“nonuxHanu om Kpvema Ha 3acuHanume 2epou’”’.

(Gospodinov 2015: 160)

Manija s kapsulama ispostavila se zaraznom. Svi su se utrkivali da pohrane poruku za buducnost. Dosao
Jje tako red i na nasu skolu. Kapsula je bila nalik velikoj staklenoj epruveti. Ucinilo mi se da sam je vidao
u kabinetu za kemiju. Direktor je procitao pred cijelim razredom poruku buducem pioniru koji ce zivjeti u
komunizmu i ugurao je unutra. Dodali su jos tri crteza i tri ucenicka sastava. Bio je raspisan natjecaj na
temu ,, Kako vidim sebe u 2000. godini“. Vidjeli smo se, ukratko receno, kao komunisti ispusteni u svemiru.
Komunizam je pobijedio na citavoj zemaljskoj kugli i veé su ga izvozili na obliznje planete. Crtali smo
astronaute u skafanderima s petokrakom, privezane za maticni brod necim poput pupcane vrpce ili uzeta i
s buketom ivancica u jednoj ruci. Cesée s makovima. Makovi su vise odgovarali jer su ,,iznikli iz prolivene

krvi palih heroja “.

(Gospodinov 2018: 131)

U poluironi¢énom 1 polunostalgi¢nom tonu pripovjeda prisjeca se socijalizma kao djecjeg
imaginarija punog nade u buducnost i hiperboli¢ni napredak. Kada otkrije da je napisao u
sastavu da se ne vidi u buduénosti, jer ¢e tada ve¢ svijet okoncati, biva pozvan na razgovor kod
ravnateljice. Time pokazuje ne samo zacudujuéu pesimisti¢nost za jedno dijete, ve¢ i, unato¢
brojnim utjecajima, vlastito promisljanje koje odudara od dominantnog socijalistickog diskursa.
Za razliku od socijalistickog diskursa koji stremi ka buduénosti, napretku i tehnoloskim
dostignu¢ima, postsocijalisticki diskurs okrenut je prema proslosti, jer kraj socijalizma
predstavlja i kraj povijesti, odnosno kraj utopije (usp. Buden 2012: 185). Vremenska kapsula

predstavlja vjeru u buduénost 1 nadu da ¢e sadrzaj mozda biti otvoren. U postsocijalizmu
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socijalnu utopiju zamjenjuje kulturna utopija, stoga je bolji svijet moguc samo iz retrospektive
(Buden 2012: 188). U nekom pogledu predmeti i igracke funkcioniraju kao vremenska kapsula
koja, vracajuéi u proslost ustvari vraca u razdoblje kada se iScekivalo svijetlu buducnost.
Kulturna utopija na neki nacin predstavlja nadomjestak za izgubljenu proslost, a s njom i

budu¢énost:

Proslost se moze retroutopijski dosegnuti samo u _formi kulturnog prevodenja. Formula retroutopije kojom
ona veruje da moze sadasnjost otvoriti prema buducnosti, dakle, glasi: tamo gdje je bilo drustvo trebalo bi
da bude kulturna proslost. Tako buducnost postaje kategorija proslosti, ali ne u postutopijskom, veé¢ u
postsocijalnom smislu. Drugim recima, drustveno iskustvo buducnosti moguce je samo u kulturnoj

retrospektivi.

(Buden 2012: 198)

Pripovjedac u jednom trenutku kazuje: Samo je u djetinjstvu besmrtnost moguca. (Gospodinov
2018: 79) Besmrtnosti uspomene na djetinjstvo pridonose predmeti poput igracaka ili uredaja
koji viSe nisu u uporabi, ali i odredeni prehrambeni proizvodi. Prema Markovi¢, u diskursu,
koji je obiljezen nostalgi¢nim osobnim pripovijestima ili pripovijestima o osobnom iskustvu,
brandovi funkcioniraju kao podobjekt ili pseudobjekt nostalgije (2018: 313-314). U Fizici tuge

najcesce kao podobjekti postsocijalisticke nostalgije funkcioniraju uvozni proizvodi:

Emo 2o nvpeusm mu xacemogon, Xumauu, Mono, Kynuxme 2o om eOHU GUEMHAMYU CPEwy CMapomo
Mazape Ha 0500 mu. [[00 mu 00Kpas cu Mucieute, e masu pasmsaHa e Maiko KoH 3a koxowka. Kowam na

mazapemo cpewyy Kokowkama Ha Kacemoqbomz.

(Gospodinov 2015: 102)

Evo i moga prvog kasetofona, Hitachi, mono, kupili smo ga od jednog Vijetnamca za starog djedovog
magarca. Moj djed je do kraja mislio da je ta razmjena pomalo kao konj za kokos. Konj magarac za kokos
kasetofon.

(Gospodinov 2018: 82)

Camo myx moodicexa 0a ce 6UOAM BCUUKU UHAYE 3AKTIOUEHU COKPOSUWA HA UYICOUHUME (ce2a eeye 3HAM,
ue uosau om IOzocnasus). Tasu newepa na Anu baba ¢ yueapenu 0vexu, yeemuu kapmuuxu c 1 oiiko
Mumuy, Knayous Kapouuane, bpuoscum Bapoo, xanenoapuema ¢ paseonienu diceHu, mecme Kapmu,

CHUMKA Ha Hamuzcawa stceHa cnope() bevid, om Koumo s noeﬂednem, Xxumukai ¢ niysawa JN00KA 8 Heco,

[..]
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(Gospodinov 2015: 116)

Samo su se tu mogla vidjeti sva, inace zakljucana, blaga iz inozemstva (sada ve¢ znam da su dolazila iz
Jugoslavije). Ta Ali Babina pecina s cigaretama-zvakacéim gumama, slicicama u boji Gojka Mitica,
Claudije Cardinale, Brigitte Bardot, kalendarcic¢ima s razgoli¢enim Zenama, Spilom karata, slicicom Zene

koja namiguje ovisno o kutu iz kojeg je gledas, kemijskom olovkom s camcem koji pluta u njoj, [...]

(Gospodinov 2018: 93)

Prema Selvelli, kao posljedica male moguénosti potrosackog izbora danas se u Bugarskoj javlja
snazno kolektivno pamcenje vezano uz ograni¢enu koli¢inu proizvoda (2019: 260). Teska
dostupnost pojedinih proizvoda dodatno im daje vrijednost i neku vrstu ekskluzivnosti, $to je
povezano i s predodzbom o bogatom i bljestavom Zapadu koji je izvan dohvata. U romanu se

kao simbol prosperitetnog i dalekog inozemstva pojavljuje Finska:

Dunnanous, maxa 0a ce Kasice, Hcugeeue 8 Hawus X0 — wecm QUHIAHOCKU Yawu Om 30pago 0.1e003e1eHO
CMBKI0, KOUmo eadexme 3a 2ocmu. TAXHOMO clazane HA MAcaAma 8UHA2U OMKIIOYEAULe PA3KA3A HA bawa
Mu. 3a Hac beute KAMO NPUKA3KA, CEBEPHA caA2d U NPUKTIOYEHCKU POMAH eOHo8pemenno [ ...] Dunranous
bewie cmpanama Ha Moemo 0emcmao, O0OAUNCABAUA Ce HAU-MHO20 00 MUMUYHAMA 0bPIICABA, HApeYeHd

Yyorcouna. [Joporcasama na bawa mu. Ha bawume.

(Gospodinov 2015: 272)

Finska je, tako reci, zivjela u nasem dnevnom boravku — Sest finskih c¢asa od cvrstog blijedozelenog stakla,
koje smo vadili za goste. Njihovo postavijanje na stol uvijek je otkljucavalo ocevu pricu. Za nas je to bilo
poput price, sjeverne sage i avanturistickog romana u isto vrijeme. [...] Finska je bila zemlja moga

djetinjstva, zemlja koja se najvise pribliZila mitskoj drzavi zvanoj Inozemstvo. DrZavi moga oca. Oceva.

(Gospodinov 221-222)

Predmeti iz djetinjstva u socijalizmu ne samo da evociraju uspomene, nego u sluzbi nostalgije
postaju instrumenti preko kojih je ostvarivo putovanje u proslost i/li mirenje s neminovnom

prolaznosc¢u. Ujedno, predmeti mogu postati sredstvo preko kojeg se ostvaruje kulturna utopija.
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8. Zakljucak

Tri romana kojima se bavim u ovome radu u nekoj mjeri predstavljaju razlicite odgovore
na blisku proslost. U sva tri romana spominje se pad ili najava pada Berlinskog zida kao klju¢ni
povijesni dogadaj koji ¢e utjecati i na protagoniste romana. Glavni protagonisti romana su
muskarci koji se pokusavaju nositi sa sadasnjos¢u s mislima u proslosti. Sva tri protagonista su
umjetnici — Sestrimski 1 Georgi su pisci, a Zack je fotograf. Sestrimski 1 Zack prolaze slicne
probleme pri potrazi posla, te obojica dozivljavaju krah braka. Zack uz pomo¢ fotografije i
avanturizma uspije donekle prebroditi odlazak supruge, dok Sestrimski ne uspijeva napisati
roman i spasiti brak. Zivotne poteskoée i gubitci ¢lanova obitelji i kod Sestrimskog i Zacka
postaju pokretaci nostalgije. Nostalgija u Propasti i 18% sivo ¢eznja je za odredenim prostorom
i vremenom u proslosti. U slu¢aju Sestrimskog, taj prostor je Sozopol, a kod Zacka to je
Bugarska, dok vrijeme obuhvaca uglavnom mladenastvo. U Fizici tuge postsocijalisticka
nostalgija je usmjerena isklju¢ivo na vrijeme, na razdoblje djetinjstva.

Povijesno-politicki kontekst izuzetno je bitan za razumijevanje svih triju romana koja
se u nejednakoj mjeri referiraju na socijalisticko razdoblje u Bugarskoj. Tvrdnja o kraju
socijalizma kao kraju povijesti problematizira se 1 ironizira u Fizici tuge i Propasti kroz
anegdotalne fleSbekove i prikaze bezizlazne svakodnevice. U romanima opc¢enito je malo rijeci
o budu¢nosti. Sva tri romana u razli¢itim omjerima prikazuju retroutopijska nastojanja svojih
junaka.

Zarev u Propasti u najve¢oj mjeri progovara o socijalistickom sustavu 1 tranziciji koja
je uslijedila. Ekonomski polozaj Tileva i1 Sestrimskog, glavna dva protagonista romana,
sredis$nji je problem koji se ne razrjeSava, ve¢ ih vuce prema dnu. Financijska (ne)stabilnost i
beS¢utno trziSte rada obradeni su 1 u /8% sivo gdje Zack na koncu ima mogucnost uspjeti, ali
pod cijenu gubitka umjetni¢kog integriteta. U Fizici tuge socijalisticko razdoblje tek je jedan
od mnogih hodnika labirinta, stoga prisjecanja na djetinjstvo u socijalizmu ¢ini tek mali dio
romana. Ekonomska situacija je prikazana na bitno drugaciji na¢in od prethodna dva romana —
kroz djetinju fascinaciju uvoznim proizvodima, te doticanjem stambenog pitanja.

Postsocijalisticka nostalgija u romanima pojavljuje se u razli¢itim oblicima, iz razli¢itih
perspektiva, ali uvijek kao refleksivna. Ona posjeduje emancipacijski potencijal — suocavanje
ili oslobadanje od tereta proslosti. Nostalgija se u ovim romanima pojavljuje kao prigovor
sadasnjosti koja tapka u mjestu — bez povratka u proslost, bez osvrtanja za sobom nije mogu¢

pogled u buduénost.
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