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Sazetak

U ovom radu analizira se roman Primera memoria (1959) Ane Marije Matute, jedne od
najistaknutijih  Spanjolskih spisateljica druge polovice dvadesetog stoljeca i dobitnice
mnogobrojnih knjizevnih nagrada. Navedeni roman posljednji je dio trilogije Los mercaderes
I U njemu mozemo prepoznati najznacajnija obiljezja knjizevnog izrazaja ove autorice kao sto
su svijet djece, pripovijedanje iz perspektive djeteta, posebice Zenskog djeteta, te unutarnja
previranja glavnoga lika. U prvom dijelu rada objasnjava se drustveni, politicki i kulturni
kontekst poslijeratnog razdoblja u Spanjolskoj, a najvise prozno stvaralastvo tadasnjeg doba,
problematika pisanja i objavljivanja tijekom vladavine Francova rezima, za vrijeme kojeg su
bila cenzurirana i zabranjena mnoga knjizevna djela. Posebna paznja posvecuje se knjizevnom
radu Zena, s naglaskom na stvaralastvo Ane Marije Matute. Nadalje, u analizi romana obraduje
se tip zenskog lika, kojeg u navedenom romanu utjelovljuje Matia, koji je u Spanjolskoj
knjizevnosti Carmen Martin Gaite nazvala la chica rara. Osim ovog aspekta, analizira se
drustveno politi¢ki koncept opisan u djelu. Motiv djetinjstva vrlo je vazan u stvaralastvu ove
autorice pa se 1 njime bavi ovaj rad te se analiziraju razlike u odgoju muske i Zenske djece i

utjecaj koji takav odgoj ima na Matiju.

Kljuéne rijedi: Spanjolski gradanski rat, sje¢anje, djetinjstvo, la chica rara, poslijeratni roman,
Ana Maria Matute

Resumen

En este trabajo se analiza la novela Primera memoria (1959) de Ana Maria Matute, una de las
escritoras espafiolas méas destacadas de la segunda mitad del siglo XX y ganadora de muchos
premios literarios. La novela mencionada es la ultima parte de la trilogia titulada Los
mercaderes y en ella podemos notar las particularidades mas destacadas en la literatura de esta
autora, como por ejemplo el mundo de los nifios, la narracion desde el punto de vista de una
nifia y las dudas internas del personaje principal. En la primera parte del trabajo se explica el
contexto social, politico y cultural de la posguerra, especialmente la creacion literaria de aquel
periodo, la problematica de escritura y publicacion de la época del régimen franquista, durante
la que fueron prohibidas y censuradas muchas obras. Se hace hincapié en el trabajo literario de
las mujeres, con énfasis en la creacion literaria de Ana Maria Matute. A continuacion, en el
andlisis de la obra se estudia el tipo de personaje femenino, que en la novela encarna Matia y
que Carmen Martin Gaite introdujo en la literatura espafiola con el término la chica rara.

Ademas de ese aspecto, se analiza el contexto sociopolitico descrito en la novela. El problema



da la infancia es muy importante en la literatura de esta autora, asi que sobre él también se
escribe en este trabajo y se analizan las diferencias entre los géneros en cuanto a la educacion

y la influencia esta en Matia.

Palabras clave: la Guerra Civil espafiola, memoria, infancia, la chica rara, la novela de

posguerra, Ana Maria Matute
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1. Introduccién

Ademas de ser una de las escritoras mas destacadas de la “Generacion del Medio Siglo”, Ana
Maria Matute fue también una de las mas activas en el campo de la literatura espafiola
contemporanea (Xiaojie 8). Desde su primera novela, escrita a los diecisiete afios, hasta la
altima publicacién de 2010, la trayectoria de esta autora abarca mas de cincuenta afios y durante
este periodo ha aportado un corpus de obras importante. Asimismo, fue una escritora muy
premiada, siendo su Ultimo logro el Premio Cervantes de 2011, el galardon més prestigioso de
las letras hispanicas.

El proposito de este trabajo es esbozar la situacion social en la época de la posguerra, analizar
laimagen literaria de la mujer espafiola durante esta época, representar la novela de la posguerra
y subrayar algunos aspectos importantes de su conocida obra, Primera memoria, con la que

gand el Premio Nadal.

Sobre su determinacién y capacidad literaria nos habla el hecho de que con apenas cinco afios
ya escribia relatos y que con diecisiete ofrecié su primera novela a una casa editorial. Segln
Valcarcel, para su escritura, Matute cred una voz muy distinta de las modas y corrientes
ideoldgicas y literarias de aquella época y tuvo que luchar contra la corriente en un “mundo
chato”, dominado por los hombres (Valcarcel 11). Es importante mencionar que la mayor parte

de su trayectoria transcurrié durante el franquismo muy censurador.

Su obra, Primera memoria, escrita en el afio 1959, segun algunos criticos literarios, es una de
las mejores novelas suyas (Valcarcel). Este libro muestra algunos aspectos de la vida dificil de
la sociedad en los tiempos de la Guerra Civil (1936-1939). Toda la trama de la novela se basa
en los efectos que tuvo la guerra y asi vemos la vida de una joven de catorce afios, su familia'y
vecinos en una isla que no es la contienda de la guerra pero que, sin embargo, se sienten sus
efectos. Por esta razon, para entender mejor la trama, explicamos un poco del contexto socio-
politico de aquella epoca y posicion de la literatura en ella y después analizamos la obra méas
detalladamente. Para todo esto, usamos varias fuentes. En ese sentido, en la descripcién de la
vida y la obra de la autora, el libro que fue mas (til para este trabajo es de Simén Martinez
Valcarcel, para el contexto social y la vida literaria de la época el libro de Blanco Aguinaga,
Rodriguez Puértolas y Zavala, titulado Historia social de la literatura espafiola. En adicion,
para profundizar en el tema da la vida literaria, consultamos el libro de Domingo Yndurain,
titulado Historia y critica de la literatura espafiola: Epoca contemporanea: 1939-1980 e

Historia de la literatura espafiola 6/1: El siglo XX de George Granger Brown. Para explicar
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mejor la censura, utilizamos el libro Adids a la Espafa eterna. La dialéctica de la censura.
Novela, teatro y cine bajo el franquismo de Hans-Jorg Neuschafer. Ademas de los
mencionados, para dar una imagen completa, de gran importancia han sido los trabajos literarios

de Néstor Borquez, José Jurado Morales y Valeria de Marco, entre otros.

2. El contexto socio-politico

El 17 de julio de 1936 en Marruecos y en la Peninsula, una parte importante del ejército espafiol
se subleva contra el gobierno de la Republica. Siguieron conflictos que se convirtieron en una
guerra civil de tres afios. En el ejército rebelde se agruparon todos los defensores de la Espafia
tradicional (carlistas, monarquicos, latifundistas, grandes capitalistas, catolicos, falangistas y
fascistas) y para la defensa de la Republica se pusieron las fuerzas obreras y campesinas
marxistas y anarquistas, la burguesia radical y liberal, los pequefios propietarios y los
nacionalistas catalanes y vascos (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala).

El 1 de octubre de 1936 Francisco Franco alcanza el mando absoluto de Espafa, asi como el
titulo de Generalisimo (después toma el titulo de Caudillo) (ibid.). El proceso culmina en abril
de 1937 cuando por decreto se unifican en un partido Unico las organizaciones politicas
“nacionalistas”. Asi nace la Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas Ofensivas
Nacional-Sindicalistas, con violenta eliminacion de carlistas y falangistas “puros”. La religion,
un elemento ideol6gico que es necesario para la cohesion del movimiento, se incorporo
oficialmente a la Espafia franquista el 1 de julio de 1937, con la Carta Colectiva del episcopado
(ibid.).

El estallido de la guerra civil hizo necesario que los intelectuales espafioles tomaran actitudes
politicas definitivas. Lo mismo sucede también con los escritores de la generacion del 98, como
Ramiro de Maetzu, Jacinto Benavente, Azorin, Pio Baroja, Ramon Menéndez Pidal, Miguel de
Unamuno que fue el Ciudadano de Honor de la Republica, o Antonio Machado. EI mismo
destino tienen los postnoventayochistas, como Ramoén Pérez de Ayala, Gregorio Marafion o
José Ortega y Gasset, que ofrecen tonalidades elitistas que fueron aprovechadas por el
falangismo. Los escritores de los afios veinte y treinta se incorporan a la defensa de la

Republica, con la excepcién de Gerardo Diego (ibid.).
2.1. La posguerra

El triunfo militar de Franco en 1939 implanto en todo el pais un régimen “Nacional-sindicalista,

totalitario, autoritario, unitario, ético, misional e imperialista” (ibid.). En ese periodo la



represion y el terror marcaron a Espafia. Despues, en la Segunda Guerra Mundial, la Espafia
Nacional-Sindicalista se identific con el Nuevo Orden que Hitler estaba creando en Europa.
En Espafia crecia la propaganda nazi-fascista: prensa, radio, cine, libros, todo se utilizé para
convencer a los espafioles de las excelencias de sus amigos. Desde el afio 1945 hasta 1950, el
pueblo espafiol organizo, frente al terror y represion, su resistencia contra el Régimen. La
guerrilla actuaba en numerosas zonas de la Peninsula, sucedian huelgas y boicots por parte de
las masas obreras. Obviamente, segun los autores mencionados, la guerra civil se hizo para la

burguesia, el capitalismo y los terratenientes (ibid.).

Ademas del triunfo de las tropas nacionales, las consecuencias de la guerra se concretaban en
lo cotidiano: escasez de comida, libros, debates y esperanzas; exceso de terror, censura y
silencio (ibid.) Los intelectuales habian partido al exilio y los jévenes que quedaron y se
mantuvieron apartados de los circulos del régimen, reiniciaron sus actividades en una pobre
atmosfera cultural (Marco 154). Segun Jurado Morales, existe un comdn acuerdo entre los
especialistas de la historia espafiola contemporénea en aceptar que el largo periodo de la
posguerra no es homogeéneo e invariable y que la dictadura franquista evoluciona adaptandose
lo mejor que puede a las circunstancias nacionales e internacionales. Un analisis de esas
circunstancias muestra que es perceptible un cambio econdémico, cultural, de politica exterior e

interior, de las formas de vida (Jurado Morales 29).

En cuanto a la vida cultural, oficialmente se rompi6 todo el contacto con el liberalismo europeo,
para preservar la ortodoxia ideoldgica, religiosa y politica, buscando las raices casticistas en
Espafia eterna (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala 53). En noviembre de 1939 se
cred0 el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC), que coordinaba las
investigaciones en torno a un equipo de viejos catolicos derechistas y la organizacion llamada
Opus Dei (ibid.). Por otro lado, en 1940 se cred el Consejo de la Hispanidad, que después
cambid el nombre a Instituto de Cultura Hispénica, instrumento de propaganda franquista en la
América hispana. Asi, en la Espafia de los afios cuarenta existia una ideologia clerical-
autoritaria. La presencia de las dos fuerzas, clerical-autoritarismo y fascismo, provocoé en el
sistema muchos problemas y contradicciones. Pedro Lain Entralgo en el afio 1949 publico uno
de los primeros intentos serios de “recuperacion” de la cultura liberal espafiola, titulado Espafia
como problema, que acepta y defiende la teoria de “las dos Espafias™ (ibid.). Lain Entralgo
Ilam0 a la concordia, la reconciliacion y la recuperacion para “la Espafia esencial”, en un sentido

liberal, de todo lo que sea “espafiol”. Como respuesta, Arbor, la revista oficial del CSIC, publico



una dura resefia de Florentino Pérez Embid y un libro de Rafael Calvo Serer, Espafia sin

problema (ibid.).
3. El panorama literario

En cuanto a la produccion literaria, se abandona por completo el contenido critico, se vuelve
hacia las formas tradicionales (como el soneto en la poesia) y la temaética es al margen de la
“Historia escapista” (ibid.). Por otro lado, hay muestras de la literatura triunfalista por parte de
los vencedores. Sin embargo, tres obras entran en el mundo literario de posguerra para
estremecer el idilico paisaje: La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela en 1942, Hijos
de la ira de Damaso Alonso en 1944 e Historia de una escalera de Antonio Buero Vallejo en
1949. Asi, en prosa y poesia se introduce el realismo social de la segunda mitad de los afios
cincuenta. Mientras tanto, la Espafia del exilio continGa sus actividades culturales, pero con
incomunicacion total con el pais. Su revista, Insula, intenta servir a modo de puente y en ella

publican muchos nombres célebres del exilio (ibid.).
3.1. Censura

Desde 1939 y hasta después de la muerte de Franco la censura estuvo omnipresente y sus
ordenes fueron tan duras que ni los autores ni los periodistas pudieron evitar su control. Bajo la
censura, todos tienen que someterse a una Unica voluntad “que sigue las directrices de la
tradicion imperialista, del totalitarismo fascista y de la doctrina cat6lica” (Neuschafer). Segun
Neuschéfer, de Espafia habia que quitar el liberalismo, es decir el pluralismo de partidos, la
libertad de opinion, la diversidad de regiones y lenguas, la representacion sindical, la tolerancia
religiosa, el divorcio (ibid.). La ideologia franquista se desprende también de su lema: Dios,
patria y familia (ibid.). La mision més importante del Estado y de su caudillo consistia en
“preservar la integridad de esa trinidad en las mentes de sus subditos y defenderlas del
racionalismo que aniquila los valores y las peligrosas dudas de la razén critica” (ibid.). El
Estado asumia un patriarcado, donde el padre es el Gnico capaz de decidir lo que conviene a sus
protegidos. También, estaba obligado a controlar las relaciones intelectuales y comunicativas
entre sus miembros y de ahi provenia la legitimacion para implantar el aparato de censura. Las
tareas que asumia ese aparato, dirigido por el Estado eran: “reprimir las desviaciones liberales,
sobre todo hacia la izquierda, y estimular y fortalecer la voluntad centralista” (ibid.). De esa
manera, la primera ley de prensa de 1938 intent0 transformar la funcion de prensa para

convertirla en un instrumento de propaganda al servicio del Estado. A la prensay a otros medios



de comunicacion se les recomendd abandonar cualquier manifestacion de descontento y

practicar la resignacion (ibid. 46).

Segun explica Neuschafer, como en tiempos de la Inquisicion, el Estado y la Iglesia
establecieron una alianza para organizar las instancias de la censura y poner en practica las
medidas de control (ibid.). Durante el siglo XV se defendia de las influencias de la Reforma,
a finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX de las ideas ilustradas y revolucionarias
procedentes de Europa. De la misma manera, la censura franquista se esforzaba en la detencion
de la abundancia de las herejias extranjeras, que fueron el abandonamiento de las democracias
occidentales y, sobre todo, la ideologia marxista de la Union Soviética (ibid.). Por el contrario,
las influencias de la Italia fascista y de la Alemania nazi fueron muy bien recibidas. Aunque la
censura no tenia un caracter perfeccionista como el de Alemania, la lucha entre controladores
y contrabandistas fue encarnizada y produjo innumerables victimas en forma de textos y
peliculas mutilados o rechazados, presentados de nuevo y prohibidos definitivamente. A pesar
de la aparente liberalizacion del régimen en los afios sesenta, la censura no desaparecié ni
siquiera con la muerte de Franco. Fue en la Constitucidn de 1978 cuando la censura fue abolida,
después de que el periddico El Pais habia inaugurado la libertad de opinién (ibid.). George
Granger Brown afiade que, debido a la censura tan estricta en la época de posguerra, resultaba
dificil para los escritores jovenes saber qué se hacia en el extranjero o qué estaban escribiendo
sus compatriotas exiliados. Por lo tanto, se produjo una brusca interrupcion en la continuidad

literaria (Brown 235).

3.2. Novela de posguerra

Segun Pedro Eras Carrero, a la hora de estudiar las raices de la cultura espafiola es inevitable
aludir al trauma de la Guerra Civil, tras el que se nos presenta un panorama desolador, debido
a la desaparicion, exilio o marginacion de lo mas ilustre de sus intelectuales (Eras Carrero 92).
El autor mencionado afiade que todo el sistema totalitario traia consigo la imposicién de una
sola ideologia, que se absolutizaba y rechazaba a las demas. Quiere esto decir que todo el
sistema totalitario producia un proceso de desideologizacion. Esta imposibilidad de libertad
ideoldgica se mostrara en una literatura que seguira las lineas que formularon los vencedores,
alimentando el mito de la Espaiia “imperial y eterna”, o se diluira en el preciosismo, el arte por

el arte, el humorismo barato y la frivolidad (ibid.).

En adicion, Valeria de Marco opina que, en el campo de la narrativa, los escritores del medio

siglo presentaron una nueva concepcion de la épica dentro de la tradicion espafiola, a medida
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que sus textos incorporan a las personas comunes, la rutina, la menudencia de la vida cotidiana,
y se contraponen a la vision épica heredada del siglo XX, de orientacion enciclopédica (Marco
154). Para hablar de los tiempos de escasez, los narradores de la posguerra abandonan “el afan
fabulador, la elocuencia exagerada explicativa, la omnisciencia, la amplia mirada del cronista
y adoptan un enredo econémico, un perfil modesto, una estatura bastante proxima a la de sus
personajes” (ibid.). De manera general, en ese marco, una tendencia de la prosa es un cierto
retraimiento del narrador y del espacio de la narrativa, lo que muestra que la escasez de dichos

afios no era solamente material; era una escasez de expectativas y de horizontes (ibid.).

Los afios cuarenta no eran favorables para el experimentalismo narrativo y los novelistas de
entonces, jovenes y menos jovenes, conocidos o menos conocidos, solian acogerse al realismo,
en unas formas variadas (Yndurdin 330). Ocurria asi no solo con aquellos autores gue antes
habian mostrado afectos a semejante tendencia, sino también con los recientemente
incorporados. El tremendismo fue un término muy de moda en la critica, aplicado no solo a la
novela. Abundaron palabras, expresiones, personajes y protagonistas, situaciones, ambientes
con aspecto alterado, violento o repulsivo. Entre los demas, la carga tremendista existe en la
novela Los Abel de Ana Maria Matute. Algunos concluyeron por las obras de Matute, Rosa
Maria Cajal y Susana March que justamente las mujeres fueron las que con mayor entusiasmo
se habian sometido a esta corriente. El tremendismo se puede explicar con las crueldades
recientes de la guerra civil, que fueron dificilmente olvidables para los que las habian conocido

de cerca (ibid.).

Como explica G. G. Brown, en los afios cuarenta los autores conocidos (Lorca, Unamuno,
Valle-Inclan, Machado) habian muerto y los escritores jovenes tenian que, en un ambiente
hostil, empezar de nuevo entre vacilaciones bajo la censura todopoderosa. Los afios cuarenta
fueron, segun él, afios muy flojos para la literatura espafiola (Brown 235). La aparicion en la
escena de la joven escritora Carmen Laforet, en los afios cuarenta, abri6 la puerta a un creciente
nimero de escritoras que, como sus coetaneos masculinos, escribian en todos los géneros y
como ellos, eran de calidad desigual. En 1954, segln los calculos de un critico, el nimero de
escritoras en Espaiia llegd por lo menos a ochenta y para 1959 las mujeres habian ganado seis
de los quince codiciados Premios Nadal, entre las cuales era Ana Maria Matute (Jones 22).

La novela de la posguerra, segin Domingo Yndurain, se puede dividir en tres etapas: 1) etapa
existencialista y tremendista, que concluye en el afio 1950; 2) el neorrealismo y realismo social

espafol, que tiene mucho que ver con la novela y el cine italiano de la época y 3) novela



dialéctica, que ocupa los afios sesenta y principios de setenta (Yndurain 411). La temaética de
las novelas de los afios cincuenta continta dentro del estilo tremendista de la primera época,
pero lo que cambia es la estructura de la novela. Del protagonista individual se pasa al
protagonista colectivo; del tiempo que corre y encadena episodios de la vida del héroe se pasa
a la simultaneidad cronoldgica; el autor homodiegético se sustituye con la técnica de cadmara
cinematogréfica (ibid. 411). Segin Brown, aunque la literatura de los afios cincuenta es mejor
que la de la época anterior, todavia no puede compararse con la literatura de los afios previos a
la guerra. La razdn de esa opinion es que la cercania en el tiempo producia grandes errores de
perspectiva y valoraciones. También, esa literatura se ha ocupado mas de dar testimonio que de
inventar. Por lo tanto, la historia de la literatura de esa época se explica mejor por sus tendencias
que por obras de arte muy sobresalientes (Brown 236).

Por su parte, José Jurado Morales destaca que los autores de los afios cincuenta se ocupan de
los temas criticos ante el ambiente y de la preocupacién por la realidad concreta del hombre,
que desemboca en el tratamiento de los llamados temas eternos del ser humano. Justamente esta
actitud critica llega en traducirse en una literatura de poca calidad, maniqueista y simple, al
servicio de las ideas. Sin embargo, segun él, el interés por lo estético, junto a una serie de
circunstancias sociales, culturales y politicas, hace que a partir de principios de los cincuenta
los escritores comiencen a tener contactos con las tradiciones culturales espafiolas y europeas
(Jurado Morales 44).

La época de los afios sesenta caracteriza el momento de transito entre la novela testimonial y la
novela dialéctica. EI novelista espafiol de esta etapa pierde interés por el hecho concreto, por la
historia, por la anécdota de la novela, para intentar captar el sentido global de la sociedad en la
que vive. La naturaleza conflictiva de esta sociedad se refleja en la estructura de la nueva
novela. Se establece un dialogo entre el novelista y el mundo que le rodea, y este didlogo es su
novela. La novela dialéctica nace cuando el novelista decide rechazar las voces prestadas y
descubre su propia voz, que le va a servir no ya para escribir, sino para dialogar con el mundo
(Yndurain 412).

3.2.1. Novela escrita por mujeres

Las mujeres novelistas han venido ocupando un significativo lugar en la narrativa espafola
desde el inicio de la posguerra. Son de todos conocidas las cruciales aportaciones que escritoras
como Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute, Elena Quiroga, Merce

Rodoreda, Elena Soriano, entre otras, realizaron en momentos claves de la evolucion de la



narrativa espafiola desde los afios cuarenta. Sin embargo, no fue hasta la segunda mitad de la
década de los afios setenta cuando el debate sobre la "narrativa femenina" espafiola aparecio en
la pablica, coincidiendo con el aumento rapido de titulos narrativos de escritoras que se produjo

durante la transicion politica espafiola (Paz 31).

En la primera década de la posguerra, cuando, segin explica Rallo Gruss, “los escritores
espafoles buscaban salidas a una situacion cultural desertificada, averiguando nuevos caminos
que a veces resultaban fracasados, se iniciaban las andaduras literarias de unas mujeres
entregadas a la tarea de ‘hacer novela’ cuando esta habia perdido su patrén e incluso su norte”
(Rallo Gruss 269); por eso, trabajaban solas en el hallazgo comin de las formas de "realismo™
(ibid). Sin adscripcion a un grupo determinado conectaban, en lineas generales, con las
tendencias que van del existencialismo al neorrealismo y luego fueron incorporando las nuevas
técnicas en una linea personal y coherente. Pero cada una de ellas podria significar las diferentes

dificultades del complejo novelistico de esta segunda mitad del siglo XX (ibid.).

Como ya se ha mencionado, el camino literario para las mujeres en Espafia lo abrié Carmen
Laforet, cuando en el afio 1944 gand el Premio Nadal para su novela Nada. Después de ella
muchas mujeres mas ganaron ese premio y sus obras empezaban a atraer a los criticos y a |
publico (Jones 24). Una de las caracteristicas de las novelas escritas por mujeres es que sus
protagonistas o heroinas son, en la mayor parte, mujeres. Por eso, muchos criticos miraban sus
obras como autobiogréaficas y comentaban que los verdaderos talentos de las novelistas solo se
revelan a través de sus experiencias personales. Esta clase de generalizacion desmiente la obra
de una autora como Ana Maria Matute, cuyos personajes, tanto masculinos como femeninos,
segun Jones, parecen trascender la determinacion sexista, ya que adquieren dimension de

obsesiones universales (ibid.).

4. Ana Maria Matute: vida y obra

Segun Peérez Castilla, durante mucho tiempo se ha discutido la adscripcion generacional de Ana
Maria Matute. Algunos criticos, intentando eludir esta dificil cuestion, no incluian a esa autora
en los manuales o en los ensayos sobre la narrativa de posguerra (Pérez Castilla 80). Como
explica el autor mencionado, esto es una injusticia mas, entre las que también figuraba la
pequefia marginalidad de ser una escritora en una época y en un pais predominantemente de
escritores masculinos. Sin lugar a dudas, el lirismo subjetivo de Matute no facilitaba su
etiquetado. Actualmente se la sitGa en la generacion de medio siglo, dentro de la tendencia

neorrealista, eso si, con rasgos especificos (ibid.).



Ana Maria Matute nacié en Barcelona en el afio 1925. Su familia era muy religiosa y
conservadora y ella'y sus hermanos tenian una educacion represiva y autoritaria. Matute tenia
una falta de amor muy grande, por la que tenia dificultades a la hora de expresarse. Algunos
investigadores concluyeron que aquella relacion con su madre influyd en su literatura,
seflalando que en sus cuentos y novelas abundan los personajes huérfanos de madre, o apartados

de ella (\Valcércel).

La escritora paso su infancia en Barcelona, Mallorca y Madrid. En Madrid estudié en una
escuela de monjas francesas, de lo que no tiene buenos recuerdos. Las religiosas en el colegio
aconsejaban leer poco y no leer novelas, asi que era un ambiente hostil a la creacion literaria
por lo que a Matute le resultaba dificil escribir y le castigaban frecuentemente por ello. Sin
embargo, la literatura fue lo que le “salvé la vida” alli porque le permitia escapar de este mundo
en el que vivia y crear un mundo nuevo, mejor. Su experiencia en los colegios religiosos tuvo
consecuencias negativas para su desarrollo personal, aunque también le ayudo6 a reivindicarse
con su fuero interno (ibid.). Matute entrd en el mundo de la literatura tras la literatura oral que
le contaban las criadas de la familia. Ademas de los cuentos orales, escuchaba también los

escritos, clasicos europeos (ibid.).

Ana Maria Matute, como ya se ha explicado, no tuvo principios faciles. Aunque sinti6 la
Ilamada para ser escritora cuando era nifia, no era facil cumplirla. La educacion que recibié fue
castradora desde cualquier punto de vista, también porque en su ambiente socio-cultural (de la
burguesia conservadora catalana) no se veia bien que una mujer se dedicara a escribir y, por
supuesto, la atmosfera franquista no propiciaba la literatura libre para nada. En aquella época
estaba mal visto que una mujer estudiara en la universidad, asi que sus padres no le permitieron
que fuera a la facultad de Filosofia y Letras como deseaba, porque tenia que casarse y tener una

familia. Como consecuencia, Matute fue autodidacta (ibid. 57).

Otro punto muy importante en la vida de Matute es su modo de concebir la literatura. Ella
escribio de una manera libre: no se ajusto a las escuelas, tendencias 0 modelos previamente
establecidos (ibid.). Buscé su expresion propia y desde alli desarroll6 un relato conducido por
su potente imaginacién. Su estilo original era a medio camino entre el expresionismo y la
sencillez transparente, dependiendo de obras, temas e intenciones. Segun Valcarcel, ella era
diferente del resto de los escritores de aquella época, dado a su técnica narrativa (ibid.). Elegia
estructuras narrativas distintas (el cuento y la novela corta) y procedimientos estilisticos de alto
contenido poético. Escribir y leer era lo mas importante para Matute, pero no escribir solo por

escribir, sino para explorar la realidad, intentar conocer mejor al ser humano e incitar a la
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reflexion ética. Por esta manera de escribir especifica, tuvo dificultades para encajar en el gusto
literario de la época, tanto de editores como de lectores. Ella redactaba muy poéticamente,
buscando la belleza incluso en los relatos de temas mas sérdidos o tragicos y esto estaba muy
lejos del realismo social y de la novela estructuralista. Por otro lado, una parte de sus novelas
son de tematica fantastica sobre un mundo mitico de resonancias medievales de hombres,
trasgos y dragones. Matute siempre iba un poco mas alla de la realidad mas elemental. Trataba
de buscar los secretos escondidos del mundo, los misterios que nos aguardan si entramos en el
bosque, que a ella le atraia mucho (ibid.). En el verano de 1942 en Zumaya, con diecisiete afos,
Matute escribié su primera novela en un cuaderno, titulada Pequefio teatro, pero no la
publicaron hasta el afio 1954, cuando también gané el Premio Planeta por la misma obra. Su
segundo libro fue Los Abel con el que fue finalista y por eso le publicaron la novela y le

pronosticaron un futuro bueno (ibid. 59).

Como ya fue mencionado, la censura franquista en los afios cuarenta atosigaba a los lectores y,
sobre todo, a los escritores, sometiéndolos a un férreo control de tipo moral e ideoldgico. La
figura del censor no vigilaba solo el contenido politico, sino el moral y religioso. De este modo,
Matute también tuvo que luchar contra la censura, pero, como ella explica, la publicacion de
La familia de Pascual Duarte de Cela y Nada de Carmen Laforet les ensefio a los escritores
mas jovenes que habia otras maneras de escribir y burlar a la censura (ibid.). Su novela mas
afectada por la censura fue Luciérnagas, que escribio en el afio 1947, porque esta cargada de
reflexiones sobre la violencia bélica y el absurdo doloroso del enfrentamiento entre amigos,
hermanos y vecinos, como paso en la Guerra Civil. La censura ordend retirar parrafos y paginas
enteras no acordes con el ideario politico, moral y religioso del franquismo. Le reprochaban
que destruyera valores sociales, familiares, religiosos, entre otros. Sin embargo, ella en fin
modificd la obra porque necesitaba el dinero, pero cambié el titulo porque la consideré ya otra
novela. Fue publicada bajo el nombre En esta tierra. La escritora tuvo problemas con la censura
por muchos afos y ella misma afirma: “La censura acabé con muchas cosas en Espaifia. No
deberia de existir ni siquiera como concepto. Lo peor de todo es que, cuando hay censura,
acabas tu mismo siendo tu propio censor, cambiando cosas de una obra porque piensas que no

te la publicaran, y esto es muy grave, sobre todo si, como en mi caso, vives de eso” (ibid. 65).

Los afios cincuenta fueron muy exitosos para Matute. En el afio 1952 gana el Premio Café Gijon
con su novela Fiesta al noroeste y como ya se ha mencionado, en el afio 1954 el Premio Planeta
por Pequefio teatro, lo que contribuyd a su proyeccion publica. El premio de la Critica por Los

hijos muertos, en 1958 aumentd su prestigio en los circulos filologicos y de critica literaria.
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Finalmente, gana el Premio Nadal por Primera memoria en 1959. Este mismo afio le otorgan
el Premio Nacional de Literatura por Los hijos muertos. También esta aqui el Premio Fastenrath
por Los soldados lloran de noche en 1963. Matute, en algo mas de diez afios recibid seis premios
de primer nivel y con eso queda consagrada como una voz narrativa imprescindible de la

literatura espariola de posguerra (ibid.).

Paso tres afios en Estados Unidos y después de esto se mudé de nuevo a Esparia, donde escribio
su novela La torre vigia y empez0 a escribir Olvidado rey Gudd, un libro que ella considera su
libro mas ambicioso. Ya tenia un nombre labrado en la literatura espafiola y por eso conocié a
otros escritores de prestigio, como Julio Cortazar o Pablo Neruda. Més adelante, en el afio 1976
fue propuesta para el Premio Nobel de Literatura, aunque en aquella época no escribia por
razones médicas. En el afio 1984 obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil con

el cuento Solo un pie descalzo (ibid.).

La primera novela publicada después de una tragedia familiar fue El verdadero final de la Bella
Durmiente en el afio 1995, por la que gano el Premio Ciudad de Barcelona. Desde el afio 1996,
cuando publicé su libro ya mencionado, Olvidado rey Gudu, empezé a publicar intensamente.
En el afio 2000 publicd la novela Aranmanoth, el Gltimo titulo de la trilogia medieval. En el afio
2007 recibi6 el Premio Nacional de las Letras Espafiolas al conjunto de su labor literaria y un
afio mas tarde, en 2008, publicé Paraiso inhabitado, un libro sobre los deseos. Algo muy
importante para la escritora pasé en el afio 2010 y eso fue que gano el Premio Cervantes, el mas
prestigioso de las letras castellanas. El interés por su literatura muestra también el hecho de que
se haya instituido un premio que lleva su nombre, dedicado a la narrativa de mujeres. Ademas,
sus libros fueron traducidos a 23 idiomas. Matute escribi6 hasta el fin de su vida y asi, en el afio
2014 aparecio su ultima novela, Demonios familiares en la que escribe sobre el impacto de la

Guerra Civil en una mente femenina juvenil. Muri6 el mismo afo, a la edad de 89 afios (ibid.).

La vision de la guerra puesta en los ojos de los nifios es una constante en las novelas y cuentos
de Matute, quizas uno de los rasgos autobiograficos mas marcados de los muchos que aparecen
explicitos o solapados en sus textos. Se utiliza el desdoblamiento de la voz narrativa sujeta a la
memoria, “para presentar una mirada ‘traslicida’ de la realidad contextual espafiola referida a
la guerra civil, suavizada por la nifiez, la inocencia y la fantasia” (Bérquez 161). Los aspectos
referidos a esta realidad histérica seran escuchados por una nifia que no sélo no entendera las
palabras de los adultos —visiones que ideolégicamente no seran coincidentes—, sino que no le
importard demasiado, refugiada en los cuentos de hadas y en el incipiente amor que va

descubriendo (ibid.).
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5. Primera memoria: presentacion de la obra

Esta novela fue publicada en el afio 1959 y es la primera parte de una trilogia, titulada Los
mercaderes y, segun M? Dolores de Asis, es quiza la mejor parte (Asis 160). Es la evocacion
desde Matia, la protagonista que entra en su adolescencia con los principios de la Guerra civil,
y pasa los dias en Mallorca. Por esta novela Ana Maria Matute recibi6 el Premio Nadal el mismo

afo.

Formalmente, esta novela esta dividida en cuatro partes: “El declive”, “La escuela del sol”,
“Las hogueras” y “El gallo blanco” y cada una de ellas esta dividida en capitulos. El narrador
(la narradora) de la novela es homodiegético (autodiegético), es decir, Matia narra su infancia
en primera persona. Sin embargo, hay dos perspectivas, una donde el tiempo de la historia
coincide con el tiempo de la narracién y otra, donde ella como una persona adulta narra sus

recuerdos de la infancia, en forma de analepsis.

La novela se construye como un Bildungsroman de Matia, ya que, a lo largo del relato, la
protagonista va desarrollando su personalidad, que va desde la nifiez, como una etapa de
inocencia e ingenuidad, hasta la adolescencia, cuando poco a poco se va contaminando del
ambiente hostil que la rodea. En este periodo se va modelando su caracter, su concepcién del
mundo Yy del destino, en contacto con la sociedad de la época, que le sirve de aprendizaje a
través de experiencias muy variadas. (Pérez Bernardo 51) Segun Pérez Bernardo, “se trata de
un medio de iniciacion a la vida, de ruptura con el mundo anterior de la adolescencia para liberar
y desarrollar las potencialidades de la personalidad y crear su propio esquema de valores y

proyecto de la vida” (ibid.).

Para Ana Maria Matute, la infancia es el periodo mas importante en la vida del ser humano.
Ella dice sobre si misma: “Me he quedado en la infancia. Engordé, envejeci, se me cubrid el
cabello de blanco, pero aun tengo doce afios” (Valcarcel). La autora también piensa que vivir
con plenitud la infancia, sin hacer mucho caso al mundo de los adultos, es requisito
imprescindible para ser feliz, con lo de no marchar nunca de ese lugar donde estan la inocencia,
la fantasia y el atrevimiento (ibid.). Por eso, la mayoria de sus personajes principales son nifios

que se chocan con el mundo de los adultos, lo que también es el caso en esta obra.

Segun explica Boérquez, a lo largo de su trayectoria literaria, Ana Maria Matute ha logrado
conformar un hermético mundo narrativo donde convive simultaneamente el limpio paraiso

infantil con el cruel punto de vista de los adultos (Borquez 160). La critica se ha encargado de
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focalizar en los puntos centrales que dan consistencia a ese mundo: la infancia, los cuentos de
hadas, la crueldad, la fantasia, la Guerra Civil, los enfrentamientos cainitas (Cain y Abel), los
datos autobiogréficos esparcidos por sus novelas y cuentos, entre otros. Se ha clasificado su
obra, se ha desmenuzado su estilo y se ha mencionado explicita o implicitamente el recurso
habitual del relato que apela a la memoria, que es la encargada de ocultar y desvelar,
sugerentemente, en cada uno de sus textos (ibid.). Justamente la memoria es muy importante

en esa novela, tal y como se desprende del titulo.

Primera memoria esta relacionada con una novela anterior de Matute, Los Abel, del afio 1945.
En dicha novela, la autora recoge algunos de sus temas ya conocidos: el enfrentamiento entre
familias, los efectos terribles de la guerra, el mundo infantil enfrentado al mundo adulto y la
soledad de los personajes infantiles, condenados a una mirada perpetuamente nostalgica
(Sumalla 109). Las historias de Matute estan protagonizadas por nifios adolescentes que
experimentan la oposicién entre el mundo puro en el que han vivido y el mundo de los adultos,
lo que provoca una dimension de disconformidad social, que no llega a ser politica, sino protesta
que manifiesta la decepcion de este mundo limpio de los nifios, al ser aplastado por la traicion
y el vicio de los mayores (Asis 160). Antonio Martinez Nodal afiade que esa sabiduria infantil,
ese respeto al nifio como entidad presente, individuo y observador activo en una sociedad
gobernada por adultos cred en Ana Maria Matute una necesidad de ofrecer su verdad cristalina
de la infancia en los presentes cuentos, un reflejo del mundo de los nifios del pueblo, del campo,
de nifios pobres, ricos, enfermos, perdidos y otros tipos similares. De su imaginario son
excluidos los hechos ocultos tras mentiras, ya que estos forman parte fundamental del inventario
de un adulto que no conoce la manera apropiada de enfrentar y aceptar su vergonzosa memoria
(Martinez Nodal 285).

5.1. La chica rara

Matia, el personaje principal de la obra, se puede explicar con el modelo de la chica rara, ya
que rompe con el modelo de chica tradicional. Ese concepto lo introdujo Carmen Martin Gaite
en su ensayo Desde la ventana (1987). La figura de la chica rara de posguerra se revela en la
primera novela de Carmen Laforet, Nada (1944), y se destaca porque pone en cuestién la
“normalidad” de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad franquista ordenaba
obedecer. Ella analiza el personaje femenino principal de la obra mencionada y descubre que
este modelo se repetira en textos posteriores escritos por mujeres. El ensayo de Martin Gaite se

basa en la exploracién de la relacién que mantienen estos personajes literarios con una serie de
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elementos: la retorica del régimen franquista, representada en la sociedad “normal” en la que

viven y respecto a la cual se define su “rareza” (Cruz-Cémara 97).

Matia es una joven que ya no es una nifia, pero tampoco es mujer. Ella esta siempre dividida
entre lo que es y lo que tendria que ser, y eso es una nifia buena que se convertira en una mujer
ejemplar; y entre el ser una nifia o una mujer: “;Qué clase de monstruo que ya no tengo mi
nifiez y no soy, de ninguna manera, una mujer?” (Matute 148) “Esta nifia ni crece, ni quiere
crecer y sufre, como otros personajes de Matute, de un complejo de Peter Pan, sintoma y
resultado de su rechazo absoluto del mundo de los mayores”, opina Pérez Bernardo (Pérez
Bernardo 30). A Peter Pan se remite también directamente con unas citas intertextuales en la
novela. Al igual que Peter Pan, Matia no quiere crecer, no quiere ser una persona adulta y
tampoco quiere saber de su mundo: “No, no me descubres mas cosas, no me digas oscuras cosas
de hombres y mujeres, porque no quiero saber nada del mundo que no entiendo. Déjame,
déjame, que atn no lo entiendo” (Matute 143). La ingenuidad de Matia se puede apreciar a lo
largo de la obra, tal y como es el caso del siguiente ejemplo: “Deseaba ardientemente que no
muriera nadie en el mundo, que todo lo de la muerte fuera otra de las tantas patrafias que cuentan

los hombres a los muchachos” (ibid. 175). Esto es un pensamiento tipico para los nifios.

La joven vive en su mundo, mundo de fantasia e imaginacion, dentro de un caos provocado por
la guerra. Ella muestra la rebeldia contra su abuela y su disgusto por estar alli en aquella isla.
Como ella misma dice, desde los nueve a los catorce afios fue llevada de un lugar a otro, de
unas manos a otras, como un objeto y por eso, segun Pérez Bernardo, no puede que no sienta el
desamor y rebeldia de aquel tiempo (Pérez Bernardo 53). Ademas, Matia dice que vivié alli,
“rodeada de montafias y bosques salvajes, de gentes ignorantes y sombrias, lejos de todo amor
y proteccion” (Matute 13). En el mundo al que huye, no esta completamente sola, ya que tiene
un mufieco Gorogd que siempre la acompafia. De esta manera, la muchacha quiere aferrarse a
su mufieco Gorogo y a la figura de Peter Pan, el nifio eterno, acudiendo siempre a ellos, cuando

quiere olvidar el mundo de los adultos (Pérez Bernardo 53).

Al igual que la propia autora, como en sus entrevistas (Valcarcel) habia explicado, Matia
también usaba su imaginacion para huir de la realidad y todo lo malo que pasa alli. Ella afirma:
“procuré trasladar mi pensamiento, hacer correr mi imaginacion como un pequeilo tren por
bosques y lugares desconocidos, llevarla hasta Mauricia y aferrarme a imagenes cotidianas”
(Matute 15). Matia se abstenia de pensar, ya que esto le provocaba temor: “Pero yo misma tenia
miedo de pensar: solo deseaba dejarme llevar por aquel rio dulce que parecia empujarme sin
remedio” (ibid. 137-138).
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La conexion con la naturaleza, como una de las caracteristicas mas importantes del medio rural,
posibilita toda esa serie de actividades psicolégicas que conlleva el peculiar mundo infantil,
creando asi una apropiada entidad espacial capaz de transmitir mensajes de complejidad y
profundidad. Pero al mismo tiempo, el espacio narrativo también es idoneo para la realizacion
de diversos niveles argumentales yuxtapuestos, ya que el bosque es el medio por el que se suele
llevar a cabo la convergencia y transgresion del mundo real y el fantastico a traves de la
experiencia de los personajes infantiles (Xiaojie 295).

Asimismo, Matia siempre destaca que, al igual que su primo Borja, ella se sentia muy sola en
el mundo en el que vivia: “Me parecié que era verdad, que estaba muy solo, que yo también lo
estaba y que, tal vez, si no hubiera sido por aquella soledad, nunca hubiéramos sido amigos”
(Matute 52). Muchos de sus problemas, incluso la soledad, provienen del hecho de que ella no
tiene padres; su madre habia muerto y no se acuerda de ella y de su padre no sabia nada. Dado
que no sabia nada de él, a menudo lo imaginaba: “De inventar historias e historias de mi padre
(tan desconocido, tan ignorado; ni siquiera sabia si luchaba en el frente, si colaboraba con los
enemigos o si huyd al extranjero). Tenia que inventarme un padre, como un arma, contra algo
o alguien” (ibid. 57). A menudo le decian que no se parecia nada a su madre, excepto cuando
dormia. Ademas, Matia tenia pesadillas y gritaba en el suefio y su tia le destacaba que lo mismo
hacia su madre, pero a ella le molestaba cuando le hablaban de ella: “Mi madre, siempre ese
cuento. jMi madre era una desconocida! ;A qué vienen siempre a hablarme de ella?” (ibid. 71)
Al lado de la soledad, Matia también sentia un dolor grande e inexplicable: “Qué dolor tan
grande me llenaba. ;Como es posible sentir tanto dolor a los catorce afios? Era un dolor sin
gastar” (ibid. 149).

La nifia también tenia dificultades con la comprension del concepto de amor. Ella tenia un
amigo, Manuel, con el que guardaba una relacion que se puede clasificar como amorosa, aunque
ambos eran nifios. Sin embargo, cuando ella conoce a Jorge de Son Major, se enamora de él,
aunque no sabe qué es exactamente el amor:
Deseaba alcanzar, beber sus recuerdos, tragarme su tristeza, refugiarme en ella para huir, como
él, hundida para siempre en la gran copa de vino rosado de su nostalgia, que me invadia
magicamente. [...] Aquello —me dije — tal vez era lo que los adultos llamaban el amor. No podia
saberlo, pues nunca amé a nadie. No me atrevia a moverme para que su brazo no se deslizara de

mis hombros, para no perder aquel brazo, como si fuera todo lo que me unia a la vida (ibid.
196).
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Matia también tenia algunos sentimientos por Manuel, aunque no queda claro si se pueden
clasificar como sentimientos de amor o solo de posesion, ya que dijo que deseaba arrancarle
todo el afecto por los demas y apartarlo del mundo entero.

Ahora bien, la joven ird reconociendo a lo largo de la obra, una leccion de desengafio, que le
servird de experiencia moral, de auto-conocimiento y de desarrollo espiritual. Se trata, por tanto,
de una ruptura con el mundo de la infancia, de la inocencia, cuando su primo Borja delate a su
intimo amigo, Manuel, el Unico espiritu noble que habia conocido. De hecho, el dltimo capitulo
El gallo blanco, simboliza asi la traicion, cuando Manuel es acusado injustamente por Borja de
apropiarse del dinero de su abuela, logrando que el primero sea recluido en un reformatorio.
Como bien indica su nombre, Manuel simboliza la figura de Cristo, que termina falsamente
sacrificado por Borja (Pérez Bernardo 54). Matia, que habia colaborado con su primo, se da
cuenta de que todo ha cambiado en su vida, que ha abandonado la infancia para entrar de forma
tragica en el ambiente corrupto de los adultos, cuando en vez de defender a Manuel, escapd y
le dejo solo ante la falsa acusacion (ibid.).

Por todo lo mencionado, se concluye que la protagonista es una chica rara que se refugia en las
lecturas de los cuentos de Andersen, tratando de volver a aquel paraiso feliz, donde todo era
posible por fantastico e irreal que pareciera. Este aspecto ha sido observado por los criticos que
afirman que estos cuentos acttan en la novela como un punto de salida ante el mundo corrupto
de los mayores. En otros momentos, la lectura de Andersen se trasluce nitidamente en la
comparacion que establece Matia entre su sensacion de soledad, tristeza, indefension, falta de

afecto y sus deseos de sentirse verdaderamente amada por alguien (ibid. 53).

5.2. Ecos de los acontecimientos historicos

La accion se situa en la isla de Mallorca en los dias de guerra, donde no existe la contienda
bélica. Sin embargo, si que aparecen ecos de crueldad y se muestra de forma fidedigna la vida
de aquellos sectores de la sociedad espafiola que sufrian por la guerra. En la isla se conserva la
paz con la que muchos suefian en la tempestad de la guerra. No obstante, la paz no es total, ya
que es tensada por odios reprimidos (Pérez Bernardo 51). Ya en el primer capitulo se presenta
a José Taronji, supuestamente el padre de Manuel, que fue victima de la contienda, asesinado
por las autoridades por sus ideas izquierdistas. En este caso, el escenario no resulta en absoluto
idilico. Hay un paisaje agradable, pero el entorno social esta dominado por la brutalidad de sus
habitantes, y se describen en detalle las ejecuciones y las muertes que se llevaron a cabo durante

la contienda; incluso como algunos de ellos eran asesinados y quemados: “En un pueblo de

16



Extremadura han rociado con gasolina y han quemado vivos a dos seminaristas que se habian
escondido en un pajar. Los han quemado vivos, malditos... Estan matando a toda la gente
decente, estan llenando de Martires y Martires el pais” (Matute 40). También, el conflicto de la
lucha peninsular se repite a la escala infantil en la guerra de pandillas entre los nifios de la isla,
que imitan el mundo de los mayores, peleandose. A traves de la conciencia de Matia, se nos
muestra lo cruel de la situacion y su oposicién a estas peleas y la obligacion que le ponia su
primo de tener que escoger entre él y el chico que amaba.

En lanovela se describe la vida cotidiana en el tiempo de la guerra de la gente que no participaba
directamente en ella. Matia narra que, junto con los miembros de la familia, en su casa estaban
un médico y un parroco. Todos ellos esperaban alli, con aburrimiento, a que llegaran algunas
noticias del frente, que traia la criada Antonia. Ademas de ella, las noticias les traia la radio:
“La radio, vieja y llena de ruidos, antes olvidada y despreciada por la abuela, pas6 a ser algo
magico y feroz que durante las noches centraba la atencion y unia en una rara complicidad a
quienes antes solo se trataron ceremoniosamente” (Matute 18). La narradora describe incluso
el ambiente que reinaba en aquella casa: “La calma, el silencio y una espera larga y exasperante,
en la que, de pronto, nos veiamos todos sumergidos, operaba también sobre nosotros. Nos
aburririamos e inquietabamos alternativamente, como llenos de una lenta y acechante zozobra,
presta a saltar en cualquier momento” (Matute 18). Matia también supone que justamente esta

atmosfera fue lo que estrechd las relaciones entre ella y su primo, Borja.

Néstor Borquez explica que en Primera memoria la guerra es vista con ojos antirrepublicanos
(Borquez 170). Con los evidentes intereses de clase sumados a la estricta educacion religiosa
que va pasando de generacion en generacion, ya que se menciona la educacién con los Damas
Negras, la vision que se tiene de la guerra es bien particular (ibid.). Pero, segin dice Borquez,
la realidad que se muestra no es tan importante como los sentimientos que mueven a sus
personajes. O mejor dicho, pareciera que el tema de la Guerra Civil funciona como exaltacién

de sus pasiones, las tristezas, los odios, la discriminacién (ibid. 175).

Parece como si Ana Maria Matute quisiera que el lector se diera cuenta de que lo que esta
contando es la demostracién de la conducta social propia de la posguerra; para probar esta tesis,
el relato incurre en reiteraciones y subrayados, que, sin duda, resultan excesivos (Pérez
Bernardo 54). Asi, en el primo de Matia, Borja, segun afirma Pérez Bernardo, se concentran
todos los males atribuidos a la clase burguesa a la que pertenece, presentandonos las flaquezas,

debilidades y mentiras del nifio que se apropia del dinero de los otros, que usa la violencia para
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atemorizar a los mas débiles, o que mantiene sus prejuicios sociales en contra de los muchachos

maés pobres del pueblo (ibid.).

5.3. La infancia

En esta novela estan bien diferenciadas las dos esferas, la del mundo de los adultos y la del
mundo de la nifiez. Y si bien la historia estaria centrada en esta ultima, las repercusiones de la
primera van socavando poco a poco la inocencia inicial de los nifios en su despertar a la
adolescencia. La narracion de esa pérdida es contada cronolégicamente y cobra mayor
intensidad con los ecos del conflicto en boca de los adultos. El ingreso a ese mundo es también

la toma de conciencia de la gravedad de la guerra y sus consecuencias (Borquez 169).

Ademas del ambiente depresivo general producido por la guerra invisible, otra consecuencia de
la guerra que sufren los protagonistas nifios es la separacion familiar, o la situacién de orfandad
espiritual en la que se encuentran Matia y Borja, cuyos padres estan ausentes por la guerra. Aln
mas, bajo ese ambiente asfixiante y extremo causado por la guerra, el personaje infantil tiene
acceso al conocimiento de la parte oscura de la vida, en forma de traicion, crueldad y muerte
(Xiaojie 291). Entonces, la presencia de la muerte de José Taronji, lo que incluso es el primer
encuentro con la muerte que ellos experimentaron, es precisamente una revelacion implicita de
la matanza falangista interpretada desde el punto de vista infantil: “Estaba sorprendida. Habia
oido muchas cosas y visto, de refilon, las fotografias de los periddicos, pero aquello era real.

Estaba alli un hombre muerto, lanzado por el precipicio hasta la ensenada” (Matute 45).

Como ya ha sido destacado, la protagonista principal no tiene padres, sino que vive con su
abuela en la isla. Con la abuela no se lleva bien, ya que ella tiene una visién muy diferente de
la de Matia y tiene expectativas de ella, con las que la joven no quiere cumplir. Asi, aparece la
discrepancia ideoldgica entre Matia —la nueva generacion—y la abuela y ella forma parte de uno
de los conflictos mas evidentes en el nivel ético-social en esta novela (Xiaojie 283). El conflicto
entre las dos figuras femeninas se manifiesta principalmente en la voluntad dominante y
controladora de la abuela, y la rebeldia y la ansiedad por la libertad de la nieta, tanto fisica como
emocional. Durante este proceso, la actitud sentimental de la nifia hacia la abuela es de un
evidente rechazo, mezclado con las sensaciones de temor y repugnancia e incluso odio: “En
aquellos momentos la odiaba, no podia evitarlo. Deseaba que muriese alli mismo, de repente y

patas arriba, como los péjaros” (Matute 121).
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Ademas de la abuela, Matia vive con la tia Emilia, la madre de su primo Borja. Con ella tiene
una relacién mejor que la que tiene con su abuela, ya que la tia tiene un carécter flojo y no es
autoritativa como la abuela, lo que también lleva a conflictos entre los personajes femeninos.
La relacion femenina familiar que observamos en la novela Primera memoria es el reflejo del
modelo de la llamada nueva estructura matriarcal, observada también en varias novelas
espafiolas de posguerra, la cual “abarca diversos niveles de significado critico-social y
feminista” (Xiaojic 287). Desde la perspectiva de la interpretacion del tema infantil,
observamos que esta relacion femenina familiar en la novela contribuye al establecimiento de
un ambiente familiar negativo, que desempefia una fuerza opresiva e imponente sobre el
personaje infantil, y que condiciona el sufrimiento emocional y psicoldgico del protagonista
mismo (ibid.).

Los dos personajes principales, Matia y Borja, aunque viven en la misma casa y los crian las
mismas personas, no tienen la misma educacion, por la diferencia de género. Asi, a pesar de
que hay hazafas que ellos realizan que no deberian hacer los nifios, las consecuencias cuando
los descubren no son las mismas para los dos. Ademéas de la abuela, Borja también era
consciente de la diferencia entre ellos y las ventajas que tenia por ser un nifio y las usaba a su
provecho, dejando a Matia detras, en la casa con la abuela y la tia, lo que en ella provocaba
humillacion y tristeza:

Si no estaba Borja — traidor, traidor se fue al Naranjal, sabiendo que a mi no me lo permitian; se

fue sabiendo que yo quedaria alli, fingiendo indiferencia, tragandome la humillacion apoyada

en el muro, con las piernas cruzadas, mordiendo cualquier cosa para que no se me notasen las

ganas de llorar — yo me quedaba entre las garras de abuela, con la estipida tia Emilia... (Matute
122)

De ahi que, ella siempre se esforzaba en parecer fuerte y dura, como su primo. También afirma:
“Y sentia un gran placer en esconder todo lo que pudiera mostrar mi debilidad, o al menos me

lo pareciese. Nunca lloré” (ibid. 17).

Su abuela siempre destacaba lo malo en su comportamiento, diciéndole que eso no se parece al
comportamiento de una nifia, pero de una manera muy dura: “;qué va a ser de ti? A los catorce
afios, fumando y bebiendo como un carretero, y andando por ahi, siempre con los chicos!” (ibid.
55-56) Ademas del comportamiento masculino de Matia, otro gran problema para su abuela era
su aspecto fisico, lo que a Matia le molestaba mucho: “Una de las cosas mas humillantes de
aquel tiempo, recuerdo, era la preocupacion constante de mi abuela por mi posible futura
belleza. Por una supuesta belleza que debia adquirir, fuese como fuese” (ibid. 119). Ella siempre

andaba con las trenzas mal atadas, su blusa mal metida dentro de la falda, sus sandalias con las
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tiras desbrochadas, bafidndole el sudor, pero eso solo le importaba a su abuela y no a ella. Por
otro lado, Borja era diferente de ella, él, como dice Matia, fingia inocencia y pureza, gallardia,
delante de la abuela, “cuando, de verdad, era un impio, débil y soberbio pedazo de hombre”
(ibid. 12). De este modo, se ve que Matia sabia muy bien como era él y a ella no le podia

enganar.
5.4. Los tipos femeninos

En Primera memoria se muestran varios tipos de personajes femeninos, cada uno con sus
defectos y problemas. El tipo mas destacado es el tipo de la abuela. La vieja dofia Praxedes
simboliza el caciquismo, ejercido por ella en la isla, y por esto es tan duradera como el mismo
sistema. No es simpatica ni para la conciencia narradora, su nieta Matia, ni para el lector, debido
primero a la desconfianza que sienten sus nietos hacia ella, luego a sus acciones y obvia
hipocresia (Pérez Bernardo 37). Hay imagenes frecuentes que la deshumanizan, comparandola
metaféricamente con animales, como es el caso en esta descripcién, ya en el primer apartado
de la novela: "Mi abuela tenia el pelo blanco en una ola encrespada sobre la frente, que le daba
cierto aire colérico. Llevaba casi siempre un bastoncillo de bambud con puno de oro, que no le
hacia ninguna falta, porque era firme como un caballo” (Matute 9). “Tales sugerencias se ven
reforzadas por una técnica relacionada, derivada del expresionismo, mediante la cual los objetos
asociados con la abuela adquieren valores simbolicos y sirven para hacer visibles sus defectos
y caracter escondidos” (Pérez Bernardo 37). Asi, “el baston no es tal sino cetro y arma, al mismo
tiempo que acusa (por superfluo) su tendencia a la farsa, la insinceridad y la hipocresia” (ibid.).
En el indice y anular, dofia Praxedes lleva enormes brillantes sucios, “que simbolizan la
inmoralidad que ha originado su fortuna. Se le representa espiando casi siempre, escudrifiando
con sus gemelos, complemento objetivo de su costumbre de meterse en la vida de los demas”
(ibid.).

Matia no se lleva bien con su abuela, bien por la desigualad con la que se comporta hacia ella
en comparacién a su primo, o bien por las expectaciones estereotipicas que la abuela tiene de
ella, y que Matia no quiere cumplir. La abuela no era una figura materna buena para la nifia y
no le daba nada de lo que le faltaba a ella por culpa de la ausencia de su madre. Por esas razones,
Matia tampoco tenia algunas expectativas: “Ademas, nunca esperé nada de mi abuela: soporté
su trato helado, sus frases hechas, sus oraciones a un Dios de su exclusiva invencién y

pertenencia, y alguna caricia indiferente, como indiferentes fueron sus castigos” (Matute 12).
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Como ya es visto, esta abuela no es caritativa ni carifiosa, a pesar de ciertas caricias maquinales
emblematicas de su dominio. Su falta de verdadera humanidad también se indica mediante las
imagenes deshumanizantes que la comparan a un lebrel, que olfatea las huidas de los nifios, y
se sugiere algo bestial en una referencia a su "porcina vista baja” (ibid. 19). Borja la llama
secretamente "la bestia”, mientras que Matia, al describir los pesados pasos de la vieja,
golpeando los muebles con el baston, emplea la imagen de "un rinoceronte en el agua,
jadeando.” No solo es repugnante debido a tales detalles fisicos, sino que la abuela tiene una
psicologia igualmente desagradable, exteriorizada de manera expresionista mediante la
deformacion exterior. Exhibe un interés morbido y macabro por los horrores, las atrocidades de
la guerra, es cruel, vengativa y traicionera, sin verdadera caridad a pesar de su aparatosa
religiosidad, humillando y explotando a los criados, y hasta capaz de enviar al hijo de su ama

de casa a una muerte segura (Pérez Bernardo 37).

Otro tipo femenino destacado es la tia Emilia, la madre de su primo Borja. Es una mujer para
cuyo marido no se sabe exactamente donde esta, solo se sabe que esta en el frente, matando
enemigos Y fusilando soldados, si se desmandan. Ademas, lo que se sabe de ella es que tenia
unas excursiones amorosas con un hombre del pueblo, Jorge de Son Major, que es un idolo para
su hijo Borja y probablemente también su padre. Tia Emilia, segin nos describe Matia, es
ligeramente esperpéntica, es regordeta, de caderas anchas, fofa, blanda, perezosa, debilucha,
enfermiza, decadente y en lo fisico y lo espiritual a pesar de su relativa juventud, hipdcrita,
egoista, y totalmente falta de vida intelectual. Matia afiade que ella toca malamente el piano, no
lee ni hace nada. Frecuentes bostezos salidos de sus anchas mandibulas, de blancura lechosa,
afiadidos a "subitas lagrimas que invadian sus ojillos de parpados rosados" (Matute 11) y
"ojillos azules con la cérnea rosada™ completan su retrato fisico (Pérez Bernardo 36). Siempre
esperando o acechando, es comparada por Matia a un gran bizcocho borracho: “La tia Emilia
estaba siempre asi: como esperando algo. Como acechando. Como si estuviera empapada de
alguna sustancia misteriosa y desconocida. Como un gran bizcocho borracho que parece vacuo
e inocente, y, sin embargo, estd empapado de vino” (Matute 64). También se observa
evidentemente su prematura vejez, o bien bioldgica, o bien psicoldgica. Tia Emilia es una mujer
vitalmente fracasada, un cero, a pesar de haber logrado la supuesta meta de la mujer espariola
de su generacion. Como la mayoria de las madres retratadas por Matute, no se siente feliz en la
maternidad, que parece no haber colmado sus esperanzas (Pérez Bernardo 36). Con la posible

excepcion de alguna criada o figura insuficientemente desarrollada de algun cuento, las madres
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en las ficciones de la novelista tienden a ser infelices, tratando a sus hijos con una mezcla de

resignacion, compasion y resentimiento (ibid.).

La tia Emilia se preocupa mas por los nifios, o por lo menos asi parece. Ella y la abuela entran
en conflictos a menudo, gracias a sus caracteres y sus estrategias educativas diferentes. Por
ejemplo, la tia Emilia, cuando ve que a Matia le pasa algo, le dice a la abuela que la nifia esta
enferma, mientras que la abuela no se preocupa por lo que dice la tia. Ademas, la abuela no
queria a latiay decia a Matia que, si continuara de esa manera, serd como la tia Emilia, fumando
lentamente, sentada en la cama hasta el mediodia, mirando las fotografias y los titulares de los
periodicos. Matia y la tia Emilia solian conversar a veces y ella le hablaba de su madre, a quien
queria mucho y, ademas, le hablaba de su vida, del mundo de los adultos y compartia con ella
sus secretos: “Pasé sobre las piernas extendidas de la indefensa mujer que tan impadicamente
me revelaba oscuras cosas de personas mayores” (Matute 129). La tia no es nada autoritaria e
incluso le da cigarrillos a la nifia, destacando lo comprensiva que es. En eso se puede ver la

falta de instintos maternos en la tia Emilia.

Todas las relaciones que Matia tiene con otros personajes de la novela, tanto femeninos, como
masculinos, afectan mucho en la construccion de su caracter, sus pensamientos y su
comportamiento. Ella esta rodeada de tantas personas diferentes, casi todo el tiempo, pero
todavia se siente sola y incomprendida, lo que es algo tipico para los adolescentes. Claro, lo
gue también construye su caracter es la guerra y los efectos que ella tiene, como la muerte que

vieron de cerca ella 'y su primo.
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6. Conclusién

En este trabajo esbozamos brevemente la vision del mundo que nos ofrece la lectura de la novela
Primera memoria, analizamos diferentes aspectos de esta novela de Ana Maria Matute y
destacamos el papel importante que la autora tiene en la literatura del siglo XX. La novela
Primera memoria muestra la sociedad en el periodo de la Guerra Civil espafiola, desde el punto
de vista de una nifia, que da un valor testimonial a la historia. Ademas del aspecto de la vida
cotidiana durante la guerra, en la novela estd muy destacada la relacion entre el mundo infantil
y el mundo de los adultos, entre los cuales existe una falta de entendimiento mutuo, lo que a

menudo lleva a conflictos.

Entre otros, el proposito de este trabajo fue analizar la imagen literaria de la mujer espafiola en
la época de la guerra civil. En ese sentido, concluimos que ninguna de las mujeres tenia una
posicidn beneficiosa, aunque la abuela fue privilegiada por su dinero y su estatus. La abuela
tenia que arreglarselas en la situacion en la que se encontré de repente, con dos nifios menores
de edad y sin ningln hombre en la casa, por lo que tenia mucha responsabilidad y muchas
preocupaciones. Ella es representada como una figura de autoridad, simboliza el caciquismo
viejo y la intolerancia. Incluso se nos da a saber que ella gano su dinero de algunas maneras
ilegales, como muchas personas de aquella época cuyo Unico objetivo en la vida era ganar
dinero. De este modo, este tipo de personaje se puede ver como una critica de esa parte de la

sociedad rica por el dinero “sucio”.

Por su parte, la tia Emilia es representada como una mujer pasiva que aceptoé la situacion en la
que se encontro sin esforzarse para cambiarla, lo que es una figura femenina tipica para la
literatura antigua. Ella es una mujer que perdio casi todo: al hombre que amaba, luego a su
marido y el control de su hijo, y vive asi, fantaseando. La tia también se nos muestra de una
manera critica, ya que la narradora nos repite continuamente que la tia no hace nada, solo esta
en la casa, fumando y bebiendo. Tia Emilia vive creyendo que ha cumplido todo en su vida por
haberse casado y dado a luz un hijo, lo que es un pensamiento tipico para las mujeres de aquella
época y eso también se juzga en la novela. El tercer tipo femenino, Matia, todavia no es una
mujer, pero ya tiene una posicion inconveniente. No tiene una madre ni nadie quien le podria
servir como un modelo a seguir. La nifia pasa la mayoria de su tiempo con su primo, anhelando
la libertad que él tiene solo por ser un chico. Asi, vimos que Matia, igual que el resto de las
mujeres representadas en la obra, no esta contenta con su posicién en el mundo. Sin embargo,

ella es la Unica por la que sentimos una especie de lastima, ya que es tan joven y no deberia
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encontrarse con tantos problemas con los que se encuentra. Con ella se nos presenta el tipo de
las mujeres, llamado la chica rara, que ya en su infancia fueron afectadas por la guerra, lo que

dejo sumarca en sus vidas y lo que hace que no se pueden ajustar a la vida “normal” y cotidiana.

Para Matute, la infancia es lo mas importante en la vida de un ser humano y por esa razon, es
un tema bésico y frecuente en sus obras, tal y como es el caso en Primera memoria. Por este
motivo, hemos estudiado el problema de la comprension del mundo tras los ojos infantiles de
Matia, una nifia rebelde y triste, que siempre tiene guerras consigo misma para comprender su
lugar en el mundo en el que vive, pero no consigue comprenderlo, lo que provoca en ella

angustias y ansiedad.

En la novela, la protagonista tiene que luchar entre dos mundos, el de sus parientes, lleno de
restricciones y de hipocresia, y su propio universo, abierto a nuevos caminos, fijo en la infancia
y en lainocencia. La novela refleja asi la rebelion frustrada de la adolescente, el descubrimiento
paulatino de la falsedad del mundo adulto, su decepcion por ello y, finalmente, la incorporacion
a este ambiente de opresidn y restricciones. Ademas, su entorno gradualmente la contamina y
le hace sufrir, pero al mismo tiempo la hace madurar. No obstante, por muy madura que parezca,
en Matia todavia existe la ingenuidad de una nifia, que no quiere crecer, igual que Petar Pan.
Poco a poco, la joven se convierte en victima, pues la sociedad atroz de la guerra le arruina la
idea y la posibilidad de una infancia normal, por lo que ella misma se convierte en imitadora de

la crueldad que advierte en los adultos.
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