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Tradução  

 

U vrijeme kad smo se vjenčali, sedamdesetih godina dvadesetog stoljeća, moj je muž 

bio u naponu snage pa bih ponekad noću, kad smo ležali u krevetu, osjetila njegov tvrdi ud, 

čak i kad je već spavao. Hrkao je, a njegov me ukrućeni penis lizao po nogama, pomalo vlažan 

ako je bio raspoložen. Osjećaj nije bio neugodan, podsjećao je ispod pokrivača na mačka 

pohlepnog jezika. Jednog se dana to prestalo događati. U kom trenutku – ne znam, stvari se 

prestanu događati i, kad to primijetimo, više se ne događaju. 

 

 

Moj je muž pisao stojeći, naslonjen na zid pored unutarnjeg parapeta. Taj parapet nije 

bio uobičajeno uzak, već širok; prozor je gledao na neke vrstu atrija gdje su se mogli čuti 

zvukovi iz zgrade koji kao da su se slijevali niz požarne stube. Koraci, zvukovi, zvižduk 

čovjeka koji je živio na zadnjem katu – besprijekorni N.N koji se uvijek doimao zadovoljnim, 

ali je u dubini duše bio izuzetno tužan, u protivnom se ne bi ubio uoči Nove godine 1998 – , 

pjevušenje u falšu gospođe koja je čistila stubište. Ponekad bi se čuo i poštar. Prvih je godina 

poštar znao razbjesniti mog muža koji bi izlazio iz ureda i govorio: "Vrag ga odnio, tog skota." 

Ili ne bi rekao ništa. Išao bi u kuhinju zagrijati vodu za čaj te bi lupao posuđem o stol; silovito 

bi miješao čaj, a zatim bi uz tresak bacio žlicu u sudoper. Ja bih slušala njegove ljute korake 

kako prolaze hodnikom: to je bio čovjek za kojeg sam se udala, netko tko bi se gorljivo borio 

protiv svakog kako bi sačuvao svoju tišinu. 

 

 

I što se događa u tišini kad obuzdamo bijes zbog bučnog poštara ili, pronalazeći drugu 

mogućnost, zatvorimo prozor i odjednom ne postoji ništa osim sunčevih zraka koje prodiru 

kroz krovni prozor i obasjavaju prašinu koja nas uvijek okružuje? U zadnje vrijeme sam 

primijetila da smo obavijeni prašinom; da između našeg tijela i ostalih stvari postoji prostor 

koji smatramo praznim, ali je zapravo pun neke materije koja je prašina i više od prašine, koji 

je sjena i više od sjene. 
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Sedamdesetih pa čak i osamdesetih godina ja i moj muž smo vodili ljubav zavidnom 

učestalošću (kažem zavidnom jer mi je poznata bračna stvarnost drugih žena). Bio je nespretan, 

visok i slabašan tip muškarca pa je zbog toga volio da se ja nadvijem nad njega i zadovoljim 

ga, a kasnije bi volio da se postavim na sve četiri. Ponekad, kad bi završio, postao bi izuzetno 

nervozan bez nekog očitog razloga. Drugi bi pak put bio istinski tužan. Promatrala sam ga i 

shvatila da je žudio za tim da bude sam, da se zamota u plahte, da zaboravi tu nelagodu, tu bol 

tako davnu da je ni kroz najdublji tunel ne bi bilo moguće zamijetiti. Znala sam da je to bila 

bol iz djetinjstva. Kako to uvijek bude s davnim bolima, oživimo ih tu i tamo, bojeći se da će 

biti kakve su bile tad, razarajuće i divlje. Da mi je počeo pričati o tome, ja bih mu rekla: "Sad 

si već odrastao čovjek, znaš brinuti o sebi, nemoj se skrivati ispod pokrivača. Reci mi na uho 

što osjećaš ili mi nemoj reći ništa, ali daj mi da te zagrlim i sjedni blizu mene bez uzmicanja. 

Nisam ni jedna od žena iz tvog djetinjstva koje su ti usadile toliko straha." 

 

 

Nismo imali djecu. Nitko nije tako odlučio, već ja jednostavno nikad nisam zatrudnjela, 

a on nikad nije otišao k liječniku kako bi se utvrdila odgovornost. Ako bih slučajno započela 

tu temu, vidjela bih kako njegove oči postaju odsutne, kao da je naftna mrlja zacrnila prisutnost 

u njima. Postoje određene osobe koje, kad shvate da su nezaštićene, odbiju pomoć i sakriju se, 

tražeći najskrovitiju pećinu. 

 

 

Moj je muž napisao puno knjiga. Od trideset treće do četrdeset osme godine napisao je 

osamnaest romana. Nisam ih sve pročitala. Pročitala sam prva tri, a nakon toga su se 

izmjenjivale godine kad sam čitala i godine kad nisam čitala. Neke manje zanimljive čitala sam 

površno ili od korica do korica, ali bez da mi je išta ostalo u sjećanju. Više puta sam pronašla 

u različitim knjigama slične situacije, iste rečenice (s ponekom izmjena u sintaksi), likove koje 

sam već poznavala iz drugih djela, pomalo umarajuća ponavljanja i predvidljive rasplete. 

Međutim, njegov je pripovjedački glas bio moćan i ja sam ga slušala unutar njegove glave kad 

sam mu se noću približila i pokušala čuti njegove snove. Tamo je bio on i upravljao je njegovim 

životom, komplicirajući mu postojanje. Čitati to značilo je živjeti isti život dva puta, bilo je to 

poput gledanja utakmice na terenu s radijskim prijenosom u ušima. 
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Prije nego što je nestao, Lars je završio knjigu pod naslovom Oplakivanje Eliasa Groa. 

Po prvi put u mnogo godina, zamolio me da pročitam nekoliko stranica, a ja sam to i učinila. 

Sjela sam na stari kauč presvučen zelenom tkaninom i, kad je on već spavao, umjesto nekoliko 

stranica, pročitala sam cijelu knjigu. Na kraju sam neutješno plakala. Otvorila sam prozor pored 

parapeta gdje je on pisao i plakala. U ovo doba noći svi su spavali, zgrada je bila uronjena u 

tišinu, a iz atrija je dolazio samo miris noći i sjaj zvijezda. Plakala sam jer nisam znala da je 

moj muž mogao biti sposoban za takvu vrstu osjećaja jer, iako je priznao da se može osjećati 

tako, ja nisam vidjela kraj njegovoj patnji (koja je također bila i naša) pa su stoga sve knjige 

bile beskorisne. Moguće je da su sve knjige beskorisne ako ih čitamo da bismo zaboravili na 

sebe same i da bismo ugušili ranu postojanja. Ako smo dovoljni pronicljivi, knjige nas nikad 

neće povrijediti. Nemojte nikako čitati Kafku u zoru ili Virginiju Woolf ako ste u bolnici zbog 

upale gušterače. A ljudi, oni nas mogu povrijediti: oni su dar, ali i pogoršavaju našu ranu, grebu 

po njoj i raskrvavljuju je. 

 

 

Napisao je tu knjigu nakon mnogo godina što nije pisao. Još nisam skupila hrabrosti da 

je ponovno uzmem u ruke niti dodirnem stranice koje su ostale ležati na rukohvatu sofe iza 

koje, iznad police za knjige, pored starog gramofona koji je moj muž kupio na uličnom sajmu, 

stoji fotografija svjetionika. Nije ju on okinuo. Okinuo ju je sestrin muž koji fotografira sve i 

svašta, koji putuje i bilježi zanimljive stvari po svijetu. Prije deset godina poklonio nam je 

uokvirenu fotografiju koja je ostala visjeti na zidu dnevne sobe. To je fotografija uništene kuće 

progutane pijeskom, a okinuo ju je u Južnoj Africi nakon mnogo dana putovanja. Poklonio ju 

je Larsu, ali nije se činilo kao da joj Lars pridaje pažnju; kad je primio poklon, nasmijao se 

sramežljivo i susretljivo, a nakon toga je utihnuo, zahvaljujući za poklon nespretnim 

zagrljajem. (Pronašla sam je, mjesecima kasnije, u kutiji gdje je običavao čuvati nedovršene 

rukopise. Očistila sam je od prašine i neko sam je vrijeme, prije vješanja na zid, ostavila da leži 

na bijelom stoliću koji imam u uredu – zapravo, to je sićušna sobica gdje sjednem i čitam, 

obgrljena trima stalcima za knjige; prije je to bila ostava gdje je čistačica, kad smo je imali, 

ostavljala sredstva za čišćenje.) 

Odnos mog muža prema vlastitom tijelu bio je oduvijek izuzetno čudan. Pitam se: tko 

je to biće u nama koje se srami samog sebe? Ili ono koje odbacuje oblike koje tijelo preuzima? 

Činilo se da se srami radosti, kao da je pokazati osmijeh ili čvrsto zagrliti nekoga bio pokazatelj 
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drskosti, kao da je jedini dopušteni osjećaj bio svjedočiti osjećajima, Buda za po doma, koji 

jedino moli Majku Zemlju da potvrdi njegovo buđenje. A Lars nije bio budist niti ništa nalik 

tome: tijelo je za njega bilo opterećenje, višestoljetni teret i odbacivao je sve u vezi njega, čak 

i tugu, a jadan je čovjek koji odbacuje tugu. Čula bih ga kako gunđa i proklinje i predodređuje 

namještaj, vrijeme i vozače protiv sebe. Ako bi se vratio vlažne kabanice iz kupovine novina, 

usprkos tišini, vibracija njegova nezadovoljstva odjekivala je kućom kao lavež već uginulog 

psa, cvilež koji još uvijek čujemo u uskom slušnom kanalu. Bili su to načini gušenja 

melankolije koju je savladavao nelagodom svakodnevice. Ponekad bih ga čula kako priča sam 

sa sobom, u hodniku koji povezuje kuhinju i dnevnu sobu ili na stepenicama koje povezuju 

dnevnu sobu s prvi katom gdje se nalazi spavaća soba. Ako bih ga pitala "Što ti je?", odgovorio 

bi mi: "Ništa". Nakon toga je oklijevao jedan trenutak, jednako je oklijevao kad je trebao 

poljubiti sestru ili nećake, kao da je taj čin bio neprikladan za njegovo tijelo i on bi pokušao 

sačuvati te trenutke za neki drugi život u kojem bi širenje ruku i primanje nekoga u zagrljaj bio 

čin jednostavan poput otvaranja slavine vruće vode u zimsko jutro kad se pripremamo za 

pranje. 

 

 

Ali ja sam znala i koliko ga boli svijet. Svaki put kad bi vidio neku vrlo staru osobu, na 

primjer. Bio je tako jedan čovjek pocrnjelog lica koji je dolazio u park i svakog je dana sjedio 

na istoj klupici, nastojeći zapaliti cigaretu koja je bila toliko trula da je izgledala izmišljeno. 

Ista stara cigareta. Puno je kašljao, promuklost je dopirala iz njegovih šupljina; u tom se starcu 

naslućivala neka teška bolest. Njegovo lice bilo je kvrgavo deblo drveta, a oči dvije spilje, 

malene i okrugle, izuzetno duboke. Ruka mu je drhtala uvijek kad je pokušao približiti cigaretu 

ustima, drhtala je još i više kad bi se kažiprst i srednjak konačno približili tim nagriženim 

usnama. S naporom i žestokom kretnjom namjestio bi požutjeli papir između kutova usana. 

Bilo je teško podignuti plamen šibice do vrha cigarete. Svaki je pokret imao težinu morskih 

mijena u zimu. Plamen je čarao oklijevajući, čovjekova ruka se tresla u bunilu bez uzroka, 

slijedeći drhtaje njegove ruke, vatra nikad nije dotakla vrh cigarete, a onda bi oslabila i ugasila 

se pred zbunjenosti starca nalik zbunjenosti djeteta, suznih očiju, uvučenih prsa ispod košulje 

kratkih rukava otpalih gumba koja tonu sve dublje poslije svakog pokušaja. Ponekad, kad sam 

prolazila pored vrta, nalazila sam mog muža kako sjedi nasuprot tog čovjeka, promatrajući ga 
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kao netko tko promatra Mjesec kako nestaje na vedar dan ili izgubljen cvijet na neobrađenom 

tlu. 

 

 

U našem stanu, kao i u svim stanovima na svijetu, postoje sjenoviti i svijetli prostori. 

Prostor gdje je radio moj muž, malen ured s pogledom na atrij, sjenovit je prostor. Zidovi su 

visoki, a svjetlost dolazi kao rikošet, pa čak i poslijepodne jer je zgrada okrenuta na jug; dok 

je ostatak dana ured uronjen u tu neutješnu polutamu koju smo toliko puta susreli u mladosti, 

očiju gotovo zatvorenih u snu ili glave koja se ugnijezdila u krilu oca. Svijetli prostori su 

kuhinja i maleni balkon koja gleda na glavnu aleju gdje u toplijim mjesecima sadim limunski 

timijan i korijander koji koristim za pripremu jela. Moj muž je znao govoriti da sva moja jela 

imaju okus po korijanderu. Budući da je volio korijander, nije mario za to. Jednom mi je rekao 

da ga koristim toliko da mu je okus ostao zauvijek u ustima i da mu sve ima okus korijandera 

pa čak i kava koju ju je pio u Almanaku, kavani udaljenoj nekoliko ulica od našeg stana, gdje 

su studenti provodili zimu nagnuti nad knjigama i računalima. Velike kape nataknute na glave, 

rukavice nježno položene na stol, jedna na drugoj, možda i lagano tople od grijanja ili izložene 

poput umjetničkog djela u muzeju rastresenih ljudi. 

 

 

Ponekad bih mu rekla: "E, vidiš, to ti je vlasac." Ili peršin ili tušanj. On bi frknuo nosom 

pokazujući sumnjičav osmijeh ispod prosijede brade (posljednjih ju je godina rijetko uređivao 

i ona je nepravilno rasla stvarajući kozju bradicu koja je stršala; brkovi su mu ponekad prelazili 

gornju usnu i bili su nakvašeni kad smo jeli jednu od mojih kokošjih juha). Lars nije baš 

vjerovao u stvari koje bih mu ja rekla, to jest, trebao je potvrdu. Ja bih rekla: "Subota je". On 

bi potvrdio i pogledao u kalendar. Ja bih rekla "Pada kiša". On bi ustao iz kreveta i svojim bi 

tempom dotičući zid jagodicama prstiju, glazba njegovog koračanja ispunjavala je tihi jutarnji 

sat kad smo se probudili, išao sve do dnevne sobe i ostajao gledati kišu napolju, kapi su curile 

po prozorima. Tad bih i ja ustala i u kućnoj haljini prošla hodnik u smjeru kuhinje zadržavajući 

pogled na neuglednoj figuri spuštenih ramena i glave čudnog žirolikog oblika koji neki 

muškarci zadobiju kad ostare; kosa nestane s vrha glave i počinje rasti oko tog vrha u obliku 

nepravilne spirale što osobi daje nemaran izgled. U slučaju mog muža, odluka što učiniti s 
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kosom bila je teška. Ostaviti je da raste ili obrijati glavu; nijedna od tih opcija nije izgledala 

dobro s gustom bradom koju je odbijao odrezati. Ćelav i s bradom izgledao bi kao narkoman 

koji je prije mnogo godina provodio jedno razdoblje spavajući pred vratima naše zgrade, 

pokriven kaputom i komadima kartonskih kutija. S druge strane, s dugom bi kosom izgledao 

kao ludi znanstvenik ili pedofil. 

I tako je šišao kosu tu i tamo, ali bilo ga je teško uvjeriti da uredi bradu. Kad bi se brijao, 

ispunio bi mramorni umivaonik crnim i bijelim dlakama koji bih poslije ja počistila, pomalo 

nezadovoljna, iako mi je bilo ugodno boraviti u kupaonici našeg stana. Zidovi su bili pokriveni 

tamno plavim keramičkim pločicama, u istoj boji kade i umivaonika (imali smo dva 

umivaonika, po jedan za svakog od nas i ja sam čistila i održavala njegov) i poda. Boraviti u 

toj kupaonici bilo je poput boravka u akvariju, a ja sam se osjećala kao zlatna ribica. Kupaonica 

je bila još jedno sjenovito mjesto našeg stana. Međutim, to je bila dobra sjena, mirna tmina. 

Osim toga, u kupaonicama s keramičkim pločicama uvijek kaplje. Otkrila sam, s godinama, da 

je tamo gdje kaplje uvijek spokojno. Kapanje je Božji način da nam kaže da je prisutan. Ako 

ležimo u krevetu i čujemo kako kaplje u daljini, znamo da život nije naš, nikad nije ni bio naš, 

već se uvijek nađe u rukama tiranina koji, unutar nas, želi svijet za sebe, zahtjeva da bude 

vlasnik svega, da upravlja svim stvarima. Voda pravi svoj put bez ljudi, nikad nas nije trebala. 

Ako želi kapati, kaplje; blagoslovljeni smo jer je tamo božanstvo. Kapanje postoji samo u tišini. 

A tišina je božanstvo. 

 

 

Tijekom godina mom se mužu pretvorilo u naviku boraviti pored prozora, pritvorenih 

zavjesa, promatrajući vrijeme vani. Ponekad bi se, rijetkim danima kad je padao snijeg, 

golubovi digli do parapeta i nemirni bi odsjeli na snijeg, gučući i zatvarajući se u jato. Lars bi 

ih sa zanimanjem promatrao kad bi se pojavili na balkonu. Ponekad bi otišao u ured i davao 

koricu vlažnog kruha i zrna kukuruza jednoj crnoj ptici koja bi tamo prolazila, ne znam je li 

uvijek bila ista ili je ona prva razglasila svojim partnerima vijest da na tom parapetu postoji 

jedan pomalo izgubljen, ali velikodušan čovjek. 
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Zaboravila sam reći da se s balkona gdje uzgajam bilje vide vrhovi krošanja drveća koji 

izgledaju kao da stupaju avenijom, s jednog kraja na drugi. Krošnje su ogromne i sakrivaju 

aute koji neprekidno prolaze ovim dijelom grada, kao i bicikli studenata i osoba koje se bave 

ekologijom. Živimo na trećem katu i ja imam vrtoglavice, rijetko pogledam dolje i ako to 

učinim, odmah zamišljam kako me grle krošnje jednakom nježnošću kojom nas svaki dan grli 

prašina. Zapravo uvijek padamo, čak i kad sjedimo, samo osjećaj padanja nije prisutan u nama 

u tom trenutku. 

 

 

Kad sam jedno jutro trebala koristiti računalo mog muža, otkrila sam da gleda mnogo 

pornografije. Ne sjećam se razloga te potrebe – zasigurno nikad nisam bila ljubomorna; 

sumnjam čak da sam bila znatiželjna da vidim stvari koje je spremio tamo. Znam da neke žene 

rade to u tajnosti, kopajući po muževljevim računalima u potrazi za dokazima velike, prljave 

nevjere. Rade to u žurbi, kad je muž odsutan (vjerojatno u misiji nevjere!), ne shvaćajući da 

sumnja oduvijek postoji, od najnježnijeg djetinjstva, od prvog krika duboke nezaštićenosti koji 

ispustimo kad dolazimo na ovaj svijet ričući se, i od trenutka kad nam prvi val kisika ispuni 

pluća, ta čudesna izvorna silovitost – da, sumnja se rađa tad, podmukla sumnja da postoji rana 

za koju nema lijeka, od tog prvog trenutka pripremamo se da svijet postane ono što u njemu 

toliko želimo vidjeti. Ako smo radosne osobe, vidjet ćemo radost; ali ako smo nepovjerljivi i 

želimo vidjeti nevjeru naših muževa, vidjet ćemo, dakle, nevjeru naših muževa. Ili želimo 

samoću, a ona nas udari čekićem po glavi. Ili beznađe. Ili poraz. I u neko doba više ne znamo 

živjeti bez te patnje i ona se produljuje, produljuje, produljuje: želimo, zapravo, nastaviti tako 

kako smo počeli jer ne poznajemo drugi način življenja, imamo u sebi vječno prisutno dijete, 

dijete koje želi otkriti tajne i kovati zavjere po tihim hodnicima sjećanja, govoreći nam: ne 

vjeruj, ne vjeruj. Pronalazimo, potaknute u našim dječjim srcima, tajne odraslih, to razočarenje 

koje je uvijek bilo unutar nas, čekajući da se pokaže. Pojednostavljeno: stvaramo svijet. To je 

jednako snu: izmislimo ga i poslije ga živimo kao da smo njegovi bespomoćni likovi. 

Ali da nastavim. Nisam otišla na njegovo računalo zbog ljubomore, ako sam ikad i bila 

ljubomorna, u što sumnjam, to sigurno nije bilo zbog Larsa, jer smo počeli hladnih glava 

svjesni naših golemih ograničenja. U određenim vezama nema mjesta ljubomori, jednostavno 

ne postoji. Promatramo voljenu osobu kako promatra željene objekte i raduje nas sramežljivost, 

lagano okretanje glave, prijetvorni osmijeh i ništa više. Ni jedan osjećaj osim ogromne 
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bezazlenosti. Moj je muž za mene bio rijedak primjerak koji sam voljela promatrati i s kojim 

sam se rijetko uplitala. Crna ptica u bijelom kavezu. Tijekom prekapanja po njegovom računalu 

koji je, mislila sam, on rijetko koristio (nalazio se položen na malom pisaćem stolom koji se 

nalazio desno u uredu), pronašla sam datoteke i filmove. Bilo je nehotice. Pritisnula sam tipku 

miša i odjednom su se pojavile dvije mlade djevojke koje se grle. Kratko nakon toga leže na 

krevetu i ližu se. Obje su vrlo lijepe, a jedna ima lažne grudi. Nijedna ne gleda prema kameri 

niti daje do znanja da zna da kamera postoji; tamnoputa miluje lažne grudi manje tamnopute 

djevojke i poslije toga, u nespretnom close-upu, vlažni i izbrazdani jezici, bočni dijelovi satkani 

od gnojnog tkiva koji se ponekad čine dlakavima u našim ustima. Prekinula sam film. Srce mi 

je brzo kucalo, a usta su mi bila suha. Bilo je tri popodne ili možda manje, Lars je izašao u 

šetnju, i bez da sam primijetila, kao da sam jedna od onih nesretnica koja predviđa budućnost, 

krenula sam slušati kako bih čula vraća li se. Nitko. Unutar ove mape imao je najmanje stotinjak 

filmova. Otvorila sam neke. Bilo je tamo muškaraca sa ženama, muškaraca s dvije žene, 

muškaraca s tri žene i žene s dvije ili više žena. Zajednička stvar svih filmova bila je dob 

djevojka, sve vrlo mlade ili prividno vrlo mlade. Potaknuta nevjerojatnom zatečenošću, 

zamišljajući Larsa naizgled lišenog pohote, u rupičastoj majici kratkih rukava ispod smeđe 

pletene veste, mnogo puta u čarapama ili papučama po cijele dane, otvorila sam internetski 

preglednik, zavirila u povijest i istog trena se pojavila velika količina stranica posvećenih 

izlaganju ženskih tijela koja su izgledala kao tijela u čudnom pubertetu, kao da su ostarjela lica 

bila tužni dodatak tijelima na koje vrijeme nije ostavilo trag. 

U jednom od videa koji sam pronašla u toj mapi, žena koja nije mogla imati više od 

dvadeset godina izlazi iz uske zgrade šarene fasade, smještene u jednom od onih gradova 

istočne Europe koje sam davno posjetila i svi mi se miješaju u glavi. (Još ni danas ne mogu 

razlikovati suhi snijeg u veljači u Hyde Parku od mirisa željeza na željezničkoj stanici u 

Józsefvárosi, od okusa meda u rakiji i načina na koji je taj okus rastopljen u gorčini duhana bio 

ugodan prije spavanja. Posjetili smo ove gradove kad su tvoje knjige bile tamo objavljene i iz 

nekog razloga sam sve zaboravila i sjećam se tih stvari, ali ne mogu im odrediti mjesto, da me 

pitaš ne bih mogla reći koje je bilo koje.) U videu djevojka izlazi iz zgrade u jednom od ovih 

gradova, možda je to mogao biti Prag kojeg nikad nismo posjetili, i šeće po ulici u pratnji 

kamere koja je snima iz suprotnog smjera. Visoka je i ima dugu raspuštenu kosu, pramenovi 

kose putuju za njom i imaju vlastiti život (kakav ogroman klišej!), ali onaj koji snima više je 

zainteresiran za obline djevojke čije je lice čudnovato nezainteresirano, jedno od onih lica koje 
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vidimo kroz prozor kafića ili na ulasku u poreznu upravu i s kojima podijelimo tek činjenicu 

dosade. 

Kad sam vidjela taj video nešto se u meni upalilo, neka neočekivana vrućina, kao da su 

upalili plamenik ispod mojih stopala, blagi senzualni val oblikovan strahom. Izgled cure mogao 

je biti moj prije četrdeset godina. Uspravna i ukočena djevojka koja ima teškoća u hodanju bez 

zamornog osjećaja da je gledaju, odmjeravaju, pokušavaju upamtiti – pitajte bilo koju imalo 

privlačnu ženu koja ima manje od četrdeset godina i ona će vam reći da se na ulici osjeća kao 

goli model uspravnih grudiju, prevelikih za mršavo tijelo, tanašnih nogu i strašnog tereta 

gledanja naprijed kako se ne bi suočila s promatračima. 

Danas, zahvaljujući godinama i bucmastijim nogama, mekanom tkivu na rukama, vuči 

gravitacije – promatrači su nestali, a ja sam ta koja ponekad u supermarketu ili na izlasku iz 

teretane ili bara krenem gledati, usred bijela dana, tijela mladih muškaraca ili žena na vrhuncu 

njihove zategnutosti. Dođe mi da se smijem. Željela bih im reći da opuste ramena da vise i da 

se prestanu brinuti za zatezanje čeljusti ili grudiju; sve staje, sve gubi sjaj; u našoj je prirodi da 

se tako dogodi. 

Osjećam, dakle, stari strah da sam bila ta djevojka. U filmu ona šeće niz ulicu, susrećući 

se s ostalim ženama i muškarcima, (jedan muškarac se okrene kako bi joj pogledao u stražnjicu) 

a zatim skrene korak i uđe kroz vrata zgrade koja ne može biti udaljena više od 100 metara od 

one iz koje je izašla. Slijedi očiti rez u snimanju što se vidi po satima koji se pojavljuju u 

digitalnom obliku u gornjem lijevom kutu ekrana. Djevojka se iznova pojavi na ulici u 11:49 i 

čini se da plače. To je taj osjećaj koji ostaje, jednom kad se njeno lice, ponešto neprepoznatljivo 

zbog udaljenosti, učinilo tamnijim, i imala je taj oklijevajući izgled nekog tko želi obrisati suzu 

dlanom, ali to ne učini, i umjesto toga podigne nježno vrh prsta do gornjeg dijela obraza u 

iščekivanju kad suza odluči pasti. Film prati djevojku nazad do polazišnog mjesta. Snimatelj 

je iznova više zainteresiran za njene obline i zbog toga je lice skoro zanemareno u korist grudi 

koje se tresu ispod crne potkošulje i traperica pripijenih uz mršave bokove. 

Nakon toga, slijedi zanimljiv trenutak – bio je to trenutak koji me uplašio, kao da sam 

odjednom čitala sadašnjost u svijetlu prošlosti koja čak ni nije bila moja; trenutak u kojem, 

koristeći svoj vlastiti ključ za ulazak u zgradu, djevojka okrene glavu i gleda ravno u kameru, 

trenutak u kojem sam ju otkrila i u kojem je ona otkrila mene. Ono čega sam se bojala u tom 

pogledu nije bila činjenica što je ona pogledala u kameru, već činjenica da je primijetila da je 

pohlepno promatram. U kojem trenutku otkrijemo drugoga? Nekažnjeno promatrana, osoba je 
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tek meki otisak spaljen na fotografskoj ploči naših očiju. Otkrijemo drugog kad on otkrije nas, 

i bivajući otkriveni, otkrivamo sami sebe. Nije li to ono na što riječ upućuje? Ot–kriti. Skinuti 

ili maknuti veo neznanja. Kad Eva ugleda Adama po prvi put, u tom pogledu vidi sebe samu – 

gdje je ranije bila samo svijest, sad je svijest o sebi, početak odvajanja.  

 

I zato, sve gori. 

 

 

Ubrzo nakon što je Lars nestao, srela sam susjeda koji danas živi u potkrovlju. Mlad i 

sramežljiv čovjek koji ulazi i izlazi iz zgrade s biciklom i nakon toga ga nosi do podesta na 

prvom katu gdje su dvije vaze s umjetnim cvijećem; običava ostaviti bicikl naslonjen na zid, 

zavezan lancem za stabljike biljka. Srela sam ga u Almanaku krajem siječnja. Ljudi su hodali 

ulicama u vjetrovkama i rukavicama, ledeni vjetar podmuklo je prodirao u prostor između tijela 

i odjeće. Prozori kafića bili su zamagljeni. Ušla sam i zapazila ga kako sjedi za stolom pored 

prozora. Naručila sam kavu na šanku. Djevojka koja me poslužila nije me ni pogledala; sve je 

obavljala pogleda spuštenog na tipkovnicu kase. Laganim okretom glave obavijestila je momka 

koji je bio odjeven kao barista da želim kavu s mlijekom. Momak se naglo okrenuo prema 

aparatu za kavu, a on je ispustio dim pare unutar metalne posude. Otkopčala sam kaput. Ispod 

su bile moje ženske obline u odmaklim godinama, te grudi poražene gravitacijom i široki 

kukovi. Iz mladosti sam sačuvala mršava ramena i ruke još uvijek duge i mekane, vene u njima 

su kao gorski lanci krvi koji prolaze po člancima prstiju sa samo nekoliko bora – i dalje imam 

ruke žene od četrdeset godina. Sviđaju mi se. Prilikom skidanja rukavica, promatrala sam svoje 

ruke dok je barista servirao kavu s mlijekom u velikoj bijeloj šalici. Pogledala sam iza i 

primijetila susjeda koji je sjedio za stolom, udubljen u čitanje knjige. Pomislila sam: a da mu 

se pridružim? 

Približila sam se i pitala sam ga mogu li sjesti za njegov stol. Trebalo mu je nekoliko 

sekundi da me prepozna. Možda je u tim sekundama razmišljao o pehu kojeg je imao jer je bio 

okružen mladim licima studentica, a on je na lutriji osvojio ženu mojih godina. To moje 

tumačenje se brzo pokazalo glupim. Vjerojatno je u tom trenutku samo u svom pamćenju tražio 

podudarnost mog lica s bilo kojim licem koje je sličilo mojem – u potrazi za iglom u plastu 
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sijena, za kapljicom vode u slapu stvari koje imamo u glavi. Sjela sam prije nego sam ga pustila 

da odobri moj zahtjev. 

"Susjedi smo", rekla sam mu i nasmijala se. 

Još uvijek imam lijep osmijeh čvrstih, bijelih zubiju, bez ijedne bolesti koje napadaju 

usta starijih osoba. 

"Ah", odgovorio je. "Naravno. Oprostite, bio sam smeten." 

Razgovarali smo malo o trivijalnim stvarima. U nekom je trenutku skinuo naočale i 

mogla sam vidjeti umorne oči osobe koja malo spava. Zove se Xavier i odnedavno živi u našoj 

zgradi. Ima izduženo lice i izbočen nos, označen pri vrhu tragovima naočala; usne tanke i 

nervozne, ponekad drhte kad priča, možda on to ne opaža, ali daje mu neku čar, kao da je 

sramotu koju se toliko trudimo sakriti u stvarnosti nemoguće sakriti, kad mu ne drhte usne, tad 

drhte riječi koje izlaze iz usta nerazgovjetne, ili lakat koji lupi o vrata. Mladi ljudi više pate od 

toga srama postojanja; sama činjenica da ih se gleda izaziva nehotično stezanje mišića. To je 

smetnja koja počinje vrlo rano i koja se može s godinama pogoršati ili naprotiv može se izoštriti 

i vući do odrasle dobi. U ozbiljnijim slučajevima neke se osobe srame toga što jesu čak i u 

starosti, kao da je to što jesmo objekt pomnog promatranja za nekog tko nismo mi sami; kao 

da se netko zanima za nas na taj neumjeren način. 

"Kako je Vaš muž?", pitao me. 

Nisam mu mogla reći istinu. Pogledala sam kroz prozor i primijetila dijete koje je bilo 

odjeveno kao eskim, u vjetrovku od glave do pete koja mu je zakrivala lice, pogleda uperenog 

u hidrant. 

"Oh. Vani je," slagala sam. 

"Nisam mislio da je on osoba koja voli putovati." 

"Ponekad putuje. " 

"Poznajem ga iz knjiga," rekao je on. 

Dijete se udaljilo od hidranta i brzim se korakom vratilo roditeljima. Maleni su prsti u 

rukavicama pronašli dlan muškarca. 

"Djeca se lako prepuštaju," rekao je. 

"Molim?" 
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Promatrao je dijete na drugoj strani ulice, a ja sam komentirala da djeci ne smeta 

vođenje za ruku. Ona su poslušna. 

"Da," složila sam se. "Ona znaju da ovise o toj osobi ili o tim osobama i da sama neće 

stići daleko. Ostala bi sama na ulici plačući izgubljena." 

"A mi odrasli smo već drugi slučaj," reče on. 

"Svakako jesmo. Na određeni način ta nas mala iskustva obilježe za cijeli život, ne 

mislite?" 

"Zašto?" pitao je. 

Ako u djetinjstvu imamo jamstvo da će naši roditelji biti tamo kad prestanemo biti 

zadubljeni u hidrant, odrastemo i postanemo sigurni u sebe. 

"A ako nije tako?" 

"Ako nije tako," odgovorila sam, "nastavimo cijeli život gledati u hidrant sa strahom da 

ćemo, ako ga prestanemo gledati, shvatiti da smo izgubljeni u svijetu gdje nema nikog da nam 

pomogne." 

Moje ga je razmišljanje nasmijalo. Zatvorio je rukom šalicu čaja, možda da bi spriječio 

toplinu da pobjegne. Ja sam uzela svoju šalicu s obje ruke, obavivši je, i, umjesto da popijem, 

primaknula sam je i udisala aromu kave. Bila je ugodna na dodir, mirisala je na zimska jutra 

poput ovog u kojem živimo. 

Primijetila sam da je knjiga koja je ležala na stolu bila Dnevnik Etty Hillesum. Kasnije 

tog dana otišla sam u Larsov ured i pronašla primjerak te knjige koji je kupio prije mnogo 

godina, na naslovnici fotografija Etty u mlađim danima, znatiželjna Židovka s naušnicom s dva 

privjeska na lijevom uhu i cigaretom u desnoj ruci. Otvorivši je, tražila sam rečenicu koja će 

me inspirirati i pronašla sam ovu: "Čovjek treba uspjeti živjeti bez knjiga i bez ičega. Uvijek u 

nekom djelu mora postojati vidljiv komadić neba i dovoljno mjesta oko mene da se moje ruke 

mogu sklopiti za molitvu." 

"Sviđa Vam se?" pitala sam ga, pokazujući na knjigu. 

"Koliko mi se može sviđati", odgovorio je. "Ima unutar nje mnogo boli koja sa stranica 

prelazi na nas." 
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Objasnio mi je da je student teologije na fakultetu. Dok mi je prepričavao par priča o 

studiju, osjetila sam ledeni vjetar s ulice kako prolazi kroz slojeve odjeće od početka vrata do 

kraja potiljka i skoro sam se naježila, a nakon toga vjetar se povukao jer je netko tko je upravo 

ušao zatvorio vrata kafića. Xavier je, kad je pričao, nataknuo naočale na nos i nakon toga ih 

opet skinuo. Imao je, doista, oči kratkovidne osobe, pomalo zatvorene i zamišljala sam ga 

odjevenog u crno sa svećeničkim kolarom oko vrata. Mora da je shvatio moju rastresenost jer 

je prekinuo monolog i vratio se laganom srkanju čaja. Ostala sam malo smetena. 

"Teologija," rekla sam. "Hm. Uvijek sam smatrala čudnim što ljudi posvećuju toliko 

vremena izučavajući nešto što ne može biti izučeno." 

Činio se zainteresiranim. 

"Ne razumijem što želite reći," odgovorio je. 

Smjesta sam se pokajala. Osjetila sam kako mi se u prsima rastvara iznenadna 

neizmjerna razdraženost i pokušala sam zaobići tu pogrešku. 

"Teologija je studij o Bogu ili se varam? Možda se varam. Može li se Bog izučavati?" 

Oklijevao je kao da sam jako naivna ili jako glupa. 

"U tom smislu ne može, imate pravo. Bog je uvijek subjekt, nikad nije objekt. Dobro, 

ako je želimo nekako opisati, reći ćemo da je teologija studij o ljudima pred Bogom." 

"Gdje je, dakle, Bog?" pitala sam. "Hoću reći, gdje ga možemo pronaći? Gdje ga čovjek 

može pronaći kako bi mogao biti pred njim i od tamo ga izučavati?" 

"To je teško pitanje za tako hladno jutro," rekao je Xavier. 

"Znam." 

"Čemu sve to zanimanje?" 

"Naučila sam biti znatiželjna. I možda će biti nemoguće pitati Vas to na stubištu 

zgrade." 

Xavier se složio i spustio je pogled u krug čaja boje lješnjaka koji je na površini šalice 

reflektirao svijet koji površine tekućina reflektiraju, koji je ovaj svijet, ali bez čvrstine koji mu 

naše oči daju. 
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"Vjerujem da je potrebno biti strpljiv," rekao je. "Ako smo strpljivi, Bog će nas naći. 

Jedan dan smo dirnuti time, a drugi nas već napusti. I tako se rodi nemir. Tražimo ga svugdje 

i ne pronalazimo Ga. Mi smo kao djeca koja gledaju hidrant i zamijene ga s Bogom. Budući da 

se ne očituje, okrenemo leđa i zaboravimo na to što smo tražili, na to što ne može biti 

pronađeno; proglasimo se izgubljenima ne primijetivši da je, naposljetku, bio tamo cijelo 

vrijeme, na tom mjestu gdje se više ne možemo vratiti, mjestu bez povratka. 

"Koja zbrka," rekla sam. 

"To je paradoks Boga. Paradoksi obično jesu zbrkani." 

"Mjesto gdje se više ne možemo vratiti," ponovila sam. 

"Da. Vrijeme sjaja u travi, kako je Wordsworth napisao." 

"Oh," uzviknula sam. "Postoji film tog naslova." 

"Pa da," potvrdio je Xavier. "S Natalie Wood." 

Nastavio je: 

"Pitali ste me gdje je Bog. Ako Vas to tješi, On je u praznom prostoru koji postoji 

između nas i hidranta. Ali, budući da ne vidimo prazan prostor, nismo sposobni vidjeti ga, 

vidimo stvari koje su u prostoru, ali ne vidimo prostor sam po sebi, vidimo telefon, vidimo čašu 

punu kemijskih olovaka, kalendar, svijećnjak na stolu, to je kao da ne vidimo ništa i kao da 

vidimo sve u isto vrijeme. Nema smisla, znam. Kad bi imalo smisla, to bi bilo za svakoga." 

Nasmijala sam se i osjetila da je pogreška poništena. Na kraju krajeva, ja sam laik što 

se tiče religijskih tema. Najbliže što sam bila Bogu bilo je jednom kad sam se vraćala kući od 

šogorice nakon neobuzdane rasprave. Bila sam prisiljena zaustaviti auto jer je nešto počelo 

tonuti u unutrašnjosti mog tijela, nešto što nisam poznavala, odjednom sam se pomaknula, bio 

je to osjećaj čistog terora, kao da sam ja cijela isparila na mjesto bez kraja koje postoji unutar 

nas, i u tom trenu – ako je to Bog ili nešto slično njemu – u tom trenu, približio mi se osjet ili 

sigurnost, kao da su se um i tijelo ujedinili, kao da je taj pad u beskonačnost, to napuštanje bilo 

privid neshvaćanja da već jesmo i da smo oduvijek bili u rukama koje nas tješe. 
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Odsustvo mog muža vrlo je osjetno u stanu. Kažemo da je samoća kad smo sami, ali 

samoća je snažna prisutnost nas samih u stvarima koje nas okružuju. Vidi te vaze na balkonu 

bez biljaka, vidi neuredno složene jastuke na sofi, vidi obiteljsku fotografiju na komodi pored 

kreveta, vidi krevet i prazno mjesto u njemu, vidi izgužvane plahte, sve smo to mi, sve to udiše 

naše udisanje i svemu tome su podareni naši osjećaji i zbog toga nikad nismo sami jer smo puni 

nas, i to je ono što samoća čini, ispunjava cijelo naše postojanje i ako nas uhvati melankolične 

ili poražene, sve je, dakle, melankolija i poraz, bez ikoga da nam podari stvari druge boje. I, 

ako je tako, i ako sam bez Larsa, vaze na balkonu bez biljaka, neuredno složeni jastuci na 

kauču, obiteljska fotografija na komodi i prazan dio kreveta su također odsutnost Larsa, sve je 

moj muž, od trenutka kad ustanem do trenutka kad legnem, sve je njegovo neporecivo 

neprisustvo. 

 

Lars je pisao s nogu jer su ga boljela leđa i kad je našao taj unutarnji parapet koji se 

savršeno prilagođavao visini njegovih ruku, otkrio je da se, ako se drži manje-više uspravno, 

bol spušta od leđa na noge i, u kasnijim godinama, u stopala. Običavao se šaliti i govoriti da je 

ovu ili onu knjigu napisao listovima ili petama, ovisno o tome koji je dio tijela duže podupirao 

njegovu težinu. Promatrala sam Larsa kroz 15 godina kad je pisao svaki dan (između 1979. i 

1994.) i danas sam sigurna da je njegovo tijelo bilo temeljni dio procesa, možda čak i najvažniji. 

Uvijek sam primjećivala da je u određenim razdobljima hodao uspravnije nego u 

drugima. Ponekad, kad bih ga našla nalakćenog na parapet spuštenog trbuha, znala sam da 

knjiga prolazi kroz manje sretno razdoblje i da u njoj nije bilo puno žara, poput stanja umiruće 

životinje, znala sam da je to teško razdoblje. Tih je dana bilo nepotrebno pokušati prodrijeti 

kroz veo tjeskobe: vraćala bih se iz ureda, večerali bismo u tišini i on je spavao isprekidano 

trzajima, napadajima bijesa i povremeno zvučnim psovkama izgovorenima u ponoć, plašeći 

sove, da bi kasnije usnuo ostavljajući iza sebe taj težak teret (psovka je riječ koja povrjeđuje, 

prepuna odjeka, upotrijebljena lukavo da bi se privremeno oslobodi- boli, dajući je onome koji 

je blizu). U boljim danima, u onima kad je pisanje teklo, išla bih u ured pozivajući ga na večeru 

i pronalazeći ga u prirodnoj pozi uspravnog čovjeka, onoj koja otkriva vatru koja briše mrak, 

polirajući ga tako dugo dok ne bi pronašao dijamant – tih dana sam bila zadovoljna kad sam ga 

vidjela u toj pozi, ruku uravnoteženih na trbuhu, prstiju koji agilno prolaze tipkama pisaćeg 

stroja, lice iz profila savršeno poravnato s papirom, uspravnih ramena. Lars bi ponovno hodao 

uzdignute glave i spavao bi primjereno od ponoći do sedam i petnaest. Budio se puno prije 
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mene, sam bi pojeo doručak (tragovi mrvica tosta na kuhinjskom elementu) i u osam je već 

radio. 

 

Primjećujem pristranost svojih priča kad se vraćam unatrag i ponovno čitam nekoliko 

poglavlja. Ne želim da se iz svega ovoga shvati da je Lars bio nepodnošljiv ili lišen smisla za 

humor. Ako me nešto pogađa, to su bolne uspomene udovica poznatih – jadikovke koje 

optužuju muževe koji su već mrtvi ili napokon pospremljeni na policu bespotrebnih, da su bili 

agitatori sve sramote i uzrok svog zla. S jedne strane, Lars nije poznat; ima svakako puno 

čitatelja pa čak i nekoliko stotina onih koji, prateći njegov put, neumorno mole za još jednu 

knjigu, budući da su godine neprestanih objavljivanja sada u puno manjoj mjeri nego godine 

šutnje koje slijede nakon toga, ali ne možemo reći da se radi o javnoj ličnosti. Dobio je nekoliko 

nagrada i sudjelovao je preko svoje volje u jednoj sezoni televizijske emisije u kojoj se 

raspravljalo o temama filozofske i književne prirode. Bio je dobro plaćen, a program se 

emitirao svake dvije nedjelje i puno ga se ljudi sjeća iz tog vremena, visok i nespretan tip, 

neuredne brade, koji je uvijek imao ovratnik košulje izravnat ispod sakoa i čije se otežano 

disanje čulo preko glasa voditelja. Jednom sam ga pitala ima li tamo na televizijskoj postaji 

netko tko bi mu pomogao urediti se, a on je odgovorio da ima šminkerica u jednoj sobici, ali 

mu je bilo žao te gospođe jer je stara i jer ju je pronašao kako spava na stolici pognute glave 

pa je tako on ostao stajati pred vratima te sobice, slušajući gospođu kako hrče otvorenih usta, 

čekajući da prođe vrijeme, vrijeme koje je potrebno da bi se netko našminkao, a nakon toga 

produžio do studija bez šminke. 

"Zato se tako sjajiš na televiziji," prokomentirala sam. 

"Izgledam kao Ljudska Baklja," odgovorio je. 

Nasmijali smo se toj besmislici i otišli leći. Sjećam se da smo te noći vodili ljubav, moj 

Lars i ja. Popela sam se na njega i kad sam osjetila da je blizu, poigrala sam se njegovim 

dlakavim bradavicama, znajući da će to pojačati njegov užitak. Koliko smo tada imali godina? 

Ja četrdeset i dvije, a on, četrdeset i pet? Od toga je prošlo više od dvadeset godina. 

Jednom sam, oko Božića, stigla kući s posla i pronašla kutijicu čokoladnih patuljaka na 

kuhinjskom stolu. Jedan je bio odvojen od drugih i pojeden do pola, nedostajala mu je glava. 

Donji dio tijela patuljka koji je tamo ostavljen, napola rastopljen, pored držača za salvete, bio 

je  toliko smiješan da sam se počela nekontrolirano smijati. S kraja hodnika čula sam Larsov 
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smijeh koji je sudjelovao u šali i smijali smo se zajedno jadnim čokoladnim patuljcima koje su 

prodavali u supermarketu. 

Druge godine, ne sjećam se točno koje, recepcionar mog ureda počeo je skoro 

svakodnevno primati termine za sastanke od osoba koje se nikad nisu pojavile. Nazvale bi, dale 

ime i kasnije, kad je došlo vrijeme, ne bi se pojavile. Budući da se to događalo toliko često, 

otišla sam provjeriti imena tih pacijenata-duhova koji su, tijekom tjedna, tamo lutali u tišini, 

ali nijedno od imena nije u meni probudilo nikakav osjećaj prepoznavanja. Jednog dana kad 

sam doručkovala, (i ne mogu ne spomenuti da sam lijegala zabrinuta zbog situacije) primijetila 

sam na novinama koje je Lars ostavio pored svog tanjura, hrpicu mrvica tamo gdje je odložio 

nedovršeni tost. Novine su bile otvorene na stranici s osmrtnicama. Teret novina otvorenih na 

tim stranicama doveo me do promatranja kvadrata i pravokutnika gdje su se nalazile obavijesti 

o sprovodima, neki bez, a neki s fotografijom, generalno slabe kvalitete jer su okinute prije 

mnogo vremena kad su umrli bili mladi, puni života koji im puše u grudi. Primijetila sam dva 

imena koja su mi zvučala poznato. Nisam odmah shvatila zašto su mi zvučala poznato pa sam 

nastavila jesti žitarice s jogurtom iz šalice. Kroz poluotvoren prozor ulazilo je jedno od onih 

jutara s početka proljeća u kojem je sve previše krhko da bi ostalo, čak je i svjetlost neodlučna 

i prepire se s tamom – naša kuhinja je okrenuta na istok, ali, ponekad, čak i u tim jutrima, koja 

već nose sa sobom obećanje ljeta, mrak se ulijeni i ne želi izaći. Kad sam dovršila pahuljice, 

shvatila sam razlog: to su bila imena dva pacijenta-duha. Ustala sam, još uvijek sa šalicom 

prljavom od jogurta u ruci, i otišla sam tražiti novine od dana ranije koje je Lars čuvao na stolici 

pored perilice rublja i otvorila sam stranice s osmrtnicama. Pronašla sam druga imena koja sam 

prepoznala. Vratila sam hrpu novina na stolicu i krenula ga tražiti. Nije bio u uredu – kroz 

otvoreni prozor koji gleda na atrij dolazio je dalek zvižduk. Pronašla sam ga u kupaonici kako 

stoji pokraj svog umivaonika, stopala udobno smještenih na tepih od kanapa mornarsko plave 

boje. U desnoj ruci držao je plastičnu britvicu i nježno je brijao bradu. Htjela sam mu nešto 

reći, ali sve je već bilo rečeno: moj muž se vratio kako bi se suočio sa mnom, djetinjastog izraza 

lica s kojim je molio za moje suosjećanje. Taj dan sam izašla bijesna na posao i kad sam bila 

na pola puta, prelazeći trg S. u smjeru centra, počela sam se smijati na isti način kako sam se 

smijala svim jezivim Larsovim anegdotama. U dubini su to bile djetinjaste geste nekog tko 

traži suučesnika u nevoljama, geste prepune morbidne nježnosti nekoga tko se ne boji igrati s 

dvije vrlo važne stvari, čokoladom i smrću. 
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1992. putovali smo u Pariz na poziv izdavačke kuće mog muža u Francuskoj Actes Sud 

za sudjelovanje na nekim književnim događajima i, kad smo stigli u hotel, primijetili smo da 

je jedan od momaka koji je prevozio prtljagu u sobe imao mehaničku ruku s hvataljkom na 

kraju kako bi  je mogao uhvatiti. Momak je izgledao kao Sjevernoafrikanac i bio je lijep kao 

skulpture u starom gradu Krfa. Moj se muž odmah zaljubio u njega. Tijekom večere u malom 

bistrou u ulici Rue des Belles Feuilles pričao je bez prestanka o nesreći i ljepoti portira, 

pohvaljujući elegantnu uniformu hotela, sako na preklop s crnim gumbima, visok šešir, kožnu 

rukavicu na desnoj ruci, hvataljku umjesto lijevog dlana. Bez obzira na to koliko sam se trudila 

odvratiti ga od tih misli, Lars se vraćao njima bez odgađanja i zamišljao je život momka: na 

kojoj strani spava, drži li zdjelu juhe hvataljkom, makne li ruku kad vodi ljubav? Možda je ta 

ruka koristan instrument kod vođenja ljubavi ili vrlo erotična stvar! I kako ju je izgubio? 

Dijabetes. Rak. Problemi s cirkulacijom. Gangrena u djetinjstvu. Je li moguće roditi se bez 

ruke? Ima ljudi koji se rode sa šest prstiju na nozi. Lars. Lars. Lars. Da? Već je kasno, pala je 

noć, trebamo poći, gospoda žele zatvoriti. Zapravo nas je vlasnik bistroa gledao iza šanka 

ozbiljnošću nekog tko nestrpljivo čeka. 

Sljedeće jutro moj muž nije oklijevao i pitao je portira kako je izgubio ruku. Odgovorio 

je, pomalo posramljeno, ali i ponosno da ju je izgubio zbog korištenja injektabilnih droga. Lars 

je htio znati zašto ima hvataljku umjesto prstiju. Zato jer je ruka s prstima skupa, za razliku od 

ruke s hvataljkom koju pokriva zdravstveno osiguranje. Nakon nekoliko tjedana moj je muž 

istražio u privatnoj klinici koliko košta umjetna ruka, koliko košta proteza i poslao je u hotel u 

Parizu ček s točno tim iznosom. 

 

 

Tijekom dugih šesnaest ili sedamnaest godina kad nije pisao (razdoblje kad se Lars, 

između ostalih beskorisnih stvari, posvetio asketizmu), moj se muž pretvorio u zakrivljenog 

čovjeka. Uvijek zakrivljenog ili u padajućoj krivulji, ako se to može tako nazvati. U to mi se 

vrijeme činilo da držanje nije bila posljedica toga što više nije stajao pored parapeta prozora, 

već toga što je neka stvar u njemu uništena. U potrazi za razlozima prekida pisanja, manje 

pozoran čitatelj ne bi mogao pronaći ništa. Ni jedan razlog više sile. Ali svakako bi se 

primijetilo, ako bi se tome posvetilo, da su zadnje knjige mog muža bile progresivan poziv na 

tišinu. Djela velikog obujma prevladavala su u drugoj polovici tridesetih godina, a početkom 

četrdesetih svjedočili smo postupnom smanjenju broja stranica i poglavlja, naposljetku u 
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Mirnim vodama i Poderotini ni poglavlja ni neki drugi oblik razdjele više nisu postojali, čak 

skoro nisu ni postojali odlomci: tekst je uvijek tekao uz oskudnost pravopisnih znakova. Nisam 

pročitala Mirne vode, ali sam pročitala Poderotinu dva puta i priča me uzrujala jer vjerujem da 

sam svjedočila njezinom nastanku. 

Dogodilo se to par mjeseci nakon epizode s portirom bez ruke. Bio je siječanj 1993. i 

Larsov otac je slavio sedamdeseti rođendan. Budući da je to je bio važan datum, a moj svekar 

je bio bolestan jer je patio od osteoartritisa s degeneracijom intervertebralnog diska koji ga je 

smjestio u invalidska kolica, rođendanska zabava bila je u društvenom klubu u sjevernom dijelu 

grada, nesumnjivo mjesto promatrano izvana – niska kuća skrivena iza dvije slabo obrezane 

živice – ali u unutrašnjosti je bilo neke raskoši. U glavnoj sobi nalazio se dugačak bar od crnog 

mahagonija, okrenut prema unutarnjem vrtu krovnim prozorom, a u sredini je fontana s dva 

kamena kerubina. Budući da smo stigli rano te je zbog toga bilo malo ljudi u klubu, umirujući 

je zvuk vode odzvanjao prostorijom, što je godilo Larsovu ocu. Razrezali smo rođendansku 

tortu u drugoj prostoriji: ruka sedamdesetogodišnjaka Lassea drhtala je kad je uzeo nož kako 

bi narezao tortu i na kraju se umiješala kćer Lara. Ona je dovršila posao i marljivo raspoređivala 

kriške prisutnima na plastične tanjure koji su se savijali pod težinom torte. To je bila jedna od 

osobina Lare: potreba da ispravi stvari koje još uvijek nisu pošle po krivu, uzimajući u svoje 

tjeskobne ruke ispravljanje tuđih nedostataka. Zamišljam je kako u djetinjstvu neprekidno 

ispravlja Larsovu nepažnju iznova i iznova, pretvarajući ga u nesposobnjakovića. 

Svaki put kad bih se približila Lasseu u invalidskim kolicima, osjetila bih njegov miris 

starca: tijelo u raspadu, tijelo koje treba oprati ili loše oprano tijelo. Možda se u određenom 

trenutku života tijelo pretvori u kvrgavo drvo krošnje tako guste da voda više ne može prodrijeti 

kroz nju ili se možda kućna medicinska sestra koju je Lara zaposlila kako bi se brinula o ocu, 

djevojka iz Venezuele koja se zove Alma, nije htjela posvetiti kupanju gospodina u tim 

napredovalim godinama propadanja. (Lasse će umrijeti sljedeće godine.) 

Priča Poderotine počinje na rođendanskoj proslavi vrlo sličnoj ovoj. Zanimljivo, u 

knjizi se žena protagonista zove Alma (lagala bih kad bih poricala da me paralela koju je Lars 

povukao između mene i medicinske sestre njegovog oca nije smetala ili barem živcirala. 

Međutim, pretpostavka da je protagonist ove priče moj muž također se pokazala 

pretencioznom, budući da svi znamo u kojoj mjeri i koliko gorljivo romanopisci poriču ideju 

autobiografije u svemu što napišu.) Iako se ispočetka čini da knjiga govori o nevjeri, 

Poderotina je zapravo priča o Almi u o posljedicama stanja ogorčenja koje kroz stranice 



20 
 

prerasta u bijes koji uništava sve oko sebe. Kad sam rekla da sam gledala rađanje ove knjige, 

ono što sam u stvari htjela reći da je sve skoro bilo, ali nikad zapravo nije bilo, da su napisane 

stranice zamišljena reakcija na događaj koji se mogao dogoditi. Sigurna sam da moj muž nije 

bio dio nevjere opisane u romanu; ali je moguće da ju je potencijalno proživio, da je ovo što se 

dogodilo na toj rođendanskoj proslavi, uistinu, ostavilo u njemu sjeme prevare. 

 

 

Što se tiče stvarne rođendanske proslave, sjećam se da je oko sedam popodne u 

prostoriji zavladao topao krik kao da je sve spavalo. Bili smo u klubu oko dva sata, a tanko je 

svjetlo dana s kojim smo stigli u potpunosti ugaslo i noć koja se postavila na krovni prozor 

obdarila je biljke i kožu divljom rosom. Stari Lasseovi prijatelji, ujedinjeni u skupinu koja 

šapće, pričaju priče o prošlosti ili se žale na sadašnje boli; rodbina tu i tamo pokušava izbjeći 

one koji im se manje sviđaju. Bilo je četvero ili petero djece koja su sjela na pod i još jedno 

koje se pored stola s pićem igralo lutkom od plastelina. Približila sam se toj djevojčici, kćeri 

daljnjeg rođaka mog muža, i pitala sam je kako se zove jer se nisam sjećala; ali mala me, 

stjerana u kutu, samo gledala velikim kestenjastim očima koje su molile za nježnost – i brzo ih 

je spustila na lutku od plastelina kojoj je u međuvremenu otpala glava koja se nastavila kotrljati 

po podu u nadolazećim satima. 

Uzela sam čašu vina sa stola i otišla se priključiti jednom krugu osoba. Pijuckala sam: 

imalo je okus po pijanoj gnjecavoj trešnji. Ne sjećam se točno tko je bio u ovoj skupini, ali 

znam da su se Lara i muž (koji je u to vrijeme uvijek hodao s fotoaparatom oko vrata) slagali 

s riječima najstarijeg čovjeka velike sjede brade i sakoa sa zlatnim gumbima čiji je neprestano 

ogorčen ton glasa bio dovoljan da se iznerviram. To je bio jedan od najstarijih Lasseovih 

prijatelja, kršćanski demokrat iz vremena vojne akademije. Iz nekog razloga koji sam 

zaboravila, čovjek je stao u obranu nasilja nad životinjama, pogotovo nad psima. 

“Trebamo ih tući,” rekao je čovjek. Dobro ih izbičevati da se vidi tko je gazda. 

"Naš uvijek radi istu glupost," rekla je Lara. "Voli žvakati naslon sofe. Neki dan sam 

ga pošteno izmlatila. Pas je zacvilio i na trenutak sam se osjetila neugodno, to je istina... Čini 

se da od toliko strke oko prava životinja, gubimo pravo da ih kaznimo. Zapravo, oni su kao 

djeca i ponekad trebaju odgojne mjere." 
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"Ponekad!", ponovio je kršćanski demokrat. "Cijelo vrijeme, cijelo vrijeme. Kavalir ne 

preže od mamuza. Isto vrijedi i za djecu i ljude općenito. Prijeka je potreba nanijeti određenu 

količinu boli da bi se ukrotili apetiti i da bi postali manje pohlepni. Samo je u ovim vremenima 

u kojima živimo disciplina postala neprijatelj. To je krivica ovih novih ljevičarskih ekoloških 

stranaka i zaštite prirode ili što već jesu, kao da Priroda treba nešto od nas, ona stoji sasvim 

dobro i bez toga da je mi štitimo, hvala lijepo. U svijetu prirode postoji prirodna disciplina. 

Ljudi i psi, koji lako usvajaju loše navike, trebaju biti pripitomljeni. Što je čovjek bez 

discipline?" 

Itd, itd, itd. 

Završila sam s čašom vina, bilo je loše, imalo je čudan okus i zaostali okus po plastici. 

Malo sam se pomakla naprijed u krugu, promatrajući smirenu dosadu na Bernardovom licu 

koji se igrao fotoaparatom dok je žena pričala o psima. U to mu je vrijeme fotografiranje još 

uvijek bilo hobi i on je jedino fotografirao ljude na obiteljskim proslavama (jedna od fotografija 

Larsa koju je okinuo završila je na unutarnjoj strani korica zadnje knjige koju je moj muž 

objavio). 

Brzo sam se udaljila od tog reakcionarnog razgovora iz 1993. S četrdeset i četiri godine 

žene dobe određenu sposobnost napuštanja stvari koje ih ne zanimaju iako ostanu na istom 

mjestu. Malo nakon toga osjetila sam malenu ruku kako prima moju gnijezdeći se u nenamjernu 

školjku koju je moja ruka tvorila. Pogledala sam dolje i vidjela Ceciliju, Larinu kćer: nosila je 

plavu haljinu s bijelim točkicama i imala je kosu zaglađenu trakom s crvenom mašnom. Zimi 

bi se pjege sakrile s njenog lica. Izgled lutke potpuno je bio u neskladu s njenom grubom i 

lukavom naravi; Cecilia bi uvijek nosila kombinezon da je moja kćer. 

Od kad je bila beba, Cecilia se ponašala kao da Lara i Bernard nisu njezini roditelji. 

Moj muž je rekao da je ona uvijek sumnjala da su je oteli  mirnoća pretpostojanja; mjesto gdje 

još uvijek nismo tijelo, ali postoji neki oblik na putu. Cecilia je neprekidno izražavala to 

odsustvo vrlo izraženo već od djetinjstva: od osme ili devete godine često je molila mamu ili 

tatu da je ostave na stanici autobusa ili, ako su ručali vani, da je zaborave u restoranu kako bi 

je prava obitelj pronašla. Lars mi je ispričao da se jedno jutro Bernard spustio u dnevnu sobu i 

pronašao kćer spakiranih kofera – Hello Kitty ruksak prepun sitnica – baloner, rukavice i sve, 

spremna da se uputi u smjeru svog istinskog života. Kad je vidjela tatu, zamolila ga je za novce 

za put i obećala da će se uskoro javiti. Bilo je između plača, guranja i ogromnih izljeva bijesa 

kad ju je Bernard odnio u sobu, a Lara je nazvala dječjeg terapeuta (i kasnije, iz očaja, i brata, 
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iako Lars nije bio, i ona je to znala, ni od kakve pomoći što se tiče djece ili emocionalne utjehe). 

Ali, budući da je Lars bio izmučeni starac starih kostiju, a Lara je od malena naučila sasuti pred 

brata sve svoje nevolje – i u adolescenciji ga je krivila za svoja duševna stanja – ispričala mu 

je što se dogodilo, a mom mužu se to činilo kao priča koju je on napisao u jednom od svojih 

knjiga. 

I zbog toga ju je napisao: Poderotina počinje pričom o obitelji koja odlazi na proslavu 

rođendana starca. Dok otac, mama i dvoje djece izlaze kroz glavni ulaz kuće u smjeru auta, 

najstarija kćer se (u knjizi se zove Clarice) upućuje u drugom smjeru, u smjeru svog života bilo 

gdje drugdje. Otac kreće tražiti kćer i na kraju je uvjeri da uđe u auto. Stižu na mjesto 

rođendanske proslave, u jedan od onih kompleksa prostorija u prizemlju koje se rijetko koriste 

i s kojih se može pristupiti bazenu koji služi stanarima. Malo kasnije, kad su se djeca već družila 

s drugom djecom (nećaci, unuci prijatelja starca) i kad su se roditelji već pridružili različitim 

grupama koje se krenu oblikovati kako večer odmiče, nalazimo Almu koja šeće okolo manje-

više sama, manje-više izgubljena, skače od kruga do kruga osoba u potrazi za zanimljivim 

razgovorom ili glasinom. 

Kad sam se prisjetila kako je Lars gradio taj lik, ne mogu se ne osjetiti počašćenom i 

istovremeno zapanjenom. (Ponovno miješam fikciju i stvarnost. To je neizbježno, mnogo sam 

godina udana za pisca). Osjetila sam se počašćenom jer od kad se Alma pojavila u knjizi, kao 

da se nemirna leća kroz koju je Lars promatrao te živote tad umirila i od onda više nisam 

sumnjala u njegovu naklonost. Zapanjenom jer je Alma u više smisla suprotnost onoga što sam 

ja: nesretna, pohlepna, neuravnotežena. U Poderotini na šok ne treba dugo čekati. U zadnjim 

Larsovim novelama rijetko postoji čekanje ili razmatranje, ništa ne čeka ništa niti je itko u 

potpunosti objašnjen. Ono što slijedi je Alma koja - nakon kruženja po proslavi i pomnog 

proučavanja fotografa amatera, uronjenog u mrak na hodniku gdje miriše bazen, koji je zamoli 

da je fotografira što je ostavlja u stanju neobjašnjive tjeskobe – zbog smetenosti ili sasvim 

slučajno ulazi u muški WC. Uznemirena, ali ne znajući što je točno uznemiruje, krene prema 

umivaoniku i otvara slavinu s hladnom vodom. Zatim začuje šaputave zvukove i zaustavlja se 

u trenutku kad joj hladna voda, ohlađena siječanjskim cijevima, padne na prečvrsto stisnute 

dlanove za koje se čini da pokušavaju sačuvati radost koja nestaje. Krene slušati i prepozna 

glas muža. Postaje jasno da ga je izgubila iz vida od kad je stigao na rođendansku proslavu 

starca, svog muža, starog pisca koji je umoran od pisanja. Ali taj glas koji čuje je njegov i 

dolazi iz unutrašnjosti jedne od kabina; njegov glas miješa se s drugim glasom. I ovdje najviše 

dolazi do izražaja sličnost između mene i Alme, kad Lars stavlja lik iznad sumnje da bi unutar 
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kabine mogao biti njen muž s drugom ženom jer je pisac te priče čovjek od podosta godina, 

sedamdeset i nekoliko, s rakom grla, što nije točno priča mog muža (iako skoro i je), i, bez 

sumnje, preslika dojma kakvog je on ostavljao na mene. Rijedak primjerak, plava ptica u 

bijelom kavezu; previše stara da bi htjela izaći letjeti jer je svjesna zamornih zahtjeva svoga 

tijela, iako još uvijek svjetlucavog plamena. Alma zatvori slavinu hladne vode i uputi se prema 

kabini, odbijajući povjerovati, ali bez obzira na to, bez mogućnosti da zadrži znatiželju. Kad 

otvori vrata, koja čak nisu ni zaključana, ostaje u šoku jer vidi svog muža kako pohlepno grli 

djevojku plave haljine sa šljokicama. Pisac pohlepno ljubi djevojku i zbog svoje starosti i 

bolesti joj razmaže cijelo lice. Ona se jednim dlanom drži za zid iza sebe, svinute ruke, 

podignutog lakta, jednog stopala na WC školjci, a s drugom rukom prima bolesnog pisca za 

otvoreni zatvarač, njeni prsti tvore školjku koja mu miluje gaće koje skrivaju umiruće 

uzbuđenje. 
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Sobre o autor e o livro 

 

Neste trabalho, pretende-se traduzir um excerto do romance O Paraíso Segundo Lars D., do 

escritor João Tordo, e analisar os procedimentos técnicos da tradução. 

João Tordo nasceu em Lisboa em 1975. Ele estudou Jornalismo e Escrita Criativa em Londres 

e Nova Iorque e formou-se em Filosofia. Também publicou vários romances, pelos quais 

ganhou prêmios. Em 2001, foi reconhecido como um grande jovem escritor e venceu o Prêmio 

Jovens Criadores. Sete anos depois, Tordo ganhou o Prêmio Literário José Saramago com As 

Três Vidas. Em 2011, 2012 e 2015, foi finalista do Prêmio Melhor Livro de Ficção Narrativa 

da Sociedade Portuguesa de Autores e do Prêmio Fernando Namora. Os seus livros foram 

traduzidos na França, Alemanha e Itália. 

O Paraíso Segundo Lars D. foi publicado em 2015 e faz parte da Trilogia dos Lugares Sem 

Nome junto com O luto de Elias Gro e O deslumbre de Cecilia Fluss. Sobre o livro, João Tordo 

disse: “Comecei logo com a ideia de que seria uma trilogia. Tinha deixado o personagem Lars 

um bocado em suspenso no primeiro livro e senti que a história ainda não tinha sido contada, 

mas aqui surge reinventada”. (Coelho Otto, 2015) 

O livro foi traduzido da página 11 até a página 53.  As características mais marcantes do estilo 

do autor são frases longas que fazem os pensamentos das personagens fluírem e um vocabulário 

amplo que foi um desafio na hora de traduzir. O próprio autor afirmou que o seu estilo não 

pode ser definido tão facilmente: “Apesar de ter uma voz própria - estava lixado se ao fim de 

sete romances ainda não tivesse - acabo por ter um estilo muito híbrido. Tanto pode resvalar 

para uma prosa mais narrativa, de fazer a história prosseguir ao virar de página, como para algo 

mais introspetivo. Não sei como é o meu estilo, ainda não o tenho muito definido. Sou bastante 

maleável, é consoante ao dia!”. (Morrighan, 2014) 
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Procedimentos da tradução  

 

As primeiras traduções apareceram, como diz Pavlović (2015: 13-21), há 2000 anos antes de 

Cristo. Muitas pessoas famosas, como São Jerônimo, Cícero, Goethe e Nabokov discutiram 

sobre a arte de traduzir. Mas só nos anos cinquenta do século passado ocorreram as primeiras 

tendências de juntar todos os conhecimentos e teorias da tradução e fazer dela uma ciência 

independente.  A traductologia é uma ciência interdisciplinar e está ligada a diferentes ramos 

da linguística (sociolinguística, pragmática linguística, psicolinguística e outros), assim como 

a psicologia, sociologia, ciência da literatura, etc. Porém, é desejável, se não necessário, ter 

conhecimento de outras ciências que incluem em si estudos sobre as línguas. Também é 

importante conhecer não só a língua, mas também a cultura e as circunstâncias políticas e 

sociais do outro povo e do país de onde vem o texto que o tradutor deseja traduzir. 

No início, o ato de traduzir era prescritivo, ou seja, os tradutores propunham a boa e correta 

maneira de traduzir. Eles começaram a partir das suas experiências e não de pesquisas 

científicas. Durante um tempo, a prática se tornou mais descritiva, o que implica a descrição e 

a clarificação das maneiras presentes de traduzir. Os tradutores, ao invés de proporem a maneira 

correta de traduzir, passaram a focar na maneira que eles realmente traduzem. Hoje em dia, 

ocorre a prática crítica, que se dedica à observação das traduções através do prisma de teorias 

críticas contemporâneas. (Pavlović, 2015: 13-21) 

Ricardo Schütz fala de três tipos da tradução quanto ao grau de intervenção. A primeira é a 

tradução literal. Com este tipo da tradução, o texto traduzido fica mais próximo do texto 

original e o tradutor tem menos responsabilidade por causa do baixo grau de intervenção. Este 

tipo é desejável na tradução de documentos jurídicos.  

O segundo tipo é a tradução interpretativa. Quando o tradutor usa este tipo da tradução, ele tem 

liberdade de adaptar a tradução às características da língua para a qual se traduz. A tradução 

interpretativa é mais usada em textos jornalísticos, acadêmicos e técnicos. A responsabilidade 

do tradutor é mais alta porque este tipo exige maiores intervenções.  

O terceiro tipo é a tradução investigativa. O tradutor tem muita liberdade e busca informações 

fora do texto, se necessário. O tradutor também tem o papel de consultor, coautor e é 

corresponsável pelo resultado final. Isto implica no contacto com o autor do texto original e 

produz excelentes resultados nos textos jornalísticos e comerciais. (Schütz, 2007) 
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Além de Vinay e Darbelnet (1958 em Pavlović, 2015: 56-61), cujo procedimento vai ser 

apresentado, outros teóricos também descreveram procedimentos técnicos da tradução. Um 

deles foi Andrew Chesterman (1997 em Pavlović, 2015: 61-70), que ofereceu uma 

classificação mais detalhada, algumas décadas depois de Vinay e Darbelnet. Ele propôs três 

estratégias: sintática, semântica e pragmática. 

Estratégias sintáticas cobrem em geral mudanças em formas como decalques, alterações em 

estrutura de frase, alterações em frases e a mudança de unidade. 

Estratégias semânticas têm a ver com sentido lexical, figurado e temático. Estratégias 

semânticas têm dez variedades e algumas delas são: sinonímia, antonímia, hiponímia, etc. 

Estratégias pragmáticas dizem respeito a seleção das informações nas quais o tradutor é guiado 

pelo conhecimento dos recipientes da tradução. Essas estratégias também incluem dez 

variedades como filtragem cultural, alteração de explicitação e alteração de informação. 

No que diz respeito a análise dos procedimentos técnicos utilizados na tradução, o modelo de 

Vinay e Darbelnet foi escolhido porque parece o mais interessante e organizado de modo que 

é fácil entendê-lo e utilizá-lo na análise. O modelo desses dois autores franceses foi publicado 

em 1958 no livro Stylistique comparée du français et de l'anglais no qual se pretende explorar 

as diferenças sintáticas entre a língua inglesa e a língua francesa e sugerir soluções que possam 

ser utilizadas na tradução para transbordá-las. (Chesterman, 1997 em Pavlović, 2015: 61-70) 

Na parte que segue, procedimentos que Vinay e Darbelnet oferecem no seu trabalho serão 

apresentados e também exemplos da tradução presente serão mostrados 

 

 

Vinay e Darbelent (1958) falam de dois tipos de estratégias que depois são divididas em sete 

procedimentos. O primeiro tipo que os autores descrevem é a tradução direta. A tradução 

direta é possível quando existe uma equivalência formal e semântica na língua de origem e que 

inclui três modalidades. O empréstimo é a modalidade da tradução direta que na língua de 

chegada usa o termo da língua de partida sem nenhuma alteração. Esta modalidade pode ser 

usada quando, na língua de partida, existem termos específicos para uma cultura e quando não 

existem termos próprios na língua de chegada. Os autores oferecem palavras de línguas 

diferentes como party, da língua inglesa, tequila, da língua espanhola, e dača, da língua russa. 
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Na presente tradução, este tipo não está presente porque no texto original não foram 

encontradas palavras especificas para a língua e cultura portuguesas. 

O decalque é o aspeto do empréstimo que implica na tradução de palavra por palavra de uma 

expressão inteira. Decalque é uma palavra que tem raiz na língua francesa e significa cópia. Os 

autores usam como exemplo Compliments de la saison que na língua inglesa está traduzido 

como Compliments of the season.  Decalques não foram usados como modalidade de traduzir 

na presente tradução. 

A tradução literal significa tradução palavra-por-palavra. Autores acreditam que este 

procedimento deve ser aplicado toda vez que temos um texto que respeite as características 

formais, estruturais e estilísticas da língua de partida. Pode ser mais usada entre línguas 

semelhantes e ainda mais se a língua de chegada e língua de partida compartilharem culturas 

semelhantes que têm aspetos comuns.  

 

O segundo procedimento é a tradução oblíqua que é usada quando não existe uma maneira de 

traduzir diretamente e que não segue o original, mas contém dentro de si diferenças necessárias 

sem as quais a tradução não seria bem-sucedida e ela se afasta mais da forma do texto da língua 

da chegada. 

A primeira modalidade da tradução oblíqua é a transposição, “que não apresenta literalidade 

estrutural e ocorre quando não se apresentar, pelo menos, um dos três critérios de tradução 

literal, i.e., quando houver ocorrência de mudança de classe gramatical, fusão, desdobramento 

ou inversões de ordem.” (Aparecida Munhoz de Omena, 2002: 2) 

A segunda modalidade é a modulação que apresenta modificações estilísticas ou semânticas 

que mudam o ponto de vista de um segmento, mas sem alterações no significado geral. “A 

modulação compreende modificações semânticas ou estilísticas um tanto profundas, com 

permanência da identidade situacional no contexto específico.” (Aparecida Munhoz de Omena, 

2002: 3) 

A equivalência é a terceira modalidade e ocorre quando não existe uma maneira de traduzir 

um termo da língua de partida com um termo semelhante na língua de chegada e, por isso, o 

tradutor deve procurar uma outra solução para expressar a ideia, na maioria dos casos, 

expressões idiomáticas. 
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A adaptação é a última modalidade de tradução oblíqua que ocorre quando, na língua de 

partida, existe uma situação que os falantes da língua da chegada não vão entender porque 

aquilo não existe na cultura deles. Por isso, os tradutores devem fazer uma situação nova que 

vai ter o mesmo efeito no leitor do texto traduzido como aquela que está no texto original. A 

tradução presente não oferece esta modalidade porque no texto original não existem situações 

desconhecidas pelo público croata. 
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Exemplos das modalidades de tradução 

 

Seguem os exemplos de ambos os procedimentos - tradução direta e tradução oblíqua, e das 

modalidades encontradas na presente tradução. Algumas modalidades não foram encontradas 

e estas são: empréstimo, decalque e adaptação.  

 

Tradução literal: 

1. português: Ninguém. 

    croata: Nitko. 

 

2. português: Quando descobrimos o outro? 

    croata: Kad otkrijemo drugoga? 

 

3. português: Ah, respondeu. Claro. Desculpe, estava distraído. 

    croata: "Ah", odgovorio je. "Naravno. Oprostite, bio sam smeten." 

 

4. português: Abri alguns. 

    croata: Otvorila sam neke. 

 

5. português: Às vezes viaja. 

    croata: Ponekad putuje. 

 

6. português: Desabotei o casaco. 

    croata: Otkopčala sam kaput. 

7. português: Gosto delas. 

    croata: Sviđaju mi se. 
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8. português: Como está o seu marido? 

    croata: Kako je Vaš muž? 

 

A tradução literal foi usada com frases curtas e simples.  

 

 

Transposição: 

1. português: O meu marido escrevia de pé. 

    croata: Moj je muž pisao stojeći. 

Neste exemplo a locução adverbial equivale a uma forma nominal chamada glagolski prilog. 

 

2. português: É possível que a memória me atraiçoe. 

    croata: Možda me sjećanje vara. 

A frase principal foi substituída pelo advérbio. 

 

3. português: Senti-me feliz e enjoada ao mesmo tempo. 

    croata: Osjećala sam i sreću i mučninu u isto vrijeme. 

Neste exemplo, o verbo reflexivo foi substituído pelo verbo transitivo e, consequentemente, os 

adjetivos foram substituidos pelos substantivos. 

 

4. português: Voltei a colocar a pilha de jornais em cima da cadeira e fui à procura dele. 

    croata:Vratila sam hrpu novina na stolicu i krenula ga tražiti. 

No quarto exemplo, o sintagma preposicional à procura equivale a um verbo no infinitivo 

tražiti. 
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5. português: Afinal, sou leiga em assuntos religiosos. 

    croata:  Na kraju krajeva, ja sam laik što se tiče religijskih tema. 

Neste exemplo o advérbio foi substituido por um sintagma preposicional.  

 

6. português: Eu acredito que é preciso ter paciência, disse ele. 

    croata: "Vjerujem da je potrebno biti strpljiv," rekao je. 

Neste exemplo o substantivo foi substituido por um adjetivo. 

  

7. português: Se calhar estou enganada. 

    croata: Možda se varam. 

No texto original foi usado um verbo copulativo com particípio e em croata um verbo pleno.  

 

A transposição foi usada como uma modalidade de tradução oblíqua nos casos onde foi 

necessário alterar a classe gramatical. Mais frequentemente as alterações foram feitas na 

direção do verbo. Por exemplo ( exemplo 7), na língua de partida foi usado um verbo copulativo 

com particípio e na língua de chegada um verbo pleno. No outro exemplo (exemplo 3) um 

verbo reflexivo foi usado na língua de partida e um verbo transitivo na língua de chegada. 
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Modulação: 

 

1. português: Ficamos um segundo em silêncio. 

    croata: Ostali smo nekoliko trenutaka u tišini. 

Em croata, é comum dizer nekoliko trenutaka em vez de um segundo (jednu sekundu) para 

designar curto período de tempo. Portanto, a modulação foi usada como técnica de tradução. 

 

         2. português: O mesmo cigarro de há anos. 

    croata: Ista stara cigareta. 

A tradução da expressão há anos como o adjetivo velho seria uma melhor opção do que traduzir 

diretamente esta expressão para a língua croata. 

 

            3. português: Toda a vida tive esta sensação. 

    croata: Cijeli me život pratio taj osjećaj. 

É possível a tradução literal (imao sam osjećaj) mas por razões de índole estética ou expressiva 

optamos pela expressão  pratio me osjećaj. 

 

4. portugês: Pouco tempo após Lars ter desaparecido, encontrei o vizinho que agora vive nas 

águas furtadas. 

    croata: Ubrzo nakon što je Lars nestao, srela sam susjeda koji danas živi u potkrovlju. 

Neste exemplo, a modulação foi usada porque em croata é mais habitual dizer ubrzo nakon em 

vez de pouco tempo após (malo vremena nakon). 

 

 

5. português: Ele era um tipo desajeitado, alto e com pouca força física... 

    croata: Bio je nespretan, visok i slabašan tip… 
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Na língua portuguesa é típico exprimir uma qualidade usando um sintagma preposicional com 

a preposicao com, o que é muito mais raro em croata. Na língua croata é mais habitual dizer 

slabašan para descrever aparência física em vez de s malo fizičke snage, que seria a tradução 

direta. 

 

6. português: Outras vezes ficava profundamente triste. 

    croata: Drugi bi pak put bio istinski tužan. 

A modulação foi usada neste exemplo para descrever o estado de tristeza. Dizer que uma pessoa 

está istinski tužna é mais natural do que dizer que ela está duboko tužna, que seria tradução 

direta. 

 

7. português: No final, chorei copiosamente. 

    croata: Na kraju sam neutješno plakala. 

A tradução literal neste exemplo seria quase impossível porque dizer na língua croata plakati 

obilno não parece natural para o leitor croata. Por isso, este advérbio que descreve uma grande 

quantidade do algo foi traduzido como desconsoladamente. 

 

A modulação foi usada em dois casos. No primeiro caso, o texto traduzido ficou mais natural 

e estilisticamente mais preciso com o uso da modulação do que ficaria se fosse traduzido 

diretamente (há anos – stara). Este tipo de modulação podemos chamar de modulação 

arbitrária. 

O segundo caso é quando a modulação é necessária porque, sem o uso dela, o texto traduzido 

não estaria correto, ou seja, a tradução direta não seria possível (chorei copiosamente – 

neutješno sam plakala). Este outro tipo de modulação podemos chamar de modulação 

obrigatória. 
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Equivalência: 

1. português: Raios partam este filho da mãe. 

    croata: Vrag ga odnio, tog skota. 

Esta expressão popular portuguesa é usada para expressar raiva e indignação assim como a 

expressão vrag ga odnio, que, na opinião do tradutor, chega mais perto da expressão usada no 

texto original.  

 

2. português: Se lhe perguntava: que tens?, respondia-me: nada. 

    croata: Ako bih ga pitala "Što ti je?", odgovorio bi mi: "Ništa". 

A pergunta informal no texto original que significa “O que está errado?” foi traduizda  como 

uma pergunta que é mais parecida em termos estilísticos com a língua croata.  

 

3. português: Alguns, menos interessantes, li na diagonal, ou de fio a pavio, mas sem deles 

guardar qualquer registo mental. 

   croata:  Neke manje zanimljive čitala sam površno ili od korica do korica, ali bez da mi    

je išta ostalo u sjećanju. 

Na língua portuguesa, a expressão “de fio a pavio” significa “do princípio ao fim” e tem 

sinônimos como de ponta à ponta e de cabo à rabo. Na língua croata a expressão od korica do 

korica significa “ler o livro do princípio ao fim” e se usa somente neste sentido e não tem 

sinônimos. 

 

4. português: Passos, vozes, o assobiar do homem que viveu no ultimo andar – um fulano 

escoreito que se mostrava sempre contente mas que, no fundo, era muito triste, ou não se tivesse 

matado na vespera de Ano Novo de 1998-,… 

   croata: Koraci, zvukovi, zvižduk čovjeka koji je živio na zadnjem katu – besprijekorni N.N 

koji se uvijek doimao zadovoljnim, ali je u dubini duše bio izuzetno tužan, u protivnom 

se ne bi ubio uoči Nove godine 1998 – ,… 
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Em português a palavra fulano se usa para referir-se a pessoa incerta ou daquela cujo nome se 

ignora. Na língua croata a expressão N.N do latim nomen nescio se usa pra referir-se a uma 

pessoa anônima e usa-se mais na terminologia jurídica e policial. 

 

A equivalência como modalidade oblíqua foi usada para traduzir expressões populares ou 

linguagem coloquial onde a tradução literal não foi possível porque essas expressões não 

existem na língua de chegada. Foi necessário pensar em outra maneira de designar a mesma 

situação e atmosfera como na língua da partida. 
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Conclusão  

 

Neste trabalho foi feita a tradução e análise da tradução do excerto do livro O paraíso segundo 

Lars D escrito por João Tordo, um dos mais importantes autores portugueses contemporâneos. 

O livro fala do escritor Lars que procura o silêncio e a paz e que desaparece deixando a sua 

esposa sozinha. Porém, este romance inclui menos dialogos e mais monólogos, narração e 

descrição. A ausência de diálogos gera uma atmosfera letárgica com desenvolvimento lento do 

enredo. 

O estilo de escrita de Tordo oferece frases longas com muitas descrições e digressões. O 

vocabulário por si só não é tão complexo e diversificado, mas os ideais filosóficos, a 

contemplação sobre a existência humana e questões morais fazem o trabalho do tradutor 

desafiador. 

Uma vez que o livro fala de coisas abstratas como a solidão, o amor e religião e tem um clima 

evidentemente melancólico, a tarefa do tradutor se torna ainda mais difícil se ele quer transferir 

e evocar pensamentos e emoções semelhantes no leitor que não leu o texto original. 

Da minha experiência nesta tradução, o mais desafiador foi encontrar as palavras certas para 

criar a mesma atmosfera da obra e escolher soluções adequadas entre os muitos sinónimos que 

me surgiam enquanto estava a ler o texto original.  

As modalidades mais usadas na tradução foram tradução literal e transposição, e as que menos 

foram usadas foram modulação e equivalência. Outras modalidades como o empréstimo, 

decalque e adaptação não foram encontradas. 

A tradução literal foi usada para traduzir frases curtas e simples. A transposição e a modulação 

foram usadas por razões estilísticas. Foi necessário usar a equivalência nos casos de expressões 

idiomáticas ou coloquiais. 

Uma vez que o texto traduzido pertence à literatura contemporânea, que lida com temas 

universais, não foi necessário usar empréstimos e adaptações. 

Em muitos casos na presente tradução, modalidades de tradução oblíqua foram escolhidas, 

mesmo onde a tradução direta era possível. Com essas modalidades, a tradução aproxima-se 

bem mais da linguagem que é natural para os falantes de uma língua. 
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