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L’article analyse les rapports entre deux lectures de l’œuvre de Leopold von Sacher-
Masoch, celle de gilles Deleuze et celle de Pascal Quignard de point de vue mé-
thodologique. Tandis que Deleuze lit Sacher-Masoch comme une littérature faisant 
partie du tableau clinique de la sexualité, Quignard le prend pour le point de départ 
de son invention littéraire, hantée par le retour à la langue primordiale.

Mots-clés : Sacher-Masoch, Pascal Quignard, gilles Deleuze, littérature, philosophie, 
signe, retour, langue

Pascal Quignard  dit en hiver de 2000 : « En 1969 je fis paraître au Mercure 
de France un nouvel essai que j’avais composé durant l’hiver... » (Lapeyre 
Desmaison et Quignard 2006 : 29). Il s’agit, bien sûr, de L’Etre et le balbutiement. 
Le titre est clairement visible dans le fac-similé reproduit en marge de la lettre 
de remerciement, enthousiasmée, de l’éditeur renaud Matignon. Par-delà les 
joliesses de la mise en page, le silence sur le titre et la tenue de l’essai étonne 
un peu : sur Délie et l’amour, Quignard dit beaucoup plus. Ni L’Etre et le 
balbutiement ni Sacher Masoch ne sont plus jamais mentionnés dans Pascal 
Quignard le solitaire. Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, livre-album censé 
raconter sa vie. Peut-être, parce qu’il s’agissait, au moins à première vue, d’un 
essai critique, d’une lecture, comme dirait barthes, universitaire, en bonne et due 
forme, d’un dialogue en règle entre les textes et les interprétations de Sacher-
Masoch, guidés par Kant, Schopenhauer et Levinas, pratiques trop sujettes aux 
lois et à la société1.  rétrospectivement, ce livre, représentait, semble-t-il, pour 

1 Dans l’histoire de sa vie, dont on peut suivre les fragments au long de ses livres, une 
coupure est présentée par Quignard comme essentielle. C’est l’événement absolu de 
1994 : le renoncement au jugement critique, qui, pour Quignard, implique trop la so-
ciété dans la solitude du créateur : cf. sa Critique de jugement : « Partout, pour peu qu’on 
réclamât mon expertise, à partir de je ne sais quelle compétence interne (arrogance) 
[...]. J’ai tout quitté en 1994. Je commençai une troisième vie qui quitta le jugement. », 
et passim (Quignard 2015 : 16-17).   
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Quignard un cul de sac, d’où son ton sec et son silence un peu méprisant. Il règle 
ses comptes avec ce livre dans la postface de l’édition de 2004, avec son geste 
habituel, qui est de contrebalancer le contemporain, le contrat, avec l’antique, la 
pactio : « Voici comment se pose le problème insoluble : La surprise ne peut pas 
être consentie. Ce qui passe toutes les attentes casse tous les pactes » (Eb 181). 
Ces phrases ne renvoient pas, ou pas uniquement, au fameux pacte ou contrat 
masochiste, un fait particulier, mais à la généralité de la littérature envisagée 
comme une écriture. Déjà le choix de vocabulaire en dit long : contrat renvoie à 
la société, au contrat social, au latin contrahere, qui veut dire resserrer le lien social 
(il s’oppose à dissolvere), et, par conséquent, à l’assujetissement; pacte et pactio, 
par contre, est lié au latin pango, ficher, enfoncer, établir solidement : pangere 
terminos renvoie au coup qui délimite un espace, celui de pagus, et aussi à celui 
de la pagina, de la page, qui représente pour Quignard le lieu par excellence de la 
liberté. resserrement du lien social contre aménagement d’un lieu isolé : société 
contre page, assujettissement contre liberté, jugement contre création : projet et 
thématique à l’exact opposé du monde des accouplements de Sacher-Masoch, tel 
qu’il est convoqué dans  L’Etre et le balbutiement. Cependant, ce qui reste, comme 
un tâtonnement, ou un premier pas de danseur qui s’aventure sur la scène, c’est le 
coup d’essai : l’écriture et la littérature. Littérature et écriture comme essai sexué, 
une littérature qui fonde et dissout le lien social en le resserrant dans la langue.

Dans la postface citée, Quignard note aussi : « Je ne veux choquer personne. 
Je n’assigne à cette brusque postface, pour un livre paru à la fin des années 
soixante, ni ce but, ni cette joie. Deleuze, ces années-là, avait aimé ce petit livre 
ou je cherchais à méditer un thème qui est resté à mes yeux difficile » (Eb 180). 
Parmi mille questions que ces phrases ouvrent2, je choisis une : pourquoi Deleuze 
avait-il aimé L’Etre et le balbutiement ? Pourquoi avait-il aimé cette méditation sur 
une littérature liée à ce qu’une certaine culture et une certaine science ont classé 
comme perversité, sur laquelle il a lui-même écrit un livre retentissant ?

Il y a, tout d’abord, le sujet. Sacher-Masoch tenait au cœur de Deleuze : 
dans son Présentation de Sacher-Masoch, comme on le sait, « allant à l’encontre de 
l’assimilation généralement faite entre sadisme et masochisme, Deleuze oppose 
la pratique contractuelle d’alliance du masochisme à l’acte de possession institué 
que recherche le sadique » ; il refait « le parcours qui conduit de la critique 
littéraire à la clinique, pour démêler, sous le syndrome, les symptômes propres 
au masochisme et ceux spécifiques au sadisme » afin de restituer « celui qui a 
été le véritable inventeur de la qualification masochiste » (Dosse 2007 : 150).  En 
restituant Sacher-Masoch à lui-même et la littérature à la vie, il montre « que 
la littérature n’est pas seconde, témoignage imaginaire d’une perversité réelle. 
Elle contribue effectivement et par ses moyens propres au tableau clinique de la 

2 Par exemple: qu’est que cela veut dire «choquer»? Est-ce que parler de la sexualité dans 
les années autour de 68’ choque encore comme au temps de Sacher-Masoch et de sa 
première réception?  Ou, plus généralement, la littérature, quelle qu’elle soit, puisse-
t-elle choquer qui que ce soit aujourd’hui? Le choix du verbe, plus approprié pour les 
médias audiovisuels qu’à la littérature, est intéressant. 
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sexualité » (Sauvagnargues 2005 : 44 in Dosse 2007 : 150). A quoi sert la littérature ? 
et la différence littéraire des procédés de Sade et de Masoch (Deleuze 2007 : 15 et 115): 
le mot littérature ouvre et clôt son étude ; la question du début ne doit pas 
nous tromper : avant de servir à la vie, ou en même temps, la littérature, cette 
symptomatologie de la sexualité, sert à faire trembler le mot et le concept, elle 
sert à la pensée, elle est la pensée, le mouvement du concept. Pourquoi ? Le fin 
mot de la réponse est, lui-aussi, donné : parce qu’elle différencie. La littérature 
est la différence logée dans le concept.   

Puis, il y a le geste, la méthode, le chemin suivi. La lecture et l’écriture des 
textes, philosophiques ou littéraires, pour Deleuze (il l’écrit longtemps après, en 
1996), est toujours une recherche particulière d’autres idées, caractérisée par ce 
qu’il appelle « le procédé de ”pick-me-up”, ou de ”pick-up” = dans le dictionnaire 
ramassage, occasion, reprise du moteur, captage d’ondes ; et puis sens sexuel du 
mot , [...]  un procédé de tirage ou de chance unique à chaque fois qui combine 
les hétérogènes » (Deleuze in Deleuze, Parnet 1996 : 16 et 25). En lisant les textes, 
Deleuze ne fait pas le commentaire, il n’interprète pas, dans le sens habituel du 
terme : il fait autre chose, il vole : « pick-up est un bégaiement ; il ne vaut que par 
opposition au cut-up de borroughs : pas de coupure ni de pliage ni de rabattement, 
mais de multiplications suivant des dimensions croissantes. Le pick-up ou le 
double vol, l’évolution a-parallèle, ne se fait pas entre les personnes, il se fait 
entre les idées, chacune se déterritorialisant dans l’autre, une ligne ou des lignes 
qui ne sont ni dans l’une ni dans l’autre, et qui emportent un ”bloc” » (Deleuze 
in Deleuze, Parnet 1996 :  25). Voler, être emporté par son vol même, pour en 
faire un bloc : « on n’écrit qu’à la pointe de son savoir, à cette pointe extrême qui 
sépare notre savoir et notre ignorance, et qui fait passer l’un dans l’autre » (Deleuze 
1968 : 4) afin que le bloc, fait de l’ignorance et du savoir, « arrive à raconter un 
livre réel [...] comme si s’était un livre imaginaire et feint » (Deleuze 1968 : 4). Un 
livre de philosophie, pour Deleuze, est un exercice poétique  (dans le sens grec 
du terme), qui par la répétition, produit la différence : La Présentation de Sacher 
Masoch répète exactement le texte de Sacher-Masoch « et alors la répétition la plus 
stricte, la plus exacte a pour corrélat le maximum de différence » (Deleuze 1968 : 
5) : l’écriture, comme chez borges, dans le Don Quichotte de Pierre Ménard, est 
la chance unique de mouvement novateur du concept. 

Au début de son essai sur Sacher-Masoch, Quignard constate, quant au sujet, 
le même rabattement, le même déficit de lecture que Deleuze : le texte Sacher-
Masoch étant résorbé dans le sténogramme sado-masochisme de Krafft-Ebbing, 
« toute fenêtre sur Sacher-Masoch est d’entrée en jeu un insipide déjà-vitrail » 
(Eb 12). Mais, dit il, « un philosophe s’en est entretenu. gilles Deleuze a analysé 
le masochisme. « Cette étude est remarquable » mais « c’est la totalité de son 
appareil conceptuel, et la globalité de sa visée, que nous récusons. C’est aussi la 
non-radicalité de sa défiance devant la conjonction sadomasochiste. Certainement 
le statut du symptôme à juste titre lui est refusé. Mais en faire un ”syndrome” 
ne recrutait pas toutes les chevilles et le mouvement balancé du texte » (Eb 13). 
Un à un les mots-clés de Deleuze (ou d’une certaine science de la sexualité, d’un 
certain savoir médical ou philosophique ou critique ou littéraire), sont repris 
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et retravaillés car  « même les sanglots, les pires symptômes, changent selon la 
retraduction linguistique qu’on en donne » (Quignard in Lapeyre Desmaison 
et Quignard 2006 : 62) : la non-radicalité de la lecture deleuzienne ne concerne 
pas, ou pas uniquement, la conjonction sadomasochiste ; elle concerne au plus 
haut point le statut de texte lu, ses chevilles et son mouvement : aux yeux de 
Quignard, ce que Deleuze refuse aux textes de Sacher-Masoch, c’est justement 
son plus grand rôle, celui servir au tableau clinique de la sexualité : « c’est à dire 
qu’il en va, par cette psychanalyse brillante, la mieux traversée d’outils les plus 
aigus, d’une attitude qu’expulse la radicalité que nous tentons dans nos rapports 
avec les textes » (Eb 14). Cette radicalité est celle de la littérature : en insistant sur 
Sacher-Masoch comme littérature, Deleuze fait de Sacher-Masoch une certaine 
littérature et par ce fait, il le fait bégayer, il empêche son articulation. 

Quand, parmi ses chevilles et ces mouvements balancés du texte, Quignard 
mentionne le couple fameux répétition-différence (Différence et répétition est le 
titre de la thèse de Deleuze publiée en 1968), pour l’effacer, il montre de doigt la 
méthode qu’il va suivre : au lieu de tirer la différence du savoir de la répétition 
dans le texte, il les transforme et les infléchit dans le sens de l’invention ; le Sacher-
Masoch inventeur de masochisme s’efface devant le lecteur inventeur d’histoires : 
« Je vais m’y prendre tout autrement, je vais m’y prendre comme à chaque fois où 
la réflexion s’éloigne de moi ou les mots me paraissent se désirriguer,  à chaque 
fois que l’argumentation me paraît perdre pied dans quelque chose de mou, 
j’invente une histoire » (Quignard in Lapeyre Desmaison et Quignard 2006 : 62). Le 
texte de Sacher-Masoch, par essence illisible comme tout texte et malgré toutes les 
lectures y compris la sienne, est le lieu d’invention d’une multiplicité d’histoires, 
qui, par leur prolifération, restituent le texte une fois lu à son illisibilité essentielle. 
En d’autres termes, pour Quignard, c’est l’être du texte qui est illisible et c’est 
pourquoi toute lecture, comme son manifestation, son étant en quelque sorte, 
n’est qu’un balbutiement, une articulation hésitante et imparfaite . Ou encore, il 
s’agit de débarrasser Sacher-Masoch de l’histoire (avec le grand H) qui étouffe 
son articulation pour l’embarrasser dans la sienne (avec petit h) qui la favorise. 

Qu’est-ce c’est que favoriser l’articulation par les histoires inventées ? Ces 
histoires avec petit h ne font pas une histoire de ses pratiques sexuelles. Quignard 
ne fait pas la chronique de sa vie sexuelle pour l’opposer à celle de Sacher-Masoch. 
Il s’agit d’une analyse particulière, qui ne redit pas, mais qui rajoute : « Pour nous, 
notre visée est d’annotation, en nul savoir » (Eb 14). Sous l’apparence de sagesse 
universitaire, sous la surface unie du savoir, une suite de fragments, véritables 
coups d’essai, liés par une seule main qui écrit en marge du texte lu : la liaison 
n’est qu’une occasion, un kairos, un moment heureux, un point propice de la 
fuite qui multiplie les répétitions.

Et si, dans le lu, « le contrat non-contrat renvoie à quelque chose d’autre, peut-
être plus originaire peut-être à la généalogie du juridisme lui-même » (Eb 77), les 
envolées de l’écriture, « le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui » de Sacher-
Masoch contenu dans les annotations de Quignard, renvoient, peut-être, à travers 
l’épopée fondatrice de l’Odyssée, à la généalogie de la littérature. L’invention dont 
il parle n’a rien à faire avec la création du nouveau et l’originalité auxquelles la 
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modernité nous a habituée ;  il s’agit de l’invention dans le sens ancien du terme, 
c’est à dire de l’arrangement de ce qui est connu. Pour lui, inventer des histoires 
(avec petit h) renvoie toujours à la répétition de l’histoire (avec grand H), cette 
fois-ci celle de l’ontogénèse de la  littérature.

On retourne aux grands textes fondateurs. « bref, l’Odyssée raconte une 
errance, qui de se dire et d’errer en ce dire devient, retour. L’errance est au 
coeur de ce retour. [...] Si c’est l’errance qui discourt pour la première fois dans 
l’Odyssée ; c’est l’errance qui fond et effondre le discours » (Eb 106). Mais quel 
discours ? Celui du texte de Sacher-Masoch dont l’idée de la répétition est 
projetée dans l’Odyssée. Et du coup, pour Quignard, surgit « la contradiction 
chez Sacher-Masoch du thème des Sirènes (important si nous en faisons la 
jonction de la plaine et du village) » (Eb 106). C’est sur cette contradiction, issue 
d’un transfert de répétition, celui de la philogénèse du texte de Masoch à son 
ontogénèse (littéraire : l’Odyssée) que repose l’annotation de Quignard. Cette 
annotation, en jouant sur l’étymon de sirène (qui est lier, attacher) invente, en 
répétant et arrangeant les données choisies du mythe grec (le complexe des 
sirènes est extrêmement confus et multiforme : cf. bettini et Spina 2010 : 31-32), 
une histoire dont la leçon est la suivante : « Il faut s’attacher pour se défaire de 
l’attachement » (Eb 107). En retournant au texte fondateur, Quignard infléchit le 
sens de ses détours dans le sens du langage et des langages3. C’est le langage, son 
corps, qui, par l’attachement, permet de s’en détacher.  Dans cette récapitulation 
de l’ontogénèse de l’événement, l’avènement de la langue, de la langue littéraire 
est la surprise qui ne peut pas être consentie. 

Ce retour, ce glissement dans l’Odyssée ne dit rien, ou presque, sur le texte 
de Sacher-Masoch. Il a à faire avec la pensée et sa méthode : « Penser c’était 
errer n’importe où en se souvenant pourtant de pouvoir revenir vivant chez les 
siens à la sortie de l’épreuve de mort. [...] C’est que signifie le mot grec méthode 
(meta-hodos) : le chemin inverse, la voie récapitulative où précisément le trans-
port (la meta-fora) se fait à l’envers. Il y a un perdu qui s’aime sans finir dans le 
mouvement nostalgique de penser » (Quignard  2014 : 20), écrit Quignard presque 
cinquante ans après, en 2014. Ce qui balbutie dans les textes de Sacher-Masoch, ce 
que Deleuze n’a fait que bégayer, ou en d’autres termes, ce qui est imparfaitement 
articulé dans Sacher-Masoch et dont Deleuze a empêché l’articulation, c’est la 
langue perdue de la littérature, qui est justement ce temps perdu de l’annotation. 
Et ce temps perdu de l’annotation, est le temps de la lecture. La lecture, pour 
Quignard, ne se constitue en pensée que si elle retourne, dans son errance, à la 
langue perdue qui ne fait que balbutier dans le texte lu. Et cette langue primordiale 
perdue est le chant, le chant liant des sirènes. 

3 Le retour est lié à la langues et aux langages, remarque barbara Cassin: «la pluralité 
des langues est un fait déterminant pour la constitution du monde parce que, loin 
d’exprimer autrement la même chose comme on le croit d’ordinaire, la pluralité des 
langues loge la différence au cœur de l’essence des choses», pour conclure «Quand 
donc est-on chez soi? Quand on est accueilli, soi-même, ses proches et sa, ses langues» 
(Cassin 2015: 120 et 132).  
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Les sirenès sont des êtres ambigus: leur nature est double, oiseaux ou poissons 
et femmes. Et le lien entre les deux parties, ou plans, n’est pas donné d’avance, 
il n’est pas nécessaire. La sirène figure, en effet, structurellement, un signe, dans 
le sens que Saussure et le structuralisme donnent à ce concept. C’est un signe 
balbutié, c’est-à-dire, l’étant, ou l’étance du signe. De même que celle du signe, 
la nature de la sirène est double, et, en même temps, arbitraire: la sirène est « 
arbitraire, négative (c’est-à-dire oppositive et relative)  et biface» (Milner 1978 : 
52). Mais, « que tel signe renvoie à telle chose, est à présent pensé comme pure 
rencontre: pourquoi il en est ainsi plutôt qu’autrement, il n’y a pas à savoir». 
L’arbitraire recouvre de façon exacte une question qui ne sera pas posée par la 
linguistique, mais que la littérature, en l’occurrence Pascal Quignard, ne cesse 
pas de poser: «qu’est-ce que le signe quand il n’est pas signe? qu’est-ce que la 
langue avant qu’elle soit la langue?» (Milner 1978 : 54). Par définition inarticulé, 
le signe-sirène pointe vers une intuition, de valeur axiomatique, par laquelle 
Quignard combat la thèse de Deleuze, et qui peut être formulée de façon suivante: 
la littérature renvoie à langue et elle en est la science inarticulée. Elle dit l’origine 
perdue de la langue, une origine qui n’est pas antérieure à la langue mais toujours 
contemporaine à elle. C’est ainsi que la philogénèse de chaque texte littéraire 
répète l’ontogénèse de la littérature.

Alors, pourquoi, au dire de Quignard, Deleuze avait-il aimé L’Etre et le 
balbutiement ? Sur cela, on ne dispose, pour le moment, que d’une phrase cryptique 
de Quignard. On peut hasarder une hypothèse : par-delà toutes les différences, 
Quignard a réussi, dans son essai, de raconter un livre réel, ou des livres réels, 
ceux de Sacher-Masoch, comme si s’étaient des livres imaginaires et feints, en 
suivant, comme Deleuze, la méthode de pick-up, en multipliant les mots volés 
suivant les dimensions croissantes du retour : retour à la littérature, qui est à la 
fois le retour à la vie, le nostos de l’accouplement primordial et la langue d’avant 
la langue dont la littérature n’est que l’anamnèse et  le deuil.
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Artikulacija postojanja: Deleuze je volio tu malu knjigu.  
Bilješka o jednoj rečenici Pascala Quignarda

Članak analizira odnose između dvaju čitanja djela Leopolda von Sacher-Masocha sa 
metodološkog stajališta. Dok gilles Deleuze čita Sacher-Masocha kao književnost koja čini 
dio kliničke slike seksualnosti, Pascal Quignard ga uzima kao polazište vlastite književne 
invencije, opsjednute povratkom prvotnom jeziku.

Ključne riječi: Sacher-Masoch, Pascal Quignard, gilles Deleuze, književnost, filozofija, 
znak, povratak, jezik

                  


