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L’article problématise le concept de la creative history de Ivan Jablonka comme fusion
de littérature et d'histoire a travers les travaux de Michel de Certeau, Michel Foucault,
Giorgio Agamben et Nicole Loraux, en décrivant ce qu’on pourrait appeler le dis-
positif de I'histoire, caractérisé par le seuil d’indifférence ol les courants simultanés
et alternatifs de I’historisation et de littérarisation coincident.

Mots clés : histoire, littérature, dispositif, stasis, seuil d’indifférence

« Bien évidemment, ni le sens comme direction, ni le sens comme teneur ne
sont donnés. Ils sont chaque fois a inventer : autant dire a créer, c’est-a-dire a faire
surgir du rien et a faire surgir comme ce rien-de-raison qui soutient, qui conduit et
qui forme les énoncés véritablement créateurs de sens, qui sont ceux de la science,
de la poésie, de la philosophie, de la politique, de l'esthétique et de I'éthique :
sur tous ces registres, il ne s’agit que des aspects et des allures multiples de ce
qu’on pourrait nommer I"habitus du sens du monde », écrivait, en 2002, Jean-Luc
Nancy (Nancy 2002 : 58). Et Nancy a ajouter, dans le paragraphe suivant, une
restriction littéralement capitale : « Cela ne signifie absolument pas que n'importe
quoi fasse sens n'importe comment : cela, précisément, est la version capitaliste
du sans-raison, qui fait I'équivalence générale de toutes les formes de sens dans
une informité infinie » (ibid.). Nancy s’appuie, évidemment, sur Marx ; apres tant
d’autres, il propose la fameuse these marxiste dans un champ particulier, celui
de la production culturelle (dans le sens le plus large, englobant aussi les sens)
et dans un contexte particulier, celui du présent, du contemporain vu comme
histoire-création des énoncés divers (englobant aussi les gestes). Si 1'on se tient
aux énonceés, ce présent differe du présent du XIXe siecle par un trait de toute

! Version remaniée de la conférence tenue a La XVIIle Université européenne d’été du

réseau OFFRES, intitulée « Réalité et fiction », (Université Babes-Bolyai de Cluj-Napoca,
Roumanie), du 19 au 26 juillet 2018, organisée par Sergiu Miscoiu (Université Babes-
Bolyai), Arnaud Francois (Université de Poitiers) et Ondfej Svec (Université Charles).
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premiere importance, qui change le ton, la direction et la teneur des énoncés. Le
XIXe siecle vivait encore sous I'axiome hérité des Lumieres « il n'a pas de pouvoir
total », car « si arbitraire qu’on soit I'exercice, si violents qu’en soient les moyens,
si persistante que soit sa volonté d’asservir, un pouvoir rencontre toujours un ilot
infracassable, sur lequel il ne peut rien : la langue » (Milner 20142 : 246).

Le XXe, et le XXIe siecle ont fait, par contre, une expérience radicalement
nouvelle, celle du pouvoir total ; en découvrant que le pouvoir politique peut toucher
a la langue (dans les systémes dits totalitaires, mais aussi dans les systemes dits
libres : qu’on songe aux pouvoirs médiatiques), ils ont découvert « du méme
coup son illimitation ». Curieusement, c’est apres I'avenement de la linguistique
(résumant la tradition des Lumieres), qui, contre I'asservissement de la parole,
décrete que « la langue est ailleurs, dans un espace et un temps que rien ne peut
fracturer, ni les lois de I'univers, ni les décision des politiques », ne s'autorisant
que d’elle-méme (un axiome scientifique), que la figure du pouvoir total s’est
déplacée : « sous le nom de contrdle, elle réapparait dans les discours, avec le
trait distinctif de son illimitation : le contréle trouve ses manifestations les plus
évidentes au plus intime de la langue ». « Elles semblent prouver » précise Jean-
Claude Milner, « l'illimitation du pouvoir de la marchandise » ; et se ramenent
« a l'art de rendre synonymes liberté et servitude, paix et guerre, démocratie et
dictature » (Milner 20142 : 246-248), mais aussi, j'ajoute, histoire et fiction, vérité et
mensonge, réel et imaginaire. L’analyse de Nancy de 2002 rejoint celle de Milner
de 2014 : I'informité infinie, détectée par Nancy, a aussi ses formes, qui ne sont
pas, on le sait trop bien, savoureuses. Le signe est attaqué dans sa substance ; ou
bien c’est le signe qui signifie I'assaut et la possibilité du controle illimité.

S’il en est ainsi, comment pourrait-on décrire la conjoncture actuelle
de l'histoire, du discours « qui se pose comme historiographique, [...] qui
“comprend” son autre — la chronique, l'archive, le document — c’est-a-dire
qui s’organise en texte feuilleté dont une moitié, continue, s'appuie sur l'autre,
disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce que l'autre signifié sans le
savoir » (de Certeau 1975, 111). Opération complexe et délicate, impliquant
beaucoup plus que les ressources d’une discipline isolée : le sort de 'histoire ne
se joue pas dans le champ clos d’une discipline.

On a touché a la langue juste au moment ou, dans les humanités, tout est
devenu langue, ou le texte « bati sur un espace propre » est devenu « I'utopie
fondamentale et généralisée de I'Occident moderne » (de Certeau 1990 : 200), mais
aussi ol « tout document de culture » s’est révélé « un document de barbarie »
(Lacoue-Labarthe 2011 : 127). Ceci a eu de nombreuses conséquences : d"un coté, le
sentiment de I'impuissance de la langue de rendre compte de ce qui est en dehors
d’elle - la fameuse constatation, surinterprétée et mal comprise, d’Adorno, nach
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, en est 'exemple éclatant (Adorno
1998, 30) - et, de 'autre, le questionnement pyrrhoniste de fonctionnement et
des procédés de la langue (ce qu’on appelle, sensu lato, le linguistic turn dans les
humanités). L’autorisation de la langue par elle-méme ne va plus de soi.

Le qualificatif pyrrhoniste n’est pas employé ici de fagon péjorative. Pour
les historiens, le texte-clef est celui de Carlo Ginzburg «Unus testis. Lo sterminio
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degli ebrei e il principio di realta», datant de 1990, qui analyse le contexte
idéel du livre Metahistory de Hayden White (soit dit en passant: White a écrit
beaucoup plus, il a nuancé ses positions et il est curieux que les historiens se
concentrent presqu’uniquement sur la Metahistory). La critique de Ginzburg,
publiée premierement en anglais, traduite depuis dans beaucoup de langues, est
devenue l'embleme, ou le bouclier (pour employer le terme de maréchal Pétain)
de I'histoire des historiens: elle unit le prestige et 'acribie d'un grand historien,
avec la thése qui rapproche le relativisme de White au négationnisme. La querelle
est connue. Ses enjeux appartiennent au répertoire qui lie le désillusionnement
avec le progres d’apres-guerre au ”postmodernisme”, c’est-a-dire a ce qu’on
percoit en lui comme abandon des vérités fondamentales. La tendance générale
aujourd’hui est a la minimisation: «les redoutables “narrativistes américains” qui
prétendaient a abolir la différence entre le récit vrai des historiens et la fable des
romanciers n’ont jamais inquiétés que ceux qui jouaient a se faire peur — mais
pas completement non plus», affirme Patrick Boucheron (Boucheron 2016 : 180).
Rongé par cette inquiétude incomplete, Ivan Jablonka, dans L’Histoire est une
littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales (Seuil, Paris, 2014),
revient au texte de Ginzburg. Il affirme: «La théorie de White, influencé par
I'idéalisme du philosophe fasciste Giovanni Gentile, fournit les armes a ceux
qui affirment que les chambres a gaz ne sont qu'un discours» (Jablonka 2014 :
109). Ginzburg n’est pas aussi catégorique. 1l explique les theses de White par
I'analyse de Benedetto Croce et de ses rapports avec Gentile et conclut: «D’autant
que je sache, White n’a jamais analysé les texte [de Gentile], il ne 'a méme pas
mentionné (sauf une exception importante [...]). Pourtant, la connaissance de
'ceuvre de Gentile peut tranquillement étre présupposée chez un savant comme
White» ; et il ajoute «contrairement a cela, la connaissance directe de I'ceuvre de
Gentile doit étre exclue dans le cas de Barthes. Le role décisif que Barthes a joué
dans le développement intellectuel de de Certeau, peut expliquer, partiellement,
une convergence partielle de ce dernier et de Hayden White» (Ginzburg 2006 :
216). Ce qui est, chez Ginzburg, une présupposition explicative, une esquisse de
relations possibles et alternatives, chez Jablonka devient une certitude caricaturale
et réductive. Ses coups de pouce, ses écarts et ses distorsions jettent une lumiére
autrement inquiétante sur son idéal de I'histoire, défini «non par son ambition
réaliste, mais par son désir de vérité» (Jablonka 2014 : 250). Jablonka s’inspire
ici, sans le mentionner, de Barthes du Bruissement de la langue: «la narration
historique meurt parce que le signe de I'histoire est désormais moins le réel que
l'intelligible» (Barthes 1993 : 177). La narration est morte, vive la narration, animée
par le désir de vérité si puissant qu’il fait oublier que le vrai de l'intelligible
réside dans I'exactitude du détail. C'est la que se loge le probleme. «La vérité
vagabonde dans I'inexact » dit Jean-Claude Milner, dont I'anti-négationnisme
est hors de question, « mais il appartient au sujet s’il compte en rester la et ne
jamais advenir en premiere personne. Dans le premier cas, il choisit de se faire
I'instrument de I'inexact — par le slogan qui mime le Wik, par le persiflage qui
mime le comique, par I'opportunisme qui mime le hasard» (Milner 2014 : 33).
Ce qu’il dit du politique au sens large, comme lieu de la réalisation des étres
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parlants, vaut aussi pour I'histoire. Les étres parlants parlent constamment de
leur passé et ce discours on l'appelle, depuis Hérodote et Thucydide, I'histoire:
cette « politique des traces » (Boucheron 2016 : 193), aussi bien narration des
faits que les faits narrés, forme I'habitus du sens. Les moindres inexactitudes le
pervertissent. Et quand on se trouve dans la situation de I'équivalence généralisée,
du signe attaqué dans sa substance, le manifeste de Jablonka, avec ses slogans («le
réel est une idée neuve», par exemple, Jablonka 2014 : 319) et son opportunisme
médiatique, s'accorde précisément avec les mensonges qu’il désire combattre:
un synonyme parfait.

Sur un autre niveau, la querelle qui opposait les historiens, défenseurs de
I'histoire scientifique, telle qu’elle s’est constituée dans la modernité comme
acquis pérenne de 'humanité, a ceux qui questionnaient les mots, la langue
et les discours historiques, appelés dans la plupart des cas bien a tort a la fois
relativistes et ultra-positivistes, et menée, le plus souvent, a coups de caricature,
peut étre considérée comme une manifestation parmi d’autres de la maniere de
s’en prendre au manque d’auto-autorisation de la langue, ressenti comme angoisse
du monde contemporain. Monde « fou de prison », comme le disait René Char
(Char 2004 : 274) : dans cette prison, qui est celle du langage (selon la métaphore
connue) tout tient dans I'ambiguité du de qui exprime bien la toute puissance
(désir fou) impuissante (emprisonnement) de celui qui pense et écrit. Il semble
donc raisonnable de douter que, le « langage » étant « notre probleme et notre
solution », la solution est a chercher dans I'invention d’« une forme hybride qu’on
peut appeler texte-recherche ou creative history — une littérature capable de dire
vrai sur le monde » (Jablonka 2014 : 15 et 19).

Le texte-recherche, ou history et littérature, la capacité de dire vrai et creative,
sont, dans le discours de Jablonka, équivalents ; ces noms constituent une suite
de synonymes. Je garde la forme anglaise, employée par Jablonka parce qu’elle
marque l'inclusion du frangais dans la langue globale de I'université, le globish.
C’est important. La synonymie du vrai et du faux, de l'exact et de l'inexact,
s’accomplit aujourd’hui, de méme que les changements du savoir, ses percées et
ses reculs, premierement en anglais, qui est la langue de la science et du savoir.
Les réseaux globaux de I'évaluation, analogon virtuel de I'université globale,
la diffusent et la légitiment ; d’autres langues suivent, sous peine d’exclusion.
« On ne saurait sous-estimer la pernicieuse efficacité d'un gouvernement par
I'appauvrissement de la langue », souligne Patrick Boucheron (Boucheron 2016 :
193) : le globish est I'instrument du gouvernement par bétification. Il nous faut donc
faire ce que Callicles reproche a Socrate : une chasse aux mots (Gorgias, 489c). 11
faut établir exactement ce que signifient les concepts de littérature, de capacité,
de dire vrai et de monde. La littérature comprend-t-elle tout ce qui est écrit,
comme dans I’ Antiquité, et jusqu’au XVIle siecle ou est-elle confrontée a la science
depuis toujours, comme au XIXe siecle ? Qu’est-ce que la capacité de dire vrai ?
Les analyses de Michel Foucault de la véridiction dans les petites villes grecques,
présupposant un face-a-face constant, peuvent-elles étre transférées telles quelles
dans l'univers globalisant d’aujourd’hui ? Qu’est-ce que le monde ? Le petit
monde exclusif du polis grec, sans esclaves, femmes et étrangers, ot la citoyenneté
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était fondée sur 'exclusion, mais sans discrimination raciale ou xénophobie, ou
I'univers inclusif et infini du marché mondial d’aujourd’hui, marqué, justement,
par la discrimination et la xénophobie ? Il n'y a rien de simplement donné, rien
d’évident, ou, pour dire en médiatique, immédiatement visible dans ces concepts.
IIs sont équivalents dans des conditions précisément établies de certains régimes
de visibilité et de compréhension. Ils sont a la fois tres épais, ils résument des
possibilités d’une civilisation (entre autres et face aux autres) et infiniment légers,
a la fois pleins et vides ; sans tragage précis de significations, sans interprétation
constante qui fixe les accrétions de sens, ils sont I'instrument de la langue asservie
au marché du savoir, c’est-a-dire a I'équivalence des slogans. Donc « ou bien
I"Université, et alors on est pris au piege de la facilité, qui conduit a I'obscur et
au confus quant a I'universel ; ou bien ne pas céder sur la clarté et la distinction,
méme quant il s'agit de 'universel, mais alors I'Université mondiale se détourne.
La contrainte est d’autant plus sévere qu’on ne peut plus l'attribuer a I'idéal du
Savoir absolu, puisque cet idéal a cessé de valoir. Seuls demeurent les savoirs, au
pluriel, et des accroissements désordonnés » (Milner 2014 : 113) : la multiplicité et
le désordre des écritures et des pensées, la multiplicité de langues, des littératures
et de ses langages, « par lesquels 'homme, les subissant et croyant y découvrir
sa définition, s’exerce a dominer ce qui l'assujettit et a dicter le sens de ce qui le
fait exister » (Lacoue-Labarthe 2011 : 127), le désordre de la traduction, le surplus
des synonymes, I'interprétation constante, la négociation entre les savoirs divers
comme présupposition de la clarté et de la distinction du sens.

Il est donc raisonnable de douter de la panacée de la creative history. Pour deux
raisons. Premiérement, tout simplement, la littérature, et I'histoire aussi, étaient
toujours capables de dire vrai sur le monde. L’incapacité de dire vrai sur le monde
n’est, dans la plupart des cas, qu’une capacité non reconnue, insoupgonnée, comme
I’étaient, a son temps, celles d’Hérodote et de Thucydide, d” Augustin Thierry et de
Jules Michelet, d"Emmanuel Le Roy Ladurie et d”Alain Corbin. Pourvu qu’on ne
touche pas a lalangue. La tentative de Jablonka d’assurer «la liberté, I'inventivité
et I'originalité » de I'histoire par la littérature (Jablonka 2014 : 250) se situe dans
un paradis, celui de la langue intouchable, sacrée par I'art comme expression
supréme de I’"humanité ; ce paradis et, semble-t-il, irrémédiablement perdu. Au
lieu de pleurer ce qu’on a perdu (démarche autorisée par I'habitus de notre monde
noyé dans I'héritage judéo-chrétien), il serait plus intéressant (intéressant : c’est
le mot de I'historien, souligne Paul Veyne — Veyne 1978 : 44) de s’en prendre a
cette langue blessée, fracturée, asservie et a cette littérature désacralisée. S’en
prendre a la possibilité de la perte de la langue, signifie embrasser I'érudition, le
détail, la minutie et le différend, I'interprétation de ce qui déborde ou manque
dans chaque synonyme établi par la langue asservie. Cela signifie s’en prendre,
comme les archéologues, au dépotoir, a 'égout, au débarras de la langue et de
I'histoire ; d’ailleurs c’est le geste des annalistes, qui retrouvent I'histoire dans le
quotidien et le répétitif, dédaigné par les historiens avant eux. En fait, leur geste est
analogue a celui des écrivains de XIXe siecle : « I'égout, dit Hugo, est le "fossé de
vérité” ol les masques tombent et oti les signes de la grandeur sociale s'égalisent
avec les déchets de la vie de quelconque » (Ranciere 2007 : 24). Dans I'histoire,
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une récapitulation consciente et entétée de I'ontogenese de I'histoire dans la
phylogenese du discours historique est le seul barrage contre 'ennui ravageur
de I'histoire-valeur des projets marchands (pour la plupart nationalistes), car cet
autre qu’elle exorcise, dans le cas de 'histoire, n’est que I'histoire méme. De méme
que la linguistique, I'histoire est un savoir relatif, relatif a celui qui le congoit (elle
a toujours un auteur), relatif aux données (sources : témoignages, documents
etc.) et relatif au temps (Weltanschauung, air du temps, mentalité), d’ou il puise
ses garanties de vérité. Cette vérité est provisoire et relative : en fait, 'histoire,
bien que, pour la plupart du temps, nous refusons de 'admettre, ne s’autorise
que de I'histoire. Son défi actuel, c’est de faire I'histoire de cette autorisation dans
une langue blessée et asservie, qui ne s’autorise plus par elle-méme. L’annonce
de la fin de I'histoire (symptome du changement, comme la fracturation de la
langue) appelle une histoire de la création, un tableau ontogénétique (voila
du Michelet ressuscité, greffé sur Foucault) ou la « langue, qui a désactivé ses
fonctions utilitaires, repose sur elle-méme, et contemple son pouvoir de dire »
(Agamben 2014 : 59) : cette désactivation, selon Benveniste, c’est I'écriture, cet
«instrument qui a permis a la langue » d’ objectiver sa propre substance et « de se
sémiotiser elle-méme » (Benveniste 2012 : 113). C’est a ce point la, ou la littérature
et I'écriture se dissolvent constamment dans histoire et ’histoire, a son tour, se
transforme en littérature, que I'histoire ruse avec Aristote et devient distincte
dans son indistinction, quel que soit le produit final, de I'activité poétique.

Deuxiémement, parce que, comme la capacité de dire vrai sur le monde,
cette forme hybride qu’on peut appeler texte-recherche, creative history, ou
“littérature traversée par un raisonnement” (Jablonka 2014 : 298) existait, elle
aussi, tout simplement depuis toujours. Pour mener a bien ses recherches, pour
créer son objet, Thucydide emprunte les concepts a la médecine contemporaine ;
les historiens médiévaux en appellent a la théologie ou a la science des
mots ; ceux de la Renaissance, Etienne Pasquier et Jean Bodin par exemple,
s’inspirent de procédures juridiques ; dans la modernité, Augustin Thierry
s’approprie les procédés romanesques et la nouvelle histoire puise dans le savoir
anthropologique, climatologique etc. Depuis toujours, méme dans ses moments
les plus scientifiques, I'histoire, pour se faire histoire, a fait feu de tout bois : la
création historique, I'histoire de I'histoire est une histoire de 'appropriation, du
métissage et de la greffe. L’historien a toujours été un passeur.

L’isolement, la sacralisation de I'histoire, fruit de son devenir science, est
un trait de mentalité scientifique et disciplinaire, qui est, elle aussi, historique.
De méme que la science, il a été rendu possible grace a la langue qu’on croyait
intouchable. Quand Racine, en historiographe du Roi, écrit ses éloges de Louis
XIV, tout le monde sait que c’est la langue, beaucoup plus que les faits mémes, qui
les rend dignes de mémoire et qui rend sujet leur auteur, malgré les flatteries. Mais
Racine vivait dans I'histoire faite par les héros. Aujourd’hui, par contre, on vit
dans un régime d’historicité différent, dont nous saisissons a peine les enjeux. Les
héros de I’ Antiquité et les grands hommes de XIXe siecle, ceux qui « devancent »
l'avenir, ont été remplacés par les stars, ces vecteurs momentanés de I'identité et
del'intensité reconnues ou ignorés (Hartog 2008 : 157-159 et 185-186). Le savoir ne
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semble plus étre détachable de son détenteur ou créateur. Comment, par exemple,
écrire, comme Jablonka, une Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus, quand
on a eu des grands-parents ? Les spécificités de la discipline s’estompent, les
vocabulaires et les savoir-faire sont frappés d’obsolescence, impuissants devant
la « perte des évidences des articulations du passé, du présent et de l'avenir »
(Hartog 2003 : 27), confondus dans la démocratie des émotions et mobilisés dans
la course des intensités. La perte d’évidence et de certitude contraint I’historien
de s’en tenir a une idée appauvrie et plate de réel et de prendre son intelligibilité
historique comme allant de soi. « A I'intérieur de quelques regles, oublions ce
que nous avons appris a faire » (Jablonka 2014 : 309), ou presque : une certaine
mémoire des lecons des annalistes (sans eux, I'historien serait dépourvu de
thématiques) va de pair avec une croyance ferme « en prose documentaire [qui
a] fait naitre une littérature de I'exactitude et de la sobriété, des textes preuves
qui s’obstinent a dire les chose telles qu’elles ont été » (Jablonka 2014 : 255),
trempée dans une critique non criticante, qui «ajoute au fait brut de la croyance
un coefficient qui le corrige et I'améliore, faisant valoir qu’il sagit la, non pas du
tout d'une allégeance aveugle et naive, comme on pourrait le supposer, mais
bien d’un choix miirement pesé, émanant d'un esprit libre, incapable de se laisser
impressionner par une préférence instinctive » (Rosset 2004 : 75). En témoignant
de sa propre recherche, I'historien veut devenir auteur et oublier qu'est-ce qu'un
auteur ? ; oublier qu’il est, en tant que vendeur de sa pensée soucieux d’acquérir
une audience, lui aussi, vendu a la synonymie, a I'inexactitude et a I'indistinction
que la visibilité commande. La réalité du spectacle médiatique, a la fois niée et
égalée au vrai, est le dénominateur commun de son marché d’équivalences :
simple marchandise, I'historien n’est plus sujet mais devient manifestation de
« l'universalité de quelconque comme transformation généralisée des étres
parlants en choses » (Milner 2006 : 220). Le signe, cette simple commodité
saussurienne (Milner 2002 : 34), se meut en globish commodity ; I'histoire-valeur
va de pair avec I'étre parlant-chose et c’est cette chose qui autorise la langue de
I'histoire-valeur : on est dans la circularité de I'univers médiatique, dans un
présent éternel o n’importe quoi fait sens n'importe comment. Cependant, ici
aussi, comme dans le cas de la langue, I'histoire, et surtout ses dépotoirs, ses
égouts, ou ses débarras, sont la solution de I'histoire.

« L’histoire est », dit Roger Chartier reprenant la these de Michel de Certeau,
« un discours qui met en ceuvre des constructions, des compositions, des
figures qui sont celle de toute écriture narrative, donc aussi de la fable, mais
qui, en méme temps, produit un corps d’énoncés ”scientifiques” si on entend
par la ”la possibilité d’établir un ensemble de régles permettant de ”controler”
des opérations proportionnés a la production d’objets déterminés » (Chartier
1998 : 104-105, résumant de Certeau, 1975 : 63-120). Il s’agit donc — une tache
parmi d’autres - de inventer la spécificité de I'histoire, en reliant, de nouveau, le
discours a I'opération. L’histoire capable de dire vrai sur le monde est I'histoire
dont le discours semble indissolublement uni aux opérations qui produisent
ce monde. L'union du discours et de 'opération produit le R-effekt ou l'effet de
réel du texte historique. Et puisque cette union ne peut pas s’accomplir sans
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invention de la langue (il ne s’agit pas d'un nouveau vocabulaire technique),
I'invention de I'histoire s'accomplit parallelement avec des inventions et des
transformations de la littérature. Les transformations de la littérature aboutissent
toujours aux transformations de la pratique historienne ; les transformations de
I'histoire portent toujours avec elles transformations de la littérature. Au Moyen
Age, le renouveau de l'augustinisme historique a permis la soudure des récits
arthuriens et de I'eschatologie chrétienne dans le roman ; le romantisme, qui a
inventé les belles-lettres, a isolé la littérature d’autres productions langagieéres,
sacralisé I'écrivain et facilité la transformation de I'histoire, qui possédait déja les
instruments de sa propre émancipation, en science ; I'émiettement annalistique
de I'histoire s’accomplit parallelement avec le questionnement de la convention
réaliste au milieu du XXe siecle ; la littérature du témoignage et de la mémoire, du
Shoah, a rendu sensible I'histoire a la reconstruction de la mémoire déniée. « Car,
quand on prononce le mot littérature, il s'agit pas d’une région de I'Etre. C’est la
" possibilité de tout ce qui est composé de lettres” qui jaillit explosivement avec
”la chose de lettres”, écrit récemment Pascal Quignard (Quignard 2016 : 275) ; de
méme, I'histoire n’est pas une région de I'Etre, mais la possibilité de tout ce qui est
fait par hommes quijaillit explosivement avec la chose humaine. La possibilité de
jaillissement de tout, mais de tout en méme temps, simultanément, omnia simul,
comme Augustin insistait en expliquant la création du monde (Augustin, De
genesi ad litteram liber imperfectus, 6.2.3.): I'histoire est la vraie histoire si elle est un
roman vrai ; de méme, le roman est un vrai roman s’il est, en méme temps, une
véritable histoire. L’un conteste toujours la spontanéité du réalisme de l'autre. On
ne choisit pas la littérarité de I'histoire de méme que I'historicité de la littérature:
elles adviennent a méme la production des objets.

L’indépendance de I'histoire est une illusion ; les objets qu’elle produit
existent uniquement dans la langue que I'histoire partage avec d’autres objets et
productions. Cette langue partagée, marquant l'autre dans le méme, exhibe les
discours et les contre-discours, les lois et les mesures administratives, les énoncés
philosophiques et scientifiques, en constituant de nouvelles rationalités, de
nouveaux régimes du dicible et de I'indicible, du concevable et de I'inconcevable,
du fictionnel et du réel (cf. Foucault 2001 : 299). L’histoire existe dans le réseau
d’un certain dispositif, « ce quelque chose qui, d'une certaine maniere, a la capacité
de saisir, de diriger, de déterminer, d’intercepter et de modeler les gestes, les
conduites, les opinions et les discours des étres vivants » (Agamben 2006 : 22).
Ce dispositif a été constitué il y a des millénaires par les gestes d’'Hérodote et
de Thucydide. Ce dispositif est, a la fois le dispositif du politique au sens large,
comme lieu de la parole et du silence des étres parlants, dans lequel I'exclusion et
I'inclusion, I'appropriation et le refus se présupposent mutuellement : de méme
que I'histoire résulte incluse dans la littérature par son exclusion, de méme la
littérature, par son exclusion de I'histoire, résulte incluse en elle. De méme que
l'auteur, la fiction, le réel et la réalité : dans ce dispositif travaillent simultanément
les courants de subjectivation et de désubjectivation, de fictionnalisation et de
devenir réel, et I'histoire sautorise et se personnalise, acquiert un visage, ou se
fictionnalise, en méme temps que le geste d’auteur s’ historise et se dépersonnalise,
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devient histoire et réalité. Ce qui est en jeu, c’est un certain seuil d’indifférence
dans lequel le personnalisé et le dépersonnalisé, I'historique et le littéraire, le
visage et le sans-visage, '’homme et le monde, le dedans et le dehors, la présence
et I'absence coincident. L’analogie avec le geste fondateur grec peut étre poussée
encore plus loin : comme il n'existe pas, dans la politique grecque « quelque chose
qui serait 'essence du politique » mais « la politique est un champ traversé par les
courants de tensions de politisation et de dépolitisation » (Agamben 2015 : 31-32),
il n’existe non plus quelque chose qui serait I'essence de I'histoire (sauf sil’on veut
comprendre par cela les croyances qu’on refuse, pour des raisons institutionnelles,
épistémologiques ou biographiques, de soumettre au questionnement) : I’histoire
est un champ traversé par les courants de tension historiques et littéraires. Dans
la littérature, I’histoire se déhistorise, dans 1’histoire la littérature se délittérarise ;
par le méme geste, dans I'histoire, la littérature s’historise et dans la littérature,
I'histoire se littérarise : sil’on peut parler d'une certaine condition historique, elle
est toujours, comme la littérature, en état de guerre civile. Sa spécificité premiere
est la stdsis® : dans cette immobilité mouvante qui est mouvement immobile, la
force d’un courant de tension n‘annule jamais l'autre, mais décide de la forme
que I'histoire va prendre. Thucydide dit de la stisis a Mégare que « la ville était
toujours en combat avec elle-méme » (Thucydide, 4.71.1): de méme, I'histoire est
toujours en combat avec elle-méme : sujet et objet, champ de vérité constitué par
une prise de position qui se conteste elle-méme.

Thucydide décrit, dans un texte fameux sur la guerre civile ou la stdsis, le
sort des noms : « Les dissensions [ou staseis] déchiraient donc les villes. Celles
qui en furent victimes les derniéres, instruites par I'exemple qu’elles avaient sous
les yeux, portérent bien plus loin encore I'exces dans ce bouleversement général
des moeurs ; elles montrerent plus d’ingéniosité dans la lutte et plus d’atrocité
dans la vengeance. Lorsqu’ils posaient un jugement, les factieux échangerent les
évaluations habituelles données par les mots aux actes. L’audace irréfléchie passa pour
un courageux dévouement a I’hétairie; la précaution prudente pour une lacheté
qui se couvre de beaux dehors. Le bon sens n’était plus que le prétexte de la
mollesse ; une grande intelligence qu’une grande inertie » (Thucydide, 3.82.3-4,
je souligne). Par-dela son sens strictement historique — Thucydide visait, selon

2 En grec, 01d0o(C signifie, selon Chantraine, premierement « fait de placer, de dresser,
de peser », ensuite « fait d’étre debout, emplacement, position », aussi « fait de se lever,
soulévement, rébellion » et « finalement comme terme politique, division, faction »
(Chantraine 2009, s.v.). La guerre civile n’est pas une bonne traduction : elle traduit le
latin bellum civile, qui est différent de la stdsis des villes grecques ; « 'essence méme de
la stisis est [...] d’étre la généralité méme du conflit dans la cité » ; « pensée comme de part
en part politique, la stdsis présente 1'équilibre fiévreux des situations bloquées » (Lo-
raux 2005 : 41-45, 50); la signification philosophique de la stdsis, qui est premiérement
stabilité et arrét, comme le montre l'analyse de Cratyle, comprend «la contradiction du
mouvement et de l'arrét » et « invite a concevoir en méme temps la station immobile et
I'insurrection » (Loraux 2005 :111 et 122). On comprend l'attrait du concept pour Giorgio
Agamben, qui fonde ses analyses du politique sur les travaux de Nicole Loraux.
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Nicole Loraux, le discours d’éloge et de blame (Loraux 2005 : 85-94) — il nous
offre une vue de l'intérieur du fonctionnement du discours historique, ou, mieux,
de la constitution de ce seuil d’indifférence qui constitue sa spécificité. Dans la
stdsis, les mots ne légitiment pas le actes et les actes ne légitiment pas les mots ;
le rapport des actes aux mots ne peut plus étre compris en confrontant le juste
a l'injuste ou le vrai au faux ; ce rapport résiste aux oppositions en demeurant,
toutefois, arrété en elles ; il les détruit et leur résiste du dedans, ne parvenant a
une solution quelconque (cf. Derrida 1972 : 58). Ainsi, en désactivant ses fonctions
utilitaires (dire le vrai ou la réalité en nommant les choses) la langue dans le seuil
d’indifférence contemple-t-elle sa possibilité de dire : portée par les courants
alternatifs de la littérature et de I'histoire, chargée et déchargée de leur tensions,
la langue contemple sa vulnérabilité en exhibant I'indécidabilité de ses mots.

La défaite ou la victoire dans ce combat, la désactivation de cette tension, la
coupure de ce courant alternatif par la littérarisation continue et unidirectionnelle
de I'histoire ou par I'historisation de la littérature (littérature du réel) de méme que
'unification indistincte ou la distinction séparatrice des deux, détruit aussi bien
la littérature que I'histoire. La creative history, texte-recherche, avec son « absolue
liberté d’'un moi dans les limites absolues que lui fixe la documentation » de
Jablonka (Jablonka 2014 : 185) n’est qu’en apparence une utilisation juste de ce
dispositif : le moi qui parle ainsi est lui-méme résultat du dispositif médiatique
dans lequel il est pris. La littérature n’était jamais une liberté absolue, ab-soluta,
absoute de tout, un motetv dépourvu de poétique, méme lorsqu’elle se voyait
ainsi; la documentation n’est pas une donnée, un cadre dans lequel la recherche
se fait ; elle est plutdt une certaine maniere de concevoir les choses qui se constitue
a méme la recherche. Le dispositif produit toujours quelque chose qu’il ne peut
pas maitriser ou gouverner : et comme ce qui est ingouvernable est a la fois
I'origine et le point de fuite de toute politique, ce qu’on ne peut pas historiser
ou littérariser jusqu’au bout est I'origine et le point de fuite de toute histoire et
de toute littérature : le passé.
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Svade starog para: povijest i literatura. Prigodom jedne nove knjige
Clanak problematizira pojam kreativne povijesti Ivana Jablonke kao spoj knjizevnosti
i povijesti, preko radova Michela de Certeaua, Michela Foucaulta, Giorgia Agambena
i Nicole Loraux. Opisuje dispozitiv povijesti, obiljezen pragom neodredivosti u kojem

koincidiraju istodobna alternativna strujanja historizacije i literarizacije.

Kljucne rijeci: povijest, knjizevnost, dispozitiv, stasis, prag neodredivosti
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