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Sadržaj  

Ovaj se rad bavi prijevodom i traduktološkom analizom kulturema prisutnih u kratkoj priči 

„Warriache“ autorice Daniele Catrileo. Riječ je u kratkoj priči u kojoj su prisutni elementi mapuche 

kulture i izrazi na mapudungun jeziku. Prvi dio rada bavi se idejama Katana (2014), Venutija 

(2008) i Even-Zohara (1990). Pokušavaju se definirati termini kultura i kulturem i predstaviti, s 

jedne strane, dihotomija udomaćenog i otuđenog prijevoda, a s druge strane teorija polisistema. 

Nadalje, u traduktološkoj analizi se polazi od kategorija kulturema i tehnika prevođenja koje 

predlaže Molina Martinez (2006). Dodano je i poglavlje o prijevodu višejezičnih tekstova, što 

podrazumijeva Schogtove ideje (1988), i poglavlje o trenutnom položaju mapudunguna u 

čileanskom društvu. Prijevodom i analizom se došlo do zaključka da u prijevodu teksta s izraženim 

kulturalnim elementima valja poći od metode otuđivanja kako bi se zadržali elemente strane 

kulture i izvorna ideja autora ili autorice.  

Ključne riječi:  

kultura, kulturem, mapudungun, otuđujući prijevod, višejezični prijevod 

 

  



 
 

Resumen  

Este trabajo se centra en la traducción y análisis traductológico de los culturemas que aparecen en 

«Warriache», el cuento corto de la autora Daniela Catrileo. En el cuento no solo translucen 

elementos de la cultura mapuche, sino que también se encuentran expresiones en mapudungun. La 

primera parte del trabajo aborda las ideas de Katan (2014), Venuti (2008) y Even-Zohar (1990). 

Se intenta definir los términos cultura y culturema e introducir tanto la dicotomía de traducción 

extranjerizante y domesticada como la teoría de los polisistemas. Asimismo, en el análisis 

traductológico se parte de las categorías de culturemas y técnicas de traducción que propone 

Molina Martínez (2006). Además, se añaden un capítulo sobre la traducción de textos multilingües, 

que incluyen las observaciones de Schogt (1988), y uno sobre la posición actual del mapudungun 

en la sociedad chilena. A través de la traducción y el análisis se concluye que en textos cargados 

culturalmente hay que partir de un método extranjerizante para intentar mantener los elementos de 

la cultura origen y preservar la intención original del autor o autora.  

Palabras clave: 

cultura, culturema, mapudungun, traducción extranjerizante, traducción multilingüe 
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1. Introducción  
Obras de literatura le ofrecen al lector una imagen del mundo interior y exterior del escritor, 

invitan a explorar su cultura y a perderse en sus palabras. Independientemente de la distancia entre 

el autor y el lector, una obra, que puede presentar un mundo completamente nuevo y distinto al 

que conoce el lector llega a despertar el interés. Sin embargo, para poder leer autores originarios 

de otros países es necesario conocer el idioma en el que está escrita la obra o encontrar su 

traducción. Es por esta circulación de literatura entre países de distintos idiomas que se volvió 

importante la traducción literaria.  

Este trabajo se dedica a la traducción del cuento corto «Warriache» de la autora chilena y 

mapuche Daniela Catrileo, así como al análisis de los aspectos y elementos culturales, es decir, los 

culturemas que aparecen en el cuento, con lo que se pone hincapié en la importancia de la 

traducción de la cultura y no solo de la lengua. Puesto que la autora es bilingüe y activista por los 

derechos de mujeres mapuches, en el cuento aparecen esporádicamente palabras y frases en 

mapudungun, el habla de los mapuches. Por ende, el presente trabajo también se dedica en cierto 

grado a la traducción multilingüe y al mapudungun.  

El trabajo está dividido en dos partes principales. La parte teórica elaborada en los primeros 

capítulos y la parte práctica que se centra en la traducción y el análisis de las técnicas empleadas 

para la traducción de los culturemas que aparecen en el texto. Además, una parte del análisis se 

dedica al intento de traducción de las palabras y frases en mapudungun.  

La parte teórica se basa en las teorías de varios traductólogos. Empezando por Katan y sus 

observaciones sobre la cultura y los marcos que se despiertan en el lector al leer una obra. Luego, 

se introduce brevemente la teoría de los polisistemas de Even-Zohar y la visibilidad del traductor 

de Venuti que se conecta con una traducción extranjerizante o domesticada. Y, por último, Molina 

Martínez que ofrece una nueva categorización de culturemas y técnicas de traducción. En un 

apartado corto se discute la traducción de textos multilingües. Además, en la parte teórica se 

presenta la obra objeto de traducción en este trabajo, su autora y el contexto sociocultural en el 

que fue publicada.  
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2. Cultura y traducción 

La traducción como acto comunicativo se desarrolla entre dos idiomas diferentes cuando el 

traductor intenta transferir un mensaje expresado en la primera lengua, en otras palabras, la 

original, a la segunda lengua o la lengua meta. Cada mensaje que se intenta traducir viene 

acompañado por un contexto y una situación social, y esto significa que uno no puede traducir 

solamente a nivel lingüístico sustituyendo las palabras del texto original con las del mismo 

significado en la lengua meta, sino que también hay que considerar el nivel sociocultural del 

mensaje. Por ende, como destaca Hurtado Albir (2001:608), el acto de traducir no puede ser solo 

una comunicación interlingual, sino intercultural también. El traductor se vuelve en un puente 

entre dos culturas, dado que no traduce solamente del idioma original al idioma meta, sino también 

de la cultura original a la cultura meta. Esto implica que el traductor tiene que conocer bien ambas 

culturas para poder resolver problemas que podrían surgir a la hora de traducir, debido a 

discrepancias entre las dos culturas involucradas que se muestran a través de elementos culturales 

implícita y explícitamente (ibid.).  

2.1. Definición de cultura 

Uno de los trabajos del traductor es entender lo que tiene sentido para el interlocutor original, 

es decir, entender su realidad para poder verterla en la realidad de otros. En combinación con la 

lengua, la cultura es la que sirve como filtro para la percepción de la realidad (Katan, 2014:88). La 

cuestión que surge entonces es: ¿Qué es la cultura y qué un elemento cultural?  

Muchos han intentado definir el término cultura, pero resulta difícil llegar a una definición 

satisfactoria que incluiría todo lo que la palabra engloba. Algunos teóricos distinguen la Cultura 

con la «C» mayúscula, es decir, la cultura alta, y la cultura con la «c» minúscula o, dicho de otra 

forma, la cultura cotidiana o baja. La cultura alta se refiere a acontecimientos históricos, literatura 

canónica y arte reconocido por críticos y la cultura cotidiana es la que incluye las costumbres y el 

modo de estar que la gente sigue sin cuestionar. La cultura alta es la que es fácil de definir, mientras 

que los problemas surgen hablando de la cultura baja (Katan, 2014:5). Katan (2014:26), por un 

lado, ha intentado definir la cultura como un sistema que sirve para interpretar la realidad y 

organizar la experiencia de uno. Reis y Vermeer (1996, en Vercher Garcia, 2021:198) por el otro, 

entienden la cultura como un conjunto de normas y convenciones compartidos por una sociedad, 

y los comportamientos y productos que salen de dichas normas y convenciones. Siguiendo estas 
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definiciones, puede concluirse que la cultura se define dentro de una sociedad y que existe una 

diferencia entre culturas de territorios distintos, debido a que las personas perciben realidades 

distintas y tienen experiencias diferentes. 

2.2. Percepción de la realidad 

Sapir y Whorf (1992, en Katan, 2014:103) describen la conexión entre la lengua y la 

percepción de la realidad. Según su hipótesis, la lengua y la cultura son dos sistemas inseparables, 

puesto que el idioma que uno habla influencia directamente su modo de pensar y su percepción de 

la realidad. Por lo tanto, dos hablantes de idiomas distintos no pueden tener la misma realidad, 

conque tampoco comparten la misma cultura. El teórico Malinowski (1993, en Molina Martínez, 

2006:20) también destaca el carácter imprescindible de la cultura a la hora de entender una lengua. 

Para él, el significado de las palabras es subjetivo y variable dependiendo de la cultura del 

individual. 

Al recibir un mensaje, cada uno lo interpreta de su forma individual basándose en experiencias 

pasadas, lo ya conocido y partiendo de su propia cultura. La experiencia individual, la cultura y el 

idioma junto con el estado fisiológico son los cuatro filtros que nombra Katan (2014:127) al 

reseñar la percepción de la realidad. El trabajo del traductor se centra en intentar entender la 

realidad de la que parte el autor original y el mensaje que este quiere transmitir, para así no solo 

lograr una correspondencia lingüística, sino también una correspondencia del mensaje al nivel 

cultural entre los dos idiomas (ibid.).  

Más aún, Katan (2014:171) distingue entre un traductor y un mediador. Un mediador acepta la 

diferencia de las dos culturas y la imposibilidad de que haya solo una traducción correcta. El 

trabajo del mediador es entender los marcos de interpretación en la cultura de partida e intentar 

producir un texto que despertaría los mismos marcos o marcos similares en la mente del lector de 

la cultura meta. Un marco en este sentido sería una representación mental que utiliza el individuo 

para categorizar su experiencia. Partiendo de la intención del autor original y la función del texto 

en el contexto de la cultura de partida, el mediador debe facilitar la comunicación entre el autor 

original y el lector de la traducción (ibid.). 

Cada individuo categoriza la realidad basándose, como ya se ha dicho, en la lengua y la cultura. 

En consecuencia, uno de los problemas principales para los traductores surge cuando existe una 

discrepancia de categorías entre dos idiomas, es decir, cuando un idioma carece de una categoría 
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importante para el otro. Son a menudo elementos de cultura que son típicos para un grupo de 

hablantes que no existen en la cultura y lengua de otro grupo. Catford (1965) hablando de ellos 

utiliza el término intraducibilidad, mientras que otros han buscado maneras de solucionar la 

traducción de dichos elementos culturales (Hurtado Albir, 2001:607).  

2.3. Teoría de los polisistemas 

Los elementos culturales, junto con el contexto sociocultural y la lengua forman un sistema. 

Al describir la traducción, Even-Zohar (1990) introduce su teoría de los polisistemas, en la que 

destaca que toda literatura traducida es una parte activa de un polisistema literario. Todos los 

polisistemas son compuestos por varios sistemas más pequeños y se unen en el macro-polisistema 

que es la cultura global.  

Dentro de estos polisistemas existen diferentes relaciones y jerarquías, como, por ejemplo, la 

relación centro-periferia. Así, el sistema cultural de un grupo minoritario tiene una posición 

periférica en comparación con el sistema cultural de un grupo dominante. Lo mismo sucede con 

las literaturas de países como Polonia (periferia) comparado con las literaturas de Francia (centro). 

Cabe destacar que las posiciones en un polisistema son fluidas y dinámicas, es decir, pueden ocurrir 

transferencias del centro a la periferia y viceversa, e incluso de un polisistema a otro. Similarmente, 

una obra traducida puede obtener una posición central en el sistema de llegada o una posición 

periférica, que es más común. A menudo se le otorga una posición central cuando se trata de un 

sistema literario joven que aún está en desarrollo, por lo que se toman otras literaturas como punto 

de partida e inspiración (Even-Zohar, 1990).  

En el caso de que la literatura traducida obtenga una posición céntrica en el polisistema de un 

grupo social, el traductor tiende a preservar más elementos del texto de partida, conque se 

introducen elementos nuevos en la lengua y cultura de llegada. Según Even-Zohar (1990), todos 

los sistemas están interconectados, por lo que resulta imposible investigar solo un sistema sin 

observar cómo es influenciado por otros y el contexto cultural del que forma parte. Es la conexión 

entre los sistemas que influye en la decisión de qué obras se traducen y de qué manera.  
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3. Una traducción extranjerizante o domesticada 

Varios traductólogos se han dedicado al tema de cultura en la traducción, haciendo hincapié en 

la pregunta a qué cultura debería acercarse el traductor, a la cultura del autor original o a la cultura 

meta. Venuti (2008), en este sentido, introduce la visibilidad del traductor y dos tipos de traducción 

opuestos: la traducción domesticada o apropiada y la extranjerizante. En la primera existe una 

orientación hacia la cultura meta, con lo que se borran nociones culturales del original creando así 

un texto fluido que el lector meta entiende sin grandes obstáculos y sin percibir el traductor. La 

segunda se orienta hacia la cultura original y mantiene los elementos culturales ofreciéndole 

información potencialmente desconocida al lector meta, por lo que permite un contacto con la 

cultura extranjera, mientras que el traductor sigue visible. La traducción extranjerizante ayuda a 

comunidades culturales minoritarias frente a las dominantes, dado que preserva sus elementos 

típicos y permite que sean leídos y explorados por lectores de otros orígenes (Hurtado Albir, 

2001:618). 

Para Venuti (2008:15), quien sigue la idea de Schleiermacher en este asunto, la traducción es 

como un viaje que puede ocurrir en dos direcciones opuestas. Una traducción domesticada manda 

al autor original a un viaje hacia el lector y cultura meta. Mientras que en una traducción 

extranjerizante, el lector embarca en un viaje hacia la cultura del autor original, con lo que hasta 

puede ser despertada una sensación de confusión a causa de los valores y elementos culturales y 

lingüísticos que se encuentran en la traducción. No obstante, una traducción extranjerizante no 

propone un contacto directo con la cultura original, simplemente ofrece una imagen de lo 

desconocido que puede servir como impulso para que el lector se informe más sobre el tema si 

quiere (Venuti, 2008:19).  

Finalmente, cabe destacar que las denominaciones extranjerizante y domesticada no se refieren 

a la traducción como tal. Son actitudes éticas que tiene el traductor hacia un texto original y una 

cultura extranjera que se manifiestan al elegir el texto para la traducción e influyen las decisiones 

que se toman a la hora de traducir (Venuti, 3008:20). Por lo tanto, las denominaciones que 

introduce Venuti resultan ser dos tipos de método traductor opuestos: extranjerización y 

apropiación (o domesticación).  
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El método traductor, en este sentido, recorre todo el texto y se basa tanto en la finalidad de la 

traducción como en el contexto sociocultural del que se parte. Partiendo del método, el traductor 

elige estrategias y técnicas para la elaboración de la traducción. Las estrategias son, según Hurtado 

Albir, «los mecanismos utilizados por el traductor para resolver los problemas encontrados en el 

desarrollo del proceso traductor» (2001: 250), mientras que las técnicas son procedimientos más 

concretos que se aplican a partes menores del texto y se ven en el producto final (ibid.). 
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4. Culturemas 

En una traducción domesticada el traductor cambia los elementos de la cultura de partida por 

elementos de la cultura de llegada, mientras que en una traducción extranjerizante, el traductor 

opta por dejar los elementos originales que se reflejan en el texto y encuentra soluciones para 

traducción o descripción. Sin embargo, en ambas situaciones el traductor se enfrenta a costumbres, 

comportamientos no verbales, expresiones idiomáticas, utensilios, vestimentos etc., que 

pertenecen al mundo del texto original. Son estos elementos culturales y la cuestión de su 

traducción en lo que se centran muchas investigaciones y teorías traductológicas.  

4.1. Definición del culturema 

Existen varios términos para referirse a dichos elementos, pero en este trabajo se opta por el 

término culturema, que también usa la traductóloga Molina Martínez en sus estudios. El primero 

en usar este término fue Fernando Poyatos en 1976 en su obra Man Beyond Words. Poyatos 

relaciona el culturema con «ciertos comportamientos culturales en ciertas situaciones recurrentes 

que varían según los factores culturales, verbales, no verbales y extraverbales» (Vercher García, 

2021:199). Según esta definición, un culturema depende de la cultura de partida, la situación en la 

que se presenta y la lengua en la que se expresa. Así pues, en un texto literario los culturemas se 

pueden manifestar a través de una descripción de un hecho o acontecimiento, una palabra típica, 

metáfora o frase hecha.  

En su obra El otoño del pingüino, en la que se dedica completamente al análisis descriptivo de 

la traducción de los culturemas, Molina Martínez presenta otra definición del término que se basa 

en un análisis de previas definiciones y observaciones. El culturema lo entiende como «un 

elemento verbal o paraverbal que posee una carga cultural específica en una cultura y que al entrar 

en contacto con otra cultura a través de la traducción puede provocar un problema de índole 

cultural entre los textos origen y meta» (Molina Martínez, 2006:79). Por lo tanto, un culturema 

existe dentro del proceso de traducción y resulta ser uno de los problemas típicos a los que se 

enfrenta el traductor, especialmente si se trata de la traducción literaria en la que la cultura del 

autor suele translucir más que en otros tipos de texto.  

4.2. Características del culturema y su traducción  

La «carga cultural específica» implica que un elemento conlleva un valor simbólico y una 

relevancia que reconocen los pertenecientes de un grupo social. Por ende, cada objeto, frase, idea 
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o actividad podrían llegar a ser un culturema si suficientes miembros de la sociedad reconocieran 

su simbolismo y empezaran a implementarlo como referencia (Luque Nadal, 2009:97).  

Según Luque Nadal (2009), existen varias características que comparten las palabras y 

conceptos que se definen como culturemas. Primero, en relación con el apartado anterior, su 

complejidad simbólica que proviene de situaciones estereotipadas y modélicas cuya interpretación 

es compartida por una comunidad de hablantes. El despertar de este simbolismo puede pintar un 

texto de un color cultural y mandar varios mensajes implícitos al lector.  

Segundo, su productividad y frecuencia de aparición. Esto significa que un culturema debe 
poder explotarse en varias situaciones con varios fines, por ejemplo, en libros, frasemas, chistes o 

títulos de películas (ibid.). Lo que, se vincula con su perspectiva dinámica que supone que un 

culturema depende del contexto. Dicho de otra forma, una palabra o concepto se convierte en un 

culturema por la situación y la lengua en la que se emplea (Molina Martínez, 2006:79). 

Por último, su vitalidad y motivación. Su motivación debe ser clara para que todos los 

hablantes la entiendan. En otras palabras, su imagen tiene que ser ‘viva’ para los hablantes, algo 

que tengan presente en su mente en cada momento. Igual como las metáforas, los culturemas 

pueden morir cuando su referente deja de ser utilizado y reconocido por los miembros de un grupo 

social (Luque Nadal, 2009:105).  

4.3. Técnicas de traducción según Molina Martínez  

En cuanto a la traducción de culturemas, hay que considerar no solo sus características, sino 

también los diferentes factores del contexto en el que aparecen. Para empezar, el tipo de relación 

que existe entre las dos culturas entre las que se traduce, si una cultura es dominante y la otra 

subordinada, si son culturas similares o muy alejadas. Luego, el género textual en el que se inserta 

el culturema, y la finalidad de la traducción, de ahí que textos literarios no se traduzcan de la misma 

forma que textos jurídicos. A continuación, las características del destinatario, si es una traducción 

para adultos o niños. Y, por último, la función del culturema en el texto original y su naturaleza. 

La función puede variar dependiendo del mensaje que quiere transmitir el autor del original, 

mientras que la naturaleza ha sido la base para intentos de catalogación de culturemas (Hurtado 

Albir, 2001:614-15).  
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En su libro El otoño del pingüino, la traductóloga Molina Martínez propone una nueva 

compilación de técnicas de traducción entre las que también se encuentran técnicas apropiadas 

para traducir culturemas. Según Molina Martínez (2006:100), las técnicas tienen un carácter 

dinámico y dan resultado en la traducción elaborada, además se emplean con fines diferentes partes 

específicas del texto. Las técnicas que propone son las siguientes: adaptación (reemplazar un 

elemento cultural por otro propio de la cultura receptora), ampliación lingüística (añadir 

elementos lingüísticos), amplificación (introducir precisiones no formuladas en el texto original: 

informaciones, paráfrasis explicativas), calco (traducir literalmente una palabra o sintagma 

extranjero), compensación (introducir en otro lugar del texto meta un elemento de información o 

efecto estilístico que no se ha podido reflejar en el mismo lugar en que aparece situado en el texto 

original), compresión lingüística (sintetizar elementos lingüísticos), creación discursiva 

(establecer una equivalencia efímera, totalmente imprevisible fuera del contexto), descripción 

(reemplazar un término o expresión por la descripción de su forma y/o función), equivalente 
acuñado (utilizar un término o expresión reconocido como equivalente en la lengua meta), 

generalización (utilizar un término más general o neutro), modulación (efectuar un cambio de 

punto de vista, de enfoque o de categoría de pensamiento en relación a la formulación del texto 

original), particularización (utilizar un término más preciso o concreto), préstamo (integrar una 

palabra o expresión de otra lengua tal cual), reducción (suprimir en el texto meta algún elemento 

de información presente en texto original), substitución (lingüística o paralingüística, cambiar 

elementos lingüísticos por paralingüísticos (entonación, gestos) o viceversa), traducción literal 

(traducir palabra por palabra un sintagma o expresión, pero no una sola palabra), transposición 

(cambiar la categoría gramatical) y variación (cambiar elementos lingüísticos o paralingüísticos, 

entonación, gestos, que afectan a aspectos de la variación lingüística) (Molina Martínez, 2006:101-

103).  

En el capítulo diez de este trabajo se ponen de relieve las técnicas utilizadas para la traducción 

de los culturemas del cuento elegido.  
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4.4. Categorización de culturemas según Molina Martínez 

A la hora de elaborar su propia catalogación de culturemas, Molina Martínez parte de las que 

están hechos por otros traductólogos, especialmente las categorías de Nida. Intenta encontrar 

categorías más flexibles por la dimensión dinámica de los culturemas, conque opta por un menor 

número de categorías que recogieran conceptos más amplios. Asimismo, en vez de basarse en 

palabras culturales que limitan el grupo de culturemas, parte de conceptos culturales, mientras que 

prescinde de cuestiones que no son de índole cultural. La traductóloga define cuatro categorías: 

medio natural, patrimonio cultural, cultura social y cultura lingüística (Molina Martínez, 2006:79-

80). En el capítulo diez de este trabajo se presenta una tabla con los culturemas que aparecen en el 

cuento «Warriache», cuya traducción es objeto de este trabajo, categorizado según las categorías 

nombradas.  

Medio natural  

En la primera categoría se incluyen problemas que surgen, puesto que los hablantes se 

encuentran en zonas geográficas diferentes, por lo que tienen un entorno ecológico diferente 

creado por la naturaleza. Así, en esta categoría tienen cabida los conceptos de «flora, fauna, 

fenómenos atmosféricos, vientos, climas» (Molina Martínez, 2006:80). Además, la categoría 

también abarca paisajes creados por el hombre y topónimos, es decir, nombres de lugar que 

conllevan un significado simbólico (ibid.). 

Patrimonio cultural  

La segunda categoría se centra en elementos culturales que tienen un referente físico o 

ideológico que está reconocido y compartido por los miembros de un grupo social. En esta 

categoría entran «la comunicación referencial y el comportamiento fáctico, así como el patrimonio 

cultural y la historia», acompañado por la cultura material, como «objetos, productos y artificios» 

(Molina Martínez, 2006:81). Asimismo, engloba elementos de la religión, el folklore y la 

mitología. Es decir, la categoría incluye:  

personajes (reales o ficticios), hechos históricos, conocimiento religioso, festividades, creencias 
populares, folklore, obras y movimientos artísticos, cine, música, bailes, juegos, monumentos 
emblemáticos, lugares conocidos, […] conceptos del urbanismo, las viviendas, utensilios y objetos, 
instrumentos musicales, técnicas empleadas en la explotación de la tierra, en la pesca, estrategias 
militares, medios de transporte, etc. (ibid.).  
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Cultura social  

La tercera categoría se basa en costumbres y comportamientos. La autora la divide en dos 

subcategorías. Por un lado, las convenciones y hábitos sociales que incluyen «el tratamiento y la 

cortesía […], el modo de comer, de vestir, de hablar», e incluso «costumbres, valores morales, 

saludos, gestos, la distancia física que se guardan los interlocutores, etc.» (Molina Martínez, 

2006:81). Y, por el otro, la organización social, es decir «sistemas políticos, legales, educativos, 

organizaciones, oficios y profesiones, monedas, calendarios, eras, […], medidas, pesos, etc.» 

(Molina Martínez, 2006:82). 

Cultura lingüística  

En la cuarta y última categoría la autora incluye aspectos fonológicos y léxicos del idioma. 

De este modo, aquí tienen cabida dificultades provocadas por transliteraciones, refranes, frases 

hechas, metáforas generalizadas y por nombres con significados adicionales, e incluso, 

asociaciones simbólicas de, por ejemplo, flores o colores. Además, se incluye también la diferencia 

que existe a nivel de aceptación de interjecciones, insultos y blasfemias (ibid.).  
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5. Traducción de textos multilingües 

Los culturemas no son el único problema con el que se puede enfrentar el traductor de textos 

literarios. A veces el autor opta por utilizar una lengua extranjera en su obra creando así un texto 

multilingüe. El multilingüismo es, igual como la traducción, un fenómeno intercultural que 

presupone la coexistencia de dos o más lenguas en un texto (Grutman, 1998:1). El fenómeno se 

manifiesta por varias razones: el autor puede ser plurilingüe y querer usar dos o más idiomas para 

expresar ideas diferentes o querer destacar las características de algún personaje. El multilingüismo 

puede presentarse en mayor o menor grado, en una sola oración, con palabras sueltas, con un 

párrafo entero escrito en otro idioma o en el discurso directo de los personajes del texto literario 

(Grutman, 1998:2).  

El impacto de la mezcla de idiomas no depende de su posicionamiento en el texto, sino del 

valor que obtienen en el contexto social en el que se publica la obra (ibid.). Así, por ejemplo, se 

puede tratar de lenguas minoritarias en literaturas poscoloniales, de idiomas de países que 

comparten una frontera o del habla de gente que ha migrado por asuntos de trabajo o guerra. Las 

lenguas y culturas minoritarias de una sociedad bilingüe o plurilingüe también forman parte de un 

polisistema, interactuando con la lengua y cultura dominante de la sociedad a través de relaciones 

y jerarquías. La heterogeneidad de la cultura presente en sociedades bilingües y plurilingües no da 

como resultado un único sistema literario, sino varios que están entrelazados en un polisistema 

más amplio (Even-Zohar, 1990:12). 

El elemento multilingüe es otro elemento cultural en el texto que depende de la actitud del 

traductor y la decisión de mantener la segunda lengua extranjera en su forma original y traducir 

solamente el idioma principal, o traducir todo el texto sin excepciones, creando así un texto 

homogéneo en la lengua meta. Esta cuestión no depende solamente del traductor y autor del 

original, sino también de la posición que ocupa el idioma en la cultura origen y meta (Grutman, 

2006:26). 

Del párrafo anterior se concluye que el traductor, otra vez, puede inclinarse por una solución 

extranjerizante o domesticada. Berman (2004, en Grutman 2006), cuyas ideas fueron retomadas 

por Venuti y Grutman, señala que un traductor ideal debería mantener los elementos multilingües 

y aceptar su extranjerismo, es decir, no intentar cambiarlos por dialectos distintos en la lengua 

meta, dado que así solo ridiculizaría el original. El autor critica las traducciones homogenizadas y 
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destaca que existen modelos semánticos en los que está basado el texto que se deben preservar. 

Más aún, señala una posible tensión entre las lenguas usadas en un texto multilingüe, que puede 

ser entre una lengua dominante (por ejemplo, el español) y una minoritaria o subordinada (por 

ejemplo, el guaraní o mapudungun), o entre dialectos distintos del mismo idioma (Grutman 

2006:22).  

Según Schogt (1988:114), una regla que se sigue a la hora de traducir los textos multilingües 

es traducir solamente el idioma principal y mantener los elementos extranjeros como tales. Los 

elementos en el segundo idioma se pueden traducir directamente detrás de la palabra en paréntesis 

o repitiéndolos otra vez en uno de los siguientes párrafos donde también aparece el término en la 

lengua principal. Es más, la información presentada por la palabra extranjera raramente es 

imprescindible para el entendimiento del texto y suele poder deducirse del contexto (Schogt, 

1988:113). El traductólogo Lefevere (1992, en Grutman, 2006:20), de igual modo, propone que la 

palabra o conjunto de palabras se deje en su forma original con una explicación o traducción entre 

paréntesis. 
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6. Presentación de la autora y obra 

La obra cuya traducción se ofrece en este trabajo fue escrita por la escritora y filósofa Daniela 

Catrileo de origen mapuche y feminista. Catrileo nació en 1987 en Santiago, trabaja como 

profesora de filosofía y es una de las fundadoras del colectivo mapuche feminista Rangiñtulewfü. 

Ha publicado varios libros de poesía como Río Herrido, Invertebrada, Guerra Florida, un libro 

colectivo Niñas con palillos y Piñen, su primer libro narrativo. Con el último ha ganado el premio 

a la Mejor Obra Literaria en los Premios Literarios 2020 del Ministerio de la Cultura y las Artes 

(Mujeres Bacanas, 2021).  

La obra literaria de Catrileo se centra en la experiencia de ser mujer y mapuche, por lo que 

puede considerarse literatura feminista. Sin embargo, la escritora también mantiene un discurso 

crítico hacia las colonias y la historia del pueblo mapuche, con lo que sus trabajos se orientan hacia 

la descolonización de imaginarios simbólicos de la cultura mapuche y pueden conectarse con la 

literatura poscolonial (Acosta, 2023:29). Además, al describir la obra de Catrileo, surge otro 

término que es la poética champurria. Champurria en este sentido se refiere a algo ni 

completamente mapuche ni chileno, producido en la diáspora, lejos de las tierras históricas 

mapuches, que produce un cruce de culturas con tensiones y complejas experiencias comunitarias 

e individuales que generan cuestiones de identidad (Moraga García, 2021:78). 

Lo que transluce en Piñen es la voz femenina y la señalización de la violencia contra miembros 

del pueblo mapuche. El libro está compuesto por tres relatos («¿Han visto cómo brota la maleza 

de la tierra seca?», «Pornomiseria» y «Warriache») en los que el personaje principal, que también 

es la narradora, Carolina Calufequo, describe acontecimientos de su niñez y adolescencia que 

fueron señalados por ser mujer y mapuche. De modo que, se cruzan elementos de violencia de 

género y la marginalización. Los relatos tienen lugar en un contexto urbano, en los blocks de la 

periferia del barrio San Bernardo en las afueras de Santiago (Acosta, 2023:30).  

La escritora escribe desde experiencias personales, ya que su familia también ha sufrido por la 

expropiación territorial y la violencia del Estado contra los mapuches (Mujeres Bacanas, 2021). 

Sus cuentos describen la realidad de muchas mujeres mapuches en los centros urbanos y sus 

periferias, por lo que la obra de Catrileo se ha vuelto relevante en la situación en Chile de hoy. 

Viviendo en una cultura heterogénea, los mapuches se encuentran en un momento de pregunta por 

identidad (Moraga García, 2021:79).  
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Otra característica de la producción literaria de Catrileo y otras escritoras «champurrias» es su 

empleo del mapudungun, el habla de los mapuches. La autora mezcla el español de Chile con el 

mapudungun, con lo que se aleja de la pureza del lenguaje literario e iguala la posición del español 

y del mapudungun (Acosta, 2023:32). Prescinde de traducciones o señales gráficas para facilitar 

la lectura para los que no conocen el mapudungun, queriendo obtener así una «suciedad que 

persiste al interior del lenguaje» que marca la experiencia de marginalidad y exclusión (Acosta, 

2023:33). La autora establece una distancia hacia las lenguas populares y deja que el contexto en 

el que aparecen las palabras sea explicación suficiente para la deducción de su significado, y de 

tal modo, crea una imagen de lo que sucede en la sociedad chilena actual. Catrileo señala la 

posición del mapudungun, que nunca ha sido una lengua prohibida, pero sí ha sufrido una represión 

social, dado que ser mapuche y hablar mapudungun significaba «ser víctima de un clasicismo y 

racialización» (Amaro, 2021:86-87).  
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7. La situación del mapudungun 

En el territorio del continente americano existe, o mejor dicho, ha existido un gran número de 

lenguas indígenas. Algunas han sido abandonadas por sus hablantes a lo largo de los siglos, a causa 

de que muchos han optado por el uso de la lengua de los colonizadores (en la mayoría de los casos 

inglés o español), mientras que otras lenguas han sido conservadas por las comunidades indígenas. 

El mapudungun, el idioma de los mapuches en el territorio de Chile y Argentina, también ha tenido 

sus dificultades de preservación, pero todavía no se puede afirmar que ha desaparecido (Zúñiga, 

2007:10).  

Según un estudio del Centro de Estudios Públicos de Chile del 2002, un 16 % de personas que 

se identificaban como mapuches hablaban el mapudungun en cierto grado. Esto significa que el 

número de hablantes en esos años era entre unas 140.000 y 400.000 personas (Zúñiga, 2007:16).  

Los hablantes del mapudungun se encuentran tanto en las zonas rurales como en las zonas 

urbanas de Chile, y en las áreas urbanas se ve un aumento de hablantes. Aplican el idioma en varios 

ámbitos, aunque mayoritariamente en la familia y religión. Sin embargo, todavía no han entrado 

en uso tablas bilingües y los hablantes del mapudungun viven en una situación de diglosia y code 

switching (Zúñiga, 2007). Esto implica que van cambiando entre el español y el mapudungun 

dependiendo de la situación social, como es el caso de emplear el español frente oficios públicos, 

pero el mapudungun en su hogar. 

El valor y prestigio del mapudungun ha experimentado un cambio lento pero positivo en las 

últimas décadas, no obstante, todavía no se puede determinar una posición neutral o positiva de 

los no-hablantes hacia el idioma. Existen programas de revitalización del idioma y se ha 

introducido un programa de educación bilingüe, sin embargo, los hablantes todavía dependen 

completamente del español para vivir en Chile (Zúñiga, 2007:15-16). Aun así, tanto los mapuches 

urbanos como los rurales destacan el rol fundamental del mapudungun en la construcción de la 

identidad mapuche (Zúñiga, 2007:22).  

En los últimos años se ha visto un aumento en números de poetas, escritores e intelectuales 

que utilizan el mapudungun intentando otorgarle una posición más fuerte en la comunidad de 

Chile. Una de ellas es también Daniela Catrileo, que ya fue mencionada, que en su libro Piñen 

incluye varias palabras y frases en mapudungun.  
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8. Chile y los mapuches como contexto sociocultural  
El estado de Chile y su historia están indudablemente vinculados a la historia de la comunidad 

mapuche, el pueblo indígena más numeroso de Chile, con casi un millón de personas que se 

identifican como miembros de ese grupo. Antes de la llegada de los colonizadores españoles, los 

mapuches habitan el territorio alrededor de los grandes ríos del sur de lo que hoy es Chile. Su 

comunidad está organizada en familias poligámicas, en las que todos se relacionan entre sí y se 

consideran familia. Después de la llegada de los colonizadores, su territorio se estira desde el río 

Bío Bío por el norte hasta las islas Chiloé por el sur. Pasando de una comunidad de horticultores y 

agricultores, se convierten en comerciantes y ganaderos respectados. Viven excluidos del gobierno 

de los colonizadores conforme sus propias leyes y costumbres (Bengoa, 2011:4). 

El período de paz se intercambia con guerras pequeñas hasta que en 1881 empieza a tener lugar 

un proceso de expropiación y reducción de las tierras que habitan los indígenas para posibilitar 

una colonización agrícola. La expropiación dura hasta 1927 y se desarrolla a través de títulos de 

merced, con las que los indígenas obtienen unas 6 hectáreas por persona. Sin embargo, muchos 

mapuches se quedan sin tierra como consecuencia del proceso y se ven obligados a migrar 

(Bengoa, 2011:5, Sepúlveda y Zúñiga 2015:129). Por la fuerza impuesta por el Estado, el pueblo 

mapuche tiene que dejar su forma de vivir, lo que resulta en una nostalgia por el pasado y una 

sensación de injusticia en la que se basa la cultura mapuche moderna. En los ojos de los chilenos, 

los mapuches, que antes eran grandes comerciantes de animales y ganaderos, se convierten en 

campesinos pobres, selváticos y primitivos (Bengoa y Caniguan, 2011:11).  

En búsqueda de trabajo y mejores condiciones de vida, muchos migran hacia ciudades grandes. 

Así, muchos mapuches se asientan en las periferias de las ciudades, especialmente de Santiago, 

cuya periferia se convierte en espacio de «segregación socioétnica» (Sepúlveda y Zúñiga 

2015:133). En estas zonas empiezan a formar parte de organizaciones comunitarias como juntas 

de vecinos creando una nueva comunidad mapuche urbana (Sepúlveda y Zúñiga, 2015:134). 

En el siglo veinte muchos intentan participar activamente en la política y obtener un lugar en 

la sociedad por la vía institucional. No obstante, sus intentos resultan en vano, continua el robo de 

tierras y las comunidades indígenas siguen empobreciendo. En consecuencia, las comunidades 

empiezan a unirse y rebelarse, buscando retomar sus tierras a la fuerza, especialmente en el sur de 
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Chile. A continuación, sucede el Golpe Militar de 1973, durante el que un gran número de 

mapuches son exiliados y desaparecen (Bengoa, 2011:6). 

Durante la dictadura de Pinochet se intenta debilitar y dividir las comunidades indígenas. En 

esos años se le entrega a cada familia un certificado de propiedad privada. No obstante, sucede lo 

contrario, en vez de una liquidación de las comunidades, surgen nuevas organizaciones con ideas 

claras sobre la identidad mapuche separada de la chilena.  

Los gobiernos en el período posterior a la dictadura intentan construir una democracia junto 

con los miembros de las comunidades indígenas, se firman acuerdos y dictan leyes. Además, se 

construyen viviendas en las periferias para los mapuches que viven en estas zonas. Sin embargo, 

el conflicto persiste, debido a que cientos de familias mapuches tienen que abandonar sus tierras 

por la construcción de una hidroeléctrica. De igual modo, la expansión de las empresas forestales 

toma más de las tierras de las comunidades mapuches que llega a introducir los conflictos más 

recientes (Bengoa, 2011:6). 

El período desde 1997 hasta 2010 se ve marcado por la actividad de jóvenes mapuches que 

reelaboran contenidos culturales, organizaciones clandestinas y la violencia del Estado que resulta 

en muertes y acusaciones de terrorismo hacia el pueblo mapuche (Bengoa y Caniguan, 2011:11). 

En este contexto, hay que destacar el asesinato del estudiante mapuche, Matías Catrileo, quien es 

disparado en la espalda por un policía mientras está participando en la recuperación de una de las 

tierras originariamente indígena. Este hecho se ha convertido en símbolo de la brutalidad policial 

contra las comunidades mapuches que muestran resistencia (Resumen, 2023).  

Las nuevas generaciones de mapuches siguen luchando por sus derechos, organizando 

protestas, exigiendo una posición equitativa para su comunidad y participando activamente en 

conflictos ambientales. Contrario a las generaciones anteriores que no sabían leer y escribir en 

castellano, las nuevas generaciones forman una «juventud indígena ilustra». Gracias a ofertas de 

becas indígenas desde los años noventa, que se ofrecían para cursar la educación básica, media y 

universitaria, los jóvenes mapuches han ido adquiriendo una formación y una conciencia del 

mundo, al mismo tiempo que han mantenido su cultura indígena. Hoy día, hay muchos más 

profesionales, intelectuales y poetas mapuches que sirven como ejemplo e inspiración para muchos 

(Bengoa, 2011:8).   
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9. Daniela Catrileo: «Warriache» 

9.1. Texto original  

WARRIACHE 

Santiago, San Bernardo y retorno a Santiago, ese es el viaje. Abro los ojos y escucho: la música al 

menos me salva de no salir corriendo. Recorro de extremo a extremo la ciudad para celebrar los 

treinta de Yajaira, mi mejor amiga. O más bien, la amiga que conozco hace más tiempo. Ambas ya 

no habitamos el lugar donde nacimos, pero cada tanto regresamos para encontrar la huella que 

abandonamos y de paso visitar la familia. Reaparecemos para contarnos cómo van los años desde 

que ya no somos las niñas aisladas del colegio pobre de monjas donde nos conocimos. 

*** 

Llego tarde, como siempre. Tengo algo de vergüenza. Su fiesta es como una cena íntima, al menos 

eso me dice por teléfono. Eso es muy ella, pienso. La casa es igual a las que están a su lado, salvo 

por las formas de sus rejas. Los colores no son muy diversos: matices en la escala de la “clase 

media”. Siento que este condominio podría estar en cualquier sector de Chile con gente que se crea 

de esa clase. No sé en qué momento empezaron a brotar en este cementerio. Cuando me fui, todavía 

éramos chicas criadas en blocks, casas pareadas, pero dispares, ampliaciones hechizas y 

multicanchas sin red. Cuando me fui, aún quedaban cerros y viñas donde camuflarse, 

emborracharnos tranquilas y tendernos de espalda al sol.  

Desde la ventana veo a los invitados y no reconozco más que a sus padres envejecidos. Me 

siento extraña. Sólo al verlos me doy cuenta del tiempo que ha pasado desde que ya no habitamos 

este espacio que tanto nos esmeramos en odiar. Quisiera saltarme eso de la presentación. Quizás 

si hubiese llegado antes no tendría que estar a la vista de ellos. Filo, camino. Voy con un nudo en 

el estómago, fingiendo seguridad. No es que me sienta obligada a estar acá, pero preferiría que 

fuese como una fiesta adolescente, donde todo estaba tan oscuro que no era necesario presentarse.  

La primera que me saluda es su madre María. No ha cambiado nada. Me dice un montón 

de cosas superficiales, insoportables. Nunca me ha caído muy bien, debe ser porque conozco 

mucho a Yajaira. Es de esas personas que una respeta sólo porque alguien que una quiere, la quiere. 

Aunque eso no significa que una deba hacerlo. Reconozco que se me hace difícil. Estuve en la 

orfandad, en las separaciones, en los gritos. Puedo ver esos días bajo el agua. No soy alguien quien 
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olvida fácilmente. Sin embargo, puedo admirar fríamente su fortaleza, cuestión que la hace seguir 

aquí. Arrastramos más fantasmas de los que incluso ella cree: hay madejas que no sólo se enredan 

en el corazón, sino que amarran nuestras lenguas para siempre. Por eso, ante ella, prefiero callar. 

Intento parecer alguien normal. María me informa que ya no vive en los blocks, sino que 

ahora vive en un condominio. Lo hace con un tono despectivo que conozco y aborrezco. Por fuera, 

asiento con una sonrisa. Por dentro, repito como mantra que es la mamá de mi mejor amiga, que 

nunca ha sido diferente a esto, que nunca cambiará. Compórtate, me digo. Si sigo sonriendo en 

silencio, no me preguntará tantas cosas y no se dará cuenta que vine sola. Mientras sigue su 

monólogo del éxito, me ofrece un montón de canapés. Torpemente esquivo su mirada. Poco a poco 

su figura comienza a desenfocarse, debe ser un mecanismo de defensa. Ya sólo veo borrosamente 

como mueve su boca. Froto mis ojos, pero ellos ya se han posicionado en modo sobrevivencia. 

Ahora buscan a mi amiga o alguien que conozca. Aparece Pilar, su hermana. Me aferro a ella. 

Aunque nunca hemos tenido algo de qué hablar, la sigo. Caminamos por un pasillo adornado con 

diplomas y fotografías. Todo puede parecer de clase media, menos los rostros morenos que cuelgan 

de estas paredes. 

Arribamos a un patio trasero. Entre algunas buganvillas y gomeros, veo a un grupo de 

hombres jóvenes. Reconozco a su pololo sólo por las imágenes que Yajaira me ha enviado. Él 

también me reconoce. Al parecer no soy la única que recibe fotografías. Me saluda como si me 

conociera. No sé si eso es bueno o malo. Me dice: “Yajaira ya viene”. Por mientras me presenta a 

sus amigos e intenta ser amable. Me quedo un rato esperando, ellos conversan. Hace rato que no 

estoy con gente así. No puedo integrarme. Hablan de autos, tema en el que no me manejo y prefiero 

olvidar en ese mismo instante. También hacen bromas internas. No los entiendo y me siento 

incomoda. Tengo el teléfono en la mano, preparada para la técnica infalible de hablar con amigos 

imaginarios si alguno del grupo me llega a conversar de forma directa. Aunque mi plan B es llamar 

a un viejo amigo real que no veo hace años y vive tras el cerro Negro, a media hora de acá. Estoy 

en eso cuando Yajaira aparece. Nos miramos de lejos y sonríe con los mismos ojos de mi abuelito.  

*** 

¿Sus ojos podrán volver? Me repito esto, una y otra vez. Sin embargo, guardo silencio. Soy como 

una herida que aprendió a residir en la piel. ¿Volveremos nosotras, nosotros? Mis pensamientos se 

ven interrumpidos por el plato servido sobre la mesa. Estoy en el cumpleaños número ochenta de 
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mi abuelito. La casa está llena, todos ríen, hacen bromas. Hay dos mesas: niños y adultos. ¿Cuándo 

crecí tan rápido para no estar entre sus juegos? Pareciera que hace nada estaba ahí, sentada en la 

alfombra con mis rodillas chuecas, separando las verduras del plato, siendo mañosa por cualquier 

asunto irrelevante. Aprovechando la ventaja de ser la primera nieta que nacía en este territorio 

extranjero y que a pesar de las precariedades podía darse el gusto de abandonar las guatitas por un 

plato de papas fritas recién hechas. Todo a escondidas del padre y con el regaloneo de los abuelitos, 

claramente. Una “vieja chica”, como me llamaba la señora Menche, la comadre de mi abuelita. O 

simplemente riendo con mis tías y primos casi veinte años atrás. ¿Sus ojos podrán volver? Me 

hago esta pregunta cada vez que veo juntos a mi padre y a mi abuelo. Ñi chaw, ñi laku. Imagino 

sus retornos como una posibilidad de sumergirse en ese verde que duele. Regresar al lugar donde 

el pensamiento se pierde en el tejido de las hojas. ¿Quisieran ellos volver? Mantengo en mi cabeza 

esa duda. Santiago para nuestras familias significo un pedazo de suelo donde crear algo parecido 

a un hogar. Intentaron construir una vida y tacharon otra. Encontraron un trabajo, trajeron a sus 

hijas e hijos, abandonaron la lengua y lo poco que tenían: animales, pequeños cultivos, sus rukas. 

Imaginaron que cerca del Huelen y el Mapocho podrían tener un segundo nacimiento donde se 

levantarían desde los escombros. Pero eso no sucedió, fueron desalojados. Desparramados a los 

suburbios de la waria. Tuvieron que aprender a germinar como quien muere lejos de su tierra. 

Ahora, con este disfraz adulto, compartimos la mesa de los grandes. Mis primas más 

pequeñas y mi hermano cada tanto vigilan a sus hijos e hijas de la mesa aledaña. Intento estar 

atenta a la conversación que se da en ese ambiente. No logro entender muy bien de qué hablan. 

Algunos balbucean, otras lloran. Tienen un tono de dibujos animados que modulan naturalmente. 

Las más grandes miran sus celulares. La mayoría separa los cubitos de zanahorias del arroz y 

toman mucha bebida, al menos más de lo que comen. 

Vuelvo a prestar atención al espacio que comparto, como si atravesara un umbral del 

tiempo donde se me permite ser adulta. El vecino de toda la vida está invitado a la cena, sentado a 

la izquierda de la cabecera, lugar ocupado por ñi laku. Deben tener casi la misma edad. Al parecer, 

el señor ya bebió más de la cuenta, se le enreda la lengua y dice cosas que nadie puede descifrar. 

Al principio era gracioso, pero ya empieza a aburrir. Mi padre y su hermana mayor están a mi lado, 

toman una copa de vino y confabulan risueños. Mi tía dice la palabra “pirulonko” refiriéndose al 
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vecino. A mi papá le hace tanta gracia que se llega a atorar. Pirulonko es como decir cabeza 

agusanada. Mi tía les explica a los demás esta palabra, la mesa chica ríe a carcajadas.  

A mi abuelo le traje una trutruka de regalo. La compre en la feria artesanal que esta frente 

al cerro Huelen. No tuve tiempo de encargar una hecha por alguien conocido. Pasé rápido e intenté 

no traer la que decía “Chile” bordado entre sus lanas. Cuando entrego mi ofrenda, ñi laku la hace 

sonar para sorpresa de todos. “Feliz cumpleaños, abuelito”, digo. “Pura mari”, me dice él, 

sonriendo cómplice, como si entre los invitados sólo yo pudiese enterarme de su secreto. “Pura 

mari”, le contesto, mientras camino hacia el computador. Busco rápidamente “Un año más” 

cantada en mapudungun. “Laku, espera, le tengo otro regalo”, digo. Comienza la música y vuelve 

a sonreír. “Iñche ta pura mari tripantu”, dice más fuerte, como si al pronunciar esas palabras 

estuviese invocando su liberación. Siento que voy a llorar, pero me aguanto. De a poco, toda la 

familia se reúne en el antejardín. Nos arrimamos al calor de un fogón improvisado con unos palos 

de antiguos muebles sobre una vieja lavadora. Esa noche, ocultos de Santiago, trocitos de periferia, 

bailamos cumbias y rancheras. 

*** 

Yajaira era el nombre de una reina de belleza venezolana, finalista en un certamen a fines de los 

ochenta. Esta anécdota la escuché desde la primera vez que nos hicimos ese tipo de preguntas, 

cuando nos conocimos. Incluso creo que fue lo primero que le pregunté: “¿Por qué te llamas así?” 

¿De dónde viene Yajaira?”. Su nombre me parecía muy raro para la normalidad del mío: Carolina. 

Toda nuestra generación fue llamada Carolina, Camila, Catalina, Daniela, Claudia, Francisca. 

Yajaira no estaba entre los nombres comunes. Su madre, como muchas otras en esos ásperos años, 

había volcado su afecto a ese tipo de programas, sumergiéndose al aliento y al azar de estar 

expectante a las finalistas, cuyo gran clímax fue el año 1987, donde por primera vez una chilena 

lograba llegar hasta esa instancia. Por eso, Cecilia fue adoptado como nombre ganador y repartido 

entre muchas quienes nacieron en el ocaso de los ochenta, en plena dictadura. Y bueno, Yajaira fue 

la excepción creativa de alguien con un nombre muy de mamá: María, nombre compartido también 

por mi madre. Ambas mujeres chilenas o como dirían algunos en el sur “chiñurritas”, casadas con 

hombres mapuche.  

La historia de nuestras madres no está en la militancia ni en el alero de las vencedoras. 

Sobrevivieron y lo siguen haciendo. De campamentos a piezas de allegados. Y de ahí, a los 
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departamentos del subsidio. Trabajos miserables e hijas que alimentar. Fueron las que resistieron 

de otro modo, mientras un país caía a mendrugos. 

*** 

A Yajaira le pregunté desde niña de dónde venía su nombre. Pero no el origen de su otro nombre, 

ese que indicamos como apellido. Esto lo supimos mucho tiempo después, casi sincrónicamente. 

Nos enteramos de ello cuando decidimos volver a otro lugar, a esa maraña que estaba perdida en 

nuestra familia. Cada una en su propia isla, fragmentada por este viaje, nos fuimos acercando al 

secreto de nuestro origen. Yajaira no sólo era Yajaira, sino también Manque. Cóndor más que reina 

de belleza, ave más que televisión. Teníamos una historia común, incluso antes de conocernos.  

*** 

Yajaira y yo nos hicimos amigas a los ocho años en el colegio. Ella venía de una escuela donde 

había sido elegida reina, como aquella candidata que le dio nombre. Llegó a mi curso a mitad de 

año, era la nueva. Al principio no hablaba nada. Nos miraba como a seres extraños y quizás tenía 

razón. Después de observarla durante tres días, me di cuenta que no se juntaba con nadie en el 

recreo. Ahí decidí acercarme e invitarla a la leche. Dijo que sí y nos fuimos a buscar galletas. Por 

esos años, ninguna de las dos imaginaba que una terminaría siendo directora de un colegio rural y 

que la otra decidiría vivir en tierras recuperadas. Aunque para todos los demás la historia era más 

simple. Tanto para su familia como para la mía, ella era directora de un colegio en el sur y yo había 

estudiado algo relacionado a las ciencias sociales, aunque era más garzona y barwoman que 

investigadora. Ambas sabemos que escondernos también es sobrevivir. Eso lo aprendimos siendo 

niñas.  

Siempre tuvimos una sospecha, aunque no pudiésemos modularla. Nos fueron 

seleccionando y categorizando desde un racismo muy solapado. Sin grandes esfuerzos, ambas 

éramos buenas estudiantes. Muchas veces compartimos el primer o segundo lugar del curso. Nos 

hicimos tan amigas que no recuerdo con quien me juntaba antes de su aparición. Nos iba tan bien 

que incluso los profesores nos explotaban haciendo que revisáramos las pruebas de nuestros 

compañeros y compañeras, aunque lo disfrutábamos. No teníamos idea que esa era la pega de ellos. 

A veces los compañeros más flojos se nos acercaban y nos preguntaban si les podíamos cambiar 

alguna alternativa que tuvieran mala. Yo dudaba, pero tenía una moral tan cristiana que me daba 
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miedo. Y eso era porque dios me daba miedo. Yajaira, sin embargo, era más intransigente. Decía 

que no por un deber y porque le tenía mala a la mayoría del curso.  

Lo de la categorización como diferentes empezó del siguiente modo. Al principio no 

advertíamos por qué nos elegían para cosas específicas, como los actos del 12 de octubre o para 

Fiestas Patrias. Pues también nos estaban eligiendo para todo lo demás. Nos inscribían en cuanto 

acto fuera posible, aunque tan sólo fuese sostenerle las flores a la virgen o qué sé yo. La cuestión 

es que a mí siempre me hacían recitar poemas antes de las presentaciones importantes. Y a Yajaira 

le tocaba ordenar al curso o acusar a quien hiciera desorden. 

Creo que fue más evidente cuando íbamos en cuarto básico. Tuvimos una profesora de 

historia reemplazante. Al pasar la lista, se detenía en cada apellido mapuche. El mío era el primero: 

Calfuqueo. Luego nos llamó uno a uno, diez estudiantes en total. Todos vivíamos en los blocks o 

las casas pareadas de las poblaciones vecinas. Nos preguntó si conocíamos el significado o la 

procedencia de nuestros apellidos. Nosotras respondimos con timidez, negando con la cabeza. 

Pensábamos que nos iba a retar. Y con lo ñoñas que éramos, eso significaba algo terrible. Sin 

embargo, la profe sacó de su cartera una especie de librito fotocopiado. Al parecer era un 

diccionario o algo similar. Se puso a buscar en él y nos dijo de dónde venían nuestros nombres. 

Dijo: “Manque significa cóndor y Calfuqueo significa pedernal azul”. Aunque nunca me explicó 

lo que era un pedernal. 

Ese día aprendimos que éramos mapuche para los ojos de los otros. Antes de ese día éramos 

sólo niñas y niños. Desde ese momento, cuando digo Cafluqueo, me siento otra. Cada vez que 

pronuncio esa palabra-nombre, creo que conjuro algo y mi cuerpo no es mío. No sé, es raro. 

Supongo que así se siente ser señalada. Nadie hasta ese momento nos había dicho que éramos 

diferentes o quizás no lo habíamos advertido.  

*** 

Viajaba cada ciertos veranos al sur a visitar el lugar donde mi padre había crecido, donde vivía aún 

parte de su familia. Yo sabía desde niña que era mapuche, pero no lo había modulado como una 

diferencia. Me resultaban cotidianos algunos ritos y sólo con el tiempo descubrí que no todos lo 

hacían. Desde esos primeros viajes aprendí a comer maqui, a llamar a las gallinas y a pedir permiso 

cuando sacaba una ramita de algún árbol. Gestos sencillos que se aferraban a otros. Era común 
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hablar sobre wekufe , kalku o pillanes cuando caía la noche. Una vez vi a mi mamá siendo curada 

con lawen por la abuelita de mi papá, quien cantaba en mapudungun mientras movía unas ramitas 

sobre el estómago de mi madre. La abuelita sólo hablaba mapudungun y eso nunca fue un 

impedimento para comunicarnos. Podría hacer una lista de situaciones, pero para mí eran acciones 

normales. Después de adquirir esa conciencia, la de convertirse en otra, fui releyendo todos los 

signos que se presentaban. Me di cuenta que cada vez que me enojaba mi abuelita materna decía 

que se me paraba la pluma. “Igualita a tu papá, se les sale lo indio”, repetía. Ya era tarde: no sólo 

éramos niñas de los blocks, ahora también éramos mapuche. 

*** 

Repetición constante de vida. Viajo por Gran Avenida, un vehículo veloz recorre la ciudad desde 

San Bernardo a Santiago. Dejamos atrás las poblaciones de blocks, los peladeros con sus 

animalitos huesudos, la tierra que alberga algunos árboles por este cúmulo de cemento. 

Cambiamos celebraciones en la sede por una festividad en el espacio común de un puñado de 

departamentos. A veces escucho los pájaros anunciar la madrugada. A veces cruzo entre las luces, 

imaginando que de fondo siempre está la cordillera, aullando la campana invisible de nuestros 

nombres. No estamos inscritos en estas calles, no estamos erguidos en las plazas. Nuestros cuerpos 

bajo los adoquines, bajo las iglesias, bajo aquella casa hermosa que hoy es un supermercado.  

La mayoría de quienes nacemos en los bordes de la capital seguimos señalando el centro 

como un traslado a otro lugar, casi como si fuese un territorio desconocido. A pesar de estar en la 

misma ciudad, nunca hemos sido santiaguinos. Al contrario, somos vecindarios ambulantes, 

esparcidos en el plano metropolitano. No podríamos ser habitantes ni adoptar el gentilicio porque 

nuestras vidas jamás estuvieron en el ojo del mundo. Fuimos diseminados y expulsados de cada 

lugar donde pudiésemos ser visibles. De algún modo, así me sigo sintiendo: fragmentada, como 

esas plantas cuyas raíces permiten brotes en el aire. Malas madres, les dicen acá. Aunque prefiero 

sus otras nominaciones: lazos de amor dirían en Puelmapu. Un cuerpo itinerante cuya única ética 

es el desapego por cualquier residencia estática.  

Sigo en el auto, presiono un botón para bajar la ventana. El chofer mira por el retrovisor 

con desconfianza. “Me siento ahogada”, le digo, con un tono de choreza elegante. Sigo observando 

el cielo, extrañando el baile de las nubes. Contemplo los recortes de oscuridad entre las grúas de 

las inmobiliarias. Cuando era chica y veníamos a Santiago, siempre sentía que me ahogaba o estaba 
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a punto de vomitar. Mi mamá viajaba con un kit de emergencias: bolsa, limón y dulces. No lo 

podía evitar. Sentía como en mi boca se acumulaba la saliva y empezaban las náuseas. Lo extraño 

es que era algo que me sucedía en los micros y no en el tren. Ojalá estuviese ahogada ahora, vamos 

a toda velocidad cruzando semáforos. El taxista cree que no me doy cuenta que se ha pasado tres 

luces rojas. Debe creer que estoy un poco ebria, pero sólo estoy triste y la gente suele confundir 

una y otra cosa. De todas formas, lo que él crea no es algo que me importe demasiado. Justamente 

ese es el problema. En estos momentos nada me importa lo suficiente. O como dice Sara Hebe: 

“No me importa nada por un lado y por otro me importa todo, todo. Por eso lloro”. 

*** 

Ese fue sólo el comienzo, así empezamos a sospechar. Después con los años nos iban llamando 

más seguido. El mismo grupo de compañeros y compañeras. La cuestión ya no sólo consistía en 

participar para el acto del Día de la Raza, sino también alentarnos para ganar la Beca Indígena. Yo 

nunca tuve suerte porque mi mamá y mi papá trabajaban con contrato. Eso significaba que para la 

ficha social no éramos lo suficientemente pobres, aunque a ambos les pagaran el mínimo. Eso me 

daba un falso orgullo en la infancia, eso de no ser tan pobres. Pero también me daba un poco de 

envidia, porque nunca tenía plata como quienes la obtenían. Aunque eso también era muy falso, 

porque todos quienes la tenían terminaban pasando el dinero a sus familias.  

Yajaira se ganó la beca hasta que salió de la universidad. Su papá era vendedor ambulante 

y su mamá hacía el aseo en una empresa. No sé cómo se les arreglaban para cambiar los totales de 

sus honorarios, pero no les resultaba difícil tergiversar la información. Quizás ni siquiera 

boleteaban. Cuando se separaron fue aún más fácil. Yajaira se fue a vivir con su papá, quien 

terminó arrendando una casa-bodega llena de cachureos y cajas donde guardaba la mercadería que 

vendía. Era muy extraño ir a visitar a Yajaira a ese lugar. La casa siempre estaba a punto de 

desmoronarse. Era un montón de madera apolillada y planchas de pizarreño. El baño parecía un 

pozo de campo y la cocina era una cómoda vieja con una cocinilla a gas encima. Algunas 

habitaciones todavía tenían piso de tierra. Hacía frio. La asistente social que la visitaba no 

distinguía su felicidad. Le daba la beca, pero le advertía que por seguridad debía volver a los blocks 

con su mamá. La asistente social nunca se dio cuenta que Yajaira era más feliz en la casa a punto 

de caer, que cuando la obligaron a vivir con su mamá.  

*** 
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Creo que por eso no entiendo cómo todos se llevan bien ahora. A veces imagino que fueron a una 

especie de “seminario por el perdón” y no me invitaron. No se me da el olvido. Recuerdo muy 

bien a la niña que fue Yajaira. Incluso recuerdo la primera vez que la invité a mi casa. Yo había 

hecho la primera comunión y mi familia preparó una fiesta que duró todo el día, modo desayuno, 

almuerzo y once. A mi papá no le gustaban mucho estas cosas, ni siquiera entraba a la iglesia. Pero 

mi abuelita, mamá de mi mamá, le daba con que yo estaba en edad de recibir a Jesús en mi corazón. 

Sólo recuerdo que estaba fascinada con mi vestido lleno de encajes blancos y de andar repartiendo 

santitos. A Yajaira la invité para la tarde, así no tendría que aguantar la misa ni ir a la iglesia. Yajaira 

llegó con su mamá y vio a tanta gente que se puso a llorar. Nunca la había visto llorar hasta ese 

momento. Teníamos como nueve años. Para mí eso era algo que haría mi hermano chico, no mi 

mejor amiga. Se escondió entre las piernas de su mamá todos los minutos que estuvo en casa. Mi 

abuelita les dio un pedazo de torta tapado con una servilleta sobre un plato de cartón y se fueron.  

En ese instante sentí que era más fuerte que ella. Yo había tenido que ir a sus cumpleaños 

y de lo más bien que no lloraba. Al menos esa era la sensación que me daba. En el colegio nunca 

le dije nada, pero teníamos una relación extraña. Adentro nos sentábamos casi siempre juntas, 

jugábamos, reíamos. Pero cada vez que me la topaba por casualidad afuera del colegio, las dos 

empezábamos a avergonzarnos y nos escondíamos una de la otra. No sé cuánto tiempo duró eso.  

*** 

Mantengo muy viva su imagen de niña: rostro pecoso y pálido, una trenza maría que achinaba sus 

ojos, las calcetas estiradas hasta las rodillas, de esas gruesas que parecían de toalla. Sus zapatos 

siempre estaban lustrados, sus camisas blancas, sus cuadernos limpios. Nunca se equivocaba, salvo 

en Educación Física, donde era un desastre. Por eso nos elegían de las últimas para los deportes. 

No sé si yo me hice mala para acompañarla o siempre fui mala y nos potenciamos en la catástrofe. 

La cuestión era que en las típicas filas que hacen para elegir grupos terminábamos tres mujeres al 

final: la Camila Rojas, Yajaira y yo. La última en ser elegida era Yajaira y por piedad u obligación 

nos dejaban en el mismo equipo. Al principio yo me esforzaba en jugar algo, después no lo seguí 

intentando. Además, las chicas eran muy pesadas, no especialmente conmigo sino con Yajaira.  

Cuando teníamos como diez años, a un brillante profesor se le ocurrió que debíamos hacer 

un acto musical. Entonces tocaba hacer grupos, cuestión complicada porque nosotras siempre 

fuimos un grupo de dos. Ese evento nos acomplejó bastante, teníamos que andar mendigando un 
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lugar. Recuerdo que casi todos tenían lista la coreografía y la música. Veíamos a nuestros 

compañeros y compañeras ensayar en los recreos. Aquellos días no se hablaba más que de la ropa 

pondrían, cómo irían maquilladas, depiladas. Sonaban canciones de los Backstreet Boys y las 

Spice Girls. Yo ni siquiera había pensado en la depilación por esos años, pero escuchaba a las 

chiquillas hablar igual que a mis tías jóvenes.  

Luego venía lo peor. Supe que las niñas populares del curso bailarían a las Spice Girls. Me 

preguntaron si quería participar con ellas en su coreografía. No sabía si estar nerviosa o 

ilusionarme. Y les dije que bueno, conteniendo mi felicidad. También les dije: “Le avisaré a Yajaira 

que ahora tenemos grupo”. Después de mirarse entre ellas, tras mi respuesta, una se acercó y me 

dijo: “Pero sólo queremos que estés tú en el grupo. Las Spice Girls son cinco y nos falta la negra. 

Nadie quiere ser la negra”. En este instante comprendí muchas cosas. Creo que también crecí y me 

volví punk de pronto. Hago una lista mental y repaso: el compañerismo, la amistad, el catolicismo 

culposo, las monjas, el racismo. Mi respuesta fue: “Si ella no está, yo tampoco”. Las niñas me 

miraron y no le dieron mayor importancia, pues harían de todas formas la coreografía que yo 

amaba tanto. Me acerqué a la Yajaira, que me miraba como si fuese traidora, y le dije: “No pongas 

esa cara, porque les dije que no”. Y así fue como terminamos en otro grupo, los mateos y raros, 

pero de los niños. A ellos también les faltaba gente para su baile y nosotras necesitábamos un 

equipo, así que dijeron: “Bacán, haremos algo entre nosotros”. 

Ahora que lo pienso era bien bonito estar así de huérfanos. Lo pasábamos bien haciendo 

chistes que otros compañeros y compañeras no entenderían. Así que, decididos y valientes, 

comenzamos a desafiar nuestro coraje. Cuando nos preguntamos qué podríamos bailar, al Camilo 

Martínez, que era acólito, pero dibujaba pentagramas alabando al diablo en las mesas del colegio, 

se le ocurrió que fuese algo monstruoso: bailar al rey del pop. Sí, nosotros éramos los zombis 

mateos mapuche de diez años, bailando al Michael, el único raro que nos podría entender en ese 

baile de subversión y oscuridad. Todos con máscaras y rostros pintados, ropa andrajosa, bailando 

perdidos pasos del Peter Pan de los freaks. Un baile para decir que no estábamos del todo solos, 

que ahí había más raros como nosotras. Las sin grupo, a quienes dejaban al final de todos los bailes 

del colegio, de todos los juegos de fútbol, de todas las cartas de amor y fiestas con luces. 

No me interesaba que sólo me aceptaran a mí y a ella quedara a la deriva. Tengo algo de 

mártir que es fatal, aunque debería aclarar que no soy ninguna heroína. Sin embargo, había una 



29 
 

diferencia: yo aceptaba no asistir a los lugares que me invitaban si es que Yajaira no iba. Pero mis 

inquietudes artísticas, como ir al taller de teatro, eran frustradas por el pesimismo infantil de 

Yajaira. Decía que no quería que mi talento fuese ocupado para hacer de animal en el Rey León 

del colegio. Y de algún modo tenía razón, sólo que no le disculpaba que no me apañara a las clases 

de teatro que terminé abandonando y optando por la dramaturgia en los diarios de vida.  

Mi mayor rebeldía fue llevarla casi obligada al taller de guitarra acústica, donde apenas 

duramos tres semanas porque no había guitarras que tocar. Un tipo que se hacía llamar Juan, pero 

en realidad se llamaba Claudio y cantaba en el coro de la iglesia, nos escribía las notas musicales 

en la pizarra y nosotras teníamos que seguirle la pista con mímica. Era horrible. Terminamos 

inscribiéndonos en bordado con la monja de turno. Por suerte, tenía la escapatoria entre un taller 

de literatura que hacía un profe muy jipi y el taller de patinaje, donde terminé arrancando de la 

competencia descarnada para una niña. Hasta que en octavo se me ocurrió inscribirnos en gimnasia 

artística, donde la obligué a asistir nuevamente y de lo cual debemos arrepentirnos hasta hoy. Hay 

fotografías horribles que pueden dar testimonio de esos pasos aeróbicos bajo nuestros trajes de 

satín amarillo flúor.  

Todos estos talleres estaban bajo el alero de otra pésima idea: la JEC, una medida que 

implementaba en 1997 la Jornada Escolar Completa, comandada por la Concerta y Eduardo Frei 

Ruiz-Tagle, donde nos mantenían obligadas hasta muy tarde en las escuelas y donde la 

infraestructura y la carga horaria de la docencia no daban para tanto. Fracasamos como 

experimento. Apenas teníamos horas libres y arrancábamos de taller en taller. 

*** 

Así terminaban las noventa, aunque faltaba lo peor: la confirmación. Esto es bien absurdo, pero yo 

era muy creyente, casi hasta el delirio. Creo que sólo por eso ahora somos las dos bien ateas, 

aunque con nuestro feyentun intacto. En octavo ingresé a la confirmación y necesitaba a mi amiga, 

la ñañita Yajaira. Entonces, no sé cómo la convencí de que ir al curso era bacán, que lo pasábamos 

bien y valía la pena levantarse los sábados bien temprano para ir a meterse a ese témpano que era 

la iglesia de Angelmó. Lo gracioso es que en nuestro curso también estaban los otros compañeros 

ñoños del colegio, que además eran acólitos. El curso no era del todo fome, nos sacaban harto a 

pasear para llenar las caminatas de Los Andes y otras que ya ni recuerdo. 
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Siento que ese año fue decidor. Dejé de creer en dios y Yajaira se pasó al bando de la 

rebeldía. Mi teoría es que se cansó de ser lo que su madre la obligaba a ser. De todos modos, sus 

padres no se terminaban de separar y eso le daba la libertad para la insurrección. Además, pronto 

entraríamos a otro colegio y eso nos daba la oportunidad de abalanzarnos sobre un pozo negro, 

donde nadie supiera de nosotras. Tengo muy tatuado en mi memoria su paso a la adolescencia, 

porque fue justo posterior a ese año de la confirmación. Cuando me imagino a la Yajaira es más 

fácil verme también a mí. Voy tratando de bosquejar mis años a partir de su relato biográfico. Es 

como si su historia me trajera el polen de los días nublados.  

Había llegado el instante de cambiarnos del colegio al liceo y, sin ponerse de acuerdo, 

nuestras familias resolvieron inscribirnos en el mismo lugar. Esa decisión no era aleatoria. 

Eligieron una institución que nos pudiese dar algún piso laboral, una escuela técnica comercial, 

donde se suponía que tendríamos algo parecido a un oficio. Jamás pensaron que podríamos seguir 

estudiando. Nosotras tampoco teníamos mucha idea de la universidad y en ese entonces tampoco 

podíamos elegir.  

Ese año eran las elecciones entre Lavín y Lagos. Ninguna de las dos tenía una gran 

enseñanza sobre la política. Podría decirse que nos formamos a punta de intuición y realidad. En 

el colegio nadie decía nada y nosotras de algún modo nos habíamos armado un imaginario aferrado 

a esa niñez. Ambas vivíamos en una población al sur construida para la gran mayoría, proveniente 

de tomas de terreno y allegados de otras regiones. Nosotras éramos las herederas de esa migración, 

que al mismo tiempo nos había empujado a encontrarnos. En nuestras casas tampoco se hablaba 

mucho de política, al menos no desde ese lugar hegemónico y oficial, pero escuchamos muchas 

veces las palabras: detenciones, sindicatos, junta de vecinos, huelgas, ollas comunes. 

Sin embargo, todo lo que llegamos a conocer lo hicimos a partir de ese lugar de la infancia, 

con recortes, palabras sueltas, testimonios a medias. Intentábamos armar una historia con los 

retazos de otros. En ese tránsito recibimos una pequeña donación al imaginario. El papá de Yajaira 

era una especie de guardián popular de archivo. Coleccionaba un montón de hermosos cachureos 

y en esa búsqueda curiosa nos pillamos una pila de libros y cuadernos viejos. Ese tesoro contenía 

cartas, fotografías y pequeños objetos oxidados. Empezamos a desempolvar uno a uno los libros. 

Ambas nos devorábamos todo lo que se podía leer. Quizás esa fue también nuestra relación de 

amor, de sabernos sumergidas en la lengua de otros, en esa eterna traducción que era la lectura.  
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En nuestra ingenuidad, sólo pensábamos que era una caja vieja, lo que, de alguna forma, 

ya nos alucinaba. Pero era mucho más que eso. Era otro viaje a la memoria. En ese instante supimos 

que el abuelo de Yajaira era el dueño o, más bien, había sido el dueño de esos objetos. Descubrimos 

que la fortuna era una caja que había sobrevivido a la dictadura. En ella encontramos libros de 

filosofía, arte, historia, política y cartas de personas que ya no existen. Prendedores, cigarreras. 

Nos enteramos de pronto que el abuelito mapuche de Yajaira también era un muerto de esa historia 

que nos querían esconder: Juan Manque, mapuche y militante comunista.  

Hasta ese entonces nuestra inquietud no era muy distinta a ese panorama que nos 

inventamos. Desde ese momento teníamos miedo de vivir en un país con un presidente como 

Lavín. Pensábamos que andarían los milicos en la calle y todo volvería a patrullas en blanco y 

negro. Para ambas la dictadura estaba viva, pues hasta hace poco Pinochet era senador vitalicio y 

lo veíamos a diario en la televisión. Tenía discusiones con mis primos diciéndoles lo terrible que 

era Lavín, pero siempre perdía porque todos encontraban bacán que el loco hiciera playas en las 

plazas públicas. Lo que nunca decía era que tampoco me convencía Lagos. 

*** 

Un día, caminando por la población donde vivía mi abuelita, supimos que Lagos estaría en la 

multicancha haciendo campaña. Andaba con mi mamá y decidimos ir. Recuerdo a un hombre 

hablando fuerte, claro. La multicancha apenas tenía rejas. La mayoría de las casas se caían a 

pedazos, pero el lugar estaba repleto.  

Si de algo estaba segura era que la gente no necesitaba piscinas con la pretensión de 

llamarse playas. Para eso estaba el grifo, la manguera, nuestras bombitas de agua. Llevábamos 

años en la autonomía de los veranos. También recuerdo el cierre del discurso de Lagos: “En mi 

gobierno todos podrán estudiar en la universidad”. Y la imagen de mi mamá, sonriendo y diciendo: 

“Ven, si gana Lagos, por fin todos podrán estudiar”. Nunca le voy a perdonar a la Concerta esa 

última imagen ni la deuda CAE de toda mi generación. Tampoco me quiero imaginar qué habría 

pasado si hubiese ganado Lavín. Quizás no habría sido tan diferente. Al final, siempre nos dejan 

esas dos opciones, mientras la multicancha sigue con sus bancas oxidadas y sus rejas a punto de 

caer. Ese mismo año dejé de creer en dios y me puse a escuchar a La Polla Records; y Yajaira 

probó su primer pito y se volvió comunista. Ese año nos hicimos adolescentes y ya nadie nos podía 

seguir escondiendo quienes éramos.  
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*** 

El primer día de la media llevaba una mochila de mezclilla y mi primer parche que decía “No 

somos nada”. Me sentía muy ansiosa por ver a Yajaira. Aunque habíamos quedado en cursos 

distintos, sabía que no estaríamos tan solas. No nos habíamos visto durante todo el verano. Un día 

la intenté llamar, pero su mamá me dijo que se había ido a pasar las vacaciones al sur. Me la 

imaginaba con su papá, recorriendo los lugares de su infancia. 

Tenía que contarle que me había emborrachado por primera vez y que me gustaban un par 

de cabros hardcore de la Gran Avenida. También había una chica que me gustaba, se llamaba 

Karina. Llevaba su pelo rosado muy corto y un parche de Pánico que ella misma había pintado. A 

los tres los conocí en la playa San Sebastián, acampaban cerca de la casa donde veraneamos. Ese 

verano sentí que por fin conocía la verdad, que ya nadie me ocultaba las grietas de la noche. 

La esperé en el portón, impostando una imagen para verme mayor. La divisé a una cuadra, 

jumper más corto, sin trenza maría. Mientras se acercaba veía que su camisa estaba desabotonada 

y la corbata lánguida. Venía fumando y en su cuello tenía un collar con una hoja de marihuana. 

Cuando ya estaba a un metro de mí, percibí que se había puesto el prendedor de la hoz y el martillo 

que habíamos encontrado en la caja de su abuelo. Me sonreía, masticando chicle. Se veía bonita y 

contenta. 

*** 

Esos años fueron vertiginosos. Todos los delirios místicos que viví en la infancia ya no tenían 

explicación con mi ateísmo. Justamente, ese fue el camino que me hizo dejar de creer. Pero el 

binarismo de crecer en la waria señalaba que, si no había explicación espiritual cristiana, debía ser 

algún trastorno mental. Por eso estuve mucho tiempo empastillada y pasé por varios diagnósticos. 

Si hubiese habitado otros territorios, me pregunto, ¿habría otra explicación para mis alucinaciones? 

Reflexiono esto porque en mi casa no se negaban a pensar otras posibilidades, sino que fueron 

conducidos a ese rumbo. A la gente más pobre siempre la tratan como si fuesen ignorantes: de esa 

forma terminé casi viviendo en un hospital psiquiátrico diurno.  

En ese enredo de psiquiatra en psiquiatra me hice bien adicta a las pastillas que terminé 

traficando en el liceo: clonazepam, sertralina, fluoxetina, zeldox, valproato. Además, tenía pase 

libre para llegar tarde. Nadie quería tener problemas con alguien que tiene certificado médico 
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psiquiátrico y nadie quería hablar de terapias. Todavía tenían miedo de esas palabras que 

confrontaban la verdad como un puñal que rajaba el orden ficticio de la realidad.  

Yajaira siempre estaba conmigo. Aunque con tanta cosa que me metí en el cuerpo, apenas 

la veo dibujada durante los primeros años. La cuestión es que ella cada vez se hizo más comunista 

y yo más anarca, de cierta forma. Un día me contó que había decidido meterse a La Jota. Se veía 

tan feliz que yo no le reproché nada. Sólo me imaginaba el griterío que tendría su madre en casa 

cuando supiera, echándole toda la culpa al tío Pancho, su papá. En el fondo, teníamos pocas 

diferencias políticas; ella siempre remarcaba que creía en un Estado y yo quería destruirlo. 

Tuvimos discusiones interesantes, empezamos a leer cosas más densas. En ese sentido, el liceo era 

una mierda. Mientras les pedía recomendaciones a los profes, me mandaban a leer El mundo de 

Sofía y en Lenguaje nos tenían con Harry Potter. Todo bien con eso, pero yo sentía que había 

conocido las sombras del mundo y me seguían tratando como una niña de colegio de monjas. 

Creo que en ese tiempo fue Yajaira quien me hizo más fuerte. Me cuidó de muchas cosas, 

entre ellas de mí misma. Nos encontrábamos en los recreos, en los baños. Me curaba las heridas 

propias y ajenas. Tuve mis primeros amantes que resultaron ser un desastre, pendejos yonkis y 

soberbios. Como fui la primera en tener sexo, debía contar los detalles, que no fueron asombrosos. 

Nunca pensé que tendría sexo tan chica. No es que lo tuviera planeado, pero creo que fue un acto 

de venganza más que placer. Había salido con unos locos que ya iban a la universidad y les daba 

vergüenza estar conmigo, pues yo apenas tenía catorce años. A mí me interesaba hablar con ellos, 

sentía que la gente del liceo era fome. Quería experimentar otras formas de pensamiento, pero 

tropezaba a menudo con una seguidilla de imbéciles.  

Mi pinta no era muy distinta a la de aquellos pendejos yonkis. Tenía recién quince años y 

estaba en los huesos. Usaba enaguas como vestidos, chapulinas o bototos. No comía, bebía mucho 

y el cóctel de pastillas era un ritual. Pasaba durmiendo y a veces hacía la cimarra sólo para volver 

a acostarme. Yajaira iba a reuniones de su célula, organizaba peñas y pintaba lienzos. Su fortaleza 

me hacía sentir una inútil. Tanto que, entre la poca lucidez, empecé un pequeño grupo de difusión 

anónima donde hacíamos carteles contra el capitalismo y Bush. Pegábamos propaganda en los 

baños del liceo y en los pasos bajonivel del tren. Digamos que, a pesar de todo, estábamos contra 

lo mismo.  
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Había conocido más gente en ese rumbo. Mi repertorio musical también se había 

expandido. Quizás sucedió mientras estaba con unos amigos de mi tía, la Coté Calfuqueo, una de 

mis mayores influencias en cine y música: admiraba un montón la capacidad que tenía de 

memorizar directores, bandas, discos y años. 

Mis papás me vigilaban la mayor parte del día. Estaba tan jodida nuestra relación que me 

revisaban todo y los odiaba. Mi única salvación para arrancar un rato era salir con la Coté. Después 

de todo era la hermana de mi papá y cumplía con los requisitos de ser una adulta responsable, 

aunque tan sólo fuese ocho años mayor que yo.  

Sin la Coté, la llegada al punk hubiese sido más larga y tampoco habría llegado a apreciar 

a Edith Piaf, Nina Simone, Bill Haley y Johnny Cash. En sus juntas con amigos conocí un montón 

de bandas que me volaron la cabeza. También había sido la Coté quien me había llevado a mis 

primeras tocatas. Sus amigos eran una mezcla de chicos new wave y punks. Me sentía bien entre 

ellos, podía hablar de cosas que me interesaban. Ellos también admiraban mucho a la Coté, les 

encantaba que fuera mapuche. Sentían que eso era algo especial. Lo encontraba muy raro, pero fue 

la primera vez que me sentí bien por tener mi apellido. Varios participaban en un montón de 

actividades por el movimiento mapuche. Hasta ese momento no sabía que existía gente como ellos. 

Además, podía entrar a lugares sin necesidad de mostrar el carnet. Por otro lado, sentía que Yajaira 

cada vez se volvía más canuta con La Jota. 

*** 

Una de las estrategias inconscientes fue influenciar la música y lecturas de Yajaira. No podía 

entender cómo creían que se podía hacer la revolución escuchando a Silvio Rodríguez. A veces 

para estar con ella tenía que ir a apañar los eventos que organizaba La Jota de San Bernardo. Me 

encantaba discutir con ellos y decirles que no sabían distinguir el movimiento mapuche del de los 

campesinos marxistas. Lo gracioso fue cuando todo comenzó a mezclarse. Yajaira cumplió 

dieciséis la regalé Los Gemidos de Pablo de Rokha. Se lo había robado a un loco que no lo merecía. 

Yajaira nunca pudo volver atrás después de eso. Fue una especie de piedra angular de su 

transformación y eso era pura belleza. Desapareció la hoja de marihuana en el cuello, me 

acompañó por primera vez al Teatro Carrera y le grabé Pornography de The Cure en uno de los 

primeros CD que lograba copiar. Poco a poco toda La Jota terminó bailando a Bauhaus en la pista 
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de baile. Sentía que ahí por fin estábamos articulados políticamente, purrukeando en la masa 

organizada de la horizontalidad. 

*** 

De la población donde vivíamos al metro República nos echábamos por lo menos una hora y media 

en trayecto. En el viaje y en la población recibíamos un montón de insultos. No era muy común 

andar vestidas del modo en que lo hacíamos. Yo creo que también hubo un montón de mapuche 

góticos, industriales, hardcore, new wave y punks por esos años. 

Yajaira al tiempo conoció a un loco gótico y se pusieron a pololear. Lo encontraba medio 

engrupido, pero no tenía derecho a decir nada con mis expedientes. Poco a poco empezó a alejarse 

de La Jota y yo tenía la intuición de que él había manipulado todo para que ella dejara su militancia. 

Sin embargo, su prendedor heredado colgaba intacto en su largo abrigo negro. Yo a veces salía con 

ellos y otras veces con un grupo de amigos. Me gustaba bailar en trance por horas con los ojos 

cerrados. De pronto abría lentamente los párpados y las luces, y el tul y el encaje se fusionaban. 

Me tomaba algunas pastillas, los tonos bajaban, la música se volvía más lenta y los movimientos 

de toda la gente parecían languidecer. Sentía como mi cuerpo caía mansamente en la ensoñación. 

Durante esas salidas me emborrachaba un poco en las cercanías de la disco antes de entrar. 

Cambiaba las pastillas por algo de alcohol y cigarros. 

La fiesta casi siempre terminaba tipo seis de la mañana. Los vampiros-mapuche se 

empezaban a alistar para la salida a la luz. Todos los rostros hermosos de la noche se tornaban 

delineador, base blanca y rush corrido, cuellos morenos: micros con vampiros de vuelta a sus 

periferias. Nos reconocíamos y hermanábamos en aquella peregrinación. Un transporte público 

con los dobles quinceañeros latinos de Robert Smith, Morrisey, Debbie Harry, Siouxsie, Peter 

Murphy, Sid Vicious. A esa hora de la mañana sólo nosotros no nos sentíamos tan ridículos. Los 

pasajeros jamás se sentaban a nuestro lado: éramos un tapiz nómada de leopardo, encaje y 

terciopelo.  

*** 

Una noche estaba en el mismo ritual. Ojos cerrados, de fondo sonaba “Cities in dust” de la 

Siouxsie. Recuerdo que cada tanto purrukeaba viendo las proyecciones del video. Todos los 

amigos y amigas andaban por ahí, algunos perdidos en el sexo de las escaleras, otras contorneando 
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sus famélicos cuerpos en los cubos gigantes de los costados. Yo en el trance. De pronto, alguien 

con lentitud toca mi hombro. Me zamarrean, me toman del brazo. No entiendo nada, salvo ese 

remolino. Todo vibra pausadamente bajo las luces estroboscópicas, humo, neón. Un manto negro 

son los cuerpos que danzan. Me llevan al baño, meten mi rostro bajo la llave del lavamanos para 

reaccionar. Alguien a quien no recuerdo me dice: “Tu amiga, tu amiga”. No entiendo nada. Luego 

escaleras, gritos, sangre, llanto. Yajaira está tirada en la vereda de la Alameda cubierta de sangre. 

Un grupo de neonazis que bailaba a su lado le había visto el prendedor con la hoz y el martillo. La 

siguieron a la salida y lo demás es sangre. 

Nunca les pudimos contar a nuestras familias lo que pasó. Nadie sabía que estábamos ahí 

esa noche. Yajaira tuvo que inventar que nos habían asaltado, aunque igual la castigaron. Nunca le 

vieron las marcas que yo vi en su cuerpo. Todos nos daban datos de quienes podían ser, pero la 

verdad es que los conocíamos. Nadie se espanta de que gente como ellos entrara a bailar o se 

quedara horas macheteando afuera. En ese tiempo los reconocías cantando Rammstein a todo 

pulmón. No había cómo vengarse de ellos, era absurdo. Dejamos de ir por un largo tiempo. En el 

fondo sabía que Yajaira me culpaba, de una forma u otra. 

*** 

Cuando salimos del liceo, Yajaira decidió entrar a un preuniversitario. Yo me puse a trabajar de 

garzona para juntar plata y viajar. Estaba un poco más equilibrada con el asunto de las pastillas y 

también quería dejar todos mis tratamientos. Para eso necesitaba estar limpia. Junté dinero durante 

un tiempo, mientras Yajaira supo que entraría a estudiar al Pedagógico. Estábamos un tanto 

distantes ese año. Ella estaba concentrada estudiando para dar la PSU. Nunca supe que le 

importaba tanto entrar a la universidad. Ni siquiera sabía qué iba a hacer. Sólo me interesaba 

perderme un rato. Estaba sola y recién tenía dieciocho años cuando supe que estaba embarazada. 

Una amiga del liceo me contó que una compañera se había comprado unas pastillas y había 

abortado. La mitad de mis ahorros del viaje se fueron en pagarle a una loca que vendía las pastillas 

y además te hacía el tratamiento. No sabía en qué consistía el supuesto tratamiento. Se demoró un 

mes en contestarme. Me junté con ella en el metro Cumming. Me llevó a un motel que olía horrible. 

Era una mujer rubia, grande, muy maquillada. Debe haber tenido unos diez años más que yo. Me 

contó que estudiaba Periodismo, pero no le creí. Me dio unas pastillas con agua y me dijo: “Tienes 
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que acostarte”. Se puso guantes quirúrgicos y me revisó. Luego me dijo que en unas horas estaría 

lista. Y se fue. 

Me quedé en esa cama e intenté encender la televisión, pero sólo había un canal porno. Se 

escuchaban gritos y jadeos de fondo. Portazos y gente borracha. Tenía mucha rabia y pena, me 

sentía una estúpida. Al otro día me quedé donde un amigo que no sabía nada de lo que había 

sucedido. Sangré casi un mes entero. No le dije a nadie. Necesitaba contarle a alguien: llamé a 

Yajaira. La invité a un café cerca de mi pega. Yajaira estaba rara. Seguía pololeando con ese chico 

que conoció en el Teatro Carrera, pero su relación era una mierda. Cada vez se veía peor, insegura, 

disminuida. Se lo volví a repetir ese día que nos vimos. Dijo: “Yo jamás hablo de los imbéciles 

con quienes te metes ni de la mierda que es tu vida”. Mencionó que estaba aburrida de tener que 

escuchar sólo quejas y problemas de mí. Me puse a llorar. Le dije lo del aborto. Me miró con 

absoluto desprecio, no la reconocí. Tomó su mochila y dijo: “No quiero volver a verte nunca más”. 

*** 

Ese nunca más se transformó en cinco años. Estaba estudiando en la Arcis, endeudándome 

progresivamente. Vivía en una pieza con varias personas en Barrio Yungay. Lo que estudiaba me 

había acercado a varias colectividades mapuche que habitaban Santiago. Había empezado mi 

proceso de reencuentro con otros y otras lamngen. Un día estaba en una concentración y la vi. Ese 

año habían matado a Matías Catrileo, las calles estaban alzadas. Había mucha rabia contenida 

desde hace años. Ese acontecimiento se había convertido en la mecha del incendio. La vi gritando 

con una wünelfe en la mano. Me dieron ganas de abrazarla, pero aún le tenía mucho rencor. Quería 

hacerle cariño y al mismo tiempo gritarle que era lo peor del mundo. Quería gritarle que me había 

dejado sola, que yo jamás le habría hecho algo así. Esa tarde preferí caminar lejos de ella. 

Así me la fui encontrando en varias partes. Intenté esconderme, aunque estoy segura de 

que ella hacía exactamente lo mismo. Hacíamos exactamente lo mismo que cuando éramos niñas, 

por alguna razón nos ocultábamos en vez de hablar. Estuvimos así varios meses, hasta que un día 

nos encontramos en la micro. Tomé la 301 para ir a visitar a mi familia, subí cerca de Nataniel 

Cox. Casi nunca tomaba ese micro porque es muy lenta, pero tenía nostalgia periférica y decidí 

tomar el camino más largo. Iba por el pasillo cuando la vi. En un momento pensé en bajarme antes 

que ella pudiese verme. Yajaira iba concentrada en su celular. No había nadie sentado a su lado, a 

pesar de lo llena que iba la micro. Me dio risa ese gesto de la gente, porque me acordé de nuestra 
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adolescencia. Esta vez tampoco era casualidad. Yajaira llevaba su küpam y trarilonko, andaba con 

su vestimenta mapuche. Nadie quería sentarse a su lado. Seguía siendo la chica rara que atravesaba 

todo el centro hasta la periferia, aunque claramente ya no era la versión femenina de Robert Smith. 

Sin pensarlo mucho, decidí ir hacia ella. Me puse junto a su asiento y le dije: “Veo que la 

gente seguirá sin sentarse a tu lado”. Miró lentamente hacia arriba y sonrió. “Mari mari ñaña”, 

dijo. “Mari mari ñañay, ta kuify”, le respondí. Me senté a su lado y nos abrazamos. Lloramos, nos 

ahogamos con el llanto. La gente nos miró aún más raro. Una señora nos gritó: “¡Lesbianas y 

terroristas!”. Me sequé las lágrimas y le grité de vuelta: “¡Vieja racista!”. Se armó un enredo, la 

gente se puso a gritar, a discutir. Hasta el chofer se metió. Nos defendieron unos locos de la Garra 

Blanca Antifascista. La Yajaira gritó: “¡Vale, pero nos defendemos solas!”. Nosotras, otra vez entre 

el llanto y la risa. Nosotras en la 301 que antes del Transantiago fue la 138. Nosotras dejamos que 

todos se pelearan y después del llanto nos dio pura risa. 

*** 

Este transitar me recuerda que conozco una calle y su historia lo suficiente como para no decirle 

avenida Padre Hurtado, el nombre que hoy tiene en el mapa. En línea paralela y subterránea, Los 

Morros ha crecido a escondidas de la Gran Avenida. Entre ferias y botillerías, ha extendido su flora 

sombría y selvática lejos de su constelación. Ha sobrevivido la civilización ordenadora de las 

arterias institucionales. 

Este trayecto es también un sueño. Se repite, vuelve como un espejismo. Una alucinación 

de murales y grafitis prendados a una simbología de compás apocalíptico. Aunque a veces no 

recuerdo qué estuvo primero, pareciese que las mutaciones estructurales me confunden. ¿Podría 

rememorar a ojos cerrados el camino o habitar la arquitectura de su memoria? Borrando esta huella, 

esta frágil ceniza ambulante. Siempre he creído que donde nací, el pueblo casi rural que era por 

esos años San Bernardo, nada tenía que ver con Santiago Centro, este lugar que ahora habito y 

deshabito.  

Casi llegamos a Avenida Matta, el viaje interrumpe su rectitud y avanza ahora por Carlos 

Valdovinos y Santa Rosa. Un país de murales, colores flúor como un estampado psicodélico de 

pequeñas muertes y el umbral del torbellino. Casas bajas, viejas. El derrumbe del adobe. Y entre 

relieves matitas de pasto y musgo levantándose, como la ciudad que comienza a verse desde la 
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noche. Aún lejos los inmuebles verticales se anuncian entre la niebla de este sábado. Un paisaje 

diseñado para no ver el sol, para no ver nuestros rostros al amanecer. 

Pedazo de aire, San Bernardo. Pedazo de potrero incrustado a la fuerza en el matorral del 

centro. Puro polvo, puros trozos de pasto seco. Esta tierra que prometió florecer para nuestros 

parientes, hoy no es más que un archipiélago emborronado por la miseria. Un abandono de historia 

vendida al Opus Dei, que, con su viren brillante, alumbra como un faro la ciudad bajo el Imperio 

Inca, tachado por democratacristianos y huasos UDI, que arrojan las migajas como pequeñas 

plazas entre los blocks. 

*** 

Antes de ver a Yajaira en su cumpleaños en San Bernardo, vivimos juntas en el sur varios meses. 

Había decidido irme de Santiago. Ella llevaba un rato como profesora rural y luego tomó el cargo 

de directora.  

Las cosas como siempre estaban feas. Todos estábamos perseguidos, se armaban montajes 

como teleseries y nadie estaba a salvo. Ni siquiera la gente que andaba en registro, grabando 

documentales. Estaba en algo parecido, ayudando en lo que podía. La última vez que allanaron la 

casa donde vivíamos no aguanté más. Rompieron todo. Se llevaron nuestros equipos. No sé cómo 

Yajaira se enteró y me fue a buscar. Me dijo que parara el show de mártir, que esto no era ningún 

juego, que ya no éramos cabras chicas. Nos peleamos feo. ¿Cómo iba a pensar que esto era un 

juego? ¿Acaso no estaba poniendo el cuerpo donde debía estar? 

Nos costó mucho rato tranquilizarnos. A Yajaira no le gustaba en lo que andaba metida, 

pero ni siquiera me preguntaba en qué andaba. Sólo hablaba ella, como siempre. Decía que los 

cambios se hacían de otra forma, por eso ella estaba en el colegio. “¡No ando armando hueás!”, 

me gritó. Levantó su voz tan fuerte que me llegué a asustar; no por mí, sino por ella. Nunca la 

había visto así de descontrolada. Al rato, entre el revoltijo, nos sentamos. Me contó que ni en el 

colegio estaba tranquila, pero que necesitaba sentirse a salvo. Que quería una vida normal, pero ya 

no podía volver atrás. Se había involucrado emocionalmente con el territorio, con las familias, los 

pichikeche. Ahí, más serena, dije: “La única hueá que estoy haciendo es un documental, pero ni 

eso puedo hacer piola”. Me ayudó a limpiar, agarró mi mochila y metió lo que pudo. “Tú te vas 

conmigo”, dijo.  
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Me quedé varios meses ayudando en el colegio. Estuve con ella hasta que empezaron otra 

vez las persecuciones. Me habían ofrecido hacer algunas grabaciones testimoniales sobre la 

construcción de hidroeléctricas con acciones irregulares. Asistí a algunas reuniones para ver si 

aceptaba la pega. Cuando llegué a su casa, Yajaira me dijo que habían estado los pacos en el 

colegio. Habían tirado hasta unas lacrimógenas cerca. Eso significaba que no podía quedarme más 

ahí. “Lo más seguro es que vuelvas a Santiago. Busca un trabajo, ayuda desde allá”, dijo con ese 

tono paternalista que detestaba.  

Podría haberme enojado mucho, pero en el fondo tenía razón. Sentía que aún estábamos 

frente a esa profesora reemplazante que nos dijo lo que significaban nuestros apellidos. Sentía que 

toda mi vida se trataba de comprobar, una y otra vez, mi existencia en este pedazo de tierra. Me 

sentía sucia, inundada bajo capas de piñen. Sentía que todo lo que hacía se veía manchado por esa 

mugre que devoraba los intentos de salvarme. Sentía de algún modo que nunca había dejado de 

ser esa niña que bailaba en la mitad del Teatro Carrera con los ojos cerrados, tratando de olvidar 

quien era.  

*** 

Repetición constante de vida. Viajo por Panamericana, un bus veloz recorre la carretera. Vuelvo a 

la ciudad, vuelvo a la fütra waria. Hay una película horrible en la televisión. A mi lado no se sienta 

nadie. Se escuchan ronquidos, no puedo dormir. Corro la cortina y miro la oscuridad que habita el 

paisaje. Busco mis audífonos, hojeo un libro de poesía que me regaló Yajaira antes de partir. Tiene 

versos subrayados. Leo sólo aquellos versos, armo un poema en mi interior con esas voces. Hay 

palabras en mapudungun y otras en castellano. A veces dormito un poco, estoy agotada. Entre 

despierta y dormida comienzo a tener algunos sueños. De pronto una curva rápida me sacude, 

tengo el cuello torcido. Viene el auxiliar del bus, me pide el pasaje. Luego pregunta mi número de 

carnet, el número de contacto y mi nombre. Le invento un RUT. Le invento un número telefónico. 

Pienso en mi nombre, mi nombre de pedernal azul. “Calfuqueo”, digo sin abrir la boca. Ese eco 

azul me compone. De pronto su voz interrumpe mi pensamiento. “Señorita, su nombre”, dice 

nuevamente. Me quedo en silencio, lo observo. De mi boca sale: “Iñche Yajaira Manque pingen”. 

Lo miro, seriamente. Luego de pronunciar ese nombre, no dejo de sentirme otra. No dejo de tener 

la misma sensación al decir Calfuqueo. El auxiliar es joven, debe ser su primer trabajo después de 
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salir del liceo. Me mira fijamente y sonríe. “Mari mari lamngen, Iñche Ramiro Curaqueo, pingen”, 

dice. 

9.2. Traducción  
WARRIACHE1 

Santiago, San Bernardo i nazad za Santiago, to je ruta. Otvorim oči i slušam, glazba me barem 

spašava od bježanja. Putujem s jednog kraja grada na drugi na proslavu Yajairinog tridesetog 

rođendana. Ona mi je najbolja prijateljica ili, bolje rečeno, ona koju najduže poznajem. Ni jedna 

od nas više ne obitava u rodnom mjestu, ali vratimo se tu i tamo kako bismo pronašle put koji smo 

napustile i usput posjetile obitelj. Vratimo se kako bismo si ispričale što se sve zbilo otkako više 

nismo te izolirane djevojke iz jadne katoličke škole u kojoj smo se upoznale.  

*** 

Kasnim kao i uvijek. Malo me sram. Njena proslava je više nalik intimnoj večeri, barem mi tako 

kaže preko telefona. Baš u njenom stilu, pomislim. Kuća je, izuzev oblika rešetaka, ista kao one 

uz nju. Boje nisu nešto raznolike, samo nijanse unutar skale „srednje klase“. Imam osjećaj da bi 

ova stambena zgrada mogla biti u bilo kojem dijelu Čilea u kojem žive ljudi koji si misle da su 

pripadnici te klase. Ne znam u kojem trenutku su počele nicati na ovom groblju. Kada sam otišla 

još uvijek smo bile djevojke odgojene u blokovima malenih stanova bez zajedničkih prostora, u 

kućama dvojnicama koje su unatoč tome bile različite, među improviziranim nadogradnjama i 

sportskim igralištima bez mreže. Kada sam otišla i dalje je bilo brežuljaka i vinograda gdje smo se 

mogle sakriti, napiti u miru i ispružiti na suncu.  

S prozora vidim uzvanike i ne prepoznajem nikoga osim njenih ostarjelih roditelja. Osjećam 

se kao stranac. Čim sam ih ugledala shvatila sam koliko je vremena prošlo otkad više ne živimo u 

tom mjestu koje smo se toliko trudile zamrziti. Rado bih preskočila upoznavanja. Da sam došla 

ranije, možda ne bih bila izložena njihovim pogledima. Nebitno, ulazim. Idem s grčem u želucu i 

glumim samouvjerenost. Nije da se osjećam primoranom biti ovdje, ali bilo bi mi draže da je ovo 

više poput onih prijašnjih izlazaka gdje je sve bilo toliko mračno pa nije bilo potrebe za 

upoznavanjem.  

 

1 Mapudungun: Gradska mapuche 
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Prva me pozdravi njena majka Maria. Nije se nimalo promijenila. Kaže mi hrpu površnih, 

nepodnošljivih stvari. Nikad mi se nije pretjerano sviđala, vjerojatno jer dobro poznajem Yajairu. 

Ona je jedna od onih osoba koje poštuješ samo jer ju netko koga voliš voli. Iako to ne znači da bi 

trebalo. Priznajem, teško mi pada. Bila sam uz Yajairu dok su ju zanemarivali, dok su se razilazili, 

vikali. Sjećam se toga kao da je bilo jučer. Nisam netko tko lako zaboravlja. No ipak se hladno 

divim njenoj nepokolebljivosti zbog koje je i dalje tu. Vučemo za sobom više duhova prošlosti 

nego što si ona uopće može zamisliti, neka klupka ne zamrse se samo u srcu već se i nepovratno 

zapletu oko jezika. Zato pred njom radije šutim.  

Trudim se izgledati normalno. Maria mi obznani da više ne živi u jednom od blokova već u 

stambenoj zgradi s dvorištem. Kaže to pogrdnim tonom koji poznajem i prezirem. Na van samo 

kimnem s osmijehom. A u sebi si ponavljam poput mantre da je to mama moje najbolje prijateljice, 

da je oduvijek takva, da se nikad neće promijeniti. Budi pristojna, kažem si. Ako se nastavim šutke 

smiješiti neće me toliko ispitivati i neće primijetiti da sam došla sama. Dok nastavlja sa svojim 

monologom o uspjehu, ponudi mi hrpu kanapea. Nespretno izbjegnem njen pogled. Malo po malo, 

njen lik mi postane mutan, to je sigurno neki oblik obrambenog mehanizma. Sada samo nejasno 

vidim kako miče usnicama. Protrljam oči, ali one su već prešle u borbu za opstanak. Sada traže 

moju prijateljicu ili nekoga koga poznajem. Pojavi se Pilar, njena sestra. Uhvatim je se. Iako nikad 

nismo imale zajedničkih tema, krenem za njom. Hodamo hodnikom koji je ukrašen diplomama i 

fotografijama. Sve bi moglo priličiti srednjoj klasi osim tih tamnoputih lica koja vise na zidu.  

Stignemo u stražnje dvorište. Među bugenvilijama i gumijevcima vidim grupu mladića. 

Prepoznam onog s kojim izlazi samo po slikama koje mi je Yajaira poslala. Prepozna i on mene. 

Očito nisam jedina koja dobiva slike. Pozdravi me kao da me poznaje. Ne znam je li to dobro ili 

loše. „Sad će Yajaira“, kaže mi. U međuvremenu me predstavi svojim prijateljima i pokuša biti 

ljubazan. Pričekam neko vrijeme, oni razgovaraju. Već duže nisam bila u društvu ovakvih ljudi. 

Ne mogu se uklopiti. Pričaju o autima, temi u kojoj se ne snalazim i koju bih u ovom trenutku 

najradije zaboravila. Zbijaju i interne šale. Ne razumijem ih i neugodno mi je. Držim mobitel u 

ruci, spremna posegnuti za tehnikom koja uvijek pali, razgovarati s imaginarnim prijateljima ako 

mi se itko iz ekipe izravno obrati. Iako, plan B mi je nazvati starog stvarnog prijatelja kojeg nisam 

vidjela godinama i koji živi iza brežuljka Negro, na pola sata odavde, tamo gdje je prije bilo 
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smetlište, a danas područje s visokom stopom kriminaliteta. Taman biram broj kada se pojavi 

Yajaira. Pogledamo se i nasmiješi mi se, oči su joj iste kao u mog djeda.  

*** 

Hoću li opet vidjeti njegove oči? Uvijek se iznova pitam. No ipak šutim. Poput rane sam koja je 

naučila živjeti na koži. Hoćemo li svi ponovno biti na okupu? Netko postavi tanjur na stol i to 

prekine moj tok misli. Na proslavi sam osamdesetog rođendana svog djeda. Kuća je puna, svi se 

smiju, zbijaju šale. Dva su stola, za djecu i za odrasle. Kud sam prije prerasla njihove igre? Kao 

da sam jučer sjedila ondje na tepihu, krivih koljena, i razdvajala povrće od ostatka hrane na tanjuru, 

bila sam izbirljiva po pitanju svake sitnice. Iskorištavala sam prednost što sam bila prva unuka 

koja se rodila u ovom stranom području te sam si unatoč nestašici mogla priuštiti da tripice 

zamijenim za tanjur tek prženog pomfrita. Sve kradomice, naravno, kako tata ne bi vidio, djed i 

baka su me razmazili. „Mala ženica“ tako bi me zvala gospođa Menche, bliska prijateljica moje 

bake. Kako sam se samo smijala s tetkama i rođacima prije skoro dvadeset godina. Hoću li opet 

vidjeti njegov pogled? Pitam se to svaki put kad vidim svog oca i djeda zajedno. Ñi chaw, ñi laku2. 

Za mene je njihov povratak kao mogućnost da zaronim u to bolno zelenilo. Da se vratim tamo gdje 

se misli gube u mreži listova. Bi li se oni htjeli vratiti? Ta dvojba mi i dalje ne izlazi iz glave. 

Santiago je za naše obitelji bio djelić tla na kojem su mogli izgraditi nešto poput doma. Pokušali 

su stvoriti novi život, a stari su izbrisali. Našli su si posao, doveli kćeri i sinove, zanemarili jezik i 

ono malo što su imali, životinje, malene uzgoje, svoje nastambe slamnatih krovova, odnosno ruke. 

Mislili su da će se u blizini brežuljaka Huelen i rijeke Mapocha ponovno roditi, da će ustati iz 

ruševina. No to se nije dogodilo, istjerani su. Raštrkani po predgrađu warije3. Morali su naučiti 

ponovno izniknuti poput onoga koji umre daleko od svoje zemlje.  

A sada s maskom odrasle osobe sjedimo za stolom za velike. Moje najmlađe sestrične i brat 

svako malo provjeravaju svoju djecu koja sjede za stolom do. Pokušavam se usredotočiti na 

razgovor koji se vodi za tim stolom. Ne uspijevam dokučiti o čemu pričaju. Jedni zamuckuju, 

druge plaču. Ton glasa im je kao iz crtića, mijenjaju ga sasvim prirodno. Najstarije su na mobitelu. 

Većina odvaja kockice mrkve od riže i puno piju ili barem više nego što jedu.  

 

2 Mapudungun: Moj otac, moj djed. 
3 Mapudungun: grad 
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Ponovno skrenem pažnju na svoju okolinu, kao da prelazim prag vremena nakon kojeg mi je 

dopušteno biti odrasla osoba. Na večeru je pozvan i dugogodišnji susjed, sjedi lijevo od ñi laku4, 

koji zauzima čelo stola. Vjerojatno su tu negdje istih godina. Izgleda da je gospodin popio previše, 

petlja mu se jezik i nitko ne može odgonetnuti što govori. Isprva je bio smiješan, no sada već 

postaje naporan. Pored mene su moj otac i njegova starija sestra, pijuckaju vino i veselo kuju 

planove. Moja teta upotrijebi riječ „pirulonko“ da opiše susjeda. Tata se zagrcne, toliko mu je 

smiješno. Pirulonko znači nešto poput ucrvane glave. Teta objasni izraz ostalima, mali stol prasne 

u gromoglasan smijeh. 

Djedu sam poklonila trutruka trubu. Kupila sam ju na obrtničkom sajmu podno brežuljka 

Huelen. Nisam stigla naručiti jednu koju bi napravio netko poznat. Prošla sam u žurbi i pokušala 

ne uzeti onu na kojoj je među nitima vune ušiveno „Chile“. Nakon što sam mu predala dar, ñi laku 

nas sve iznenadi i zasvira. „Sretan rođendan djedice“, kažem. „Pura mari5“, kaže i nasmiješi mi se 

kao da smo partneri u zločinu, kao da među svim uzvanicima samo ja smijem saznati njegovu 

tajnu. „Pura mari“, odgovorim mu dok hodam prema računalu. Brzo ukucam „Un año más“ na 

mapudungun jeziku. „Laku6, čekaj, imam još jedan poklon za tebe“, kažem. Glazba počne i on se 

ponovno nasmiješi. „Iñche ta pura mari tripantu7”, kaže glasnije, kao da izgovaranjem tih riječi 

zaziva svoje oslobođenje. Mislim da ću zaplakati, ali suspregnem suze. Malo po malo, cijela se 

obitelj okupi u dvorištu ispred kuće. Okupimo se oko topline vatre. Netko je improvizirao i na 

staroj perilici rublja zapalio daske dotrajalog namještaja. Te noći, skriveni od pogleda Santiaga, 

djelići smo periferije, plešemo u ritmu glazbe kumbije i ranchere.  

*** 

Yajaira je ime jedne venecolanske misice, finalistice izbora s kraja osamdesetih. Tu anegdotu 

slušam još otkako smo si prvi put postavile takva pitanja kada smo se upoznale. Čak mislim da je 

to prvo što sam ju pitala: „Zašto se tako zoveš? Otkud Yajaira?“. Njezino ime bilo mi je tako čudno 

u usporedbi s mojim, normalnim, Carolina. Cijela naša generacija zvala se Carolina, Camila, 

Catalina, Daniela, Claudia, Francisca. Yajaira nije bilo među uobičajenim imenima. Njezina majka 

je, kao i mnoge druge u tim teškim godinama, svu svoju pažnju posvetila takvim emisijama, 

 

4 Mapudungun: mog djeda 
5 Mapudungun: „Osamdeset“ 
6 Mapudungun: „Djede, …“ 
7 Mapudungun: „Imam osamdeset godina“ 
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udubila se u napetost i neizvjesnost iščekivanja finalistica izbora za miss, a vrhunac svega bila je 

1987. kada je po prvi puta među njih uspjela dospjeti i jedna Čileanka. Zato je Cecilia prihvaćeno 

kao pobjedničko ime i dodijeljeno mnogima koje su rođene krajem osamdesetih usred diktature. 

A Yajaira je bila kreativna iznimka nekog s tipičnim majčinim imenom, Maria, kako se zvala i 

moja majka. Obje Čileanke ili kako bi ih nazvao netko s juga „chiñurrite“, udane za muškarce 

mapuche podrijetla. 

Priča naših majki nije priča aktivistica ili pobjednica. Preživjele su i preživljavaju i dalje. Od 

kampova do soba kod poznanika i odande u subvencionirane stanove. Mizerni poslovi i kćeri koje 

treba prehraniti. Izdržale su na drugi način dok se država raspadala. 

*** 

Yajairu sam odmalena pitala otkuda dolazi njeno ime. Ali ne i za porijeklo njenog drugog imena, 

onog koje nazivamo prezimenom. To smo saznale mnogo kasnije, skoro istovremeno. Onda kada 

smo se odlučile vratiti na drugo mjesto, u onu šikaru koja se izgubila u našoj obitelji. Svaka se 

svojim rascjepkanim putem približavala tajni našeg podrijetla. Yajaira nije bila samo Yajaira, već 

i Manque. Prije joj je priličio andski kondor8 nego misica, više ptica nego televizija. Imale smo 

zajedničku priču čak i prije nego što smo se upoznale.  

*** 

Yajaira i ja sprijateljile smo se u školi kada smo imale osam godina. Prebacila se iz škole u kojoj 

je bila izabrana za kraljicu poput one kandidatkinje po kojoj je dobila ime. Došla je u moj razred 

usred godine, bila je ona nova. Ispočetka uopće nije govorila. Gledala nas je kao da smo čudaci, a 

možda je i bila u pravu. Nakon što sam je promatrala tri dana, primijetila sam da se pod odmorom 

ne druži ni s kim. Tada sam joj odlučila prići i pozvati ju na mlijeko. Pristala je te smo otišle po 

kekse. U tim godinama ni jedna od nas nije si mogla zamisliti da će jedna postati ravnateljica škole 

u ruralnim područjima, a druga odlučiti živjeti na posjedima koje su mapuchei uspjeli nanovo 

zauzeti. No za sve ostale, priča je bila jednostavnija. Kako za njenu, tako i za moju obitelj, ona je 

bila ravnateljica škole na jugu zemlje, a ja sam studirala nešto u vezi s društvenim znanostima, 

 

8 Andski kondor je jedan od nacionalnih simbola Čilea i simbolizira snagu.  
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iako sam češće bila konobarica i barwoman nego istraživačica. Obje znamo da je i skrivanje vrsta 

preživljavanja. To smo naučile još kao klinke. 

Uvijek smo imale dvojbu, no nikad je nismo mogle uobličiti. Odabirali su nas i kategorizirali 

polazeći od vrlo suptilnog rasizma. Obje smo bez prevelikih napora bile dobre učenice. Često smo 

dijelile prvo ili drugo mjesto u razredu. Postale smo tako dobre prijateljice da se i ne sjećam s kim 

sam se družila prije njezina dolaska. Išlo nam je tako dobro da su nas čak i nastavnici iskorištavali, 

morale smo ispravljati ispite drugih učenika u razredu, no uživale smo u tome. Nismo imale blagog 

pojma da je to zapravo njihov posao. Slabiji učenici iz razreda nekad bi nam prišli i pitali možemo 

li im promijeniti neko krivo rješenje. Promislila bih o tome, ali bila sam tako kršćanskog morala 

da me bilo strah, a bilo me strah jer sam se bojala boga. Yajaira je pak bila nepopustljiva. Rekla bi 

ne jer je morala i jer se nije dobro slagala s većinom razreda. 

Svrstavanje pod „drugačije“ počelo je na sljedeći način. Ispočetka nismo shvaćale zašto su nas 

odabirali za određene stvari kao na primjer za priredbe za Dan Rase, 12. listopada, ili za Fiestas 

Patrias, dan oslobođenja od španjolske krune. A birali su nas i za sve ostalo. Davali su nam ulogu 

gdje god su stigli, makar se radilo samo o tome da držimo cvijeće za djevicu ili što već. Na kraju 

sam ja uvijek morala recitirati pjesme prije važnih događanja. A na Yajairi je bilo da drži red u 

razredu i tuži onoga koji radi nered. 

Mislim da je najočitije bilo kad smo išle u četvrti osnovne. Imale smo nastavnicu iz povijesti 

na zamjeni. Kad je popisivala, zaustavljala se na svakom mapuche prezimenu. Moje je bilo prvo, 

Calfuqueo. Kasnije nas je prozivala jednog po jednog, ukupno deset učenika. Svi smo živjeli u 

blokovima i dvojnim objektima u susjednim naseljima. Pitala nas je poznajemo li značenje ili 

podrijetlo svojih prezimena. Mi smo sramežljivo odgovorile, samo smo zanijekale glavom. Mislile 

smo da će nas grditi. A s obzirom na to kakve smo štreberice bile, to bi bio smak svijeta. No, profa 

je izvukla nekakvu fotokopiranu knjižicu iz svoje torbe. Izgledala je kao neki rječnik ili nešto 

slično. Počela je tražiti u njemu i rekla nam je otkud potječu naša imena. Rekla je: „Manque znači 

kondor, a Cafluqueo plavi kremen“. Iako, nikad mi nije objasnila što je kremen. 

Tog smo dana naučile smo da smo u očima drugih mapuche. Do tog dana bili smo samo 

djevojčice i dječaci. Od toga trenutka, svaki put kada kažem Cafluqueo osjećam se kao neka druga. 

Svaki put kada izgovorim to ime koje je i riječ, imam osjećaj da nešto zazivam i da moje tijelo nije 
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moje. Ne znam, čudno je. Pretpostavljam da se tako osjećaš kad si označen. Do tad nam nitko nije 

rekao da smo drugačije ili možda to nikad nismo tako doživjele. 

*** 

Tu i tamo bih na ljeto otputovala na jug posjetiti mjesto gdje je moj otac odrastao, gdje je i dalje 

živio dio njegove obitelji. Odmalena sam znala da sam mapuche, ali nikad to nisam doživjela kao 

nešto drugačije. Neki običaji za mene su bili svakidašnji, tek sam s vremenom otkrila da ih ne 

njeguju svi. Već na prvim putovanjima naučila sam jesti maqui bobice, dozivati kokoši i tražiti 

dopuštenje prije negoli otrgnem grančicu sa stabla. Jednostavni postupci koji su se nadovezivali 

na druge. Kada bi pao mrak često bismo pričali o demonu wekufeu, čarobnjaku kalku ili duhu 

pillanu. Jednom prilikom vidjela sam kako baka moga tate liječi moju mamu lawenom, 

mješavinom ljekovitog bilja, dok je on pjevao na mapudungunu i mahao grančicama nad trbuhom 

moje majke. Baka je govorila samo mapudungun, no to nikad nije sputavalo naš razgovor. Mogla 

bih sastaviti cijeli popis situacija, ali za mene je sve to bilo normalno. Nakon što sam osvijestila 

da sam postala netko drugi, uvijek bih dublje tumačila znakove koje bih vidjela. Primijetila sam 

da bi mi baka s mamine strane kad god bih se naljutila rekla da sam se nakostriješila. „Ista si kao 

tvoj otac, to je ta vaša indijanska krv“, ponavljala bi. Tada je već bilo kasno, više nismo bile samo 

cure iz blokova, sada smo bile i mapuche. 

*** 

Oduvijek to konstantno ponavljanje. Vozim se Gran Avenidom, hitro vozilo prolazi gradom od San 

Bernarda do Santiaga. Ostavili smo za sobom predgrađe blokova, oguljena brdašca i njihove 

koščate životinje, zemlju koja drži na životu tih par stabala na ovom betonskom terenu. Zamijenili 

smo slavlja u centru za proslavu u zajedničkom dvorištu šačice stanova. Nekad slušam kako ptice 

najavljuju zoru. Nekad se probijem kroz svjetla, zamišljam da se u pozadini protežu Kordiljeri, da 

zvoni zvono naših nevidljivih imena. Ulice ne nose naša imena, na trgovima nema spomenika 

nama u čast. Naša tijela su pod pločnicima, pod crkvama, pod onom divnom kućom koja je danas 

samoposluga. 

Većina nas rođenih u rubnim dijelovima glavnog grada i dalje na centar gledamo kao na put u 

drugo mjesto, gotovo kao da se radi o nepoznatom teritoriju. Iako smo i mi u Santiagu, nikad nismo 

bili njegovi stanovnici. Sasvim suprotno, mi smo nomadska susjedstva, rasuti po cijelom 
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velegradu. Ne možemo biti njegovi stanovnici niti se tako nazivati, jer naši životi nikad nisu bili u 

centru svjetske pažnje. Rasuti smo i izbačeni iz svakog mjesta na kojemu smo mogli biti vidljivi. 

Nekako se tako i dalje osjećam, rascjepkana, poput onih biljaka čije korijenje omogućuje klicanje 

na zraku. Ovdje ih zovu malas madres. No draži su mi njihovi drugi nazivi, ljubavne mašne rekli 

bi u regiji Puelmapu. Nomadsko tijelo čija je jedina etika odbojnost prema svakom statičnom 

boravištu. 

I dalje sam u autu, pritisnem dugme kako bih otvorila prozor. Vozač me s nepovjerenjem gleda 

u retrovizoru. „Nemam zraka“, kažem s elegantnom drskošću. Nastavim gledati u nebo, nedostaje 

mi ples oblaka. Promatram djeliće tame među dizalicama građevinskih firmi. Kada smo išli u 

Santiago dok sam bila mala, uvijek sam imala osjećaj da se gušim ili da ću povratiti. Mama je 

uvijek nosila vrećicu, limun i slatkiše, to je bio paket za prvu pomoć. Nisam to mogla izbjeći. 

Osjetila bih kako mi se u ustima nakuplja slina, a zatim bi počela mučnina. No začudo, to mi se 

događalo samo u busu, nikad u vlaku. Da sam barem sada ostala bez zraka, prelazimo semafore 

punim gasom. Taksist misli da ne primjećujem da je prošao kroz tri crvena svjetla. Sigurno misli 

da sam pripita, ali samo sam tužna, ljudi obično zamijene jedno za drugo. Kako god, nije me 

previše briga za njegovo mišljenje. Baš u tome i jest problem. U ovim trenutcima ni za što me nije 

previše briga. Ili kako kaže glazbenica Sara Hebe: „S jedne strane nije me briga ni za što, a s druge 

briga me za sve, baš sve. Zato plačem“. 

*** 

To je bio samo početak, tako smo počele sumnjati. S godinama su nas zvali sve češće. Istu grupu 

učenika i učenica. Bit više nije bila samo sudjelovati u priredbi za Dan Rase, sad su nas poticali i 

na dobivanje stipendije za domorodačko stanovništvo. Ja nikad nisam imala sreće jer su mi mama 

i tata imali ugovor o radu. Što je značilo da nismo bili dovoljno siromašni za socijalnu pomoć, 

iako su oboje bili na minimalcu. To mi je u djetinjstvu davalo lažni osjećaj ponosa, to što nismo 

bili toliko siromašni. No, bila sam i malo zavidna, jer nikad nisam imala novaca poput onih koji 

su ju primali. Ali i to je bio samo privid, s obzirom na to da su svi koji su je dobivali na kraju novac 

davali svojoj obitelji.  

Yajaira je dobivala stipendiju sve dok nije završila fakultet. Tata joj je bio ulični trgovac, a 

mama čistačica neke tvrtke. Ne znam kako su uspijevali promijeniti ukupni iznos svojih primanja, 

ali nije im bilo teško lažirati podatke. Možda nisu ni izdavali račune. Kada su se rastali bilo je još 
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lakše. Yajaira se preselila k tati koji je na kraju iznajmio kuću, koja mu je služila i kao skladište, 

punu starudija i kutija u kojima je držao robu koju je prodavao. Bilo je jako čudno tamo posjećivati 

Yajairu. Kuća je bila u raspadnom stanju. Sačinjena od hrpe dotrajalog drva i valovitih ploča. 

Kupaona je više sličila na poljski zahod, a štednjak je bila stara komoda na kojoj je stajalo plinsko 

kolo. U nekim sobama pod je i dalje bio zemljani. Bilo je hladno. Socijalna radnica koja ju je 

posjećivala nije primjećivala njenu sreću. Dala bi joj stipendiju, ali bi je upozorila da bi se iz 

sigurnosnih razloga trebala vratiti k mami u blokove. Socijalna radnica nikad nije primijetila da je 

Yajaira bila sretnija tada u kući koja samo što se ne raspadne, nego kada su je prisilili da živi s 

mamom.  

*** 

Mislim da zato ne shvaćam kako se sada svi dobro slažu. Nekada pomislim da su bili na nekakvoj 

„radionici opraštanja“, a mene nisu pozvali. Ne ide mi zaboravljanje. Dobro se sjećam kakva je 

Yajaira bila kao mala. Čak se sjećam i prvog puta kada sam je pozvala k sebi. Primila sam prvu 

pričest i moji su pripremili slavlje koje je trajalo cijeli dan, u smislu doručak, ručak i užina. Mom 

se tati nisu previše sviđale te stvari, nije ni ulazio u crkvu. Ali baka, mama moje mame, bila je 

uporna s time da sam u godinama da primim Isusa u svoje srce. Sjećam se samo da sam bila 

zadivljena svojom haljinom s bijelom čipkom i idejom da idem uokolo i dijelim svete sličice. 

Yajairu sam pozvala da dođe popodne, tako da nije morala izdržati misu niti ići u crkvu. Yajaira je 

došla s mamom i rasplakala se kad je vidjela količinu ljudi. Do tog trenutka nikada je nisam vidjela 

da plače. Imale smo nekih devet godina. Za mene to je bilo nešto što bi napravio moj mlađi brat, 

ne moja najbolja prijateljica. Svaku minutu koju je provela u kući skrivala se među nogama svoje 

mame. Moja baka dala im je komad torte prekriven salvetom na papirnatom tanjuru i zatim su 

otišle. 

U tom trenutku osjetila sam da sam snažnija od nje. Ja sam morala ići na njene rođendane i 

bilo mi je toliko dobro da nisam plakala. Ili sam barem to tako doživjela. U školi joj nikad nisam 

ništa rekla, ali imale smo čudan odnos. Unutra bismo skoro uvijek sjedile skupa, igrale se, smijale. 

Ali svaki put kada bih ju slučajno srela izvan škole, obje bismo se posramile i sakrile jedna od 

druge. Ne znam koliko je to potrajalo.  

*** 
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Živo je se sjećam kao male, imala je blijedo lice puno pjegica, kosa ispletena u riblju kost bila je 

toliko zategnuta da su joj oči bile kose, pletene čarape, koje su bile toliko debele kao da su 

napravljene od ručnika, nategnute do koljena. Cipele su joj uvijek bile izglancane, košulje bijele, 

bilježnice uredne. Nikad nije griješila, osim na tjelesnom, gdje je bila živi užas. Zato su nas za 

sportove uvijek odabirali zadnje. Ne znam jesam li se pravila loša kako bih bila s njom ili sam 

oduvijek bila loša te smo jedna drugu poticale u užasu. U onim klasičnim vrstama koje se formiraju 

za odabir ekipe, na kraju smo uvijek ostajale tri cure: Camila Rojas, Yajaira i ja. Yajaira je uvijek 

ostajala zadnja te su nas iz samilosti ili dužnosti stavljali u istu ekipu. Isprva sam se trudila nekako 

igrati, kasnije sam prestala pokušavati. Uostalom, cure su stalno gnjavile, ne toliko mene koliko 

Yajairu.  

Kada smo imale nekih deset godina, jednom briljantnom profesoru sinula je ideja da bismo 

trebali prirediti glazbenu točku. Onda smo morali oformiti grupe, što je bilo komplicirano s 

obzirom na to da smo nas dvije uvijek bile grupa od dva člana. Taj događaj nas je obje frustrirao, 

morale smo moljakati za mjesto. Sjećam se da su gotovo svi imali spremnu koreografiju i glazbu. 

Gledale smo druge učenike i učenice koji su vježbali pod odmorom. Tih dana nije se govorilo ni o 

čemu drugome nego o tome što će odjenuti, kako će se našminkati, depilirati. Odzvanjale su pjesme 

Backstreet Boysa i Spice Girlsa. Ja u tim godinama još nisam ni pomislila na depilaciju, no slušala 

sam cure kako govore poput mojih mlađih tetki. 

Zatim je došlo ono najgore. Saznala sam da će popularne cure iz razreda plesati na Spice Girls. 

Pitale su me želim li sudjelovati u njihovoj koreografiji. Nisam znala bih li trebala biti nervozna 

ili uzbuđena. Rekla sam im da može, susprežući sreću. Nadodala sam: „Javit ću Yajairi da sad 

imamo grupu“. Pogledale su se nakon mog odgovora i zatim mi se jedna približila i rekla: „Ali mi 

želimo samo tebe. Spiceica je pet i fali nam crnkinja. Nitko ne želi biti crnkinja“. U tom trenutku 

shvatila sam mnoge stvari. Mislim i da sam naglo odrasla i postala pankerica. Sastavila sam 

mentalni popis i prošla ga: kolegijalnost, prijateljstvo, okrivljujući katolicizam, časne sestre, 

rasizam. Moj odgovor bio je: „Ako ona ne može sudjelovati, neću ni ja“. Cure su me pogledale i 

nije ih bilo previše briga, svejedno bi bez mene uvježbale koreografiju koju ja toliko volim. Prišla 

sam Yajairi koja me gledala kao da sam izdajica pa sam joj rekla: „Ne gledaj me tako, rekla sam 

im ne“. I tako smo završile u drugoj grupi, štreberi i čudaci, ali s dečkima. I njima je falilo ljudi za 

ples, a nas dvije smo trebale grupu, tako da su nam rekli: „Top, zajedno ćemo nešto smisliti“. 
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Kad bolje promislim, bilo je poprilično lijepo biti napušten. Zabavljali smo se zbijajući šale 

koje drugi iz razreda ne bi razumjeli. Tako da smo, odlučni i hrabri, počeli izazivati sreću. Kad 

smo se zapitali na što bismo mogli plesati, Camilo Martínez, koji je bio ministrant, ali je na 

stolovima škole crtao pentagrame hvaleći vraga, predložio je da bude nešto zastrašujuće, da 

plešemo na kralja popa. Da, mi smo bili štreberski mapuche zombiji od deset godina, i plesali smo 

na Michaela, jedinog koji bi mogao shvatiti taj subverzivni i mračni ples. Svi s maskama i obojenih 

lica, u poderanoj odjeći, gubili smo se u plesnim koracima Petra Pana frikova. Ples da pokažemo 

da nismo sasvim same, da ima drugih čudaka poput nas. Nas bez grupe, koje su zaobilazili na kraju 

svih školskih plesova, svih nogometnih utakmica, svih ljubavnih pisama i zabava sa upaljenim 

svjetlima. 

Nije mi bilo u interesu da prihvate samo mene, a da nju prepustim na milost i nemilost. Grozno 

je što sam malo nalik na mučenicu, ali moram pojasniti da nisam nikakva junakinja. No ipak, po 

nečemu sam se razlikovala. Bilo mi je u redu ne ići kamo su me pozvali ako Yajaira nije išla. Ali 

moji umjetnički nemiri, poput odlaska na dramsku, trpjeli su zbog Yajairinog infantilnog 

pesimizma. Govorila je da ne želi da se moj talent troši u ulogama životinja u školskoj priredbi 

Kralja Lavova. I na neki način bila je u pravu, no to nije bilo opravdanje, mogla mi je biti podrška 

u satovima dramske koju sam na kraju napustila i opredijelila se za dramaturgiju svakodnevice. 

Moj najveći bunt bio je odvesti ju gotovo prisilno na satove akustične gitare gdje smo izdržale 

jedva tri tjedna jer nije bilo gitara koje bismo svirale. Neki lik koji je htio da ga zovemo Juan, ali 

se zapravo zvao Claudio i koji je pjevao u crkvenom zboru, na ploču nam je pisao note, a mi smo 

se trebale praviti da sviramo. Bilo je grozno. Na kraju smo upisale vezenje kod časne iz naše 

smjene. Srećom, imala sam predah između književnih radionica s vrlo hipi profom i rolanja, gdje 

sam na kraju mogla odahnuti od tog natjecanja, koje je bilo razarajuće za jedno dijete. Sve dok mi 

u osmom nije sinulo da se upišemo na športsku gimnastiku, opet sam i nju prisilila i do dan danas 

se kajemo zbog toga. Postoje grozne slike koje svjedoče tim aerobnim koracima u našim 

fluorescentno žutim satenskim trikoima.  

Sve te radionice bile su dio druge grozne ideje, CN-a, mjere kojom su koalicija stranki za 

demokraciju Concerta i bivši predsjednik Eduardo Frei Ruiz-Tagle 1997. uveli cjelodnevnu 

nastavu i držali nas do jako kasno u školama, što nije mogla izdržati ni infrastruktura ni opterećenje 
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nastavnika. Eksperiment je propao. Jedva da smo imali neki odmor i trčali smo s radionice na 

radionicu. 

*** 

Tako su završavale devedesete, no nedostajalo je ono najgore, krizma. Apsurdno je, ali bila sam 

veliki vjernik, skoro zaluđena. Mislim da smo samo zato danas obje tolike ateistkinje, ali i dalje 

vjerne našem vjerovanju feyentunu. U osmom sam krenula na pripreme za krizmu i trebala mi je 

moja najbolja prijateljica Yajaira. Pa sam ju, ne znam kako, uvjerila da je fora ići na pripreme, da 

ćemo se zabaviti i da se isplati subotom ustajati jako rano za odlazak u tu crkvu u četvrti Angelmo 

koja je bila prava ledara. Smiješno je što su s nama na pripremama bili i drugi štreberi iz škole koji 

su bili ministranti. Pripreme nisu bile baš skroz dosadne, često su nas izvodili u šetnje da popune 

grupe za andska hodočašća i ona druga kojih se više i ne sjećam.  

Imam osjećaj da je ta godina bila presudna. Prestala sam vjerovati u boga, a Yajaira se 

pridružila buntovnicima. Moja teorija je da više nije mogla biti ono što ju je majka tjerala da bude. 

Kako god, njeni roditelji nikako da se rastave i to joj je davalo razloga da se buni. Uostalom, ubrzo 

smo trebale krenuti u drugu školu i tako nam se pružila prilika da se bacimo u tu septičku jamu u 

kojoj nitko ne bi znao tko smo. Dobro pamtim njen ulazak u pubertet, bilo je to, naime, godinu 

dana nakon krizme. Pokušavam skicirati svoje godine polazeći od njene biografije. Kao da mi 

njena životna priča donosi pelud tmurnih dana.  

Došao je trenutak da prijeđemo iz osnovne škole u srednju, a naše su nas obitelji, svaka za 

sebe, odlučile upisati u istu školu. Ta odluka nije bila slučajna. Odabrali su ustanovu nakon koje 

bismo mogle početi raditi, strukovnu školu s kojom bismo imale neko zanimanje. Nisu ni pomislili 

da bismo možda nastavile školovanje. Ni nas dvije nismo puno razmišljale o fakultetu, a tada 

nismo ni mogle birati.  

Te godine održavali su se predsjednički izbori, a kandidati su bili Lavin i Lagos. Nijedna od 

nas nije u školi naučila mnogo o politici. Moglo bi se reći da smo se obrazovale negdje na granici 

intuicije i stvarnosti. U školi nam nisu ništa govorili, a nas dvije smo nekako izgradile iluziju 

baziranu na tom djetinjstvu. Obje smo živjele u naselju na jugu, sagrađenom za veliku većinu koja 

je došla nakon što je država mapuche zajednici oduzela posjede i za najamnike iz drugih regija. 

Mi smo bile nasljednice te migracije koja nas je istovremeno gurnula ususret jedna drugoj. U našim 
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obiteljima nije se mnogo govorilo o politici, barem ne s tog homogenog i službenog polazišta, ali 

mnogo puta smo čule izraze kao što su hapšenje, sindikati, udruga susjeda, štrajkovi, kuhanje za 

potrebite. 

No, sve što smo s vremenom naučile poteklo je s tog dječjeg stajališta s isječcima, 

nepovezanim riječima, polovičnim svjedočanstvima. Pokušavale smo izgraditi priču s tuđim 

ulomcima. Na tom putu primile smo mali doprinos našem imaginariju. Yajairin tata bio je neka 

vrsta narodnog čuvara arhiva. Skupio je gomilu prekrasnih starudija i u toj znatiželjnoj potrazi 

naletjele smo na hrpu starih knjiga i bilježnica. U tom blagu bilo je pisama, fotografija i malenih 

zahrđalih predmeta. Počele smo redom skidati prašinu s knjiga. Obje smo gutale sve što se dalo 

pročitati. Možda je to također bila naša ljubavna veza, da se toliko zadubimo u jezik drugih, u taj 

vječni prijevod zvan čitanje. 

Bile smo toliko naivne da smo mislile da se radi samo o staroj kutiji, a već i to nas je na neki 

način fasciniralo. Ali bilo je to mnogo više od toga. Bilo je to još jedno putovanje u sjećanje. U 

tom trenutku saznale smo da je Yajairin djed vlasnik, odnosno bolje rečeno, da je bio vlasnik tih 

predmeta. Otkrile smo da je to blago kutija koja je preživjela diktaturu. U njoj smo našle knjige iz 

područja filozofije, umjetnosti, povijesti, politike i pisma osoba koje danas više ne postoje. 

Upaljači, tabakere. Ubrzo smo saznale da je Yajarin mapuche djed bio jedan od mrtvih u toj priči 

koju su htjeli skriti od nas. Juan Manque, mapuche i član komunističke partije. 

Do tada se naš nemir nije toliko razlikovao od tih mogućnosti koje smo izmislile. Od tog 

trenutka bojale smo se živjeti u državi s predsjednikom poput Lavina. Mislile smo da će vojska 

šetati ulicom i da će se sve pretvoriti u crno bijele uniforme u patroli. Za obje je diktatura i dalje 

bila živa, ipak je do nedavno Pinochet bio doživotni senator i svakodnevno smo ga gledale na 

televiziji. Vodila sam diskusije s rođacima o tome koliko je Lavin grozan, ali uvijek sam gubila jer 

su svi mislili da je fora što luđak gradi plaže na trgovima. No ono što nikad nisam izgovorila, jest 

da me ni Lagos nije uvjerio. 

*** 

Jednog dana dok smo šetale predgrađem gdje je živjela moja baka, saznale smo da će Lagos u 

sklopu svoje kampanje održati skup na sportskom igralištu. Šetala sam s mamom i odlučile smo 
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otići. Sjećam se čovjeka koji je govorio glasno, jasno. Igralište jedva da je imalo ogradu. Većina 

kuća bila je u raspadnom stanju, ali igralište je bilo krcato ljudima. 

Ako sam u nešto bila sigurna, onda je to da nam ne trebaju nikakvi bazeni koji bi se nazivali 

plažama. Za to smo imali slavinu, crijevo, naše vodene balone. Već smo godinama sami odlučivali 

o ljetima. Sjećam se i zaključnog dijela Lagosovog govora: „Za vrijeme moje vladavine, svi će 

moći studirati na sveučilištima“. I moje mame kako se smiješi i govori: „Ajde neka, ako pobijedi 

Lagos svi će napokon moći studirati“. Nikad neću vladajućoj stranki Concerti oprostiti to sjećanje 

niti kreditni dug cijele moje generacije. Ne želim ni zamišljati što bi se bilo dogodilo da je 

pobijedio Lavin. Možda ne bi bilo toliko drugačije. Na kraju krajeva, uvijek nam ostaju te dvije 

opcije, dok igrališta i dalje stoje sa svojim zahrđalim klupama i ogradama koje samo što ne padnu. 

Te iste godine prestala sam vjerovati u boga i počela slušati španjolsku punk rock grupu La Polla 

Records, a Yajaira je probala travu i postala komunist. Te godine postale smo adolescenti i nitko 

nam više nije mogao skrivati tko smo zapravo. 

*** 

Prvi dan srednje imala sam traper ruksak i prvu zakrpu na kojoj je pisalo „No somos nada“. Bila 

sam vrlo uzbuđena što ću opet vidjeti Yajairu. Iako smo upisale različite smjerove, znala sam da 

nećemo biti toliko usamljene. Nismo se vidjele cijelo ljeto. Jedan dan sam je pokušala nazvati, ali 

njena mama mi je rekla da je otišla na jug za praznike. Zamišljala sam je kako s tatom obilazi 

mjesta iz djetinjstva.  

Morala sam joj ispričati da sam se prvi put napila i da mi se sviđaju neki hardcore dečki s Gran 

Avenide. Sviđala mi se i jedna cura, zvala se Karina. Imala je vrlo kratko ošišanu crvenu kosu i 

zakrpu grupe Pánico koju je sama naslikala. Sve troje sam upoznala na plaži San Sebastian, 

kampirali su u blizini kuće gdje smo ljetovali. To sam ljeto imala osjećaj da sam napokon spoznala 

istinu, da mi više nitko ne skriva pukotine nastale u noći. 

Čekala sam je na ulazu, namjestila sam se da izgledam starije. Ugledala sam je na početku 

ulice, nešto kraći džemper, bez riblje kosti. Dok se približavala, vidjela sam da joj je košulja 

raskopčana, a i kravata opuštena. Pušila je, a s vrata joj je visjela ogrlica s listom marihuane. Kad 

je bila na metar od mene, primijetila sam da si je stavila kopču sa srpom i čekićem koju smo bile 

našle u kutiji njenog djeda. Smiješila mi se, žvakala je žvakaću gumu. Izgledala je lijepo i sretno. 
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*** 

Bile su to vrtoglave godine. Moj ateizam više nije nudio objašnjenja za sve te mistične delirije koje 

sam doživjela u djetinjstvu. Tako sam zapravo prestala vjerovati. No binarnost odrastanja u wariji9 

ukazivala je na to da, ako nema duhovnog kršćanskog objašnjenja, mora biti riječ o nekom 

mentalnom poremećaju. Zato sam dugo vremena bila na tabletama i dobila razne dijagnoze. Da 

sam živjela na nekom drugom mjestu, pitam se, bi li bilo drugog objašnjenja za moje halucinacije? 

Razmišljam o tome jer u mojoj kući nisu odbijali razmatranje drugih mogućnosti, ali naveli su ih 

na to. Najsiromašnije se uvijek tretira kao da su neznalice, tako sam na kraju zamalo živjela u 

dnevnoj psihijatrijskoj bolnici. 

U toj zbrci od psihijatra do psihijatra, postala sam ovisna o tabletama koje sam na kraju 

preprodavala u srednjoj školi. Klonazepam, sertralin, fluoksetin, zeldoks, valproat. A i mogla sam 

bez problema kasniti na nastavu. Nitko nije htio probleme s nekim tko ima stručnu potvrdu 

psihijatra i nitko nije htio govoriti o terapijama. Još uvijek su se bojali tih riječi koje su se suočavale 

s istinom poput oštrice koja sječe fiktivni poredak stvarnosti.  

Yajaira je uvijek bila uz mene. No s obzirom na sve što sam stavljala u sebe, sjećam je se samo 

kroz maglu tokom tih prvih godina. Zapravo je ona s vremenom postala sve veći komunist, a ja na 

neki način sve veći anarhist. Jednog dana mi je rekla da se odlučila pridružiti Joti, udruženju 

komunističke mladeži. Izgledala je tako sretno da joj nisam ništa prigovorila. Mogla sam si 

zamisliti kakav će ispad imati njena majka kad sazna i kako će za sve okriviti strica Pancha, njenog 

oca. U biti se nismo toliko razlikovale u političkim stavovima. Ona je uvijek isticala da vjeruje u 

državu, a ja sam je htjela uništiti. Vodile smo zanimljive rasprave, počele smo čitati teža štiva. Po 

tom pitanju, srednja škola je bila sranje. Kad bih profesore pitala za preporuke, rekli bi mi da čitam 

Sofijin svijet, a na satu Engleskog smo obrađivali Harry Pottera. Sve je to bilo u redu, ali imala 

sam osjećaj da sam upoznala tamne strane svijeta, a nastavili su me tretirati kao djevojčicu iz 

katoličke škole.  

Mislim da sam u to vrijeme ojačala zahvaljujući Yajairi. Čuvala me od mnogih stvari, čak i od 

mene same. Nalazile bismo se u zahodima pod odmorom. Liječila mi je rane koje sam si sama 

nanijela i one koje su mi drugi nanijeli. Imala sam prve ljubavnike koji su bili užasni, džankijevske 

 

9 Mapudungun: predgrađe  
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budale pune sebe. S obzirom na to da sam prva imala seks, trebala sam joj ispričati detalje koji 

zapravo nisu bili fascinantni. Nikad nisam mislila da ću tako mlada imati seks. Nije da sam to 

planirala, mislim da mi je više bilo do osvete nego do užitka. Izlazila sam s nekim luđacima koji 

su već išli na fakultet i bilo ih je sram biti sa mnom jer sam imala tek četrnaest godina. Ja sam 

htjela razgovarati s njima, ljudi iz srednje su mi bili dosadni. Htjela sam čuti druge načine 

razmišljanja, no često sam nailazila na niz idiota. 

Nisam se pretjerano razlikovala od onih džankijevskih idiota. Tek sam napunila petnaest i bila 

sam kost i koža. Nosila sam podhaljine kao haljine, starke ili zimske čizme. Nisam jela, pila sam 

mnogo, a koktel tableta bio mi je ritual. Samo sam spavala, nekad sam i markirala samo kako bih 

ponovno legla. Yajaira je išla na sastanke svoje ćelije, organizirala je ekipu i bojala platna. Kraj 

nje tako snažne osjećala sam se beskorisno. Toliko beskorisno da sam s ono malo zdravog razuma 

oformila malenu anonimnu grupu koja je izrađivala plakate protiv kapitalizma i Busha. Lijepili 

smo plakate po zahodima u školi i u pothodnicima ispod željezničke pruge. Recimo da smo se, 

usprkos svemu, borile protiv istog. 

Na tom putu upoznala sam više ljudi. A i proširila sam svoj glazbeni repertoar. Možda se to 

dogodilo dok sam bila s prijateljima svoje tete Cote Calfuqueo, koja je bila jedna od mojih najvećih 

utjecaja po pitanju filma i glazbe. Divila sam se njenoj sposobnosti da zapamti redatelje, bendove, 

albume i godine.  

Roditelji su me nadzirali veći dio dana. Odnos nam je bio toliko sjeban da su mi stalno sve 

pregledavali, mrzila sam ih. Jedina mogućnost da nakratko pobjegnem bila je izaći s Cote. Na 

kraju krajeva, bila je sestra mog tate i ispunjavala je uvjete za odgovornu odraslu osobu, iako je 

bila samo osam godina starija od mene. 

Da nije bilo Cote put do punka bio bi duži i ne bih naučila cijeniti Eidth Piaf, Ninu Simone, 

Bill Haleya i Johnny Casha. Kad smo se nalazili s njenim prijateljima saznala sam za brdo bendova 

koji su me oduševili. Cote me je odvela i na prve svirke. Njeni prijatelji bili su mješavina onih koji 

su slušali new wave i pankera. Bilo mi je ugodno s njima, mogla sam razgovarati o stvarima koje 

me zanimaju. A oni su se zaista divili Coti, oduševljavala ih je činjenica da je mapuche. Za njih je 

to bilo nešto posebno. Meni je to bilo jako čudno, ali po prvi put sam se osjećala dobro zbog svog 

prezimena. Neki su sudjelovali u mnogim aktivnostima za mapuche pokret. Do tog trenutka nisam 
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znala da postoje ljudi poput njih. A i nisam morala pokazivati osobnu na ulazima. S druge strane, 

imala sam osjećaj da Yajaira postaje sve zaluđenija Jotom. 

*** 

Jedna od mojih nesvjesnih strategija bila je da utječem na glazbu koju Yajaira sluša i štiva koja 

čita. Nisam mogla shvatiti kako su mislili da će pokrenuti revoluciju ako slušaju Silvia 

Rodrigueza10. Nekad sam morala ići poduprijeti događaje koje je organizirala Jota iz San Bernarda 

samo kako bih bila s njom. Obožavala sam raspravljati s njima i govoriti im da ne razlikuju 

mapuche pokret od onog marksističkih seljaka. Postalo je smiješno kada se sve počelo miješati. 

Kada je Yajaira napunila šesnaest godina, poklonila sam joj knjigu Los Gemidos čileanskog 

pjesnika Pabla de Rokhe. Ukrala sam je luđaku koji je nije zaslužio. Nakon toga Yajaira više nikad 

nije bila ista. Bila je to neka vrsta temelja njene transformacije i to je bilo naprosto prekrasno. S 

vrata je nestao list marihuane, prvi put je sa mnom izašla u klub Teatro Carrera i snimila sam joj 

Pornography od The Curea na jedan od prvih CD-ova koje sam uspjela spržiti. Malo po malo, 

cijela je Jota plesala na grupu Bauhaus na plesnom podiju. Imala sam osjećaj da smo napokon 

politički usklađeni, purrukearali11 smo u horizontalno organiziranoj masi.  

*** 

Od predgrađa u kojem smo živjele do stanice metroa Republica u centru Santiaga trebalo nam je 

barem sat i pol. Na putu i u predgrađu dobacivali su nam mnogo uvreda. Nije baš bilo uobičajeno 

odijevati se poput nas. Mislim da je u to vrijeme bilo brdo mapuchea koji su bili darkeri, pankeri i 

onih koji su slušali elektroničku, hardcore i new wave glazbu.  

Yajaira je u to vrijeme upoznala nekog ludog gotika s kojim je počela hodati. Po meni je bio 

malo uobražen, ali s obzirom na moja prethodna iskustva, nisam imala pravo išta reći. Malo po 

malo počela se udaljavati od Jote, a meni je nešto govorilo da je manipulirao njome kako bi 

prekinula svoj politički aktivizam. No kopča, koju je naslijedila, i dalje je visjela s njenog dugog 

crnog kaputa. Nekada bih izašla s njima, a nekada s prijateljima. Voljela sam satima plesati u 

transu, zatvorenih očiju. Odjednom bih polako otvorila oči, a svjetla i til i čipka bi se sjedinili. 

Uzela bih nekoliko tableta, zvukovi bi utihnuli, glazba usporila, a pokreti svih ljudi naizgled bi 

 

10 Silvio Rodriguez je kubanski kantautor, pokretač žanra tzv. Političkih pjesama (canción política), te zagovornik 
ideja Fidela Castra. 
11 Mapudungun: plesati 
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postali tromi. Lagano bi jačao osjećaj omamljenosti. U tim bih se izlascima malo opila u blizini 

kluba prije ulaska. Trampila bih par tableta za nešto alkohola i cigareta.  

Izlazak je gotovo uvijek završavao oko šest ujutro. Mapuche vampiri počeli bi se pripremati 

za izlazak na svjetlost. Sva ta lijepa lica noći postala bi olovka za oči, bijeli puder i razmazani ruž, 

tamnih vratova, autobusi puni vampira koji su se vraćali u svoju periferiju. Prepoznavali smo se i 

bratimili na tom hodočašću. Javni prijevoz s petnaestogodišnjim latino dvojnicima Roberta 

Smitha, Morriseyja, Debbie Harryja, Siouxsie, Petera Murphyja, Sida Viciousa. U te jutarnje sate 

samo se mi nismo osjećali tako smiješno. Putnici nikad ne bi sjeli kraj nas, bili smo nomadska 

tapiserija načinjena od leopard uzorka, čipke i baršuna.  

*** 

Jedne noći bila sam usred tog istog rituala. Zatvorene oči, u pozadini je svirala „Cities in dust“ od 

Siouxsie. Sjećam se da sam tu i tamo purrukearala dok sam gledala projekciju videa. Svi prijatelji 

i prijateljice bili su ovdje, neki su bili izgubljeni u seksu na stepenicama, druge su svoja 

izgladnjivana tijela naslanjala oko velikih stupova uz njih. Ja u transu. Odjednom, netko mi polako 

dotakne rame. Protresu me, prime me za ruku. Ne poimam ništa osim mase. Sve polagano vibrira 

pod reflektorima, dim, neon. Crni plašt čine tijela koja plešu. Vode me na zahod, gurnu mi lice pod 

slavinu umivaonika da dođem k sebi. Netko koga se ne sjećam mi kaže: „Tvoja prijateljica, tvoja 

prijateljica“. Ništa ne razumijem. Zatim stepenice, uzvici, krv, plač. Yajaira leži na pločniku 

Alamede u lokvi krvi. Grupa neonacista koja je plesala kraj nje vidjela je njenu kopču sa srpom i 

čekićem. Pratili su je do izlaza, ostalo je krv.  

Nikad nismo mogli ispričati svojim obiteljima što se dogodilo. Nitko nije znao da smo bile 

ondje te noći. Yajaira je morala izmisliti da su nas napali, no svejedno su je kaznili. Nikad nisu 

vidjeli te tragove na njenom tijelu koje sam vidjela ja. Svi su nam davali podatke o tome tko bi oni 

mogli biti, ali zapravo smo ih već poznavale. Nitko se ne prepadne kad ljudi poput njih uđu plesati 

ili kad satima ostanu mlatiti nekoga vani. Tada si ih mogao prepoznati po tome što su na sav glas 

pjevali pjesme grupe Rammstein. Nismo im se mogle osvetiti, apsurdno. Dugo nismo išle tamo. U 

sebi sam znala da me Yajaira na neki način krivi.  

*** 
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Kada smo završile srednju Yajaira je odlučila ići na pripreme za fakultet. Ja sam počela raditi kao 

konobarica kako bih zaradila novac za putovanja. Malo sam se sredila po pitanju tableta, a i htjela 

sam prestati sa svim terapijama. Za to sam morala biti čista. Štedjela sam novac neko vrijeme, a 

Yajaira je saznala da će upasti na učiteljski studij. Nismo bile toliko bliske te godine. Ona se 

fokusirala na učenje kako bi položila prijemni. Nikad nisam znala koliko joj znači upisati fakultet. 

Nisam znala ni što ću ja. Samo sam se htjela na kratko izgubiti. Bila sam sama, a imala sam tek 

osamnaest kad sam saznala da sam trudna.  

Prijateljica iz srednje škole mi je ispričala da je jedna njena kolegica kupila neke tablete i 

pobacila. Polovica ušteđevine za putovanje otišla mi je na te tablete koje je prodavala neke 

luđakinja koja bi i napravila tretman. Nisam znala od čega se sastoji taj navodni tretman. Trebalo 

joj je mjesec dana da mi odgovori. Našle smo se kod stanice metroa Cumming. Odvela me u neki 

motel u kojem je strašno zaudaralo. Imala je plavu kosu, bila je starija, jako našminkana. Sigurno 

je bila nekih deset godina starija od mene. Rekla mi je da studira novinarstvo, ali nisam joj 

povjerovala. Dala mi je tablete i vodu te rekla: „Moraš leći“. Navukla je kirurške rukavice i 

pregledala me. Zatim mi je rekla da ću za par sati biti spremna. I onda je otišla.  

Ostala sam u tom krevetu i pokušala upaliti televiziju, ali imali su samo program s pornićima. 

Čula sam viku i dahtanje. Lupanje vratima i pijanci. Bila sam ljuta i bilo me sram, osjećala sam se 

kao glupača. Idući dan prespavala sam kod prijatelja koji nije znao ništa o tome što se dogodilo. 

Krvarila sam skoro cijelih mjesec dana. Nisam rekla nikome. Morala sam nekome sve ispričati. 

Nazvala sam Yajairu. Pozvala sam ju na kavu u blizini svog posla. Yajaira je bila čudna. I dalje je 

izlazila s onim dečkom kojeg je upoznala u klubu Teatro Carrera, ali veza im je bila sranje. 

Izgledala je sve gore i gore, nesigurna, manja. Ponovila sam joj to onog dana kad smo se vidjele. 

Odgovorila mi je: „Ja nikad ne komentiram idiote s kojima se ti spetljaš niti sranje od tvog života“. 

Rekla je da joj je dosadilo slušati samo moje žalopojke i probleme. Rekla sam joj za pobačaj. 

Pogledala me s potpunim prezirom, nisam ju prepoznala. Uzela je svoju torbu i rekla: „Ne želim 

te više nikad vidjeti“.  

*** 

To više nikad pretvorilo se u pet godina. Studirala sam na Sveučilištu za umjetnost i društvene 

znanosti u Santiagu i sve dublje upadala u dug. Živjela sam u sobi s više ljudi u četvrti Yungay. 

Kroz studij sam došla u doticaj s raznim mapuche udrugama koje su obitavale u Santiagu. Započela 
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sam proces ponovnog susreta s drugim lamngen12. Jednog sam dana bila na jednom skupu kad sam 

je ugledala. Te godine ubili su Matiasa Catrilea13, svi su bili na ulicama. Bilo je tu mnogo bijesa 

koji se nakupljao godinama. Taj događaj bila je kap koja je prelila čašu. Vidjela sam ju kako viče 

s wünelfeom14 u ruci. Poželjela sam je zagrliti, no i dalje sam joj previše zamjerala. Htjela sam je 

pomilovati, a istovremeno vikati na nju da nema gore od nje. Htjela sam vikati na nju da me 

ostavila samu, da ja njoj to nikad ne bih napravila. Taj sam dan radije hodala daleko od nje.  

Tako sam je sretala na raznim mjestima. Pokušavala sam se sakriti, iako sam sigurna da je i 

ona činila isto. Činile smo upravo isto što i kad smo bile djeca. Iz nekog razloga skrivale smo se 

umjesto da razgovaramo. Tako je prošlo nekoliko mjeseci, sve dok se jednog dana nismo srele u 

busu. Išla sam linijom 301 u posjet obitelji, ušla sam u blizini ulice Nataniel Cox. Gotovo nikad 

nisam išla tim busom s obzirom na to da je jako spor, ali uhvatila me nostalgija za periferijom i 

odlučila sam se za duži put. Prolazila sam među sjedalima kad sam je vidjela. U jednom sam 

trenutku pomislila da siđem prije nego li me uspije vidjeti. Yajaira je bila zadubljena u svoj mobitel. 

Nitko nije sjedio kraj nje, iako je bus bio pun. Bio mi je smiješan taj ljudski postupak, podsjetio 

me na našu mladost. Ni ovaj put nije bilo slučajno. Yajaira je nosila svoju tuniku, küpam, i vrpcu 

oko glave, tratilonko, bila je u svojoj mapuche nošnji. Nitko nije htio sjesti kraj nje. I dalje je bila 

čudakinja koja se vozi kroz cijeli centar sve do periferije, no očito više nije bila ženska verzija 

Roberta Smitha.  

Bez previše razmišljanja, odlučila sam joj prići. Stala sam uz njeno sjedalo i rekla: „Vidim da 

ljudi i dalje ne žele sjesti kraj tebe“. Polagano je podigla pogled i nasmijala se. „Mari mari ñaña15”, 

rekla je. „Mari mari ñañay, ta kuify16“, odgovorila sam joj. Sjela sam kraj nje i zagrlile smo se. 

Plakale smo, gušile se u suzama. Ljudi su nas još čudnije gledali. Jedna gospođa nam je viknula: 

„Lezbijke i teroristkinje!“. Obrisala sam suze i viknula joj nazad: „Stara rasistkinjo!“. Nastao je 

nered, ljudi su počeli vikati, svađati se. Čak se i šofer upleo. Branili su nas neki luđaci iz 

antifašističke navijačke skupine Garra Blanca. Yajaira je viknula: „Dobro, ali branimo se same!“. 

 

12 Mapudungun: brat, sestra, pripadnik iste zajednice 
13 Matias Catrileo bio je učenik mapuche podrijetla koji je sudjelovao u ponovnom zauzimanju terena koji su oduzeti 
mapuche stanovništvu. Postao je simbol policijske brutalnosti nad mapuche stanovništvom nakon što ga je policajac 
ubio pucajući mu u leđa prilikom sukoba pri vraćanju terena.  
14 Araukanska zvijezda s osam krakova prikazana na jednoj od mapuche zastava. 
15 Mapudungun: „Bok prijateljice“ 
16 Mapudungun: „Bok prijateljice, dugo se nismo vidjele“ 
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Mi, opet između suza i smijeha. Mi u 301 koja je prije uspostave mreže javnog prijevoza, 
Transantiaga, bila linija 138. Pustile smo sve ostale da se svađaju, a mi smo se počele smijati nakon 

plača. 

*** 

Ova vožnja me podsjeća na to da poznajem jednu ulicu i njenu povijest dovoljno dobro da je ne 

zovem Avenida Padre Hurtado, kako se danas zove na karti. Paralelno i podzemno od Gran 

Avenide, skriveno je rastao Los Morros, rasprostro je svoju tmurnu i divlju floru među tržnicama 

i prodavaonicama pića, daleko od svoje konstelacije. Nadživio je civilizaciju institucijskih žila 

kucavica koja nameće pravila.  

Ova linija je i san. Ponavlja se i vraća poput priviđenja. Iluzija koju čine murali i grafiti predani 

simbolizmu apokaliptičkog ritma. Iako se nekad ne sjećam što je bilo prvo, čini se da me zbunjuju 

strukturalne mutacije. Bih li se zatvorenih očiju mogla sjetiti puta ili živjeti u sjećanju na ove ulice? 

Brišući taj trag, taj krhki lutajući pepeo. Uvijek sam mislila da San Bernardo, moje rodno mjesto, 

koje je tada bilo selo, nema ništa zajedničko s centrom Santiaga, kamo sada dolazim i odlazim.  

Skoro smo na Avenidi Matta, put više nije ravan, već nastavlja ulicama Carlos Valdovinos i 

Santa Rosa. Zemlja murala, fluorescentnih boja kao kakva psihodelična slika sitnih pogibelji i prag 

vrtloga. Niske, stare kuće. Trošne cigle. A na neravnoj površini uzdižu se grmići trave i mahovine 

poput grada koji se ocrtava u noći. U daljini se naziru okomite građevine u subotnjoj magli. Pejzaž 

osmišljen da se ne vidi sunce, da se ne vide naša lica u zoru. 

Malo zraka, San Bernardo. Komad pašnjaka na silu umetnutog u šikaru centra. Samo prašina, 

samo komadi suhog pašnjaka. Ta zemlja obećala je procvasti za naše pretke, a danas nije ništa no 

arhipelag zamrljan mizerijom. Napuštena priča prodana organizaciji Opus Dei, čija sjajna djevica 

poput svjetionika osvjetljava grad podno Carstva Inka, koji je obilježen demokršćanima i 

besramnicima iz stranke Nezavisne demokratske unije17 koji bacaju mrvice u obliku malenih 

trgova među blokovima.  

*** 

 

17 U izvorniku: UDI, Unión Democrática Independiente 
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Prije nego što sam vidjela Yajairu na njenom rođendanu u San Bernardu, smo nekoliko mjeseci 

živjele zajedno na jugu. Odlučila sam napustiti Santiago. Ona je već neko vrijeme radila kao 

profesorica u školi u ruralnom području, a kasnije je preuzela dužnost ravnateljice. 

Situacija je, kao i uvijek, bila gadna. Sve su nas progonili, smišljale su se podvale kao iz 

televizijskih serija i nitko nije bio siguran. Čak ni oni koji su radili za matični ured i snimali 

dokumentarce. Bavila sam se nečim sličnim, pomagala gdje sam stigla. Kad su nam zadnji put 

došli u pretres kuće gdje smo živjeli, bilo mi je dosta. Sve su polomili. Uzeli su nam opremu. Ne 

znam kako je Yajaira saznala i došla po mene. Rekla mi je da prestanem izigravati mučenicu, da 

to nije nikakva igra, da više nismo glupe klinke. Gadno smo se posvađale. Kako bih mogla misliti 

da je riječ samo o igri? Zar ne činim sve što bih trebala? 

Trebalo nam je dosta da se smirimo. Yajairi se nije sviđalo u što sam se uplela, no nije me ni 

pitala o čemu je riječ. Govorila je samo ona, kao i uvijek. Rekla je da se promjene ostvaruju na 

drugi način, da zato ona radi u školi. „Ne izvodim sranja!“, vikala je. Toliko je povisila glas da 

sam se prestrašila, ne za sebe nego za nju. Nikad je nisam vidjela tako van sebe. Kasnije smo, u 

tom neredu, sjele. Ispričala mi je da ni u školi nije mirna, ali da se mora osjećati sigurno. Da želi 

normalan život, ali da se sad ne može povući. Povezala se sa zemljom, obiteljima, pichikecheima18. 

U tom trenutku, smirenija, rekla sam joj: „Jedino sranje koje izvodim je dokumentarac, ali ni to ne 

mogu u miru“. Pomogla mi je počistiti, uzela je moj ruksak i strpala u njega sve što je mogla. „Ideš 

sa mnom“, rekla je. 

Ostala sam nekoliko mjeseci i pomagala u školi. Bila sam s njom sve dok opet nisu počeli s 

progonima. Ponudili su mi da snimim nekoliko svjedočanstava o nepravilnim postupcima pri 

izgradnji hidroelektrana. Prisustvovala sam nekim sastancima da vidim hoću li prihvatiti posao. 

Kada sam vratila kući kod Yajaire, rekla mi je da je murja bila u školi i da su čak u blizini bacili 

suzavac. To je značilo da više nisam mogla ostati ondje. „Najsigurnije će biti da se vratiš u 

Santiago. Nađi posao, pomozi odande“, rekla je s onim skrbničkim tonom koji sam prezirala. 

Mogla sam se žestoko naljutiti, ali zapravo je bila u pravu. Imala sam osjećaj da smo i dalje 

pred onom profesoricom na zamjeni koja nam je rekla što znače naša prezimena. Imala sam osjećaj 

da mi se cijeli život vrti oko toga da uvijek iznova dokažem svoje postojanje na ovom komadiću 

 

18 Mapudungun: djeca, maleni 
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zemlje. Osjećala sam se prljavo, sa slojevima piñena19 zalijepljenima na koži. Imala sam osjećaj 

da je sve što radim zamrljano tom prljavštinom koja je gutala sve moje pokušaje da se spasim. 

Imala sam osjećaj da na neki način nikad nisam prestala biti ona djevojka koja je zatvorenih očiju 

plesala usred kluba Teatro Carrera pokušavajući zaboraviti tko jest.  

*** 

Život se konstantno ponavlja. Putujem Panameričkom autocestom, autobus juri. Vraćam se u grad, 

vraćam se u fütru wariju20. Na televiziji se prikazuje grozan film. Nitko ne sjeda kraj mene. Čuje 

se hrkanje, ne mogu spavati. Maknem zavjesu i pogledam pejzaž obavijen tamom. Potražim 

slušalice, listam knjigu poezije koju mi je poklonila Yajaira prije odlaska. Neki stihovi su 

podcrtani, čitam samo te. U glavi sklapam pjesmu od tih glasova. Neke riječi su na mapudungunu, 

druge na španjolskom. Povremeno malo zadrijemam, izmorena sam. Između sna i jave počnem 

sanjati. Nagli zavoj me odjednom protrese, iskrivila sam vrat. Priđe mi kondukter, pita me kartu. 

Kasnije me zatraži broj osobne, broj za kontakt i ime. Izmislim OIB. Izmislim telefonski broj. 

Pomislim na svoje ime, moje ime koje znači plavi kremen. „Calfuqueo“, kažem ne otvarajući usta. 

Ta plava jeka me povrati. Njegov glas odjednom prekine moje misli. „Gospođice, vaše ime“, 

ponovi. Ne kažem ništa, promatram ga. Iz mojih usta izađe: „Iñche Yajaira Manque pingen21”. 

Gledam ga ozbiljno. Nakon što izgovorim to ime opet se osjećam kao neka druga. Osjećam se isto 

kao i kad kažem Calfuqueo. Pomoćnik je mlad, ovo mu je sigurno prvi posao nakon srednje škole. 

Ne skida pogled s mene i nasmije se. „Mari mari lamngen, Iñche Ramiro Curaqueo, pingen22“, 

kaže. 

 

  

 

19 Mapudungun: prljavština  
20 Mapudungun: veliki grad  
21 Mapudungun: „Zovem se Yajaira Manque“ 
22 Mapudungun: „Bok sestro, ja se zovem Ramiro Curaqueo“ 
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10.  Análisis de la traducción de culturemas 

El siguiente capítulo se dedica al análisis de la traducción presentada en el capítulo anterior, 

más precisamente al análisis de la traducción de los culturemas del texto. Primero, se presenta una 

recopilación de los culturemas que aparecen en «Warriache» (Tabla 1). Para cada culturema se 

propone una categoría según la catalogación de Molina Martínez y la oración del cuento en la que 

se mencionan por primera vez.  

Tabla 1. Culturemas en «Warriache» 

Culturema Categoría Oración original 

blocks  patrimonio cultural Cuando me fui, todavía éramos 

chicas criadas en blocks, casas 

pareadas pero dispares, 

ampliaciones hechizas y 

multicanchas sin red. 

condominio patrimonio cultural María me informa que ya no 

vive en los blocks, sino que 

ahora vive en un condominio. 

cerro Negro medio natural Aunque mi plan B es llamar a 

un viejo amigo real que no veo 

hace años y vive tras el cerro 

Negro, a media hora de acá. 

comadre cultura social Una “vieja chica”, como me 

llamaba la señora Menche, la 

comadre de mi abuelita. 

rukas  patrimonio cultural Encontraron un trabajo, trajeron 

a sus hijas e hijos, abandonaron 

la lengua y lo poco que tenían: 

animales, pequeños cultivos, sus 

rukas. 

Huelen medio natural Imaginaron que cerca del 

Huelen y el Mapocho podrían 

tener un segundo nacimiento 
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donde se levantarían desde los 

escombros. 

Mapocho medio natural Imaginaron que cerca del 

Huelen y el Mapocho podrían 

tener un segundo nacimiento 

donde se levantarían desde los 

escombros. 

trutruka patrimonio cultural A mi abuelo le traje una trutruka 

de regalo.  

cóndor  cultura lingüística  Cóndor más que reina de 

belleza, ave más que televisión. 

tierras recuperadas cultura social Por esos años ninguna de las dos 

imaginaba que una terminaría 

siendo directora de un colegio 

rural y que la otra decidiría vivir 

en tierras recuperadas. 

colegio rural cultura social Por esos años ninguna de las dos 

imaginaba que una terminaría 

siendo directora de un colegio 

rural y que la otra decidiría vivir 

en tierras recuperadas. 

12 de octubre  patrimonio cultural Al principio no advertíamos por 

qué nos elegían para cosas 

específicas, como los actos del 

12 de octubre o para Fiestas 

Patrias. 

Fiestas Patrias patrimonio cultural Al principio no advertíamos por 

qué nos elegían para cosas 

específicas, como los actos del 

12 de octubre o para Fiestas 

Patrias. 

maqui medio natural Desde esos primeros viajes 

aprendí a comer maqui, a llamar 
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a las gallinas y a pedir permiso 

cuando sacaba una ramita de 

algún árbol. 

wekufe patrimonio cultural Era común hablar sobre wekufe, 

kalku o pillanes cuando caía la 

noche.  

kalku patrimonio cultural Era común hablar sobre wekufe, 

kalku o pillanes cuando caía la 

noche.  

pillanes patrimonio cultural Era común hablar sobre wekufe, 

kalku o pillanes cuando caía la 

noche.  

lawen/curar con lawen medio natural/cultura social Una vez vi a mi mamá siendo 

curada con lawen por la abuelita 

de mi papá, quien cantaba en 

mapudungun mientras movía 

unas ramitas sobre el estómago 

de mi madre. 

pararse la pluma a alguien cultura lingüística Me di cuenta que cada vez que 

me enojaba mi abuelita materna 

decía que se me paraba la 

pluma.  

malas madres medio natural Malas madres, les dicen acá. 

Día de la Raza patrimonio cultural La cuestión ya no sólo consistía 

en participar para el acto del Día 

de la Raza … 

Beca Indígena cultura social …., sino también alentarnos 

para ganar la Beca Indígena. 

santitos patrimonio cultural Sólo recuerdo que estaba 

fascinada con mi vestido lleno 

de encajes blancos y de andar 

repartiendo santitos. 
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la Concerta cultura social Todos estos talleres estaban bajo 

el alero de otra pésima idea: la 

JEC, una medida que 

implementaba en 1997 la 

Jornada Escolar Completa, 

comandada por la Concerta y 

Eduardo Frei Ruiz-Tagle … 

Lávin y Lagos cultura social Ese año eran las elecciones entre 

Lávin y Lagos.  

tomas de terreno  cultura social Ambas vivíamos en una 

población al sur construida para 

la gran mayoría, proveniente de 

tomas de terreno y allegados de 

otras regiones.  

dictadura – Pinochet patrimonio cultural Para ambas la dictadura estaba 

viva, pues hasta hace poco 

Pinochet era senador vitalicio y 

lo veíamos a diario en la 

televisión.  

La Polla Records  patrimonio cultural Ese mismo año dejé de creer en 

dios y me puse a escuchar a La 

Polla Recors; y la Yajara probó 

su primer pito y se volvió 

comunista. 

Pánico patrimonio cultural Llevaba su pelo rosado muy 

corto y un parche de Pánico que 

ella misma había pintado. 

La Jota cultura social Un día me contó que había 

decidido meterse a La Jota.  

Silvio Rodríguez patrimonio cultural No podía entender cómo creían 

que se podía hacer la revolución 

escuchando a Silvio Rodríguez.  
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Los Gemidos de Pablo de Rokha patrimonio cultural Cuando Yajaira cumplió 

dieciséis le regalé Los Gemidos 

de Pablo de Rokha. 

Teatro Carrera patrimonio cultural Desapareció la hoja de 

marihuana en el cuello, me 

acompañó por primera vez al 

Teatro Carrera y le grabé 

Pornography de The Cure en 

uno de los primeros CD que 

lograba copiar. 

Rammstein patrimonio cultural En ese tiempo los reconocías 

cantando Rammstein a todo 

pulmón.  

preuniversitario cultura social Cuando salimos del liceo, 

Yajaira decidió entrar a un 

preuniversitario.  

PSU cultura social Ella estaba concentrada 

estudiando para dar la PSU. 

Arcis cultura social Estaba estudiando en la Arcis, 

endeudándome 

progresivamente. 

Matías Catrileo patrimonio cultural/cultura 

social 

Ese año habían matado a Matías 

Catrileo, las calles estaban 

alzadas. 

wünelfe patrimonio cultural La vi gritando con una wünelfe 

en la mano. 

küpam patrimonio cultural Yajaira llevaba su küpam y 

trarilonko, andaba con su 

vestimenta mapuche. 

trarilonko patrimonio cultural Yajaira llevaba su küpam y 

trarilonko, andaba con su 

vestimenta mapuche. 
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Garra Blanca Antifascista cultura social Nos defendieron unos locos de 

la Garra Blanca Antifascista. 

Transantiago cultura social Nosotras en la 301 que antes del 

Transantiago fue la 138. 

Los Morros medio natural En línea paralela y subterránea, 

Los Morros ha crecido a 

escondidas de la Gran Avenida. 

UDI cultura social Un abandono de historia 

vendida al Opus Dei, que, con 

su virgen brillante, alumbra 

como un faro la ciudad bajo el 

Imperio Inca, tachado por 

democratacristianos y huasos 

UDI, que arrojan las migajas 

como pequeñas plazas entre los 

blocks. 

 

Antes de introducir las técnicas, cabe destacar que a la hora de elaborar la traducción del cuento 

«Warriache» se ha optado por un método extranjerizante. Por lo tanto, se ha intentado mantener 

los elementos de la cultura original explicándolos y describiéndolos a lo largo de la traducción. La 

decisión se funda en el contexto en el que ha sido publicado el original y el propósito que le 

concede la autora Daniela Catrileo. Manteniendo los elementos de la cultura extranjera, los lectores 

de la traducción al croata llegan a conocer un aspecto de la vida de mujeres mapuches viviendo en 

Chile.  

Las técnicas de traducción que propone Molina Martínez ya se han descrito en el capítulo 

cuatro. En la traducción de culturemas no se han empleado todas las técnicas anteriormente 

mencionadas, por lo que, los siguientes apartados se dedican solo a las técnicas utilizadas para la 

traducción de los culturemas. 
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10.1. Amplificación  

La técnica más empleada en esta traducción ha sido la amplificación, es decir, añadir 

informaciones o explicaciones para ciertos términos del texto original, sea directamente en el texto, 

separado por comas o en un paréntesis, o en notas al pie de página (Molina Martínez, 2006:102). 

En la mayoría de los casos se ha mantenido el culturema en su forma original creando así una 

traducción extranjerizante. En los siguientes ejemplos primero se presenta la oración original que 

mantiene uno o varios culturemas y después se ofrece una solución para la traducción. 

 Ejemplo 1:  

1. Aunque mi plan B es llamar a un viejo amigo real que no veo hace años y vive 

tras el cerro Negro, a media hora de acá.  

Iako, plan B mi je nazvati starog prijatelja kojeg nisam vidjela godinama, koji 

živi iza brežuljka Negro, na pola sata odavde, tamo gdje je prije bilo smetlište, 

a danas područje s visokom stopom kriminaliteta.  

En este ejemplo se ha optado por añadir información al culturema del medio natural cerro 

Negro. La traducción también hubiera funcionado sin la información añadida, pero después de una 

investigación sobre las periferias de Santiago de Chile y la situación sociocultural de estas áreas, 

se ha decidido añadir una oración que explicaría la connotación que un lector de Chile podría 

entender al leer el texto original. Con presentar la información directamente en la oración y no en 

una nota al pie de página, no se rompe la experiencia de una lectura fluida y se despierta una 

sensación similar en el lector meta como en el lector original.  

En otras menciones de conceptos geográficos, como, por ejemplo, el Huelen y el Mapocho, 

se ha añadido solo una palabra que define el Huelen como un cerro y el Mapocho como un río 

(brežuljak Huelen i rijeka Mapocho). Esta decisión proviene de la suposición que los términos no 

conllevan connotaciones culturales que influenciarían la perspectiva del lector.  

 Ejemplo 2:  

2. Encontraron un trabajo, trajeron a sus hijas e hijos, abandonaron la lengua y 

lo poco que tenían: animales, pequeños cultivos, sus rukas.  
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Našli su posao, doveli kćeri i sinove, zanemarili jezik i ono malo što su imali, 

životinje, malene uzgoje, svoje nastambe slamnatih krovova, odnosno ruke. 

El culturema rukas pertenece a la categoría del patrimonio cultural. Se trata de las casas 

típicas que construían y en las que vivían los mapuches. En vez de introducir una descripción 

detallada de cómo eran las viviendas que distraería al lector, se ha hecho referencia solo a la 

característica más típica que es el techo de paja (slamnatih krovova). El término rukas, además, ha 

sido adoptado a la morfología croata como ruke para que el texto funcionara gramaticalmente.  

 Ejemplo 3:  

3. A mi abuelo le traje una trutruka de regalo.  

Djedu sam poklonila trutruka trubu. 

En el siguiente ejemplo solamente se ha añadido una palabra que explica el culturema 

trutruka (patrimonio cultural). Se trata de un instrumento aerófono típico de la cultura mapuche 

que consiste en una caña ahuecada cubierta con cuerno de vacuno u otros tipos de tela23. Es un 

instrumento de sonido similar a la trompeta, por lo que en la traducción solamente se ha añadido 

la palabra truba. El culturema no tiene gran importancia para la trama del cuento, así que se ha 

decidido no introducir una descripción detallada del instrumento, suponiendo que con la adición 

de trubu el lector de la traducción obtiene la información necesaria.  

 Ejemplo 4:  

4. Al principio no advertíamos por qué nos elegían para cosas específicas, como 

los actos del 12 de octubre o para Fiestas Patrias.  

Ispočetka nismo shvaćale zašto su nas odabirali za određene stvari kao na 

primjer za priredbe za Dan Rase, 12. listopada ili za Fiestas Patrias, dan 

oslobođenja od španjolske krune. 

En el cuarto ejemplo se presentan dos culturemas de la categoría cultura social: 12 de 

octubre y Fiestas Patrias. El primero se ha traducido usando un equivalente acuñado que se 

presentará de nuevo en el apartado sobre esta técnica, y el segundo utilizando la amplificación. 

 

23 Disponible en: https://www.instrumentosmusicales10.net/trutruca/ (fecha de consulta: 13/02/2024) 

https://www.instrumentosmusicales10.net/trutruca/
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Puesto que no se ha encontrado un equivalente acuñado para Fiestas Patrias, se ha dejado el 

culturema como tal sin cambiarlo y se ha añadido una oración (dan oslobođenja od španjolske 

krune) explicando de que tipo de celebración se trata. Además, las celebraciones del 12 de octubre, 

que también es conocido como Día de la Raza, y Fiestas Patrias son un tema discutido en el mundo 

hispanohablante, por lo que se ha decidido dejar estas partes del texto sin cambiar.  

 Ejemplo 5:  

5. Era común hablar sobre wekufe, kalku o pillanes cuando caía la noche. 

Kada bi pao mrak često bismo pričali o demonu wekufeu, čarobnjaku kalku ili 

duhu pillanu. 

En el quinto ejemplo aparecen tres culturemas wekufe, kalku y pillanes que son tres 

personajes del folklore mapuche y pertenecen a la categoría de patrimonio cultural. Se trata de un 

demonio, un mago y un espíritu. En el texto original se encuentran en un párrafo en el que la 

narradora explica las diferencias entre la cultura con la que creció en su familia y la cultura con la 

que se encontraba en el medio urbano chileno. Dado que la narradora no entra en detalle sobre las 

figuras que nombra, se ha optado por solo añadir una palabra para definir la función de estas figuras 

que en croata serían demon, čarobnjak y duh, con lo que el lector puede concluir que se trata de 

elementos de las creencias mapuches. 

 Ejemplo 6:  

6. Todos estos talleres estaban bajo el alero de otra pésima idea: la JEC, una 

medida que implementaba en 1997 la Jornada Escolar Completa, comandada 

por la Concerta y Eduardo Frei Ruiz-Tagle […] 

Sve te radionice bile su dio druge grozne ideje, CN-a, mjere kojom su koalicija 

stranki za demokraciju Concerta i bivši predsjednik Eduardo Frei Ruiz-Tagle 

1997. uveli cjelodnevnu nastavu […] 

En el sexto ejemplo se mencionan dos culturemas de índole político, por lo tanto, son parte 

de la categoría cultura social. Concerta es un partido político chileno que ha tenido mucha 

importancia en los años tras la dictadura de Pinochet. Dejar la palabra como tal en la traducción 

no tendría mucho sentido, dado que la palabra en si es un acrónimo y necesita una explicación para 



73 
 

los que no conozcan la situación de los partidos de Chile, por lo tanto, se ha añadido una 

explicación corta de la Concerta en croata (koalicija stranki za demokraciju). En cuanto a Eduardo 

Frei Ruiz-Tagle, uno de los expresidentes de Chile, también se ha amplificado con las palabras 

bivši predsjednik, el equivalente croata de expresidente. A lo largo del cuento aparecen más 

personajes políticos (por ejemplo, Lavín y Lagos) que también han sido definidos en la traducción 

según su oficio.  

Ejemplo 7:  

7. Un día me contó que había decidido meterse a La Jota. 

Jednog dana mi je rekla da se odlučila pridružiti Joti, udruženju komunističke 

mladeži. 

Similar al ejemplo anterior aquí se menciona La Jota, una organización de jóvenes 

comunistas todavía activa en Chile. A lo largo del cuento se hace referencia a la Jota en varias 

ocasiones y la oración presentada en el ejemplo es la primera mención de dicha organización en el 

cuento. Por ende, se ha introducido una explicación que proviene de la descripción encontrada de 

la organización, udruženje komunističke mladeži. Se supone que el lector chileno entendería que 

la Jota es una organización comunista, de modo que con añadir la explicación el lector croata puede 

interpretar la oración con connotaciones similares. Ha sido solamente en esta oración que se ha 

ofrecido una explicación, mientras que en otros casos solo se ha traducido como Jota, ajustándolo 

conforme las reglas croatas de escritura de nombres extranjeros. Según Hrvatski Pravopis24, las 

palabras extranjeras en los diferentes casos del sistema gramatical croata se escriben como se 

pronuncian. Así, dado que en el caso dativo no se pronuncia jotai sino joti, se ha eliminado la a 

presente en el caso nominativo.  

 Ejemplo 8:  

8. No podía entender cómo creían que se podía hacer la revolución escuchando a 

Silvio Rodríguez. 

Nisam mogla shvatiti kako su mislili da će pokrenuti revoluciju ako slušaju 

glazbu Silvia Rodrigueza11. 

 

24 Disponible en: Hrvatski Pravopis http://pravopis.hr/ (fecha de consulta: 13/02/2024) 

http://pravopis.hr/
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11 Silvio Rodríguez je kubanski kantautor, pokretač žanra tzv. političkih pjesama 

(„canción política“), te zagovornik ideja Fidela Castra. 

Tanto en este como en el siguiente ejemplo se ha optado por añadir una amplificación en 

forma de nota al pie de página. En el ejemplo ocho también se ha añadido la palabra glazbu para 

que el lector al leer la traducción, sin duda, obtenga la imagen de que se trata de escuchar música 

y no a un orador. En la nota al pie de página se ha explicado con más detalle la conexión entre la 

música de Silvio Rodríguez y una revolución. Se trata de información adicional que no es 

imprescindible para entender el contexto. Por lo tanto, con ponerlo en una corta nota al pie de 

página, el lector puede decidir si quiere la información adicional o no. Por otro lado, en el ejemplo 

nueve ya es destacada la importancia del acontecimiento en la oración misma y no existe un motivo 

que podría causar confusión, por lo que la nota al pie de página solo sirve como información 

adicional. 

Ejemplo 9:  

9. Ese año habían matado a Matías Catrileo, las calles estaban alzadas. 

Te godine ubili su Matiasa Catrilea12, svi su bili na ulicama.  

12 Matias Catrileo bio je učenik mapuche podrijetla koji je sudjelovao u 

ponovnom zauzimanju terena koji su oduzeti mapuche stanovništvu. Postao je 

simbol policijske brutalnosti nad mapuche stanovništvom nakon što ga je 

policajac ubio pucajući mu u leđa prilikom sukoba pri vraćanju terena.  

Ejemplo 10:  

10. Yajaira llevaba su küpam y trarilonko, andaba con su vestimenta mapuche. 

Yajaira je nosila svoju tuniku, küpam, i vrpcu oko glave, tratilonko, bila je u 

svojoj mapuche nošnji. 

Similar como en el ejemplo tres, en el que se ha presentado un culturema de patrimonio 

cultural, aquí se presentan otros, esta vez partes de la vestimenta tradicional. Al final de la oración 

la narradora hasta explica que se trata de vestimenta mapuche. El lector podría concluir solo que 

se trata de prendas de vestir, sin embargo, para definir el tipo de prendas que son küpam y 
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trarilonko, se ha optado por añadir tuniku y vrpcu oko glave para acercarle la imagen de una 

vestimenta mapuche al lector de la traducción. 

10.2. Descripción  

Otra técnica, similar a la amplificación, que se ha usado es la de descripción. En esta, una 

palabra o denominación del texto original se sustituye por la descripción de su forma o función 

(Molina Martínez, 2006:102). En la mayoría de los casos, esta técnica se ha empleado cuando se 

trataba de elementos que forman parte de las categorías medio natural o cultura social. 

Ejemplo 11:  

11. Cuando me fui, todavía éramos chicas criadas en blocks, casas pareadas, pero 

dispares, ampliaciones hechizas y multicanchas sin red. 

Kada sam otišla još uvijek smo bile djevojke odgojene u blokovima malenih 

stanova bez zajedničkih prostora, u kućama dvojnicama koje su unatoč tome 

bile različite, među improviziranim nadogradnjama i sportskim igralištima bez 

mreže. 

El término blocks aparece varias veces a lo largo del cuento y el hecho de crecer en dichos 

blocks, en la periferia de Santiago de Chile, se vuelve parte de la identidad de la narradora. Por lo 

tanto, resulta importante transmitir la imagen de los blocks al lector de la traducción. Se ha optado 

por una combinación de descripción y calco. La palabra croata blokovi no tiene ni el mismo 

significado ni las mismas connotaciones que blocks en el original, así que en la primera mención 

de los blocks se ha intentado traducirlo utilizando una descripción. Se trata de edificios de cemento 

en los que se encuentran varios departamentos pequeños que no tienen ningún espacio compartido 

(por ejemplo, un jardín o una piscina común), lo único que comparten son escaleras que se 

encuentran en el exterior del edificio. En la traducción se ha producido la descripción blokovima 

malenih stanova bez zajedničkih prostora, que en español sería bloques de pequeños pisos sin 

espacios compartidos. En el resto del texto blocks solamente se ha traducido como blokovi, 

considerando que una descripción cada vez que apareciese la palabra sería redundante.  
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Ejemplo 12:  

12. Una “vieja chica”, como me llamaba la señora Menche, la comadre de mi 

abuelita. 

„Mala ženica“ tako bi me zvala gospođa Menche, bliska prijateljica moje bake. 

En el ejemplo doce aparece la palabra comadre que, según el Diccionario de la Real 

Academia25, cuenta con varios significados, como, por ejemplo, «Madrina de bautizo del hijo o 

del ahijado de una persona» o «Vecina y amiga con quien tiene otra mujer más trato y confianza 

que con las demás». Por el contexto de la oración, aquí se ha deducido que se trata del segundo 

significado y, dado que en croata no hay una palabra que la sustituiría, se ha ofrecido una 

descripción del término (bliska prijateljica). 

Ejemplo 13:  

13. Por esos años, ninguna de las dos imaginaba que una terminaría siendo 

directora de un colegio rural y que la otra decidiría vivir en tierras 

recuperadas. 

U tim godinama ni jedna od nas nije si mogla zamisliti da će jedna postati 

ravnateljica škole u ruralnim područjima, a druga odlučiti živjeti na posjedima 

koje su mapuchei uspjeli nanovo zauzeti. 

En el ejemplo trece se observan dos culturemas de cultura social, colegio rural y tierras 

recuperadas, que definen la situación de los mapuches en Chile. Se trata de dos conceptos que no 

pueden traducirse con una sola palabra al croata. El culturema colegio rural ha resultado más fácil, 

puesto que al fin y al cabo se trata de colegios situados en zonas rurales o traducido al croata: škole 

u ruralnim područjima. Sin embargo, el concepto de tierras recuperadas (y tomas de terreno que 

aparece en otro párrafo del cuento) se refieren al conflicto que ha existido entre los mapuches y 

los colonizadores, o en este sentido los españoles convertidos en chilenos. En el capítulo ocho de 

este trabajo se explica en más detalle el asunto del conflicto. En la traducción se ha intentado 

introducir una explicación directamente en la oración, dado que se trata de información 

indispensable para comprender el contexto del cuento.  

 

25 Disponible en: Diccionario de la lengua española https://dle.rae.es/ (fecha de consulta: 13/02/2024) 

https://dle.rae.es/
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Ejemplo 14:  

14. La cuestión ya no sólo consistía en participar para el acto del Día de la Raza, 

sino también alentarnos para ganar la Beca Indígena. 

Bit više nije bila samo sudjelovati u priredbi za Dan Rase, sad su nas poticali i 

na dobivanje stipendije za domorodačko stanovništvo. 

En el ejemplo catorce aparece un concepto culturema de la categoría cultura social que no tiene 

equivalente en la cultura meta. La Beca Indígena fue introducida en la sociedad chilena en 1991 y 

le ofreció una posibilidad de formación y aprendizaje de la lectura y escritura del castellano a los 

jóvenes mapuches. Se trata de una beca que se puede obtener para la educación básica, media y 

universitaria (Bengoa, 2011:8). En la traducción se ha ofrecido una descripción del concepto, 

stipendija za domorodačko stanovništvo, que incluye la información de que se trata de una beca 

(stipendija) y que los recipientes son los indígenas (domorodačko stanovništvo).  

10.3. Equivalente acuñado  

La técnica del equivalente acuñado supone «utilizar un término o expresión reconocido (por el 

diccionario, por el uso lingüístico) como equivalente en la lengua meta» (Molina Martínez, 

2006:102). Esta técnica encuentra uso en varias situaciones a la hora de traducir, dado que existen 

fenómenos y expresiones que con el tiempo se han vuelto internacionales, conque se encuentran 

tanto en el idioma español como en el croata. En los siguientes ejemplos se presentan situaciones 

en las que se ha encontrado un equivalente acuñado para cuestiones de culturemas.  

Ejemplo 15:  

15. Me di cuenta que cada vez que me enojaba mi abuelita materna decía que se 

me paraba la pluma. 

Primijetila sam da bi mi baka s mamine strane kad god bih se naljutila rekla da 

sam se nakostriješila. 

La expresión pararse la pluma a alguien es una unidad fraseológica típica de Chile y aquí 

un culturema de cultura lingüística. Se encuentran varias expresiones que se refieren a una pluma 

parada y la mayoría significa ser enojado o irritado. Como sinónimo de la expresión se nombra 

también salírsele a alguien el indio. Se trata de dos expresiones que tienen su origen en la tensión 
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entre las culturas indígenas y la española o colonizadora. Por lo tanto, a la hora de traducir era 

importante intentar mantener el elemento de la pluma, una imagen que uno fácilmente relaciona 

con la imagen de un «indio». Se ha optado por la expresión croata nakostriješiti se, puesto que 

según Hrvatski jezični portal26, por un lado, tiene un significado similar de enojarse o prepararse 

para un enfrentamiento, y por el otro, también se puede referir a animales que paran sus plumas.  

Ejemplo 16:  

16. La cuestión ya no sólo consistía en participar para el acto del Día de la Raza, 

sino también alentarnos para ganar la Beca Indígena. 

Bit više nije bila samo sudjelovati u priredbi za Dan Rase, sad su nas poticali i 

na dobivanje stipendije za domorodačko stanovništvo. 

El Día de la Raza ya se ha mencionado en el ejemplo cuatro, en el que se ha destacado la 

importancia de traducir adecuadamente festividades como esta. En este ejemplo existe la 

denominación Dan Rase que se basa en la traducción literal del español que con el paso del tiempo 

y uso más frecuente se ha vuelto un equivalente acuñado.  

Ejemplo 17: 

17. Sólo recuerdo que estaba fascinada con mi vestido lleno de encajes blancos y 

de andar repartiendo santitos. 

Sjećam se samo da sam bila zadivljena svojom haljinom s bijelom čipkom i 

idejom da idem uokolo i dijelim svete sličice. 

El culturema en el ejemplo diecisiete no es solamente la palabra santitos, sino también el 

concepto de repartir santitos y se categoriza como patrimonio cultural. Es una tradición que existe 

en la cultura chilena y se relaciona con el sacramento de la confirmación. Mientras que, en la 

tradición croata, o, mejor dicho, la iglesia católica croata, también existe la confirmación, no es 

habitual andar repartiendo santitos. Por lo tanto, santitos tiene un equivalente acuñado en forma 

de svete sličice y la oración ha podido traducirse sin grandes dificultades. No obstante, se ha 

 

26 Disponible en: Hrvatski jezični portal https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search (fecha de consulta: 
13/02/2024) 

https://hjp.znanje.hr/index.php?show=search
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decidido no entrar en la tradición de repartir santitos, puesto que no es una información relevante 

para el desarrollo de la trama.  

Ejemplo 18: 

18. Ella estaba concentrada estudiando para dar la PSU.  

Ona se fokusirala na učenje kako bi položila prijemni ispit. 

En el ejemplo dieciocho, el PSU se refiere a la Prueba de Selección Universitaria, un examen 

que los alumnos chilenos que hayan terminado la educación media tienen que aprobar para poder 

entrar a la universidad. El examen parte del currículum de la educación media, por lo que podría 

compararse con el examen de matura que existe en el sistema educativo croata. Sin embargo, se 

ha optado por traducirlo como prijemni ispit, dado que antes de que fuera introducido el examen 

de matura, los exámenes de admisión o prijemni ispit han sido lo que uno tenía que aprobar para 

entrar a la universidad y también se basaban en el currículum de la educación media. Matura en 

croata conlleva más connotaciones para el lector meta que prijemni ispit, por lo que no se ha visto 

como traducción apropiada. 

10.4. Préstamo  

La siguiente técnica que se ha utilizado en algunos casos es el préstamo, que supone «integrar 

una palabra o expresión de otra lengua tal cual». Según Molina Martínez (2006:103), pueden ser 

préstamos puros, en los que no haya ningún cambio en la lengua meta, o préstamos naturalizados, 

que cambian correspondiendo a la grafía de la lengua meta. 

Ejemplo 19:  

19. Ambas mujeres chilenas o como dirían algunos en el sur “chiñurritas”, casadas 

con hombres mapuche. 

Obje Čileanke ili kako bi ih nazvao netko s juga „chiñurrite“, udane za 

muškarce mapuche podrijetla. 

En este ejemplo la palabra chiñurritas ha pasado a ser chiñurrite en la traducción conforme 

las reglas de escritura de palabras extranjeras en croata. Se trata de un culturema para el que no se 

encuentra un equivalente acuñado en croata, por lo que la palabra ha sido trasladada a la lengua 

meta mediante un préstamo. El significado de la palabra se explica en la segunda parte de la oración 



80 
 

original que se ha traducido adecuadamente al croata, por ende, ha resultado redundante introducir 

una explicación adicional a la hora de elaborar la traducción.  

Ejemplo 20:  

20. Malas madres, les dicen acá. 

Ovdje ih zovu malas madres. 

En el ejemplo veinte, la narradora se refiere a una denominación para un tipo de planta con el 

nombre latín chlorophytum comosum, que en croata sería el zeleni liljan. Es decir, existe un 

equivalente acuñado y la planta en sí no es un culturema sacándolo del contexto, puesto que 

también se puede encontrar en la cultura croata y no representa un problema para el lector del texto 

meta. Sin embargo, la denominación malas madres se convierte en un culturema. Es el nombre 

que se utiliza en la región de la trama, es decir, en la cultura de partida. Se podía haber hecho una 

traducción literal que sería loše majke, pero se ha optado por un préstamo puro para crear una 

distancia entre el lector y la cultura de partida orientándose más hacia una traducción 

extranjerizante.  

10.5. Traducción literal  

La traducción literal supone traducir un sintagma o una expresión palabra por palabra (Molina 

Martínez, 2006:103). Esta técnica puede emplearse en varias situaciones en las que los mismos 

hechos se expresan de la misma forma en español y croata, sin embargo, en el texto traducido no 

había muchas ocasiones en las que la técnica ha sido empleada para traducir culturemas. Abajo se 

presentan dos ejemplos en los que se ha optado por un tipo de traducción literal. 

Ejemplo 21:  

21. Aunque prefiero sus otras nominaciones: lazos de amor dirían en Puelmapu. 

No draži su mi njihovi drugi nazivi, ljubavne mašne rekli bi u regiji Puelmapu. 

El ejemplo veintiuno es la oración que sigue la oración del ejemplo veinte. Así que también 

se hace referencia a la planta que en croata sería zeleni liljan. No obstante, puesto que en el original 

la narradora hace referencia al nombre que usan para esta planta en la región de Puelmapu, no ha 

tenido sentido utilizar la traducción al croata y mantener el nombre de la región. Por consiguiente, 

se ha hecho una traducción literal lazos → mašne y de amor → ljubavne. De tal forma se han 
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mantenido los elementos extranjeros, pero del contexto previo queda claro que se trata de una 

planta.  

Ejemplo 22:  

22. Un abandono de historia vendida al Opus Dei, que, con su viren brillante, 

alumbra como un faro la ciudad bajo el Imperio Inca, tachado por 

democratacristianos y huasos UDI, que arrojan las migajas como pequeñas 

plazas entre los blocks. 

Napuštena priča prodana organizaciji Opus Dei, čija sjajna djevica poput 

svjetionika osvjetljava grad podno Carstva Inka, koji je obilježen 

demokršćanima i besramnicima iz stranke Nezavisne demokratske unije koji 

bacaju mrvice u obliku malenih trgova među betonskim blokovima.  

En el último ejemplo se ha hecho una traducción literal indirecta. No se ha traducido 

literalmente la sigla UDI que sería NDU, sino el nombre representado por la sigla, es decir, Unión 

democrática independiente que ha pasado a ser Nezavisna demokratska unija en croata. Se ha 

intercambiado solo la posición de la primera y última palabra, tomando en cuenta la sintaxis croata. 

Además, puesto que se trata de un partido político que existe en la vida real, en la nota al pie de 

página se ha dejado el nombre original en español.  

10.6. Traducción del mapudungun 

Este apartado se introduce para ofrecer una tabla con todas las palabras y frases en 

mapudungun que aparecen en el cuento traducido. Se ha optado por dejar las expresiones en 

mapudungun en la traducción, adoptándolas al croata como si se tratara de préstamos y 

escribiéndolas conforme las reglas de escritura de palabras extranjeras. Esta decisión se ha tomado 

con el propósito de no provocar aún más confusión en el lector de la traducción. El siguiente 

ejemplo muestra como las palabras se adaptan al sistema de declinación croata donde sea 

necesario, mientras que la traducción se encuentra en las notas al pie de página, para que el lector 

fácilmente pueda comprobar el significado de la palabra en mapudungun.  
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Ejemplo 23: 

23. Vuelvo a la ciudad, vuelvo a la fütra waria. 

  Vraćam se u grad, vraćam se u fütru wariju20. 

  20 Mapudungun: veliki grad 

La traducción del mapudungun ha sido realizada usando diccionarios bilingües de 

mapudungun-castellano como el Wixaleyiñ, elaborado por el Equipo de educación mapuche, y la 

gramática de Fernando Zúñiga, Mapudungun: El habla mapuche. En Tabla 2 se encuentran 

resumidas todas las frases y palabras en mapudungun con una propuesta de su traducción al croata.  

Tabla 2. Expresiones en mapudungun del cuento «Warriache» 

Mapudungun Posible traducción Oración original 

Warriache Gradski mapuche Warriache  

Ñi chaw, ñi laku Moj otac, moj djed  Ñi chaw, ñi laku. 

waria  grad, predgrađe Desparramados a los suburbios 

de la waria. 

Pero el binarismo de crecer en la 

waria señalaba que, si no había 

explicación espiritual cristiana, 

debía ser algún trastorno mental.  

ñi laku djed El vecino de toda la vida está 

invitado a la cena, sentado a la 

izquierda de la cabecera, lugar 

ocupado por ñi laku. 

Cuando entrego mi ofrenda, ñi 

laku la hace sonar para sorpresa 

de todos. 

pirulonko  ucrvana glava Mi tía dice la palabra 

“pirulonko” refiriéndose al 

vecino.  

pura mari osamdeset “Pura mari”, me dice él, 

sonriendo cómplice, como si 
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entre los invitados sólo yo 

pudiese enterarme de su secreto.  

“Pura mari”, le contesto, 

mientras camino hacia el 

computador. 

laku djed “Laku, espera, le tengo otro 

regalo”, digo. 

Iñche ta pura mari tripantu Imam osamdeset Godina “Iñche ta pura mari tripantu”, 

dice más fuerte, como si al 

pronunciar esas palabras 

estuviese invocando su 

liberación. 

feyentun  vjerovanje Creo que sólo por eso ahora 

somos las dos bien ateas, aunque 

con nuestro feyentun intacto.  

purrukear, purrukeando plesati Sentía que ahí por fin estábamos 

articulados políticamente, 

purrukeando en la masa 

organizada de la horizontalidad. 

lamngen brat, sestra, pripadnik iste 

zajednice 

Había empezado mi proceso de 

reencuentro con otros y otras 

lamngen. 

Mari mari ñaña Bok prijateljice “Mari mari ñaña”, dijo. 

Mari mari ñañay, kuify Bok prijateljice, dugo se mismo 

vidjle 

“Mari mari ñañay, kuify”, le 

respondí. 

pichikeche djeca, maleni Se había involucrado 

emocionalmente con el 

territorio, con las familias, los 

pichikeche.  

piñen prljavština Me sentía sucia, inundada bajo 

capas de piñen. 

fütra waria veliki grad Vuelvo a la ciudad, vuelvo a la 

fütra waria.  
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Iñche Yajaira Manque pingen Zovem se Yajaira Manque “Iñche Yajaira Manque pingen”.  

Mari mari lamgen, Iñche 

Ramiro Curaqueo, pingen 

Bok sestro, ja se zovem Ramiro 

Curaqueo 

“Mari mari lamgen, Iñche 

Ramiro Curaqueo, pingen”, 

dice. 
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11.  Conclusión  
Hablando de la traducción del español a cualquier idioma, es evidente que mucha atención 

debería presentarse al aspecto cultural del texto. Esto se aplica a toda traducción, pero en las del 

español hay que destacar que ya dentro de los países hispanohablantes existen profundas 

diferencias culturales, aunque comparten el mismo idioma. Las diferencias provienen de sus 

historias y evoluciones distintas, de la relación colonizador-colonia y de la conexión con gente 

indígena con la que comparten el territorio. A la hora de traducir del español al croata, un mediador 

cultural tiene que conocer bien la cultura del país hispanohablante, en cuyo contexto fue publicado 

el original, y también la cultura croata a la que se traduce. En fin, una traducción no sucede 

solamente entre idiomas, sino también entre culturas, e incluso, influencia y forma parte de varios 

polisistemas.  

En este trabajo se ha elaborado la traducción del cuento «Warriache» de la autora Daniela 

Catrileo, chilena, feminista y mapuche. Este cuento se ha escogido por su carga cultural. Se quería 

analizar la traducción de los culturemas que aparecen en el cuento e intentar traducirlos de una 

lengua indígena a una lengua que no sea la española. La intención de la autora es contar la historia 

de la vida de una mujer mapuche en el medio urbano chileno de la niñez a la adultez. El cuerpo 

del texto, escrito generalmente en español, se interrumpe con palabras y oraciones en mapudungun. 

La relación entre el estado de Chile y los mapuches es el contexto sociocultural en el que ha 

sido publicada la obra. Se trata de un conflicto desconocido para la mayoría de los lectores croatas. 

Por lo tanto, aparecen culturemas que, si no se traducen de manera adecuada, no despertarán la 

misma sensación en el lector croata como lo harían en el lector chileno, con lo que con la traducción 

no se transmitiría el mismo mensaje como con el texto original.  

En el trabajo se ha seguido la idea de una traducción extranjerizante de Venuti, queriendo 

mantener los rasgos de la cultura extranjera a mayor grado posible, para ofrecerle una imagen de 

otro mundo al lector de la traducción. Asimismo, se querían respetar las ideas y la intención de la 

autora con respecto a su obra, por lo que también se han mantenido las palabras y oraciones en 

mapudungun. Está decisión se apoya en otros traductólogos como, por ejemplo, Schogt quien 

opina que la segunda lengua de un texto no debería traducirse.  
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En cuanto al análisis de los culturemas, primero se han categorizado según las categorías que 

propone Molina Martínez: medio natural, patrimonio cultural, cultura social y cultura lingüística. 

Aquí cabe destacar de nuevo que un elemento cultural se convierte en un culturema solo en el 

contexto de la traducción, cuando se demuestra la discrepancia entre dos culturas, en este caso la 

chilena-mapuche y la croata. Para la traducción de los culturemas no se han utilizado todas las 

técnicas que propone Molina Martínez, ya que no todas son aptas para lograr una traducción 

extranjerizante. La técnica más utilizada ha sido la amplificación, con la que se mantiene la palabra 

que representa el elemento cultural y se le añade una explicación. Algunos conceptos culturales 

han sido traducidos mediante la descripción, mientras que en algunos casos también se ha optado 

por la traducción literal y el préstamo para intentar crear un texto fluido, pero extranjerizante a la 

vez.  

En fin, empleando un método extranjerizante y las estrategias correspondientes con las que 

se ha intentado entender la forma de pensar y la intención de la autora Daniela Catrileo, se ha 

logrado producir una traducción con exotismos, que transporta al lector a la situación de la cultura 

original. Asimismo, se han podido mantener los elementos extranjerizantes que ha incluido la 

autora en su original, para así intentar producir una sensación similar en el lector de la traducción. 

Si se hubiera optado por un método de apropiación o una traducción domesticada, todos los 

elementos culturales que translucen en el original se hubieran perdido y el producto final hubiera 

sido un texto neutral. Una traducción neutralizada no tendría el mismo valor cultural ni introduciría 

al lector a una cultura desconocida, lo que sí se ha logrado con la traducción extranjerizante 

elaborada.  
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