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Resumen   

El objetivo de este trabajo de fin de grado es investigar y analizar las impresiones de 

Azorín sobre España, más concretamente, sobre Castilla. Asimismo, se estudiará el aspecto del 

tiempo que se percibe a través de la mayoría de sus obras. Se observará la importancia de la 

generación del 98, de la que Azorín fue uno de los miembros más destacados. Igualmente, se 

estudiarán las características de esta generación, así como su percepción colectiva del paisaje, 

pero también las polémicas que la rodean con los modernistas. Se explicará cuál fue el papel 

que jugó Azorín dentro de la generación del 98. Para el análisis del tema “La España de las 

impresiones de Azorín” se tomará la obra más representativa, Castilla, pero también La ruta de 

Don Quijote.  

Palabras claves: Azorín, generación del 98, paisaje, Castilla, fugacidad del tiempo 

 

 

Sažetak 

Cilj ovog završnog rada je istražiti i analizirati kakvi su bili Azorínovi dojmovi o 

Španjolskoj, točnije o Kastilji. Isto tako, proučiti će se aspekt vremena koji se opaža u većini 

njegovih djela. Sagledati će se važnost generacije '98, u kojoj je Azorín bio jedan od 

najistaknutijih članova. Također, će se proučiti značajke ove generacije, njihova kolektivna 

percepcija krajolika, ali i kontroverze koje je okružuju s modernistima. Biti će objašnjeno kakvu 

je ulogu imao Azorín u generaciji '98. Za analizu teme “Španjolska kroz Azorínova zapažanja” 

uzeti će se najreprezentativnije djelo,  Kastilla, ali i djelo, Ruta Don Quijotea.  

Ključne riječi: Azorín, generacija ’98, pejzaž, Kastilla, prolaznost vremena 
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1. Introducción  

El objetivo principal de este trabajo de fin de grado es analizar la visión de España según el 

escritor español, perteneciente a la Generación del 98, José Martínez Ruiz, más conocido como 

Azorín. Un escritor que, a lo largo de su larga y variada carrera, abarcó diversos géneros 

literarios desde la novela, el ensayo, y teatro. También fue conocido como crítico literario y 

teatral.  

Debido a la gran crisis de 1898 que afectó a España tras la pérdida de las últimas colonias, 

se formó un grupo de escritores e intelectuales (Shaw 1978 15-16). Los jóvenes escritores se 

dieron cuenta de un grave problema que existía en su Patria (Laín Entralgo 2012 419) y sintieron 

la necesidad de expresar su descontento, pero también de intentar cambiar la realidad española 

(Shaw 1978 16). Al tratar de “renovar ideales y creencias” e iniciar una regeneración de España, 

inician un movimiento de protesta y rebeldía (Id. 30). Tal y como destaca Shaw: 

Su esperanza de mejora social en general, y de la regeneración de España en particular, estuvo 

condicionada por su determinación a ver el progreso en términos de una recuperación de valores. 

Por ello, se fijaron como meta el descubrimiento de los valores nacionales colectivos, más que 

la elaboración de un programa de reformas destinadas a conseguir la justicia social o la 

prosperidad material (Id. 259). 

En la primera parte de este trabajo nos familiarizaremos con las características que 

manifiestan los noventayochistas, pero también la polémica que envuelve a esta generación y a 

los modernistas. Se explicará quién y cuándo usó por primera vez el nombre de Generación del 

98 y qué escritores pertenecen a ella. También, se explicará qué importancia tuvo el paisaje 

para estos escritores, y la referencia al tiempo, especialmente para Azorín. Asimismo, nos 

referiremos a la obra literaria de Azorín y su desarrollo como un escritor prolífico. En la parte 

central del trabajo se explicará cómo los escritores de la Generación del 98 quisieron acercarse 

a la realidad, al pueblo español, pero también a la historia española a través del paisaje 

castellano. Se explicará la influencia de Francisco de Giner, con su renovada representación del 

paisaje, en la generación, y especialmente en el escritor más destacado de la generación, Azorín. 

Para tal fin, se analizarán las obras Castilla y La ruta de Don Quijote. Estas dos obras fueron 

elegidas para el análisis de este trabajo porque en ellas se pueden reconocer y estudiar los 

aspectos paisajísticos y temporales que son tan característicos para Azorín. También, se van a 

analizar qué técnicas usa Azorín al escribir, y cómo las implementa. Para este análisis, han sido 

de gran importancia las obras de autores como Donald Shaw, que con su libro La generación 

del 98 dio una descripción muy amplia de la generación y de Azorín; Pedro Laín Entralgo, que 
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en su artículo abordó el tema del problema de España y la situación provocada por la crisis 

española. Asimismo, de mucha importancia fue el artículo de Edward Inman Fox, porque 

abordó el tema de la invención de la nacionalidad, la literatura de España y el libro de Pedro 

Salinas, donde el autor hizo una clara distinción entre el movimiento modernista y los 

noventayochistas. De gran ayuda fue el artículo ''El debate Modernismo-Generación del 98'' 

donde Dorde Cuvardic García describió la relación entre la generación del 98 y los modernistas 

y el de Pedro José Vizoso “Modernismo frente a 98: una oposición infundada” porque destacó 

las características de la generación 98. De igual forma, fueron esenciales los libros La novela 

española del siglo xx: 1.-de la generación del 98 a la guerra civil en el que José Domingo 

describió detalladamente las características de los noventayochistas y el libro Estética de Azorín 

de Manuel Granell, porque explicó la influencia y la importancia del aspecto del tiempo en 

Azorín. Igualmente, fue significativo el artículo de Carlos Schwab y su análisis de la obra 

Castilla, el de Nicolás Ortega Cantero, quien escribió sobre la identidad nacional y el paisaje 

en Azorín, y el de la autora Elena de Jongh-Rossel porque dio su interpretación del paisaje 

castellano y sus descubridores. De suma importancia fueron las obras de autores como Antonio 

Montoro Sanchis, con su biografía de Azorín; Gaspar Sabater, con su libro Azorín o la 

plasticidad donde destacó la fascinación de Azorín con el ambiente, y José Rico-Verdú, quien 

destacó la obsesión de Azorín con el pasado en su artículo “Un Azorín desconocido: estudio 

psicológico de su obra”. 

 

2. Generación del 98 

A principios del siglo XIX, la pérdida de las posesiones coloniales españolas fue recibida 

con mucha indiferencia (Shaw 1978 15). La creciente resistencia e insistencia de Cuba por 

independizarse significó también un gran déficit económico. Era indiscutible que, con la 

pérdida de Cuba, España se quedaría sin sus otros territorios en las Américas, incluidos Puerto 

Rico y Filipinas, que finalmente pertenecieron a los Estados Unidos. Esto significaba una 

derrota política y una vergüenza para los españoles (Ibid.). Cuba finalmente se independizó en 

1898 cuando el Tratado de París finalmente le otorgó sus derechos y autonomía (Id. 16). 

Este gran acontecimiento provocó una crisis política y moral, pero también un desastre en 

España (Id. 16). Según Shaw, “los problemas de España tras su derrota en 1898, se concretaban 

en la pobreza, subdesarrollo, injusticia social, separatismo regional, educación inadecuada, falta 

de inversiones, y urgente necesidad de modificar la estructura política del poder” (Id. 24). 
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Impulsados a oponerse a las autoridades y manifestar su descontento, se unió un nuevo grupo 

de escritores e intelectuales, más tarde denominado Generación del 98.  

La polémica sobre si existió o no la Generación del 98 como movimiento literario ha estado 

presente desde principios del siglo XX (Cuvardic García 2009 102). Muchos críticos niegan la 

existencia de los noventayochistas y consideran que el Modernismo y la Generación del 98 son 

el mismo movimiento. Sin embargo, varios miembros de la Generación del 98, como el propio 

Azorín, no están de acuerdo con esta tesis (Ibid.). Las principales características del 

Modernismo son que este movimiento surgió en América Latina, primero en prosa y luego en 

verso (Shaw 1978 20). Los modernistas creen que, como ciudadanos del mundo, se caracterizan 

por el cosmopolitismo (Ibid.). Se sienten atraídos por los temas fantásticos, una imaginación 

creativa, y tienen como objetivo crear belleza (Id. 24). Al igual que los noventayochistas, 

quieren rebelarse y hacer cambios en la sociedad porque están insatisfechos con la crisis del 

país. Pero la Generación del 98, a diferencia de los modernistas, se centra únicamente en España 

y en su realidad (Vizoso 2008 56). Tal y como destaca Shaw, una de las mejores distinciones 

de ambos movimientos la hizo Pedro Salinas, escritor de la Generación del 27, confirmando así 

la existencia de ambos movimientos (Shaw 1978 21). Según Donald Shaw, Pedro Salinas ha 

calificado la renovación de la poesía modernista como un concepto limitado, junto con su 

arsenal expresivo (Ibid.).  

Salinas, a diferencia de los modernistas, caracteriza a los intelectuales del movimiento 

noventayochista como “la agitación de las capas intelectuales es mayor en amplitud y hondura, 

no se limita al propósito de reformar el modo de escribir poesía o el modo de escribir en general, 

sino que aspira a conmover hasta sus cimientos la conciencia nacional, llegando a las mismas 

raíces espirituales” (Salinas 1949 208-209). Esta diferenciación, muchas veces criticada, es hoy 

en día la más aceptada y explorada en detalle por Guillermo Díaz-Playa en su obra Modernismo 

frente a 98 (Shaw 1978 21). 

La primera mención de la Generación del 98 apareció el 23 de febrero de 1908, cuando en 

un artículo del diario Faro, en respuesta a la polémica con Ortega y Gasset, el historiador 

Gabriel Maura mencionó la "generación que ahora llega", caracterizándola como "una 

generación intelectualmente nacida después del desastre" (Shaw 1978 16). Cuatro años más 

tarde, en su obra Historia de la novela en España, Andrés González Blanco denominó a la 

generación "generación del desastre", y el nombre definitivo fue difundido por el propio Azorín, 

cuando en 1910 en el artículo titulado Dos generaciones en ABC comparó a su generación con 

la generación más joven, la de 1896 (Id. 17). Laín Entralgo, por su parte, en La generación del 

98 y el problema de España, nombra como miembros de la generación a Miguel de Unamuno, 
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Ángel Ganivet, Azorín, Ramón del Valle-Inclán, Pio Baroja, Antonio y Manuel Machado, 

Ramiro de Maeztu, Jacinto Benavente (Laín Entralgo 2012 417). 

Según José Domingo, a la Generación del 98 la define como un grupo de escritores e 

intelectuales españoles que se unieron en 1898 motivados por la situación del estado. También, 

los define de “edad parecida; formación ideológica emanada de iguales fuentes; convivencia en 

un mismo medio; manifestaciones colectivas coincidentes; un hecho histórico sentido por todos 

ellos; la dirección de un guía generacional; una coincidencia estilística y otra generación a la 

que suceder” (Domingo 1973 8). Aparte de José Domingo, en 1913, Azorín hizo su intento de 

describir a la Generación del 98 cuando especificó; 

La generación de 1898 ama a los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los poetas 

primitivos...; da aire al fervor por el Greco...; rehabilita a Góngora...; se declara romántica...; 

siente entusiasmo por Larra...; se esfuerza, en fin, por acercarse a la realidad y en desarticular 

el idioma, en agudizarlo, en aportar, a él viejas palabras, plásticas palabras, con objeto de 

aprisionar menuda y fuertemente esa realidad. La generación de 1898, en suma, no ha hecho 

sino continuar el movimiento ideológico de la generación anterior; ha tenido el grito pasional 

de Echegaray, el espíritu corrosivo de Campoamor y el amor a la realidad de Galdós, Ha tenido 

todo esto, y la curiosidad mental por el extranjero y el espectáculo del desastre—fracaso de toda 

la política española—han avivado su sensibilidad y han puesto en ella una variante que antes no 

había en España (Azorín 1919 254-255). 

En su definición de este grupo literario, Pedro Laín Entralgo destacó que “la inquietud 

española y la ambición literaria son el anverso y el reverso de esa luciente, áurea moneda que 

en la historia de las letras españolas solemos llamar generación del 98” (Laín Entralgo 2012 

417). Tal y como acentúa Domingo, las principales características de la Generación del 98 son 

la preocupación por la identidad española, el patriotismo, pero también el pesimismo por la 

situación en la que se encontraba España (Domingo 1973 9). Predomina entre estos escritores 

el espíritu de protesta y rebeldía. (Shaw 1978 17). No les interesa la forma métrica, sino el 

contenido. En sus obras valoran la tradición y recuperan expresiones que ya no se usan, es decir, 

arcaísmos (Laín Entralgo 212 424). Fascinados por la filosofía, procuraron transmitir algunas 

corrientes filosóficas de los más grandes filósofos europeos como Friedrich Nietzsche, Arthur 

Schopenhauer, Sören Kierkegaard y muchos otros (Domingo 1973 10).  

Laín Entralgo explica la forma en que los noventayochistas se enfocan a los problemas 

sociales y actuales de la época: “Toda la tierra de España, una y diversa, ha sido poéticamente 

transfigurada en el ensueño de la generación del 98. Dan unidad al paisaje soñado los llanos y 

las sierras de Castilla, la que todos cantan, la Castilla áspera y delicada que ellos elevaron a 
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mito español” (Laín Entralgo 2012 427). Los noventayochistas sienten un gran amor y atracción 

por el paisaje, especialmente el paisaje de Castilla y sus polvorientas ciudades porque no es un 

paisaje ficticio sino una imagen real de España y de esta forma quieren enviar un mensaje crítico 

(Ibid.).  

A continuación, Laín Entralgo explica la profundidad y la gravedad del problema que 

atormenta a España y a la forma en la que reaccionan los españoles ante esa situación: “Los 

españoles, seducidos por la alegre apariencia de la paz anhelada, la reciben como se recibe un 

tesoro más merecido por gracia que conquistado con esfuerzo, y se conducen como si en verdad 

hubiesen resuelto el problema que España tenía latente en su seno” (Laín Entralgo 2012 417). 

Según afirma Shaw, la propia pérdida de las colonias se ha quedado en la sombra por la reacción 

de los españoles, o mejor dicho, por falta de ella (Shaw 1978 16). España parecía deprimida e 

indiferente. Los únicos capaces de intervenir y de expresarse fueron los noventayochistas. 

Conforme explica Shaw, los noventayochistas harán con sus plumas una magnífica literatura 

“de dos vertientes, como las altas sierras: por una parte, criticarán aceradamente la realidad 

presente y pretérita de España; por otra, inventarán un bello mito de España, a la vez literario e 

histórico” (Id. 420). 

Los noventayochistas quieren conocer y observar el paisaje a través de sus viajes por el país 

para descubrir la auténtica España. Sobre todo, observan y describen la tierra de Castilla, que a 

lo largo de la historia ha sido un símbolo de España, por su historia y su cultura, pero también, 

porque representa a gente sencilla y trabajadora (Laín Entralgo 2012 423).  

 

3. Azorín - vida y obra  

José Martínez Ruiz nació en Monóvar en 1873 y desde muy pequeño sintió el amor por la 

escritura, por lo que escribió sus dos primeras novelas autobiográficas en la escuela (Shaw 1978 

207).  Después de abandonar los estudios de Derecho, comenzó a escribir artículos y publicar 

sus trabajos en revistas y periódicos como El Mercader Valenciano, El Pueblo, El País y 

muchos otros, y así comenzó a destacarse cada vez más entre los lectores españoles (Ibid.). 

Fascinado por el paisaje, viajó activamente por toda España, especialmente por Castilla. Su 

objetivo era conocer la realidad de la zona y el paisaje para transmitir una visión de España al 

lector (Shaw 1978 219). Además de describir el paisaje, muchas de las obras de Azorín están 

imbuidas del motivo del tiempo y, por tanto, de la fugacidad del tiempo (Id. 220). Esta obsesión 
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por el tiempo se analizará con más detalle más adelante en este trabajo. Así Laín Entralgo 

describe el desarrollo y la madurez de Azorín como escritor: 

Pasaran años. José Martínez Ruiz se convertirá, definitivamente, en el escritor Azorín. Azorín, 

o el escritor. Será entonces cuando Azorín, más dueño de sus recursos expresivos, más sosegado, 

más diestro en comprender y definir sus propios estados de ánimo, nos revele la esencial relación 

que dentro de sus ojos tienen el paisaje castellano -quiero decir: la emoción azoriniana ante el 

paisaje de Castilla -y la idea azoriniana de la historia de España” (Laín Entralgo 1945 32). 

En 1896 llegó a Madrid y se unió a Baroja y Maeztu que sentían el mismo apego al 

anarquismo (Shaw 1978 208). Allí escribe para El País donde publica el diario informe 

Charivari (1987), pero por muy poco tiempo porque fue retirado por las autoridades por escribir 

sobre el lado oscuro de la vida literaria y periodística madrileña (Ibid.). Publicó su primera 

trilogía autobiográfica La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un 

pequeño filósofo (1904) (Domingo 1973 49). Tras esta trilogía expresa su decepción e 

insatisfacción y cambia su forma de pensar y sus actitudes en su literatura y adopta la doctrina 

del conservadurismo. Su prosa se caracteriza por frases cortas y una expresión clara e 

inequívoca (Shaw 1978 225). Todas las obras de Azorin están empapadas de nostalgia, la 

observación de la naturaleza, pero también la historia española (Id. 210-214). En este tono, 

Azorín publicó sus ensayos más famosos como Los Pueblos (1905), La Ruta de Don Quijote 

(1905), Castilla (1912), Clásicos y Modernos (1913) (Id. 216, 218). 

Tras la primera fase autobiográfica de escribir novelas, Azorín escribió Don Juan (1922), 

Doña Inés (1925), Félix Vargas (1928), Superrealismo (1929) y Pueblo (1930) (Domingo 1973 

50-52). Además de novelas y ensayos, Martínez Ruiz también intentó escribir obras de teatro. 

Aunque nunca fue aceptado del todo por la crítica, firma obras como Old Spain (1926), Brandy, 

mucho brandy (1927), Comedia del arte (1927), por nombrar algunos (Shaw 1978 227). En la 

última fase de su creación artística aparecen Valencia (1914), Madrid (1941), París (1945) y 

Memorias inmemoriales (1946) (Id. 231). Todas las obras están impregnadas de su estilo único 

y de numerosos recuerdos (Ibid.). Este académico de la lengua española nos dejó obras 

imprescindibles y será recordado por su diversidad y creatividad, pero también por el gran papel 

que desempeñó como integrante de la Generación del 98. 

4. La obra de Azorín y el paisaje castellano  

A lo largo de este trabajo se han mencionado el interés y la fascinación de la Generación 

del 98 por el paisaje, sobre todo de Castilla, con el fin de encontrar respuestas sobre la identidad 
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nacional española. La generación se convirtió así en “el primer grupo de intelectuales en sentido 

moderno, y desempeñaron un papel nacionalizador destacado” (Ortega Cantero 2002 120). El 

escritor, dentro de este grupo, con más admiración y afecto por el paisaje, así como por el 

tiempo, fue Azorín (Ibid.). Azorín expresó claramente su opinión sobre lo que hace a un buen 

escritor: “Lo que da la medida de un artista es un sentimiento de la naturaleza, del paisaje […] 
Un escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del paisaje […]” 

(Azorín 1943 113).  

Para comprender mejor esa fascinación y aportación sobre el paisaje castellano en Azorín, 

según Ortega Cantero, es necesario mencionar la influencia de la historia de Francisco Giner 

de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza (Ortega Cantero 2002 120).  La influencia que 

proviene del pensamiento y la filosofía krausista, “que estudia la formación y transformación 

de la sociedad en el contexto de una conceptualización de la cultura” (Fox 1997 4). Según 

Inman Fox, “este aspecto se va a fundamentar no solo en el concepto de la formación de la 

nación española y las razones de su decadencia sino también en la meditación sobre el espíritu 

del pueblo como conciencia de ser nacional con características inequívocas, que se revela en la 

expresión de la fantasía del pueblo y que subsiste a lo largo de la historia” (Ibid.).  

Así ofreció Francisco Giner una representación renovada del paisaje español y una nueva 

forma de percibirlo y apreciarlo, pero también sostenida en las interpretaciones presentadas por 

los naturalistas de su tiempo (Ortega Cantero 2002 121). Dirigió todo su interés hacia el paisaje 

castellano, “acunando, tras el desprecio romántico, su primera imagen moderna”, más bien, 

acercándose al paisaje era una forma de “acercarse al pueblo español, a su carácter y a su 

historia” (Ibid.). Debido a su interés por Castilla;  

fueron creadas sociedades de excursiones, y el interés por Castilla como unidad cultural fue 

incorporado a la metodología pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza”, incluso “por 

primera vez en España, se llevaba a los alumnos de excursión a visitar los museos y las ciudades 

monumentales castellanas como Toledo, Ávila y Segovia, para que descubrieran un pasado 

generalmente olvidado, ignorado o menospreciado por los españoles (Jongh-Rossel 1986 73). 

Tal influencia e imagen del paisaje dejaron una profunda huella en la Generación del 98, 

que ofrecía una visión completamente nueva sobre el paisaje y las ciudades antiguas, y que 

despertó en ellos el deseo de escribir sobre estas partes auténticas olvidadas de España. Todos 

los motivos y temas literarios mencionados los podemos ver en las obras de los 

noventayochistas, pero especialmente en las obras de Azorín. En su visión del paisaje de 

Castilla, Azorín deja constantemente una sensación del pasado y de los viejos tiempos que, 
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según él, fueron mejores que el presente (Ortega Cantero 2002 124). Azorín señala que los 

aspectos del paisaje siempre han estado presentes en la literatura española, pero con la llegada 

de la Generación del 98, el paisaje se convirtió en el protagonista principal: “Nos atraía el 

paisaje…No es cosa nueva, propia de estos tiempos, el paisaje literario. Lo que sí es una 

innovación es el paisaje por el paisaje, el paisaje en sí, como único protagonista de la novela, 

el cuento o el poema” (Azorín 1943 975).  

Asimismo, Nicolás Ortega Cantero enfatiza que esta noción del paisaje en el grupo de los 

noventayochistas es especialmente prominente en la obra de Azorín porque él experimenta el 

paisaje a través de todas las épocas, principalmente en el pasado al que regresa constantemente, 

que lo inspira y fascina siempre: “la dimensión histórica, el paso del tiempo, la sucesión 

temporal de las cosas y de los hombres, ocupa un lugar destacado en el paisajismo de Azorín. 

Nos sólo le interesa la imagen del presente y las huellas que subsisten en ella del pasado, sino 

también la imagen misma de ese pasado, lo que el paisaje era en tiempos pretéritos” (Ortega 

Cantero 2002 123).  

 

4.1. La visión de España en Castilla y La ruta de Don Quijote 

La primera obra de este análisis es Castilla, publicada en el año 1912. Azorín, en Castilla, 

a través de catorce capítulos busca encontrar el espíritu de Castilla mediante la observación y 

la descripción del paisaje, asimismo expresa su descontento y las preocupaciones por los 

problemas de la realidad igual que el resto de los miembros de la Generación del 98 (Ortega 

Cantero 2002 120). Según Carlos Schwab, lo que caracteriza a esta obra es que no podemos 

determinar el género literario exacto, porque Castilla contiene las características de ensayo de 

historia, relato, pero también de artículo de crítica literaria (Schwab 1992 181). Castilla es una 

colección de viñetas sin una estructura lógica, así que podemos decir que esta obra simboliza 

la intención de Azorín de “trascender el discurso de la razón como vehículo de comprensión de 

la realidad, a la vez que refleja la búsqueda de un nuevo lenguaje -un nuevo estilo, un nuevo 

género – para representar esta realidad” (Id. 182). Con este nuevo lenguaje, Azorín introduce 

de alguna manera, en casi todas las viñetas, el tema de una España rural, primitiva, ignorada y 

desconocida (Ibid.).   

A lo largo de la obra no aparecen personajes concretos para contar la trama. Sin embargo, 

el autor se basa únicamente en una descripción detallada del paisaje castellano y un sentimiento 

particular de melancolía. Es obvio que Azorín describe el paisaje hasta el último detalle, no 
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obstante Gaspar Sabater señala que la fascinación de Azorín es más por el ambiente y no por la 

descripción del paisaje como tal (Sabater 1944 97). Temáticamente, esta obra la podemos 

dividir en cuatro capítulos. El primer capítulo trata el tema de los ferrocarriles en España, más 

concretamente de un viaje por España. El segundo grupo temático trata sobre Castilla y el 

tiempo, donde se describe el paisaje de Castilla en el espacio y el tiempo. El tercer grupo se 

ocupa de las obras famosas, pero Azorín las cambia para mostrar lo que les había sucedido a 

estos personajes a lo largo del tiempo. Por ejemplo, en “Las Nubes” toma la historia de La 

Celestina, en “Lo fatal” continúa la trama del Lazarillo de Tormes, en “La fragancia del vaso” 

continua la historia de La ilustre fregona y en “Cerrera, cerrera” la historia de La tía fingida, 

de Miguel de Cervantes. De esta manera, Azorín esta vez sí introduce protagonistas. En el 

último grupo, Azorín de nuevo observa y describe el aspecto del tiempo, pero esta vez introduce 

sus propios personajes. 

En 1905, Azorín realizó un viaje por diversos pueblos, es decir, pequeñas villas de la región 

de Castilla - La Mancha por las que pasó el personaje de Don Quijote, o como Azorín lo llama, 

Alonso Quijano el Bueno: “Antes de abandonar El Imparcial, Azorín contribuyó a las 

celebraciones del tricentenario de la primera edición del Quijote, con quince artículos que, con 

otro capítulo añadido, se convertirán en La ruta de Don Quijote (1905)” (Shaw 1978 218). Su 

objetivo era vivir todas las experiencias de ese viaje, absorber cada detalle y conocer la historia 

de los pequeños lugares. Por eso en estas crónicas periodísticas, Azorín da una descripción 

completa del paisaje, describe todo lo que ve hasta el más mínimo detalle, pero siempre con 

cierto matiz de nostalgia. Por esa razón La ruta de Don Quijote es la segunda obra que se 

estudiará en este trabajo. 

5. El paisaje  

5.1. La intrahistoria en Azorín 

El tema de Castilla, además de a la Generación del 98, llamó la atención de Miguel de 

Unamuno, a quien fue vinculado con la polémica sobre si pertenecía a la Generación 98 o al 

Modernismo. En su libro En torno al casticismo (1895), Unamuno explora el espíritu histórico 

castellano en la lengua y la literatura castellana. El cree que la historia es continua y que nunca 

cesa, por lo que introduce la noción de intrahistoria (Fox 1997 9).  

La interpretación sentimental y teológica que las palabras de Unamuno hacen del paisaje 

altocastellano no es ajena al mundo del recuerdo, esto es, a la vida personal e histórica: viendo así 

la tierra de Castilla, recuerda el vasco que sobre el suelo contemplado peregrinaron el Cid y San 
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Juan de la Cruz. Ve Unamuno a Castilla desde la personal idea de que entrambos tiene; de ellos y 

de todas las grandes sombras del pasado de España (Laín Entralgo 1945 29). 

La intrahistoria o pensamiento unamuniano quiere señalar esas pequeñas historias de la 

gente ordinaria porque son ellos quien hacen la historia, no los grandes personajes históricos 

descritos en los libros (Fox 1997 8-10). Según Jongh- Rossel, Unamuno así quiere mostrar lo 

que ha quedado menos conocido y no mencionado en la historia, es decir, lo que ha quedado a 

la sombra de la historia (Jongh-Rossel 1986 75). Con su pensamiento, Unamuno contribuyó en 

gran medida a la búsqueda de una mejor comprensión de la cultura nacional de España, y los 

miembros de la generación a través de sus viajes buscaron retratar la España real que se 

presentaba de manera diferente en los periódicos (Fox 1997 10).  

En la literatura azoriniana, la intrahistoria tiene mucha importancia porque para Azorín 

el pueblo es más importante que la gran ciudad porque es la mejor fuente de información para 

aprender sobre el pasado y, por tanto, sobre la tradición (Montoro Sanchis 1953 102-103). 

Precisamente por esta capacidad específica de adentrarse en el pasado de los pequeños pueblos 

y conocer sus historias, Azorín fue el único que realmente supo describir en profundidad el 

núcleo de Castilla y su gente (Ibid.). Pero a diferencia de Antonio Mantoro Sanchis, Villaronga 

sostiene que la actitud de Azorín hacia los pequeños pueblos no fue causada por su búsqueda 

de un auténtico espíritu español, sino por su amor artístico por las imágenes pintorescas. Luis 

Villaronga confirma que, aunque lo más importante para Azorín era el arte relacionado con el 

paisaje rural, no descuidó la tristeza y la compasión por la pésima condición económica de la 

gente (Villaronga 1931 42-45). 

En “Los ferrocarriles”, Azorín describe dónde se construyeron los primeros ferrocarriles en 

España, qué ciudades las conectaban, pero también el primer encuentro de los españoles con el 

ferrocarril. Por un lado, le fascina el ferrocarril y, por otro, le preocupa que este invento 

moderno altere su tradición. Observa a la gente viajar con facilidad en tren. En su descripción 

combina los motivos de un ferrocarril moderno con la naturaleza y las viejas ciudades 

polvorientas y contrasta así el espacio y el tiempo como una colisión de lo nuevo y lo 

tradicional: 

[…] el tren se pone otra vez en marcha; y allá a lo lejos, en la obscuridad de la noche, en estas 

horas densas, profundas, de la madrugada, se columbra el parpadeo tenue, misterioso, de las 

lucecitas que brillan en la ciudad dormida: una ciudad vieja, con callejuelas estrechas, con una 

ancha catedral, con una fonda destartalada, en la que ahora, sacando de su modorra al mozo, va 

a entrar un viajero recién llegado […] (Azorin 1912 8). 



15 
 

 

Nuevamente, en “Los toros”, a través de las vivencias del escritor Arriaza, nos da una 

descripción realista de la historia y tradición española y de la brutalidad humana: “¡Corre que 

te pilla!” o “¡Detente, bárbaro!” (Azorín 1912 17). Por medio de una triste descripción del 

paisaje, Azorín logra pormenorizar la tradición taurina española, que está profundamente 

arraigada en su historia y lo representa como si fuera el lado oscuro de la tradición española 

(Azorín 1912 18): 

Lo que Arriaza no nos ha pintado son esas cogidas enormes, en que un mozo queda destrozado, 

agujereado, hecho un ovillo, exangüe, con las manos en el vientre, encogido; esas cogidas al 

anochecer, acaso con un cielo lívido, ceniciento, tormentoso, que pone sobre la llanura castellana, 

sobre el caserío mísero de tobas y pedruscos, una luz siniestra, desgarradoramente trágica (Ibid). 

En el texto “El mar”, Azorín describe el paisaje destacando que Castilla no tiene ni costa ni 

mar, pero de nuevo lo explica de una manera única y característica. Compara el mar con el 

paisaje castellano y de esta forma enfatiza adicionalmente las características del paisaje. “No 

puede ver el mar la solitaria y melancólica Castilla” (Azorín 1912 27). Azorín lo menciona 

como si el mar fuera responsable de su soledad. Asimismo, continúa con su visión del pueblo 

y describe: “Las auras marinas no llegan hasta estos poblados pardos, de casuchas deleznables, 

que tienen un bosquecillo de chopos junto al ejido. Desde la ventanita de este sobrado, en lo 

alto de la casa, no se ve la extensión azul y vagorosa […]” (Ibid.). Con este contraste y esta 

descripción del mar, Azorín quiere destacar que el mar es una gran fuerza en constante 

movimiento, llena de vida, ruidosa: “A esta olmeda, que se abre a la  salida  de la  vieja ciudad, 

no  llega el  rumor rítmico  y  ronco  del oleaje” (Ibid.). Por otro lado, Azorín describe el paisaje 

castellano como: “Estos labriegos secos, de faces polvorientas, cetrinas, no contemplan el mar: 

ven la llanada de las mieses; miran, sin verla, la largura monótona de los surcos en los  bancales” 

(Ibid.).  Cuenta cuál es la experiencia e impresión junto al mar durante el día, pero también por 

la noche. Cómo a lo largo de la historia esta impresión del paisaje ha permanecido igual:  

 

En la negrura del firmamento brillan luceros. Pasarán siglos, pasarán centenares de siglos: estas 

estrellas enviarán sus parpadeos de luz a la tierra; estas aguas mugidoras chocarán 

espumajeantes en las rocas: la noche pondrá su obscuridad en el mar, en el cielo, en la tierra. Y 

otro hombre, en la sucesión perenne del tiempo, escuchará absorto, como nosotros ahora, el 

rumor de las olas y contemplará las luminarias eternas de los cielos (Id. 28). 
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Describe una ciudad cerca del mar, como si se tratara de Castilla. Azorín se aleja un 

momento de la realidad y sueña que la tierra castellana tiene mar, es decir, que esta tierra 

abandonada y seca necesita un mar. Fascinado por la naturaleza, constantemente se pregunta 

“¿Cómo es el mar?, ¿Qué dice el mar?, ¿Qué se hace en el mar?” (Id. 27). No obstante, él está 

consciente de que esto es solo un sueño y vuelve a la realidad, a la vieja Castilla, donde la vida 

continúa como lo ha hecho durante siglos. “Pero nuestras evocaciones han terminado; desde las 

lejanas costas volvemos a la vieja ciudad castellana. Por la ventanita de este sobrado 

columbramos la llanura árida, polvorienta; el aire es seco, caliginoso. Suenan las campanadas 

lentas de un convento. Castilla no puede ver el mar” (Id. 29).  

“Una lucecita roja” cuenta la historia de la familia Henar que cada noche ve una pequeña 

luz roja en la distancia, es decir, un tren. Pase lo que pase, esa luz aparece todas las noches. “Lo 

mismo da que sean los seres más felices de la tierra o los más desgraciados: la lucecita roja 

aparece a su hora y después desaparece” (Id. 45). El autor detalla el paisaje alrededor de la casa 

y afirma que esta está viva y que en ella viven padre, madre e hija. Describe la belleza de la 

casa y de la naturaleza, de cómo vale la pena esforzarse un poco para llegar a ella y la describe 

como si hubiera estado allí durante siglos: “En lo alto, asentada en una ancha meseta, está la 

casa. La rodean viejos olmos; dos cipreses elevan sobre la fronda sus cimas rígidas, 

puntiagudas. Hay largos y pomposos arriates en el jardín. Hay en la verdura de los rosales, rosas 

bermejas, rosas blancas, rosas amarillas” (Id. 44). 

No eran muchos los pasajeros que habían viajado por la estación de este pueblo, pero una 

noche, la madre y la niña se encontraban en la estación esperando el tren, sin el padre. Estaban 

vestidas de luto y por primera vez entraron al tren y no vieron la lucecita roja desde su casa, 

pero la luz roja seguía apareciendo sin importar. Azorín aquí quiere destacar que el padre de 

familia ha muerto, pero que la vida y el tiempo siguen. “Desde allá arriba, desde la casa ahora 

cerrada, muda, si esperáramos el paso del tren, veríamos cómo la lucecita roja aparece y luego, 

al igual que todas las noches, todos los meses, todos los años, brilla un momento y luego se 

oculta” (Id. 46). 

Azorín en su literatura quiere dar una imagen auténtica de una ciudad castellana y lo logra 

cuando describe detalladamente la ciudad a través de diferentes épocas. Lo hace en el texto 

“Una ciudad y un balcón” y especifica hasta el más mínimo detalle las características de la 

ciudad, su paisaje y su belleza: “Una ancha vereda —parda entre la verdura— parte de la ciudad 

y sube por la empinada montaña de allá lejos. Esa vereda lleva los rebaños del pueblo, cuando 

declina al otoño, hacia las cálidas tierras de Extremadura” (Azorín 1912 20). Azorín presenta 

un personaje ordinario de la vida cotidiana, un anciano en el balcón. Aquí también podemos 
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notar las características de la intrahistoria unamuniana. Un hombre que no conocemos, un 

individuo que no se destaca frente a una multitud en una gran ciudad. Para Azorín, es un ejemplo 

perfecto de un hombre pequeño, que a lo largo de los años no puede romper esta monotonía y 

todos sus días son iguales. A lo largo del período en el que describe esta ciudad, quiere 

demostrar cómo el tiempo puede cambiar, pero el sufrimiento y el dolor humano no terminan 

nunca y son constantes en cualquier período de la vida. Cuando por primera vez menciona al 

hombre en el balcón, dibuja una imagen triste de este caballero sentado con la cabeza inclinada: 

“[...] se ve sentado en un sillón un hombre; su cara está pálida, exangüe, y remata en una barbita 

afilada y gris. Los ojos de este caballero están velados por una profunda tristeza; el codo lo 

tiene el caballero puesto en el brazo del sillón y su cabeza descansa en la palma de la mano…” 

(Azorín 1912 21).  

Años después, vuelve a mencionar ese mismo balcón y al hombre que estaba allí. Lo 

describe como si el tiempo se hubiera detenido y nada hubiera cambiado en la vida de ese 

caballero excepto el aspecto físico. Era como si no se hubiera movido de ese lugar y todavía 

estuviera atormentado por ese sentimiento de tristeza como hace muchos años: “[...] se divisa 

un hombre. Viste una casaca sencillamente bordada. Su cara es redonda y está afeitada 

pulcramente. El caballero se halla sentado en un sillón; tiene el codo puesto en uno de los brazos 

del asiento y su cabeza reposa en la palma de la mano. Los ojos del caballero están velados por 

una profunda, indefinible tristeza…”(Id. 22). 

En La Ruta de Don Quijote, Azorín no ve la hora de salir de la ciudad que lo asfixia: “Esta 

es la hora en que las grandes urbes modernas nos muestran todo lo que tienen de extrañas, de 

anormales, tal vez de antihumanas” (Ibid.). Apenas llega a la estación cuando de repente cambia 

de humor y comienza a disfrutar del viaje porque de alguna manera lo toma como un escape de 

la realidad y la ciudad. Aquí, Azorín señala claramente cómo el paisaje afecta en gran medida 

su estado de ánimo. Eligió Argamasilla de Alba como su punto de partida porque representa 

una ciudad antigua y tradicional. Azorín deambulaba mientras hablaba con los habitantes de 

Argamasilla, por lo que escuchó historias y observó la naturaleza y la rutina diaria de la gente. 

En los últimos párrafos de La ruta de Don Quijote, a través del pensamiento unamuniano, 

Azorín describe una visión verdadera del pueblo y de su gente, y así enfatiza la pobreza y las 

dificultades que les da la vida. Quiere destacar el hecho de que la tierra española está seca, 

devastada y pobre, y que la gente duerme en reposo denso y nadie hace nada: 

El pueblo duerme en reposo denso; nadie hace nada; Las tierras son apenas rasgadas por el arado 

celta; los huertos están abandonados; El Tomelloso, sin agua, sin más riesgos que el caudal de los 
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pozos, abastece de verduras a Argamasilla, donde el Guadiana, sosegado, a flor de tierra, cruza el 

pueblo y atraviesa las huertas; los jornaleros de este pueblo ganan dos reales menos que los de los 

pueblos cercanos […] (Id. 48).  

A continuación, hace preguntas para enfatizar la importancia de la tierra castellana: “¿No 

es esta la patria del gran ensoñador don Alonso Quijano? ¿No está en este pueblo compendiada 

la historia eterna de la tierra española? ¿No es esto la fantasía loca, irrazonada e impetuosa que 

rompe de pronto la inacción para caer otra vez estérilmente en el marasmo?” (Ibid.). Con este 

pesimismo, quiere enfatizar la dificultad de la vida y la monotonía de las personas de los 

pueblos. Sin embargo, para esta gente esto es menos importante porque su vida siempre ha sido 

así a lo largo de la historia y esa es la parte de su tradición. Lo importante es que la gente 

ordinaria siga soñando para que el sueño español y el ideal se mantengan vivos.  

6. El tiempo  

6.1. La nostalgia en Azorín 

Según Granell, para comprender el espíritu de España es necesario estudiar el aspecto del 

tiempo, que es una de las características básicas de la escritura de Azorín (Granell 1949 150-

151). Granell argumenta que Azorín tuvo una infancia infeliz. Tal ambiente y atmósfera 

influyeron y alentaron su melancólico, doloroso y triste acercamiento al paisaje castellano (Id. 

152). Asimismo, José Rico-Verdú pone de relieve su pensamiento que Azorín padecía de 

necrofilia: “El necrófilo [...] vive anclado en el pasado, nunca en lo futuro. Le fascina todo lo 

que ya no es y, en cuanto le es posible, quiere escapar al presente” (Rico-Verdú 1973 108). 

Conforme Rico-Verdú, Azorín en realidad vive aprisionado en el pasado (Ibid.). 

En “Ventas, posadas y fondas”, en la obra Castilla, Azorín afirma que, en la literatura 

española, las ventas tienen su significación y son inseparables del paisaje de Castilla (Azorín 

1912 15). Tiene una sensación de nostalgia cuando describe la tradición de los españoles, pero 

también de los viajeros en general que se hospedaban en posadas, tiendas y fondas, y cómo eran 

esos lugares que ahora parecen abandonados y arruinados. Según Montoro Sanchis: “Se vive y 

revive allí de los recuerdos desolados de una España que no se renueva. [...]. Lo terrible de la 

teoría del retorno constante, referida a España, es que la repetición de los hechos se verifica, no 

en altas acciones, sino en las monótonas de cada día, en la repetición vulgar, desesperada” 

(Montoro Sanchis 1953 1369). Azorín quiere evocar con nostalgia los tiempos pasados y las 

costumbres de los viajeros, más bien, su belleza que cada vez más echa de menos debido a los 

cambios que traen los nuevos tiempos. 
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Otra forma en la que Azorín expone el aspecto del tiempo es tomar obras ya conocidas y 

famosas y cambiarles la trama. Él toma personajes clásicos y los reinterpreta, creando así una 

historia completamente distinta a la original. Así que, con este grupo de capítulos Azorín 

introduce personajes a diferencia de capítulos pasados. Azorín retoma la obra de Miguel de 

Cervantes La ilustre fregona, titulada ahora “La fragancia del vaso”. La protagonista es la 

muchacha Costanza que empezó a trabajar en el mesón cuando era muy joven porque no tenía 

padres, hasta que se enteró de que era de una familia adinerada. Ella entonces deja el mesón y, 

la vida que llevaba y se va a vivir a Burgos. Veinticinco años después, ahora una mujer madura, 

se da cuenta de que todos los días de su vida son iguales y que todo el tiempo ocurre lo mismo. 

“La vida de una pequeña ciudad tiene un ritmo acompasado y monótono. Todos los días, a las 

mismas horas, ocurre lo mismo” (Azorín 1912 37).  

Recuerda cuando trabajaba en el mesón y al cabo de un tiempo regresa a Toledo para visitar 

el antiguo mesón, que luce igual, aunque ya no lleva el mismo nombre. A Costanza nadie la 

recuerda porque todos los que la conocían murieron hace mucho tiempo. Siente la melancolía 

de los viejos tiempos. Finalmente, regresa a Burgos y otra vez vuelve a caer en la rutina donde 

todos los días pasan las mismas cosas. Podemos concluir que en su juventud era más feliz 

cuando no tenía dinero y cuando trabajaba en el mesón del Sevillano. “Si hemos pasado en 

nuestra mocedad unos días venturosos —en que lo imprevisto y lo pintoresco nos encantaban— 

será inútil que queramos tornarlos a vivir. Del pasado dichoso sólo podemos con servar el 

recuerdo; es decir, la fragancia del vaso” (Id. 38). 

En “Las Nubes” Azorín toma la trama del autor Fernando de Rojas y su obra La Celestina. 

Sin embargo, a diferencia de la trama original, donde mueren Calisto y Melibea, Azorín indica 

que se casaron, que viven en la casa de Melibea y que tienen una hija, Alisa. Algunas partes de 

la trama permanecieron iguales, como el hecho de que Calisto y Melibea se conocieron en el 

huerto cuando Calisto iba tras el halcón. Alisa ahora pasa su tiempo en el mismo jardín donde 

se conocieron sus padres. Aquí, podemos ver el cambio de generaciones, es decir, el pasado y 

el presente. Podemos entender el título “Las Nubes” como una referencia y preocupación por 

el tiempo porque Azorín destaca que las nubes son la imagen del tiempo (Azorín 2013 90-91). 

Azorín describe las nubes como si fueran transitorias, pero también eternas, por lo que siempre 

han estado ahí y siempre estarán. Parecen iguales, pero cada una es diferente y dejan una 

impresión de misticismo e nostalgia que hace que una persona se sienta pequeña en este mundo 

e irrelevante: 
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Y, sin embargo, Calisto, puesta en la mano la mejilla, mira pasar a lo lejos, sobre el cielo azul, 

las nubes. Las nubes nos dan una sensación de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son —

como el mar— siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirándolas cómo nuestro ser y 

todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas —tan fugitivas— permanecen eternas. A 

estas nubes que ahora miramos, las miraron hace doscientos, quinientos, mil, tres mil años, otros 

hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros (Azorín 1912 39). 

 

De acuerdo con los nuevos tiempos y una nueva generación de jóvenes amantes, Alisa 

conoce a un chico en el jardín que, al igual que su padre hace décadas, persiguió un halcón. La 

historia se repite de esta manera, y las nubes en el cielo siguen siendo las mismas nubes que en 

la historia anterior, pero también en las historias que siguen: “Unas nubes redondas, blancas, 

pasan lentamente, sobre el cielo azul, en la lejanía” (Azorín 1912 40).  

En “La catedral” conocemos una catedral castellana, su dilatada historia que se remonta a 

la época romana y cómo ha ido cambiando a lo largo del tiempo. Sus componentes y su 

arquitectura son muy importantes para Azorín porque los describe con gran minuciosidad y 

dedicación. La catedral ha sufrido muchos daños debido a las condiciones climáticas a lo largo 

de los siglos, pero ha permanecido inmóvil. Por frágil que parezca, aún se destaca por su belleza 

y se erige sobre la ciudad como si la custodiara. Parece indestructible, como si fuera a 

permanecer allí para siempre como símbolo de resistencia en estas difíciles condiciones. 

 

La catedral es fina, frágil y sensitiva. La dañan los vendavales, las sequedades ardorosas, las 

lluvias, las nieves. Las piedras areniscas van deshaciéndose poco a poco; los recios pilares se 

van desviando; las goteras aran en los muros huellas hondas y comen la argamasa que une los 

sillares. La catedral es una y varia a través de los siglos; aparece distinta en las diversas horas 

del día; se nos muestra con distintos aspectos en las varias estaciones. En los días de espesas 

nevadas, los nítidos copos cubren los pináculos, arbotantes, gárgolas, cresterías, florones; se 

levanta la catedral entonces, blanca sobre la ciudad blanca (Id. 31). 

 

En “Cerrera, cerrera” Azorín retoma nuevamente la obra de Cervantes, pero esta vez La tía 

fingida. Este texto, al igual que los textos anteriores de este grupo, tiene un personaje principal 

cuya historia se sigue a través del paso del tiempo y nos deja una sensación de nostalgia. Un 

estudiante de la Universidad de Salamanca que no tiene ganas de estudiar, pasa sus días 

observando el paisaje desde la ventana de su habitación o leyendo a Francesco Petrarca, Luís 

Vaz de Camões  y Garcilaso de la Vega. Un día conoce a una chica y se casan. Azorín también 

agrega a la historia el capítulo L del Quijote sobre una cabra y un pastor, que alude a que las 
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cabras son inquietas por naturaleza y siguen un “instinto natural”. Con esto quiere decir que 

esta chica también es de espíritu inquieto y que solo sigue sus instintos, es decir, que le ha puso 

los cuernos a su marido (Azorín 1912 40). El ex-estudiante ahora se encuentra solo. Un día 

recibe una carta y viaja a una ciudad lejana. Después de eso, nos enteramos de que el 

protagonista está vestido de negro, es decir, de que su esposa ha muerto.  

Nostálgico de los tiempos pasados, el personaje va a su ciudad natal donde todo sigue igual 

que antes y allí encuentra consuelo. “Ha llegado el día —dice el poeta— en que conmemoro mi 

nacimiento: día superfluo. Porque, ¿de qué me ha aprovechado a mí el haber nacido? Una 

mañana no se abrió más la casa del hidalgo ni nadie le volvió a ver. Diez años más tarde, un 

soldado que regresó de Italia al pueblo, dijo que le parecía haberle visto de lejos; no pudo añadir 

otra cosa” (Azorín 1912 41). 

En “Una flauta en la noche”, el autor nos habla de un hombre con barba blanca que una vez 

tocó la flauta cuando era niño. Azorín vuelve a contar la historia cronológicamente desde 1820, 

luego pasamos a 1870, y finalmente el personaje en 1900 llega a su ciudad natal. El hombre 

vuelve al pasado, recuerda nostálgicamente su infancia cuando leía todas las noches. “Ahora, 

cuando al cabo de una hora, estos sones de la flauta cesan, este niño que está silencioso y 

absorto, se marcha hacia la ciudad, y allá en un viejo caserón que hay en la plaza, se pone a leer 

en unos libros de renglones cortos hasta que el sueño le rinde” (Azorín 1912 42-43).  El hotel 

donde se hospedaba solía ser su casa donde tanto leía. En ese mismo lugar aún se escucha el 

sonido de una flauta que toca otro niño con su abuelo. Aparentemente conmovido por este 

recuerdo, el hombre se sienta en una piedra y se queda observando cómo se repite la historia. 

“Un haz de luz salía de una casa; se ha acercado nuestro viajero y ha visto en el zaguán un viejo 

y un niño; el niño tocaba en la flauta la larga melodía. Entonces el hombre de la barba blanca 

se ha sentado en una de las piedras del paseo y ha tornado a ponerse sobre su pecho la mano, 

bien apretada” (Id. 43). 

El último texto del libro, “La casa cerrada”, comienza con un diálogo en un coche. Conduce 

por la vega y Azorín describe el paisaje que le rodea. “Ya desde aquí se divisará toda la vega; 

allá, en la lejanía, brillarán las tejas doradas de la cúpula de la catedral. El campo estará todo 

verde; reflejará el sol en el agua de alguna de las acequias de los huertos” (Azorín 1912 47). El 

personaje principal llega a su casa natal, que lleva años abandonada, pero que la limpian dos o 

tres veces al año. Todo en la casa es igual que antes y el hombre siente la nostalgia de su 

infancia. “Por esas ventanas de la galería contemplaba yo, cuando era muchacho, el panorama 

de la vega; ese panorama que tanto ha influido sobre mi espíritu” (Id. 48). Como el hombre 
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ahora es ciego, un compañero lo guía por la casa y le describe que las cosas siguen en su lugar 

como el hombre las dejó hace muchos años.  

 

En La ruta de Don Quijote, Azorín informa que en Argamasilla el tiempo pasa lenta y 

tranquilamente como si la gente hubiera perdido la noción del tiempo; “El reloj lanza nueve 

campanadas sonoras. ¿Son realmente las nueve? ¿No son las once, las doce? ¿No marcha en 

una lentitud estupenda este reloj?” (Id. 14). Describe todo lo que lo rodea como la monotonía 

de la ciudad, que se destaca especialmente por la noche. La ciudad parecía haber dejado de vivir 

y estar abandonada. Ese viejo resplandor parecía haber desaparecido. A través de esta visión de 

la ciudad, Azorín crea el ambiente auténtico de Argamasilla: “Hay algo en estos ambientes de 

los casinos de pueblo, a estas horas primeras de la noche, que os produce como una sensación 

de sopor y de irrealidad. En el pueblo está todo en reposo; las calles se hallan oscuras, desiertas; 

las casas han cesado de irradiar su tenue vitalidad diurna” (Ibid.).  

Azorín está encantado con las historias y la gente ordinaria que está conociendo a lo largo 

de su viaje, y señala que ellos también son importantes, aunque no sean personajes famosos. 

“¿No sentís una profunda atracción hacia estas voluntades que se han roto súbitamente, hacia 

estas vidas que se han parado, hacia estos espíritus que como quería el filósofo Nietzsche – no 

han podido sobrepujarse a sí mismos?” (Id. 20). Uno de los lugares que visita es Toboso donde 

los lugareños lo convencen de que Miguel de Cervantes, para ellos Miguel, es de la Mancha y 

no de Alcalá de Henares como aseguran muchos críticos. Para ellos, Cervantes es parte de su 

vida y de su historia y están infinitamente orgullosos de ello y no están dispuestos a renunciar 

a su historia. 

 

7. Conclusión 

José Martínez Ruiz, Azorín, es uno de los escritores más destacados de la literatura 

española. Como miembro de la mencionada Generación del 98, contribuyó enormemente a la 

literatura española, por lo que dedicó su escritura y su literatura exclusivamente a los temas de 

España. Azorín, influenciado por la historia de Francisco Giner de los Ríos y del pensamiento 

y la filosofía Krausista, adquiere una nueva percepción del paisaje y un nuevo enfoque de la 

historia y la nacionalidad española. En este afán de acercarse lo más posible a la historia de 

España, su gente y su identidad, toma a Castilla como la región más representativa de España. 

Logró transmitir con maestría a los lectores el paisaje y todo lo que lo rodeaba con el mayor 

detalle posible. En Castilla, a través de diferentes historias y utilizando diferentes personajes, 
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y en ocasiones sin personajes, logra especificar sus estados e historia describiendo el paisaje. 

En “Los ferrocariles”, a través de su percepción de los trenes, explica cómo ve a la gente viajar 

con soltura y abrazar la invención moderna, pero expresa su preocupación por la pérdida de la 

tradición española. En “Los toros”, en cambio, describe la brutalidad de la tradición española a 

través de un paisaje triste. En “El Mar” se adentra en el núcleo de Castilla y su gente, porque a 

través del contraste entre el paisaje de Castilla y el muestra una idea de la falta de vida del 

paisaje y, por tanto, de sus habitantes. En La ruta de Don Quijote, Azorín emprende un viaje 

por pueblos pequeños y desconocidos porque para él es el mejor indicador de la realidad de 

España que, por ejemplo, una estancia en la ciudad. En otras palabras, con la intrahistoria crea 

una imagen real de España. 

En cada una de las obras analizadas podemos ver una obsesión por el tiempo que lo agobia 

porque recuerda el pasado constantemente. Antiguos acontecimientos de la historia, personajes, 

obras y sus autores se entrelazan constantemente en sus historias.  

Como hemos visto a lo largo de este trabajo, una de las características de su escritura es que 

toma obras y autores clásicos y reescribe las tramas y destinos de los personajes, reviviéndolos 

así por un momento y ubicándolos en diferentes y nuevos contextos. Un ejemplo de esta 

característica lo pudimos ver claramente en la obra de Castilla en la que se refería a los relatos 

y personajes de La Celestina, Lazarillo de Tormes y, especialmente, a las dos obras de Miguel 

de Cervantes, cuya influencia y admiración es evidente, La ilustre fregona y La tía fingida. 

Utiliza personajes ya familiares de la literatura española y, por lo tanto, evoca una sensación de 

nostalgia. Desde otra perspectiva, inventa sus propios personajes y sus historias, describiendo 

sus vidas, que transcurren en la monotonía. Utiliza sus historias para evocar nostalgia en el 

lector y, enfatiza la fugacidad del tiempo y la vida de sus personajes.  

Azorín, por tanto, es un gran amante de Castilla y de su paisaje y ve en ella una riqueza de 

su naturaleza e historia. En todo lo que aparentemente puede parecer desagradable, trata de 

encontrar algo bello y auténtico y quiere transmitir ese sentimiento e impresión al lector. Con 

increíble facilidad y expresiones sencillas y claras, describe el paisaje y al mismo tiempo 

encuentra la identidad de España. A través de aspectos del paisaje y el tiempo, expresa sus 

profundos sentimientos hacia Castilla y, por tanto, hacia España. De una manera particular 

aplicó aspectos de intrahistoria y nostalgia a sus relatos y así nos mostró fielmente la realidad 

de los pueblos españoles y su gente y, por tanto, su visión de España.  
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