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Sazetak:

Jan Wolkers jedan je od najpoznatijih i najCitanijih nizozemskih pisaca. Ostavio je
dubok trag u nizozemskoj knjiZzevnosti, ali i drustvu, s obzirom na stil pisanja koji je
uvijek bio malo ispred svoga vremena. Neposredan i kontroverzan, teSko je ostavljao
ikoga ravnodusnim. Iza sebe je ostavio bogat opus, mahom romana i pripovijetki, od
kojih se mnoge temelje na njegovom osobnom Zzivotu i dozivljaju svijeta i time
Citatelju otvaraju prozor u duSu samog autora. Stoga je prvi dio rada Tema smrti u
proznim djelima Jana Wolkersa fokusiran na njegov osebujni privatni zivot, pri ¢emu
sam se najviSe usredotoCila na tragi¢ne dogadaje koji su mu kasnije posluzili kao
inspiracija za neka od djela, a neki od tih dogadaja protezat ¢e se kao motiv i kroz vise
razli¢itih romana ili pripovijetki, o ¢emu ¢e biti vise rije¢i u drugom dijelu ovog rada,
u kojem se bavim stilskim odlikama djela Jana Wolkersa. Tre¢i dio ovog rada ujedno
je 1 naslovna tema pa u njemu govorim o temi smrti u Wolkersovim djelima
prvenstveno na primjeru njegovih najpoznatijih i najuspjesnijih romana. Jan Wolkers
o smrti pripovijeda na sebi svojstven nacin, realno i iskreno, ¢esto uz dozu crnog

humora.

Kljuéne rijeci: Wolkers, proza, smrt, realizam, egzistencijalizam



0. Uvod

Jan Wolkers jedan je od najcitanijih i najutjecajnijih nizozemskih pisaca uopce. Iskren
1 kontroverzan, svojim stilom pisanja unio je pomutnju u nizozemsko drusStvo
Sezdesetih 1 sedamdesetih godina proslog stoljeca i1 ostavio dubok trag u nizozemskoj
knjizevnosti. Svoj umjetnicki put zapoceo je kao kipar, kasnije i slikar, a prvu
pripovijetku objavio je 1961., u dobi od 36 godina. Bio je snazna li¢nost, a njegov
buran privatni Zivot, kojeg su obiljezile brojne Zene 1 tragedije, moze se iSCitati iz
njegovih romana. Jedna od najvaznijih karakteristika njegovog stila je isprepletenost
vlastitog zivota i likova i radnji u njegovim djelima: “Kada bismo dogadaje iz zivota
Wolkersovih alter ega iz romana i pripovijedaka kronoloski poredali - od najranije
mladosti u Terug naar Oegstgeest (Povratak u Oegstgeest), adolescencije u Kort
Amerikaans (Vojnicka frizura), prvog braka u Een roos van vlees (Ruza od mesa) i
drugog u Turks fruit (Rahatlokum) - imali bismo u rukama autobiografiju” (Blom
2017:21)!. Gotovo da bismo mogli re¢i da su mu Zivot i djela jedno, iako se radi o
fikciji, pa je katkada tesko procijeniti Sto je istina, a Sto piS€eva masta, ali upravo je to
temeljno obiljezje Wolkersova stvaralastva. Pisao je o zivotu u svim njegovim
aspektima, o obitelji, o ljubavi i seksu, o propadanju i smrti. U svome radu odlucila
sam se fokusirati na potonje. Umjetnost je terapija i zalovanje te nacin noSenja s
zivotnim tragedijama, pa 1 potraga za odgovorima na vjeCna egzistencijalna pitanja.
Wolkersov brat Gerrit umro je mlad i njegova smrt je bila neoCekivana te je ona
ostavila oziljak na Wolkersu i natjerala ga da se relativno rano suoci s pitanjima
prolaznosti (i besmisla) zivota kao i potaknula sumnje u boZzje postojanje. Smrt je
stoga sveprisutan motiv u njegovom umjetnicCkom izricaju, kako likovnom, tako
kasnije 1 literarnom. Ono §to me najviSe zaintrigiralo je Wolkersov iskren pristup
‘teSkim’ temama koje ponekad imaju tendenciju biti tabuizirane ili romantizirane.
Ideja je procitati Wolkersova najznacajnija djela i odrediti ulogu smrti u njima. Prvi
dio rada je posvecen Wolkersu u biografskom 1 stvaralackom smislu. Iako vrlo
popularan u Nizozemskoj, o Wolkersu se kod nas malo zna. Stoga ¢u dosta prostora
posvetiti njegovom osobnom zivotu.

U sredi$njem dijelu rada fokusirat ¢u se na temu smrti u Wolkersovim djelima te

1 “Als je de gebeurtenissen uit het leven van Wolkers’ alter ego’s uit zijn romans en verhalen op
chronologische volgorde zou zetten — van de vroegste jeugd in Terug naar Oegstgeest, de adolescentie
in Kort Amerikaans, het eerste huwelijk in Een roos van vlees en het tweede in Turks fruit — dan houd
je een twee vuisten dikke verbeelde autobiografie in handen.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)



analizirati kako motiv smrti utjeCe na razvoj radnje u romanima, na koji nacin se o
njoj piSe te koliko su autorova iskustva utjecala na opise smrti u romanima. Korpus
tvore njegovi najpoznatiji raniji romani: Kort Amerikaans (Vojnicka frizura, 1962.),
Een roos van viees (Ruza od mesa, 1963.), Terug naar Oegstgeest (Povratak u
Oegstgeest, 1965.), Turks fruit (Rahatlokum, 1969.), De walgvogel (Ptica dodo, 1974.)
1 De doodshoofdvlinder (Nocni leptir mrtvacka glava, 1979.). Od velike pomo¢i u
teorijskom smislu, $to se tice prikaza smrti u Wolkersovim dijelima, je zbornik radova
Adriane Teodorescu Death Representations in Literature - Forms and Theories®.
Vazan dio mojeg rada tvore vlastiti prijevodi odlomaka iz Wolkersovih romana, $to je,
uz fascinaciju sirovim pa i duhovitim prikazima ‘teskih’ tema, jedan od motiva
odabira teme. Odlucila sam se okusati i u prevodenju, uz iznimku romana Turks fruit
(Rahatlokum), koji je ujedno jedini Wolkersov roman preveden na hrvatski jezik pa

sam za potrebe ovog rada koristila njegovo hrvatsko izdanje’.

1. Biografija Jana Wolkersa

O Zivotu Jana Wolkersa zna se mnogo. Osim §to se brojne epizode iz njegova zivota
mogu isc¢itati iz njegovih romana, vodio je i1 dnevnike, skupljao pisma, dokumente 1
fotografije te je time stvorio svojevrstan arhiv vlastitog zivota. Osam dnevnika iz
razdoblja kasnih Sezdesetih i1 ranih sedamdesetih objavljeno je u godinama
neposredno prije 1 nakon njegove smrti. Osim toga, 2016. godine je objavljena
biografija pod nazivom Het litteken van de dood: de biografie van Jan Wolkers?.
Naslov se temelji na oziljku koji je Wolkers imao na licu, zaradio ga je kao malo
dijete, a kasnije je bio jedva vidljiv, i strahu od smrti koji je uz njega vezao.
Biografiju je napisao Onno Blom, Wolkersov biograf koji je s njim proveo mnogo
vremena sve do njegove smrti, a imao je pristup ranije spomenutom privatnom arhivu.
Do biografije, nazalost, nisam uspjela do¢i jer joS nije javno dostupna putem interneta,

ali je dostupan njen uvod i brojni fragmenti. I sam Wolkers Cesto je istupao u

2 Teodorescu, Adriana. (2015.), ‘Is literature a slap in the face of death?’. U Death Representations in
Literature. Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 1-5.

3 Wolkers, J. (2013.), Rahatlokum. Prev. G. Ulrich. Zagreb: AGM.

4 Oziljak smrti: biografija Jana Wolkersa (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)



medijima, bio je snazna li¢nost 1 nije se libio dati svoje miSljenje o aktualnim

politickim ili pak velikim Zivotnim pitanjima.

1.1. Mladost

Jan Wolkers roden je 1925. godine u Oegstgeestu, malom mjestu pored Leidena, kao
tre¢e dijete u obitelji od njih jedanaestoro. Odrastao je u religioznoj, kalvinisti¢koj
obitelji u kojoj je njegov otac svakog dana cCitao citate iz Biblije. “U domu
Wolkersovih vladala je Biblija. Otac je triput dnevno ¢itao dijelove Starog i Novog
zavjeta dovoljno glasno da su u njima mogli uzivati i susjedi slusajuci kroza zid” (Van
den Berg, 2019.)°. Odrastanje u takvom okruZzenju svakako je utjecalo na njegov
pisao o seksu i smrti” (ibid.)® u potrazi za onim §to je sdm nazivao istinom. Osim
toga, u intervjuu s Hellom Haasse je rekao kako nikad ne bi bio toliko zainteresiran za
pisanu rije¢, da njegova obitelj nije bila toliko religijski orijentirana (usp. Salverda i

Staal 1996:7)’.

Slika 1: Obitelj Wolkers, 1932.2

5 “In huize Wolkers regeerde de Bijbel. Vader Wolkers las drie maal per dag met luide stem een
gedeelte uit het Oude of Nieuwe testament voor, op een dusdanige manier dat de buren er dwars door
de muur van konden meegenieten.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://voertaal.nu/de-dood-sex-en-de-bijbel-jan-wolkers-een-nationaal-brok-levenslust/

6 “[...] en misschien is het daarom wel dat Jan Wolkers er op stond altijd onverbloemd te schrijven
over sex en de dood.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://voertaal.nu/de-dood-sex-en-de-bijbel-jan-wolkers-een-nationaal-brok-levenslust/

7 Opgiran intervju koji je Hella Haasse, jedna od najvaznijih suvremenih nizozemskih spisateljica,
vodila s Janom Wolkersom objavljen je u knjizi Tijd bestaat niet. Leven en werk van Jan Wolkers
Murka Salverde i Erne Staal i donosi vrlo zanimljiv uvid u Wolkersova razmisljanja i privatni zivot.
https://www.dbnl.org/tekst/salv007tijd01 01/salv007tijd01 01 0001.php
$https://www.trouw.nl/nieuws/elf-jaar-na-zijn-dood-is-er-een-plek-voor-jan-wolkers-nalatenschap~b92
5612¢/



Svakodnevno c¢itanje ulomaka iz Biblije polucilo je rezultate iako ¢e, s druge strane,
Wolkers rano poceti propitkivati svoju vjeru i naposljetku potpuno raskrstiti s Bogom,
Sto ¢e posljedi¢no poljuljati njegov odnos s ocem.

Od malena je pokazivao kreativnost, a jo$ je u Skoli bio zainteresiran za pisanje i
crtanje, iako je stvari radio na svoj nacin. “Bio sam vrlo tvrdoglav oko toga, ¢inio sam
sve na svoj na¢in. Kad smo morali crtati te dosadne krajolike s glatkim travnjakom,
precizno unutar linija, sjedio sam s vrhom jezika medu zubima 1 grubo iscrtavao vlati
trave. ‘Trava raste ravno prema gore!’ - rekao sam kad mi je ucitelj nesto oko toga
prigovorio” (Wolkers, u: Salverda i Staal 1996:7)°. Iako relativno siromasna,
Wolkersova obitelj imala je kolekciju knjiga pa je mladi Jan mogao proucavati Sto ga
je zanimalo. Uvijek je iSao svojim putem i nije dobro podnosio autoritete te je rano
napustio Skolu. U to vrijeme osjeao se pomalo izgubljenim, a tako je, prema

vlastitom priznanju, i izgledao.

“Izgledao sam vrlo neobi¢no, u to sam vrijeme imao jako dugu kosu i nosio sam prave
trifrtaljne hlace do malo ispod koljena (ne kao svi drugi do pola lista), a u koSu za smece
bogatih ljudi pronaSao sam pregrst leptir masni, malo pozutjelih. Te sam kravate oprao

kod kuée, a onda sam ih nosio” (ibid.:8)'°.

Radio je sporedne poslove, a jedan od prvih bio je u laboratoriju na Sveucilistu u
Leidenu gdje je radio sa zivotinjama. Jedno vrijeme je Cak htio postati biologom. I
kasnije ¢e Wolkers biti veliki ljubitelj Zivotinja i borac za njihova prava, a ta tematika
protezat ¢e se, baS kao i mnoge druge epizode iz njegovog zivota, i u njegovom
literarnom opusu. U doba preseljenja u Leiden poceo je crtati, najprije mrtve prirode,
a slusao je neke kolegije na likovnoj akademiji te ga je sve viSe pocela zanimati
umjetnost. Svoj umjetnicki put je zapoceo kao slikar, a kasnije i kipar. Navodno je
njegovo prvo umjetnicko djelo bilo goruc¢e sunce nacrtano crnom tintom, crtez koji je

napravio nakon smrti brata. I “njegove prve slike, izmedu ostalog mrtva priroda s

° “Als we van die saaie landschapjes moesten tekenen, met zo'n glad gazon, precies binnen de lijntjes!
dan zat ik, met mijn tongpunt tussen mijn tanden, grassprieten te krassen. ‘Gras groeit recht omhoog!’
zei ik, toen de onderwijzer er wat van zei.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/salv007tijd01 01/salv007tijd01 01 0001.php

10 “Ik zag er ook heel extreem uit, had voor die tijd erg lang haar, droeg een échte plusfour-broek tot
vlak onder de knie (en niet zoals iedereen toen tot halverwege de kuit). En in een vuilnisbak van rijke
mensen had ik een handvol vlinderdasjes gevonden, een beetje vergeeld. Die dasjes heb ik thuis
gewassen, en die had ik dan om.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/salv007tijd01 01/salv007tijd01 01 0001.php



lubanjama, bile su inspirirane smréu” (Wolkers leefde om de dood te verpulveren,
2017.)'"". Likovno obrazovanje nastavio je u Haagu, potom u Amsterdamu, gdje je
ucio od poznatih nizozemskih umjetnika. Mnoge od njegovih slika bile su inspirirane
vlastitim zivotom, bas kao Sto ¢e kasnije to biti slucaj 1 s njegovim romanima i
pripovijetkama. Ipak, bio je neSto poznatiji kao kipar, nego kao slikar, tj. viSe se

fokusirao na kiparstvo i to prvo u glini, a zatim 1 u bronci.

1.2. Smrt u Zivotu Jana Wolkersa

Smrt ¢e svakako biti esta 1 vazna tema Wolkersovog literarnog stvaralastva, a mnogo
je temeljeno na stvarnom Zivotu. Cini se kako su klju¢nu ulogu odigrale dvije smrti s
kojima se Wolkers suoc¢io u mladosti, smrt brata i, nesto kasnije, smrt njegove kceri.

Wolkersov najstariji brat Gerrit umro je 1944. godine od difterije u dobi od samo
22 godine. Njegova smrt bila je iznenadna i neo¢ekivana. Wolkersu je tada bilo tek 18
godina i to je bila prva smrt koja ¢e ga ozbiljnije obiljeziti. Nakon smrti brata nosio se
s osjecajem krivnje, ali 1 sve ve¢im gubitkom vjere u Boga. Bratova smrt 1 (ne)vjera u
Boga bit ¢e kasnije Cesti motivi u Wolkersovim romanima, posebno onima iz ranijeg
perioda, odnosno iz Sezdesetih godina proslog stoljeca. ‘Nekoliko mjeseci kasnije
obitelj Wolkers pogodila je jo§ jedna smrt, najmlada sestra Beatrix preminula je,
takoder od posljedica difterije. Zanimljivo je da Jan u svojim kasnijim romanima
nikada nije obracao pozornost na ovu smrt” (Van den Berg, 2019.)'2. Spomenut ¢e je
ipak u De doodshoofdvlinder (Nocni leptir mrtvacka glava), ali samo kratko jer je
ovdje, uz ocevu smrt kao srediSnju temu romana, veci naglasak na bratu.

Druga tragedija koja ga je zadesila je smrt kéeri godine 1951. Imala je samo dvije
godine 1 bio je to nesretan slucaj. Wolkers o tom dogadaju nije govorio u javnosti sve
dok nije objavljen njegov drugi roman Een roos van viees (Ruza od mesa, 1963.). Taj
se roman intenzivno bavi temom smrti i opisuje okolnosti toga tragicnog dogadaja.
Smrt kcéeri ¢e naposljetku, unato¢ rodenju treceg sina, dovesti do raspada

Wolkersovog prvog braka te ¢e ga obiljeziti za cijeli Zivot, o ¢emu svjedoci citat iz

11 “Qok zijn vroege schilderijen, waaronder stillevens met schedels, zijn geinspireerd op de dood” (s

nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.universiteitleiden.nl/nieuws/2017/10/wolkers-leefde-om-de-dood-te-verpulveren

12 “Een paar maanden later werd het gezin Wolkers wéér getroffen door een sterfgeval, toen het
jongste zusje Beatrix overleed, ook ten gevolge van difterie. Merkwaardig genoeg heeft Jan in zijn
latere romans nooit aandacht aan deze dood geschonken.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://voertaal.nu/de-dood-sex-en-de-bijbel-jan-wolkers-een-nationaal-brok-levenslust/



njegova dnevnika iz kojeg je vidljivo da je i godinama kasnije, kad su se njegovi
sinovi blizanci tek bili rodili (1981.) ponovno prozivljavao tu traumu: “U pauzama
izmedu pisanja dajem djecacima piti”, zapisao je. “Malo Setam s njima i pjevam im o
malom divu ili §koljkicama, rozim $koljkicama u pijesku. Cesto mi dolaze suze na o¢i
dok tako s njima Se¢em jer tada mislim na svoju mrtvu kéer zbog koje se svakog dana
pitam kako je moguce da smo je pustili da umre sama. To ¢e me progoniti zauvijek. ”

(Wolkers, u: Blom 2016.)'3.

1.3. Zene u Zivotu Jana Wolkersa

Wolkersov odnos prema zenama je posebna tema, no nije primarna tema rada pa ¢u je
samo nakratko prikazati. On je “djelomi¢no gradio svoje romane na zZivotima ‘svojih’
Zena. One su bile pokreta¢ njegove umjetnosti” (Etty 2017)'4. Zenio se tri puta, a prvi
put se ozenio vrlo mlad. Bile su mu 22 godine i s prvom Zenom Mariom de Roo imao
je troje djece, od kojih je kéer Eva umrla 1951. Godine 1956. upoznao je svoju drugu
zenu. Od trenutka kada je upoznao Annemarie, shvatio je da je njegov prvi brak
definitivno gotov, iako su jo§ neko vrijeme Zivjeli zajedno u istoj kuci, samo u
razli¢itim dijelovima (usp. Blom 2010.). Vjencali su se dvije godine kasnije, ali se
Annemarie u braku pocela osjecati zato¢enom. Wolkersov drugi brak nije dugo
potrajao, rastali su se 1960., navodno nakon $to ju je oSamario nasred ulice. Otisla je
majci u Leeuwarden 1 nikad se nije vratila. Wolkersa je taj prekid jako pogodio, bio je
povrijeden i tuzan, a kasnije mu je posluzio kao inspiracija za vjerojatno najpoznatiji
roman Turks fruit (Rahatlokum, 1969.). Godine 1962., nedugo nakon razvoda od
druge zene, upoznao je Karinu Gnirrep, s kojom ¢e ostati do kraja zivota. Usprkos
tome, 1 uz njenu svijest o tome, ona nece biti posljednja Zena u njegovom Zivotu.
Njegov veliki seksualni apetit, kao i sklonost prema puno mladim Zenama, vidljiv je u
njegovim romanima i ujedno je tema koja je izazvala najviSe kontroverzi u javnosti. U
trenutku kad su se upoznali, Karina je imala samo Sesnaest godina. Dolazila je iz
komunisticke obitelji, oba roditelja bili su ¢lanovi pokreta otpora za okupacije. Tako

je Wolkers, iako oduvijek zainteresiran za politiku, s njom upoznao aktivizam i ¢esto

13°S nizozemskog prevela Dora Bednjanec. Pristup ovoj internetskoj stranici nazalost vise nije mogué,
ve¢ zahtjeva pretplatu. https://www.volkskrant.nl/

% “Hij bouwde zijn romans mede op het leven van ‘zijn’ vrouwen. Die waren de motor van zijn
kunstenaarschap.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.groene.nl/artikel/de-mens-en-de-mythe



je izrazavao vlastita (mahom ljevicarska) uvjerenja. Sudjelovao je u raznim
demonstracijama, kao npr. onima protiv Vijetnamskog rata. Besplatno je napravio
poznati 1 viSe puta uniSteni spomenik Zrtvama Auschwitza u Amsterdamu (slika 3). S
Karinom i njihovo dvoje djece - blizancima rodenim 1980. - preselio se na otok Texel
te je “tijekom godina postao jedan od najpoznatijih stanovnika koje je Texel ikad

imao” (Giphart)'>.

Slika 2: Jan 1 Karina Wolkers Slika 3: Spomenik zrtvama Auschwitza
(fotograf: Ronald Sweering)'¢ u Amsterdamu'’

1.4. Posljednje razdoblje Zivota

Umro je 19. listopada 2007. godine, a biograf Blom ga je posjetio u bolnici samo
tjedan dana prije. “Ispalo je da je to bila kronika predstojee smrti. Pricao je o
demonima koji ga no¢ima posjecuju. Duh njegovog najstarijeg brata, Gerrita. Njegovi
otac i majka. U noénim morama ¢uo je pla¢ svoje kéerkice” (Blom 2017:19)'8,
Sprovod je bio uzivo emitiran na televiziji, $to govori o njegovoj popularnosti.
Jedanaest godina nakon smrti Wolkersova umjetnicka ostavstina, likovna 1 literarna,

premjestena je u Leiden prema njegovoj zelji.

15 “Metterjaren wordt Wolkers een van de bekendste inwoners die Texel ooit heeft gehad.” (s
nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

https://npofocus.nl/artikel/7532/wie-was-jan-wolkers

16 https://www.nationaalarchief.nl/onderzoeken/fotocollectie/sfa%3 Acol1%3Adat391074

17 https://www .buitenbeeldinbeeld.nl/Amsterdam C/auschwitz.htm

18 «Achteraf was dat gesprek een kroniek van een aangekondigde dood. Hij vertelde over de demonen
die hem ’s nachts kwamen opzoeken. De geest van Gerrit, zijn oudste broer. Zijn vader en moeder. In
zijn nachtmerries hoorde hij zijn dochtertje roepen, dat in 1951 op tweejarige leeftijd was omgekomen
bij een gruwelijk ongeluk.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)



2. Jan Wolkers kao autor

Jan Wolkers je trideset godina zivio u Amsterdamu i ondje je napisao sve svoje velike
romane. Kao pisac je debitirao 1961., u dobi od 36 godina, sa zbirkom pripovijedaka
Serpentina’s petticoat (Serpentinina podsuknja), koja je postigla velik uspjeh medu
publikom. Takoder, pisanje mu je donijelo veci uspjeh nego prijasnji likovni rad pa je

odlucio i¢i dalje u tom smjeru.

“Da sam ostao kipar morao bih primati narudzbe, inace ne bih mogao opstati. Pisanje
mi je donijelo ogromnu slobodu. Mogao sam raditi sam za sebe i na bilo kakav nacin.
Odjednom sam financijski bio prilicno neovisan” (Wolkers, u: Salverda i Staal

1996:11)".

Wolkers je vjerojatno najcitaniji nizozemski pisac, iako se sluzbeno ne ubraja medu
Veliku trojicu (Hermans, Reve 1 Mulisch) ili je pak ‘onaj Cetvrti’ u Velikoj Cetvorici.
Wolkers je znao izjaviti da mu pisanje dolazi prirodno i da ne brine previse o

strukturi.

2.1. Knjizevna kritika

U doba kada je debitirao, Sezdesetih godina proSlog stolje¢a, u Nizozemskoj je
djelovao knjizevni ¢asopis Merlyn. 1zlazio je od 1962. do 1966. godine. Merlinisti su
se protivili personalistickoj interpretaciji knjizevnosti, do tada dominantnoj struji u
knjizevnoj kritici. Stoga su ‘“analiza, interpretacija i1 legitimizacija vrijednosne
prosudbe bile karakteristi¢ne za Cesto polemicke tekstove koji su objavljivani u ovom
Casopisu” (Heynders 2004:23)%. Tako ne osporavajuéi ¢injenicu da je Wolkers dobar
pisac, merlinisti su mu zamjerali nekoherentnost romana i nedostatak cjeline, $to bi

moglo sugerirati da je Wolkers bolji pisac pri¢a nego romana.

19 “Als ik beeldhouwer gebleven was, had ik opdrachten moeten krijgen, anders had ik niet kunnen
bestaan. Dat schrijven heeft mij een enorme vrijheid gegeven. Ik kon helemaal voor mezelf werken, op
welke manier dan ook. Ik was ineens behoorlijk financieel onathankelijk.” (s nizozemskog prevela
Dora Bednjanec)

https://www.dbnl.org/tekst/salv007tijd01 01/salv007tijd01 01 0001.php

20 “Analyse, interpretatie en het legitimeren van een waardeoordeel waren kenmerkend voor de vaak
polemische stukken die in het tijdschrift verschenen.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/ 1it003200401 01/ 1it003200401 01 0063.php
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Vjerojatno potaknut kritikama, nekoliko godina nakon objavljivanja njegova
prvoga romana, Kort Amerikaans (Vojnicka frizura, 1962.) izjavio je za novine
Arnhemse Courant da bi, kad bi ga ponovo pisao, Kort Amerikaans napisao potpuno
drugacije: “Previse sam se bavio sporednim stvarima. Morate opisati samo komad
leda iznad vode, a santa ispod mora ostati nevidljiva” (Wolkers, u Van Laar
2004:63)*!. Stoga je verzija ovog romana mijenjana u kasnijim izdanjima, kojih je do
1994. godine bilo ve¢ Cetrdeset 1 pet. Za potrebe ovog rada koristila sam jednu od

ranijih verzija iz 1964.

2.2. Stil pisanja

Preradom ovog romana, Wolkersov stil je poprimio svoja tipi¢na obiljezja. “Duge,
komplicirane recenice su izlomljene, nestale su manje poznate rijeci, kao 1 preslikoviti
opisi i time je kasniji sazetiji Wolkersov stil poprimio svoj oblik” (ibid.:64)*?* koji se
odlikuje kratkim recenicama. Stil pisanja je slikovit i inspiriran anglosaksonskim
uzorima kao Sto su Steinbeck i Hemingway “iako su Wolkersovi romani manje
avanturisti¢ki od Hemingwayevih” (Vermeiren 1999)%,

U njegovim romanima je mnogo autobiografskih elemenata, njegov biograf Blom
nazvao je taj zanr ‘autofikcijom’ (2017.). Wolkersov umjetnicki izricaj temelji se u
iznimnoj mjeri na stvarnosti. Fotografirao je lokacije za svoje knjige, snimao je kasete

s intervjuima s bivS§im partnericama i clanovima obitelji. To je potvrdio rije¢ima:

“Sve te stvari iz mog djetinjstva, ili samo fragmenti... naSa protestantska obitelj,
Oegstgeest, siromastvo tridesetih godina, moj otac, moj stric Hendrik sa svojim

pakosnim smijehom, Salama i strasnim pri¢ama... i ljudi koje sam upoznao na

2l “Ik heb me teveel op zijpaden begeven. Je moet alleen maar het stuk ijs boven water beschrijven. De
berg eronder moet onzichtbaar blijven.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/anbe001lexi01 01/lviw00679.php

22 “Lange, ingewikkelde zinnen werden gebroken, het soms wat gedragen woordgebruik verdween en
al te literaire beelden sneuvelden, waarmee de latere, bondige Wolkers-stijl zijn intrede deed.” (s
nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

https://www.dbnl.org/tekst/anbe001lexi01 01/lviw00679.php

23 “Wegens dit weinig verhullende karakter van zijn werk, wordt Wolkers wel eens vergeleken met
Ernest Hemingway, al zijn Wolkers' boeken minder avontuurlijk.” (s nizozemskog prevela Dora
Bednjanec)

https://www.dbnl.org/tekst/anbe0011exi01 01/IvIw00677.php
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svojim poslovima, i atmosfera ratnih godina... sve je poprimilo oblik. I temelji se

na stvarnim ¢injenicama” (Wolkers, u: Salverda i Staal 2009:10)*.

2.3. U duhu Sezdesetih

Promjene koje su se dogadale u nizozemskom drustvu Sezdesetih godina proslog
stolje¢a doprinijele su umnogome Wolkersovoj popularnosti, posebno medu mladom
publikom. “Ta ‘moderna’ knjizevnost bila je Sokantna i cini¢na, ali i brutalna i
odvazna. Odbacila je tabue starije generacije 1 oslobodila se konvencija tradicionalnog
romana, bez da je to bilo unaprijed planirano” (Brems 2016:200)*. Novi duh slobode
1 razbijanje tabua vidljivi su u Wolkersovim romanima. Ono §to je najvise Sokiralo
javnost tog doba bili su vrlo slikoviti opisi seksa, sadizma i nasilja. Wolkers je
opravdavao uporabu ‘sirovog’ rje¢nika ¢injenicom da se radi o uobi¢ajenoj pojavi u

razgovornom jeziku.

2.4. Od vlastite proslosti do opéeljudskih pitanja

Do sredine osamdesetih objavljivao je redovito, uglavnom uspjeSne romane.
“Wolkersov rani rad moze se sagledati kao obracun sa strogim kalvinistickim
odgojem 1 dogmatskim okruzenjem u njegovom rodnom mjestu Oegstgeestu. To se
najjasnije vidi u romanu 7Terug naar Oegstgeest (Povratak u Oegstgeest), baziranom
na njegovim osobnim sje¢anjima” (Van Bork i Verkruijsse 1985:659)%, dok je u
kasnijim djelima sve manje autobiografskih i biblijskih elemenata. “Wolkers u

kasnijem radu ocito sve vise 1 viSe napuSta vlastitu proSlost kako bi se viSe

24 “Al die dingen uit mijn jeugd, of rudimenten daarvan... ons gereformeerde gezin, Oegstgeest, de
armoede van de jaren dertig, mijn vader, mijn oom Hendrik met zijn sardonische lach en grappen en
enge verhalen... en mensen die ik in mijn baantjes heb ontmoet, en de sfeer van de oorlogsjaren... die
hebben zo allemaal vorm gekregen. Het is gebaseerd op reéle feiten.” (s nizozemskog prevela Dora
Bednjanec)

https://www.dbnl.org/tekst/salv007tijd01 01/salv007tijd01 01 0001.php

2 “Deze ‘moderne’ literatuur was zowel ontluisterend en cynisch als brutaal en vrijmoedig. Zij
schopte tegen de taboes van de oudere generatic en sprong vrij om met de conventies van de
traditionele roman, zonder daar direct een programmatische kwestie van te maken.” (s nizozemskog
prevela Dora Bednjanec)

26 “Het vroege werk van Jan Wolkers kan men zien als een afrekening met zijn streng calvinistische
opvoeding in het dogmatische milieu van zijn geboortedorp Oegstgeest.” (s nizozemskog prevela Dora
Bednjanec)

https://www.dbnl.org/tekst/bork001nede01 01/bork001nede01 01 1474.php
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usredotocio na politicka i opceljudska pitanja” (Van Bork i Verkruijsse 1985:660)".

U kasnijim djelima poceo je pokazivati i sve vec¢u angaziranost: antikapitalisti¢ku
1 antikolonijalnu. Najjasnije je to u autobiografskoj knjizi Werkkleding (Radna odjeca,
1971.). Postepeno je Wolkersov rad sadrzajno evoluirao od oslobodilacke tematike u
smjeru sveprisutne prijetnje propadanja” (Van Bork i Verkruijsse 1985:659)%%. Ta
tematika je posebno vidljiva u kasnijim romanima De doodshoofdviinder (Nocni leptir
mrtvacka glava, 1979.), De perzik van onsterfelijkheid (Breskva besmrtnosti, 1980.)
ili Gifsla (Divlja salata, 1983.), ali je izrazena ve¢ u njegovom najpoznatijem romanu
Turks fruit (Rahatlokum) iz 1969. “Turks fruit govori o polaganom uruSavanju
prvotno spontane, Ciste 1 dionizijski dozivljene ljubavi izmedu glavnog lika 1 Olge,
koja u konacnici propada i fizi¢ki 1 psihi¢ki. Roman De Walgvogel (Ptica dodo,
1974.), nastao nakon Wolkersova putovanja u Indoneziju 1970. godine takoder govori
o destrukciji, kako idilicne mladenacke ljubavi kao glavne teme romana, tako i

politicke situacije u poslijeratnoj Nizozemskoj isto¢noj Indiji” (ibid.)%.

2.5. Filmske adaptacije

O popularnosti koju je Jan Wolkers imao za zivota govori ¢injenica da su njegova
brojna djela dobila svoje filmske adaptacije. To je ujedno bio i moj prvi susret s
Wolkersovim radom. Prema Wolkersovim romanima snimljeno je Sest filmova, od
kojih je Turks fruit iz 1973. godine daleko najpoznatiji. Rezirao ga je Paul Verhoeven,
svjetsku slavu stekao je u Hollywoodu. Ovaj film je do danas ostao najgledaniji film u

nizozemskim kinima, s oko tri milijuna prodanih ulaznica, a nominiran je i za nagradu

27 “Blijkbaar maakt Wolkers zich in later werk meer en meer los van zijn eigen verleden om zich
sterker op politiecke en algemeen-menselijke problematiek te richten.” (s nizozemskog prevela Dora
Bednjanec)

https://www.dbnl.org/tekst/bork001nede01 01/bork001nede01 01 1474.php

28 “In diezelfde jaren ontwikkelt Wokkers zich tot communist en toont ook in zijn werk een steeds
sterker wordend engagement: antikapitalistisch en antikolonialistisch.Duidelijk komt deze
ontwikkeling tot uiting in het autobiografische Werkkleding (1971). Geleidelijk evolueert het werk van
Wolkersinhoudelijk van de eerder gesignaleerde bevrijdingsthematiek in de richting van het thema van
de alom tegenwoordiging dreiging van verval en bederf. ” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/bork001nede01 01/bork001nede01 01 1474.php

2 “In Turks fruit (1969) gaat het om de langzame aantasting van de oorspr. spontane, zuivere en
dionysisch beleefde liefde tussen de hoofdfiguur en Olga, die uiteindelijk zowel geestelijk als
lichamelijk gesloopt wordt. Ook in de roman De walgvogel (1974), ontstaan na Wolkers' reis naar
Indonesié in 1970, is sprake van een naar destructie leidende ontwikkeling, zowel in de idyllische
jeugdliefde die het onderwerp is van de roman, als in de politicke ontwikkelingen in het naoorlogse
Nederlands-Indié.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/bork001nede01 01/bork001nede01 01 1474.php
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Oscar u kategoriji najboljeg stranog filma. Glavnu musku ulogu odigrao je Rutger
Hauer, i sam Wolkers je posebno bio zadovoljan ¢injenicom da je prepoznao sebe u
Hauerovoj interpretaciji. Paul Verhoeven je ocito bio opcinjen Wolkersovim
romanom, ¢im je pozelio od njega napraviti film. “Prema Verhoevenu, Wolkers je
napisao remek-djelo, a prema Wolkersu, Verhoeven je ‘skoro’ napravio remek-djelo”
(Moll, 2019.)%.

Nakon Turks fruita snimljeni su filmovi prema jo§ pet njegovih romana.
Ekranizirani su romani Brandende liefde (Goruca ljubav), Een roos van viees (Ruza
od mesa), Terug naar Qegstgeest (Povratak u QOegstgeest) i Zomerhitte (Ljetna
vrucina). Ni jedan od tih filmova nije bio uspjeSan kao prvi, ali mozemo zakljuciti da
su Wolkersovi romani pogodni za filmsku adaptaciju zbog prevladavajuceg realizma i
neposrednosti, odlika koje Wolkersove romane ¢ine bliskima citatelju, ali i relativno
jednostavnima za ekranizaciju. S obzirom na vaznost koju Wolkers pridaje
karakterizaciji svojih likova i dijalozima, ta se teza dodatno potvrduje.

Zanimljiva je Cinjenica da Een roos van vilees svoju ekranizaciju nije dobio u
Nizozemskoj, nego u Svedskoj i ocijenjen je prili¢no visokom ocjenom na IMDb-u?",
ali ga je nazalost nemoguce pronadi, vjerojatno stoga $to se radi o filmu snimljenom
za televiziju. Terug naar Oegstgeest snimljen je 1987. godine, a baziran je na
istoimenom romanu 1 pripovijetkama Serpentina’s petticoat (Serpentinina podsuknja)
1 Dominee met de strooien hoed (Svecenik sa slamnatim Sesirom). Rezirao ga je Theo
van Gogh*2. Tako su kriti¢ari i Wolkers filmom bili zadovoljni, posje¢enost u kinima
nije bila velika. Film Zomerhitte 1z 2008. godine najrecentnija je adaptacija jednog od
Wolkersovih romana. Rezirala ga je Monique van de Ven, koja je u Turks fruitu
glumila Olgu, a film nije dobro prihvacen od strane kritike. Bez obzira na to, brojne
filmske adaptacije Wolkersovih romana njegovo su djelo jo§S viSe priblizile Siroj

publici.

30 “Wolkers schreef volgens Verhoeven een meesterwerk, Verhoeven maakte, volgens Wolkers,
‘bijna’ een meesterwerk.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.parool.nl/nieuws/50-jaar-turks-fruit-voor-wolkers-werd-in-romans-niet-gelikt~b435e11a/?
referrer=https%3 A%2F%2Fwww.google.com%2F

31 Internet Movie Database je najveca baza podataka o filmu na internetu

32 Theo van Gogh bio je nizozemski redatelj poznat po svom kontroverznom djelovanju i otvorenoj
kritici polozaja Zena u islamu, zbog ¢ega je 2004. i ubijen. Njegovo ubojstvo izazvalo je brojne reakcije
nizozemskih umjetnika i javnosti.
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Slika 4: Konferencija za medije prije snimanja filma Turks fruit
S lijeva na desno: reziser Paul Verhoeven, Jan Wolkers, Wolkersova supruga Karina,
producent Rob Houwer i scenarist Gerard Soeteman
(ANP/Ton Schutz, 7. ozujka 1972.)3

Slika 5: Wolkers 1 Van Gogh ispred kina
(Fotoburo de Boer)**

33 https://www.parool.nl/nieuws/paul-verhoeven-en-rob-houwer-werken-weer-samen~bff0d95e/
34 https://noord-hollandsarchief.nl/beelden/beeldbank/detail/69224440-a782-285¢-faf7-d75cbfff7b3e

15



3. Tema smrti u Wolkersovim djelima

Iako je najviSe paznje javnosti privukao svojim opisima ljubavi i seksualnosti, smrt je
u romanima Jana Wolkersa vazna tema. Knjizevnik i kriti¢ar Kees Fens* ¢ak ostavlja
seksualnost po strani kao manje vaznu i smatra smrt glavnom temom Wolkersovih
romana (Heynders 2004:23)%. Prema Blomovu misljenju ‘Wolkersova seksualnost i
opsjednutost smréu idu ruku pod ruku: Eros i Tanatos, povijesno poznat par’
(Schouten 2017)%7.

S obzirom na to da u njegovim djelima nalazimo mnostvo autobiografskih
elemenata, a smrt ga je pratila cijeli Zivot, Cesto je pisao o njoj. Nemamo pouzdanih
informacija o smrti kao iskustvu, S$to naglasSava prirodu smrti kao misterioznog i
tajanstvenog dogadaja. “Sociolog Zygmunt Bauman tvrdi da, iako je smrt
najpouzdaniji dozivljaj u ljudskom Zzivotu, ona ipak ostaje neobjasnjiva i nepoznata.
Ljudi stoga imaju potrebu spoznati smrt na druge nacine, gledaju¢i i prate¢i smrt
drugih, ali i uz pomo¢ fikcije, zamisljaju¢i kako ¢e izgledati” (u: Hakola i Kivistd
2014:7)%,

Odnos izmedu smrti 1 knjizevnosti, medutim, ima sklonost, “[...] na znanstvenoj,
ali 1 razini zdravog razuma biti trivijaliziran, u tom smislu da se prikazi smrti
interpretiraju na pre-estetiziran na¢in” (Teodorescu 2015:1)*. U prvom redu to je
predodzba svojevrsne pobjede knjizevnosti nad smrcéu, tj. njena sposobnost da
prevlada ili uniSti smrt. Ipak, znanost o knjizevnosti “[...] ima velik potencijal pruziti

svjeze 1 tocne nacine istrazivanja smrti kao postojane i neizbjezne ljudske realnosti i

35 Kees Fens (1929-2008) je bio nizozemski pisac, esejist i knjizevni kritiCar. Sudjelovao je u radu
Casopisa Merlyn, o kojem je bilo rijeci ranije.

36 “Fens acht de dood het hoofdthema van Wolkers' werk en schuift ‘de sexualiteit’ opzij als minder
belangrijk.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/ 1it003200401 01/ 1it003200401 01_0063.php

37 “In Bloms opvatting gaan die seksualiteit en zijn doodsobsessie hand in hand: Eros en Thanatos, een
door de geschiedenis gelouterd paar.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.trouw.nl/nieuws/seks-en-dood-het-leven-van-jan-wolkers~b363858/

38 “The sociologist Zygmunt Bauman argues that while death is the most trustworthy experience in
human life, death still remains inexplicable and unknown. People therefore need to encounter the death
experience in other ways, such as by watching and following the death of others, as well as with the
help of fiction, imagining how it will feel (Bauman 1992).” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)

39 “[...] academically but also from a common sense perspective, the relationship between literature and
death tends to be trivialized, in the sense that death representations are interpreted in an
over-aestheticized manner.” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)
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sociokulturnog konstrukta” (ibid.)*’. Na tom tragu Wolkers je kolegici Helli Hasse
rekao: “Shvatili smo umiranje kao prokletstvo, ali smrt je dio nasih Zivota. Ne treba ju
pokuSavati savladati, ve¢ shvatiti kao promjenu, odlazak” (Giphart)*'. Percepcija
smrti kao zla i1 neprijatelja svakako ima korijene u ljudskom strahu od nepoznatog i
nemogucnosti percepcije nebivanja. Knjizevnost pomaze jer “[...] Citajuci bilo koji
narativ o smrti Citatelj posredno sudjeluje u vlastitom nestajanju, iako samo na
trenutak” (Kundu 2015:20)*? pa se time rusi svaka postojeca iluzija o besmrtnosti.

Wolkers je svaku smrt koja se dogodila u stvarnom zivotu — bratovu, kéerinu,
ocevu 1 maj¢inu — opisao 1 obradio u svojim djelima. Fokusirat ¢u se prvenstveno na
njegova ranija djela iz Sezdesetih godina. Jedna od najznacajnijih karakteristika ovog
perioda njegova rada, ali i Citavog opusa, jest povezanost motiva i likova u razli¢itim
romanima. Primijetili su to Wolkersovi kriticari, pa je tako Agnes van Emelen u svom
eseju Scheppen tegen de dood op** napravila prikaz junaka u romanima iz Sezdesetih
godina, a to su Kort Amerikaans (Vojnicka frizura), Een roos van vlees (Ruza od
mesa), Terug naar Oegstgeest (Povratak u Oegstgeest), Horrible Tango (Strasni
tango) 1 Turks fruit (Rahatlokum). “Dosla je do zakljucka da se u prva Cetiri navedena
romana pojavljuju isti obiteljski problemi. Uz to, proslost i sadaSnjost u ovim
knjigama se preklapaju i nailazimo na slicna traumatska iskustva iz djetinjstva. [...]
Usput, sve navedene knjige protkane su opsesivnim strahom od smrti, koji se Cesto
oCituje u snovima i halucinacijama” (Vermeiren 1999)*.

Iako su se realisticki autori ‘skloni fokusirati na mimezu, odnosno oponasanje
svakodnevne materijalnosti, [...] a smrt je rijetko jednolicna i1 umiranje je

dezintegracija materijalnosti, [...] ona je ipak neophodan dio zanra’ (Bibby

40 “[...] the great potential of literary studies to provide fresh and accurate ways of interrogating death

as a steady and unavoidable human reality and as an ever-continuing socio-cultural construction. (s
engleskog prevela Dora Bednjanec)

41 “Tegen collega Hella Haasse zegt hij: ‘We zijn de dood gaan zien als een vloek, maar de dood is
zo’n onderdeel van ons hele leven. Het is geen kwestie van overwinnen, het is gewoon veranderen,
vergaan.”” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://npofocus.nl/artikel/7532/wie-was-jan-wolkers

42 “1.] in reading any literary narrative on death, the readers vicariously partake of their own demise,
although only momentarily.” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)

% Hvalisanje smrcu (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

4 «Zij komt daarbij tot de conclusie dat er aan de basis van de eerste vier genoemde romans allemaal
een zelfde gezinsproblematiek ligt. Bovendien vloeien verleden en heden in die boeken voortdurend
door elkaar heen en zijn er gelijksoortige traumatische jeugdervaringen. [...] Alle genoemde boeken
zijn trouwens doortrokken van een beklemmende doodsangst, die zich vaak in dromen en hallucinaties
manifesteert.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

https://www.dbnl.org/tekst/anbe0011exi01 01/IvIw00677.php
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2015:138)*. Konfrontacija s ljudskom smrtno$¢u dio je Sireg propitkivanja ljudskog
straha od nepoznatog i za sobom povlaci pitanja (be)smisla ljudskog postojanja pa bi
se Wolkersov knjizevni stil mogao definirati kao realizam s elementima

egzistencijalizma.

3.1. Opsjednutost smrcu

Wolkersova opsjednutost smréu, prema vlastitom priznanju, ima korijene u njegovom
strogom religioznom odgoju. Blom kaze da je bilo nemoguce zbliziti se s Janom
Wolkersom i ne razgovarati s njim o smrti - on se svakodnevno bavio smrcu i1 na tome
je temeljio cijeli svoj rad. Njegova kalvinisticka mladost, prema vlastitim rijecima,
pripremila ga je za dobivanje summa cum laude iz ispita vjecnog Zivota s one strane
groba (usp. 2008:7). Odgajan u takvom religijskom okruzenju, Wolkers je rano uvidio
proturjecnost izmedu onoga ¢emu ga je ucila obitelj, prvenstveno otac, i realnosti
kakvu je upoznao. Nije mogao pomiriti religijska ucenja 1 vlastiti neobuzdani
seksualni nagon, kao $to nije mogao shvatiti zaSto bi Bog, ako postoji, dopustao
ratove i ljudsku patnju. Potonje je osobito doslo do izrazaja s obzirom na njegovo
stvaralacko doba.

Wolkers je djelovao u doba ontzuilinga®®, kada crkva sve vise gubi utjecaj i
suoCavanje sa smrti u njemu je izazivalo anksioznost i usamljenost. Jer ako Bog ne
postoji 1 ako nema ni¢ega nakon smrti, Zivot je uzaludan. “Eliminacijom prethodno
prihvacenog stava prema smrti, suvremeni Covjek suocen je sa strahom koji je
izazvala vizija smrtnosti. TanatoloSki diskurs suocen je s golom anksioznos¢u koju
suvremena kultura ne uspijeva odgovorno pribliziti ni odagnati.” (Kaczmarek
2015:26)*. Stoga se u moderno doba smrt &esto negira, tj. odbija se razmisljati o njoj,
s obzirom na to da “s eliminacijom kategorije transcendencije, smrt implicira samo

destrukciju, stanje u kojem je Covjek suoCen s vlastitom bezvrijednosti i nemoc¢i”

4 “Realist authors tend to focus on mimesis, or the replication of everyday materiality . [...] Yet death
is rarely uneventful, and dying has to do with the disintegration of materiality [...] the representation of
death and dying is an indispensable part of the genre.” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)

% Ontzuiling - krajem 60ih i kroz 70e godine, suprotno od verzuiling, oznafava nestanak
koegzistirajucih struktura u drustvu koje su jasno razdvojene razli¢itim filozofskim shva¢anjima unutar
pojedine skupine. U doba ontzuilinga pojedinci vise ne pripadaju odredenoj skupini, ve¢ na temelju
vlastitih razmisljanja djeluju izvan vlastitog ‘stupa’.

47 “The previously accepted attitude towards death eliminated, contemporary people face fear evoked
by the vision of mortality. Thanatological discourse has been confronted with bare anxiety which
contemporary culture fails to allay and approach responsibly.” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)
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(ibid.)*. Tada pisanje sluzi kao svojevrsno oslobodenje i daje autoru priliku da se

suoci 1 pomiri s traumati¢nim dogadajima.

3.2. Kort Amerikaans*

Drugi svjetski rat je jos jedan dogadaj koji je obiljezio mladog Wolkersa i takoder je
imao utjecaja na njegove kasnije stavove o zivotu i na njegov rad. Radnja prvoga
Wolkersovog romana je smjestena u ratne godine. lako je pisan u tre¢em licu, u Kort
Amerikaansu svijet je prikazan iskljucivo iz perspektive glavnog lika. Karakteristi¢na
odlika Wolkersovih romana je snazna pozicija glavnog lika i njegova interpretacija
dogadaja i svijeta te Citatelju postaje jedina moguca perspektiva na prikazana zbivanja.
Primijetio je to knjizevni teoretiCar Kees Fens, a “danas bismo ovaj nacin
pripovijedanja nazvali fokalizacijom” (Heynders 2004:23).

Radnja je smjeStena u Leiden, a Erik van Poelgeest mladi je umjetnik koji
promislja svijet oko sebe, prozivljava svoje prve ljubavi i seksualna iskustva, kao i
smrti, a sve u sjeni ratne atmosfere u posljednjoj godini Drugog svjetskog rata.
Usamljenost i smrt igraju vaznu ulogu u ovom romanu. Erik je usamljen od malih
nogu, Sto zbog oziljka kojeg je, bas kao i Wolkers u stvarnom Zivotu, imao na licu od
dojenacke dobi, a §to zbog drugacijih poimanja zbilje u odnosu na ostatak svoje

obitelji, prvenstveno oca. U prvom redu to je stav spram Boga i religije:

“To nije za vjerovati. To ne moze tako! To je sramota. Ako Bog i vjeCnost ne postoje
to je sramota, to bi sve unistilo i ucinilo besmislenim. Ali da on ipak postoji nije
vjerojatno, to je tek nevjerojatno. Ja u to ne mogu vjerovati, uz najbolju volju svijeta.

Moja nevjera u Boga je moja jedina poveznica s njime’ (Wolkers 1964:115-116)!.

Gotovo svi likovi koji dolaze u kontakt s Erikom u Kort Amerikaansu umiru. Prvo

njegov prijatelj Peter, za kojeg nismo sigurni da je mrtav, ali biva uhi¢en tijekom

4 “With the category of transcendence eliminated, death implicates only destruction, a state when a
man faces up to his or her unworthiness and helplessness.” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)

¥ Vojnicka frizura

0 “We zouden tegenwoordig het begrip focalisatie hanteren om deze manier van vertellen te
benoemen [...]” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

S “Het is niet te geloven. Het mag niet! Het is een schande. Als God en de eeuwigheid niet bestaan is
het een schande, het zou alles uithollen en zinloos maken. Maar dat hij wel bestaat is ongelooflijk, is
niet te geloven. Ik kan het niet geloven, met de beste wil van de wereld niet. Mijn ongeloof in God is
mijn enige houvast aan hem.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
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racije. Taj dogadaj ve¢ na samom pocetku ostavlja Erika samog i osudenog na sebe.
Kasnije se sprijateljuje s Elly, pa De Spinom, koji ¢e oboje tijekom radnje umrijeti,
bas kao i Frans, njegov brat. De Spin se objesio gledajuéi slike svog psa kojeg je
ranije ubio, pa iz toga mozemo zakljuciti da se ovdje radi o grizodusju i kajanju.
Wolkers je u opisima smrti Cesto trivijalan i cini¢an. Tako npr. kaze: ‘Ispod njega je
bila mutna vlazna lokva, a sa strane stolac s hrpom knjiga na sjedalu. Izabrao je,
naravno, svoje najdraze knjige za to’ (Wolkers 1964:159)°2. Poznati nizozemski pisac
Gerard Reve je jednom prilikom izjavio: ‘Dok ja pokuSavam odgoditi smrt laskajuci
joj 1 pjevaju¢i, Wolkers je pokuSava odvratiti ismijavajuci je. [...] I ja to smatram
c¢udnom arogancijom koja mi ne odgovara’ (Jan Wolkers bezweerde de dood door
hem te bespotten, 2007.)>3. Reve takoder govori kako Wolkersa ponekad nazivaju
pornografom smrti, Sto bi znailo da Wolkers smrt prikazuje na vulgaran nacin,
medutim, prema Kaczmarek (usp. 2015:26) ‘pornografija smrti’ pretpostavlja bjezanje
od smrti, odnosno izbjegavanje suoCavanja i razgovora o njoj jer je percipira kao
nesto uvredljivo 1 tabuizirano. U tom smislu se moze tvrditi kako Wolkers niposto ne
bjezi od smrti. Naprotiv, suoava se s njome na sebi svojstven nacin, iskreno i
realisti¢no, s dozom crnog humora.

Erik kasnije ubije Elly, njezina smrt zakljucak je njithove neostvarene ljubavi i do
nje dolazi u afektu, nakon svade. To nije posljednji put da Wolkers ‘ubija’ svoje
protagonistice i time zapravo staje na kraj (nesretnoj) ljubavi, $to ¢e najvise do¢i do
izrazaja u njegovom romanu Turks fruit (Rahatlokum). Smrti ljudi kojima je okruzen
u Kort Amerikaansu daju svojevrstan legitimitet Erikovoj usamljenosti i njegovom
rastuéem opcem nezadovoljstvu Sto na kraju vodi do njegove vlastite smrti: “Kroz
razbijen prozor gledao je covjeka koji je ¢ucao i s boka ga [Erika] upucao olovom,
ravno u lice” (Wolkers 1964:185)%. Njegova smrt oznacava kraj njegove patnje i

samoce. Wolkers ¢e i neke kasnije romane zavrsiti smréu glavnog lika.

2 ‘Onder hem lag een plas troebel vocht op de vloer, dat een lichte plek in het balatum had uitgebeten.
Opzij stond een stoel met een stapel boeken op de zitting. [...] Hij heeft er natuurlijk zijn
lievelingsboeken voor uitgezocht.’ (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

33 "Terwijl ik probeer de dood te bezweren door hem te bevleien en te bezingen, probeert Wolkers hem
te bezweren door hem bespottelijk te maken. [...] En dat vind ik een soort vreemde overmoed die mij
niet ligt." (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.trouw.nl/nieuws/jan-wolkers-bezweerde-de-dood-door-hem-te-bespotten~bdac732f/

5% “Door de verbrijzelde ruit keek hij de man, die in elkaar dook en hem van uit zijn heup volschoot
met lood, recht in het gezicht.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
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3.3. Bratova smrt

U Kort Amerikaansu, Eriku umire brat, ba§ kao 1 Wolkersu u stvarnom Zivotu.
Bratova smrt mozda nije presudan trenutak za radnju ovog romana, ali potice
unutarnja previranja glavnog lika, u prvom redu razmisljanja o (be)smislu Zivota i
propitivanje vlastite vjere. Odlucila sam se fokusirati na ovaj dogadaj zato Sto
pouzdano znamo da se dogodio. Wolkers ¢e bratovu smrt spominjati i u kasnijim
djelima. U romanu Erik brata posje¢uje u bolnici, no kako brat lezi na zatvorenom
odjelu, nisu ga pustili unutra. Zbog toga kroz prozor promatra bratove posljednje

trenutke:

“Iza zadnjeg prozora lezao je njegov brat u bijeloj sobi, poplocanoj do stropa. Erik mu je
vidio samo kovrce i jedno oko, tu tamnu meku mrlju u tekucoj bjelini plahte i njegova
lica. Lezao je u bijelo lakiranom metalnom krevetu s visokim Sipkama oko sve Cetiri
strane, kao u kavezu bez poklopca.

Erik je pokusao gestikulirati, ali oko je i dalje buljilo u strop. Tada je pokucao na prozor.
Glava njegovog brata se pomaknula, ali ¢inilo se da mu vrat viSe nema snage okrenuti je
u stranu. Okrenuo je oko prema van i gledao Erika. Svojim pogledom isprepletenim s
Erikovim, kao s nekim nevidljivim miSi¢em, je uspio okrenuti svoje lice prema njemu.
On umire, sinulo je Eriku. Boze, boZe, on umire, ovo je njegov kraj. Stavio je ruku na
bradu da bi zaustavio podrhtavanje vilice. Brat se nalaktio naporom za kojeg je
upotrijebio posljednje atome snage. Kad se nalaktio, glava mu je pala u stranu. Ali i dalje
je gledao u Erika. Polako je podignuo desnu ruku uvis i stisnuo $aku prema Eriku.

Tada je rasirio prste, kao da ono malo Zivota §to je u njemu ostalo pusta na slobodu poput

pti¢ice i pao je natrag u krevet.” (Wolkers 1964:114)3.

55 “Achter het laatste raam lag zijn broer in een tot aan het plafond wit betegeld kamertje. Erik zag
alleen zijn zwarte krullen en zijn ene oog, een donkere zachte plek in het in elkaar vloeiende wit van
het laken en zijn gezicht. Hij lag in een witgelakt metalen bed met hoge spijlen aan alle kanten, als een
kooi zonder dak.

Erik maakte gebaren, maar het oog bleef naar het plafond staren. Toen tikte hij tegen het raam. Het
hoofd van zijn broer bewoog maar het leek wel of zijn nek geen kracht meer bezat om het te draaien. Hij draaide
zijn oog naar buiten en keek Erik aan. Met zijn blik als een onzichtbare spier in die van Erik gehaakt, wendde hij
zijn gezicht naar hem toe.

Hij is aan het doodgaan, sloeg het door Erik heen. God, god, hij gaat dood, dit is zijn einde. Hij drukte zijn hand
tegen zijn kin om het trillen van zijn onderkaak tegen te gaan. Zijn broer kwam moeizaam op zijn elleboog schuin
omhoog, een inspanning waarvoor hij zijn laatste krachten scheen te verbruiken. Toen hij ten slotte op zijn
elleboog steunde, knakte zijn hoofd opzij. Maar hij bleef Erik aankijken. Langzaam bracht hij zijn rechterarm
omhoog en balde zijn vuist naar Erik. Toen spreidde hij zijn vingers van elkaar alsof hij het kleine beetje leven dat
nog in hem was als een vogeltje de vrijheid gaf en viel terug op het bed.” (s nizozemskog prevela Dora
Bednjanec)
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3.4. Terug naar Oegstgeest*®

Isti dogadaj opisao je kasnije u romanu Terug naar Oegstgeest. lako je opis trenutka
bratove smrti ovdje nesto kra¢i i manje slikovit, iz citata je jasno da se radi o istom

dogadaju:

‘Kada sam ga ondje posjetio, ve¢ je bio na samrti. Lezao je u bijeloj sobi u bijelo
lakiranom metalnom krevetu okruzenom visokim Sipkama, kao da su se bojali da ¢e
pobjeci. Dopustili su mi da ga vidim samo izvana, kroz prozor. Lezao je okrenut prema
zidu, vidio sam mu samo kovrce. Pokucao sam na prozor i on se polako okrenuo. Vidio
sam da umire i poc¢eo plakati. Kad me ugledao, polako se uspravio uz $ipke i prvi put u
zivotu smo se gledali u o¢i bez grimasa. Samo su mi suze tekle niz lice. Tada je
podignuo ruku prema meni i stisnuo Saku, pao natrag u krevet i umro.” (Wolkers

1994:176-177)"".

Terug naar Oegstgeest je najautobiografskiji Wolkersov roman i u njemu se bavi
sjecanjima na vlastitu mladost 1 odrastanje s ciljem boljega spoznavanja samog sebe.
U njemu se izmjenjuju poglavlja ¢ija se radnja odvija u proslosti i u sadaSnjosti te se
glavni lik vra¢a u rodno mjesto, a tri glavne teme su ‘socijalni pad obitelji glavnog
lika (npr. propast obiteljskog posla), umjetnicki 1 emocionalni razvoj samog
pripovjedaca i bratova smrt (usp. den Boef 1990:7)%¢. O bratovoj smrti u ovom se
romanu c¢esto govori i jasno je da se Wolkers s tim dogadajem nije nikada do kraja

pomirio. Medutim sada dobivamo i nove informacije o okolnostima tog dogadaja:

‘Mjesec dana prije posvadao sam se s bratom. Rugao se mojim slikama i rekao da sam
zgubidan. Iz osvete sam priCvrstio zakovicu na njegove nedjeljne hlace. Ali smijao se
tome, nije ga bilo briga za odjecu i smatrao je to ludo$¢u. Samo se mojoj majci to nije

svidjelo. Tada sam izvadio sve njegove fotografije iz novCanika i spalio ih u vrtu iza

%6 Povratak u Oegstgeest

37 “Toen ik hem daar opzocht was hij al stervende. Hij lag in een witbetegeld kamertje in een witgelakt
metalen bed met hoge spijlen eromheen alsof ze bang waren dat hij zou ontsnappen. Ik mocht alleen
maar van buiten af door het raam naar hem kijken. Hij lag met zijn hoofd naar de muur, ik zag alleen
zijn zwarte krullen. Ik tikte tegen het raam en hij draaide zich langzaam om. Ik zag dat hij dood lag te
gaan en begon te huilen. Toen hij mij zag richtte hij zich moeizaam aan de spijlen op en we keken
elkaar voor het eerst van ons leven lang en recht aan, zonder grimas of uitvlucht. Alleen de tranen
liepen vanzelf over mijn gezicht. Toen stak hij zijn arm naar me omhoog en balde zijn vuist, en viel
terug in het kussen en stierf. “ (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

38 https://www.dbnl.org/tekst/anbe0011exi01_01/1vlw00683.php
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ostave. Gledao sam kako mu se lice iskrivljuje, postaje smede, i nestaje u plamenu.
Ostalo je samo crno brdasce na kojem mi se ucinilo da vidim njegovo lice u
srebrnkastom odsjaju. Gazio sam ga sve dok se sasvim nije stopilo sa zemljom. Kad je
moj brat umro, nije bilo vise ni jedne njegove slike. U potpunosti je nestao s lica zemlje.’

(Wolkers 1994:24)%.

Danas bismo za ovaj element kompozicije upotrijebili poststrukturalisticki termin
poput iterabilnosti®. “Hella Haasse formulirala je ovu karakteristiku u posebnom
izdanju Bzzletina: ‘U osnovi se isti podaci ponavljaju drugacije izlozeni ili postavljeni
u razli¢iti odnos jedan prema drugom, ponekad uvecani, ponekad umanjeni ili
jednostavno promijenjeni. Ni jedna kompozicija nije u potpunosti ista kao prethodna,
ali ¢itatelj ne moZe ne uociti medusobni odnos i koherenciju.”” (Heynders 2004:20)°".
Terug naar Oegstgeest je, za razliku od Kort Amerikaansa, pisan u prvom licu.
Glavni lik Wolkersovih romana cesto je tzv. autorsko ja 1 “ta [...] naracija u prvom
licu nam otkriva najintimnije osobne osjecaje, dojmove, ponekad bolna sje¢anja na
dramati¢ne dogadaje. Takav retoricki pristup sluzi uvodenju citatelja u zatvorenu,
privatnu zonu, odredenu kriterijima postavljenim od strane usamljenog ‘ja’”
(Kaczmarek 2015:31)%2. Uz brojne epizode koje su obiljezile autorovo odrastanje,
pojavljuju se motivi smrti nekih osoba iz mladosti glavnog lika, npr. tetke, razrednice

ili bake, medutim izdvojila bih ovdje zanimljiv (i duhovit) trenutak u kojem glavni lik

% “Een maand ervoor had ik ruzie gehad met mijn broer. Hij had mijn tekeningen bespot en gezegd dat
ik een nietsnut was. Uit wraak had ik een vrijgezellenknoop in de stof van zijn zondagse broek
vastgemaakt. Maar daar lachte hij om want kleren konden hem niets schelen en hij vond het wel gek.
Alleen mijn moeder had het erg gevonden. Toen had ik al zijn foto’s uit zijn portefeuille genomen en
die in de tuin achter de schuur verbrand. Ik zie nog zijn gezicht omkrullen, bruin worden, dan sloeg de
vlam erdoor. Er bleef alleen maar een bergje zwart over warop ik soms nog als een zilverachtige schijn
zijn gezicht meende te zien. Ik stampte het zolang in de aarde tot het er helemaal mee vermengd was.
Toen mijn broer doodging was er geen foto meer van hem. Hij was helemaal van de aardbodem
verdwenen. “ (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

60 “Jterabilnost je element kompozicije u knjizevnosti koji pretpostavlja ponavljanje s pomakom u
znacenju. Ovo nacelo kompozicije nalazimo primjerice u asocijativnom, usko povezanom opusu
Jamesa Joycea” (Heynders 2004:20). S engleskog prevela Dora Bednjanec.

61 “Hella Haasse formuleerde deze karakteristiek treffend in een themanummer van Bzziletin: ‘In
wezen dezelfde basis-gegevens worden [...] iedere keer weer anders gerangschikt of belicht, of ten
opzichte van elkaar in een andere verhouding geplaatst, en soms in onderdelen vergroot of verkleind of
zelfs vervormd. Geen enkele compositie is geheel gelijk aan een van de vorige, maar de onderlinge
verwantschap en samenhang kunnen de lezer niet ontgaan.’ ” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/ 1it003200401 01/ 1it003200401 01 _0063.php

62 “1...] a first-person narration — typical of a diary or memoir, divulging the most intimate, personal
feeling, impressions, sometimes painful memories of dramatic events. Such a rhetorical device is meant
to introduce the reader into a closed, private zone, arranged according to the criteria set by a solitary
“I”. (s engleskog prevela Dora Bednjanec)
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dolazi do jedne od prvih spoznaja vlastite smrtnosti i upravo u toj sceni vidimo

temelje Wolkersove kasnije opsjednutosti smrcu:

“Tamo je, na uglu kod katolicke crkve, kad mi bilo dvanaest godina stajao ¢ovjek gruba
lica. Bas$ lik iz Bollenstreeka®, djelomice naporan, djelomice budalast. Na sebi sam imao
prave jahace hlace, Cizme i vatreno crveni dzemper. Hodao sam ponosno, uspravno i
zami§ljeno mahao rukama amo-tamo. Covjek me odjednom pogledao kao ptica
grabljivica i vrlo uvjereno kazao: ‘Ti ¢e§ rano umrijeti’. Cinilo se kao da dalje hodam
kroz maglu. Svaki korak koji sam napravio bio je nesiguran i mehanic¢ki. Imao sam

osjecaj da bih svakog trena mogao potonuti.” (Wolkers 1994:24)%4,

3.5. Horrible Tango

Roman Horrible Tango Wolkers je napisao dvije godine kasnije. Iako nije dobro
prihvacen od strane kritike, odlu¢ila sam ga ovdje samo nakratko spomenuti jer
Wolkers ponovo piSe o bratu i pokusava se obraCunati s krivhjom koju je osjecao
nakon bratove smrti. Taj osjecaj krivnje mogao se isCitati ve¢ u Terug naar
Oegstgeest, iz epizode u kojoj glavni lik pali bratove fotografije nedugo prije nego $to
brat uistinu umire. Ve¢ smo rekli da su Wolkersove knjige Cesto izrazito
autobiografski obojene, Sto je i ovdje slucaj, iako se autor ne oslanja toliko na
¢injeni¢nu to¢nost, nego radnju nerijetko smjesta u snove ili podsvijest glavnog lika,
pa je i stil pisanja viSe lirski nego inace. ‘Kao moto ovog romana iz 1967. godine
Wolkers je ‘izabrao citat iz stripa Tom Poes en de tegendeler (Macak Tom i
protivnik)®: “Jako dobro, Bommel! Steta §to Psihi¢ nije mogao doéi; on negdje drZi
predavanje o izmisljenoj bratskoj vezi ili tako neCemu.” Upravo je ta ‘bratska veza’,
najve¢im dijelom prozivljena u masti glavnog lika, osnova ovog romana” (Vermeiren

1999)%. Glavni lik je 25-godisnji student povijesti umjetnosti kojem umire brat.

8 Bollenstreek - regija u zapadnoj Nizozemskoj, znacajna po uzgoju cvjetnih lukovica

% “Daar, op de hoek bij de katholieke kerk, stond toen ik een jaar of twalf was een man met een grof
gezicht. Echt iemand uit de bollenstreek, half treiterig, half onnozel. Ik had een echte rijbroek aan en
laarzen en een vuurrode trui. Ik liep fier rechtop en zwaaide bedachtzaam mijn armen heen en weer. De
man keek mij ineens als een roofvogel aan en zei heel stellig, ‘Jij gaat vroeg dood.” Het was of ik door
een mist verder liep. ledere stap die ik zette werd onzeker en mechanisch. Ik had het gevoel of ik ieder
moment weg kon zakken. “ (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

5 Tom Poes je nizozemski strip autora Martina Toondera.

% “Als motto heeft het een citaat uit Tom Poes en de tegendeler meegekregen: ‘Héél gezellig, Bommel!
Jammer dat Zielknijper niet kon komen; hij houdt ergens een lezing over de fictieve broederbinding of
zoiets.” Het is die ‘broederbinding’, voor het grootste deel beleefd in de verbeelding van de ikfiguur,

24



‘Budu¢i da je njegov stariji brat bio bolji u svemu, osim u tr¢anju, protagonist je
redovito gubio i1 zato je svom protivniku pozelio smrt. Kad brat stvarno umre,
protagonistu ostaje velik osjeaj krivnje, iako bratovu smrt zapravo ne oplakuje’
(ibid.).*” Smrt u Wolkersovim djelima opéenito nije opisana na previse dramati¢an
nacin, nego je prikazana kao sastavni dio zivota. Sam je u jednom intervjuu izjavio:
“Gledajte, smrt je vrlo vazna tema u mojim djelima, ali nikad se oko nje previse ne
cvili. To je dio prirode stvari, sve nestaje, svi se pretvaramo u prah.” (Wolkers, u:
Giphart)®3,

I u zbirci pripovijetki Gesponnen suiker (Secerna vata) nekoliko puta nailazimo
na odnos s rano preminulim bratom (usp. Vermeiren, 1999) pa mozemo zakljuciti da
ga je Wolkers odlu¢io zamrznuti u vremenu: “Knjizevnost ima mo¢ zamrznuti Zivot u
odredenom trenutku, pa to mirovanje moZze postati izvor memorijalizacije i1, kroz
stalno prisje¢anje, pisanje moze dati likovima, njithovim zivotima i pri¢ama,
svojevrsnu besmrtnost” (Hakola i Kivisté 2014:13)%. Gerrit Wolkers ¢e zivjeti vie€no

u Wolkersovim djelima, bas$ kao 1 njegova kéi u romanu Een roos van vliees.

3.6. Smrt djeteta u Een roos van vlees”’

Pisanje o proSlosti i smrti koja se dogodila u proslosti moze imati terapeutsko
djelovanje, pogotovo u suvremeno doba gdje ‘“umiranje, usprkos svom
egalitaristickom karakteru, viSe nije dijeljeno iskustvo, ve¢ osjec¢aj usamljenosti,
izolacije i tiSine” (Kaczmarek 2015:27)"!. Pisanje je tada u sluzbi zalovanja i pomaze

autoru da se pomiri s prosloséu i pronade novi identitet. Wolkers je rekao da je o smrti

die ten grondslag ligt aan Horrible Tango.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/anbe001lexi01 01/lvlw00677.php

67 “Doordat zijn oudere broer in alles de betere was, behalve in hardlopen, moest de ikfiguur het
onderspit delven en daarom wenste hij zijn rivaal dood. Toen de broer daadwerkelijk stierf, bleef de
ikfiguur met een groot schuldgevoel achter, ook al betreurde hij zijn broers dood niet echt.” (s
nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

https://www.dbnl.org/tekst/anbe0011exi01 01/IvIw00677.php

% “Kijk, de dood is mijn werk heel belangrijk, maar er wordt nooit over gezeikt. Het hoort tot de aard
der dingen dat alles weer verdwijnt, dat we in nevel oplossen.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

https://npofocus.nl/artikel/7532/wie-was-jan-wolkers

89 “Literature has a power to freeze life to a certain moment, and this stillness can become a source of
memorialization and through constant remembering writing can give the characters, their lives and
stories a certain immortality.” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)

" Ruza od mesa

1 “Dying, in spite of its egalitarian character, is not a shared experience anymore, but rather a feeling
of loneliness, isolation, and silence.” (s engleskog prevela Dora Bednjanec)
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svoje kéeri mogao razgovarati tek kada je napisao Een roos van viees: “Ne radi se o
zastiti moje privatnosti. O tome se, $to se mene tice, ve¢ toliko toga zna. To viSe ima
veze s uzasom koji ja.. to je je doslovno nepodnosljivo. Ali u pisanju lezi i stanovito
oslobodenje” (Salverda i Staal 2009:11)72.

Kako je u suvremenom svijetu smrt i zZalovanje uklonjeno iz javnog diskursa,
smrt djeteta predstavlja jo§ veci tabu. Tako npr. Blom za ovaj roman kaze: ‘Taj
rekvijem za Evu je gotovo necitljiv. To je najdosadnija knjiga koju znam’ (2016).
Smrt remeti red i svakodnevicu, njena neizbjeznost uzrokuje bol pa ponekad “tema
romana moze toliko duboko prodrijeti u duSu da ga se svi ne usuduju citati” (Van
Velzen, 2012)73. Pretpostavka je da to uistinu nije roman namijenjen ugadanju publici,
nego autorov obracun s tragedijom koju je dozivio i koja je dovela do raspada
njegovog prvog braka.

Een roos van viees napisao je vise od deset godina nakon samog dogadaja. To je
njegov drugi roman, u kojem se razracunao s tragicnim dogadajem, s krivnjom 1
ocajem koji su uslijedili. Roman je to o Daniélu, ocu koji ostaje bez kceri 1 bori se s
tugom i osjec¢ajem krivnje. U stvarnom Zzivotu, Wolkersova kéi Eva umrla je u dobi od
samo dvije godine. Bio je to nesretan slucaj. Maria je krenula kupati kéer u kupaonici
na katu, ali je na trenutak ‘sisla dolje - i posvadala se s muzem. Zaboravila je na kcer,
sve dok nije vidjela vodu kako curi po zidu kroz plafon’ (Blom, 2016). Taj je dogadaj

jednako tako opisan u romanu:

“Voda je nedjeljom ujutro uvijek vrela jer se tada svi tusiraju. I onda je bila nedjelja. Da,
bila je nedjelja. Opet ga je okruzivala soba ispunjena svadom i goréinom. A voda se kroz
plafon pocela cijediti niz zid. Sonja je potrcala prema gore. Njen oc¢ajnicki glas. To vise

nije povik, to je jauk ranjene Zivotinje.” (Wolkers 1963:12)4.

72 “Het gaat niet om het afschermen van de privacy. Daarover is, wat mij betreft, al zoveel bekend. Het
heeft meer te maken met het gruwelijke, dat ik... dat letterlijk onverdraaglijk is. Als er een grens ligt,
dan gewoon voor mijn leven zelf. Maar in het schrijven zit ook een soort bevrijding.” (s nizozemskog
prevela Dora Bednjanec)

https://www.dbnl.org/tekst/salv007tijd01 01/salv007tijd01_01 0001.php

73 “Het onderwerp van een roman kan zo diep door de ziel snijden, dat niet iedereen het durft te
lezen.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.trouw.nl/nieuws/durven-lezen-over-de-dood~b824b37b/

74 “Het water is altijd kokendheet op zondagochtend omdat dan iedereen gaat douchen. Het was toen
zondag. Ja, zondag was het toen. Die kamer is weer om hem vol ruzie en bitterheid. En het water komt
weer door het plafond langs de muur stromen. Sonja rent naar boven toe. Haar wanhopige stem. Het is
geen stem meer, het is het gekreun van een gewond dier.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
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Wolkers opisuje okolnosti dogadaja koje su dovele do smrti djevojCice, ali nesto
kasnije dobivamo uvid i u ono §to je Wolkersa najvise proganjalo. Pojavljuje se motiv

krivnje zbog smrti voljene osobe:

“Doktor nam je doSao re¢i da ¢e umrijeti za par sati. Nismo smyjeli ostati dulje. Udaljio
sam se od njenog kreveta i ona me zazvala. Jako tiho. Sonja to mozda nije ni ¢ula. Nikad
se nisam usudio pitati ju. NajstraSnije od svega jest $to smo je pustili da umre sama.

Neshvatljivo. Neshvatljivo.” (Wolkers 1963:15)7.

Kao u brojnim Wolkersovim romanima, ovdje se takoder ispreplicu dogadaji iz
sadasnjosti 1 dogadaji iz proSlosti. To je knjiga o smrti i propadanju, protkana
nihilizmom. Mogli bismo re¢i da se radi o savrSenom primjeru onoga Sto je
nizozemski pisac Hermans nazvao ‘klasi¢nim romanom’, odnosno romanu u kojem se
svaki dogadaj odnosi na glavnu temu. Primjerice, kad Daniél podigne Zzivotinju,
komadi¢i ljuskave koze ostaju na ledu, bas kao §to je i koza ruke njegove kéeri ostala
na podu kupaonice. Kad pokopa mrtvu pticu, nade krhotinu gramofonske ploce. Jedna
od pjesama na ploCi zove se Tiny Little Fingerprints, $to ga podsje¢a na mrlje od
cokolade koje je njegova kcerkica ostavila na zidu’ (usp. Anbeek 1993:19). Osim toga,
Danié€lovi snovi se pretvaraju u noéne more, a razgovori brzo poprimaju morbidan
zaokret. Takoder, u romanu se proteze motiv fizickog propadanja. Dani€lovo fizicko
propadanje manifestira se na tri nacina, a to su astma od koje pati od smrti djeteta,
sifilis 1 oc¢na bolest, za koju smatra da je izvor njegove usamljenosti. Fizicko
propadanje je cest motiv kod Wolkersa i usko je povezan s temom smrti. Upravo ¢e

ono biti jedan od klju¢nih motiva njegovog romana Turks fruit.

3.7. Turks fruit’®

Turks fruit je prica o ljubavi osudenoj na smrt. Glavni lik, autorovo Ja, zapocinje
pricu nakon kraha kratkog braka i velike ljubavi s Olgom i u romanu se, kao i npr. u

Terug naar Oegstgeest, izmjenjuju epizode iz sadaSnjosti i sjeCanja na proslost. Smrt

75 “De dokter kwam zeggen dat ze binnen een paar uur dood zou gaan. We konden niet langer blijven.
Ik liep van haar bed weg en ze riep mijn naam. Heel zwak. Sonja heeft het misschien niet eens gehoord.
Ik heb het haar nooit durven vragen. Dat is het verschrikkelijkste, dat we haar alleen hebben laten
doodgaan. Onbegrijpelijk, onbegrijpelijk.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

76 Rahatlokum
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dolazi na kraju romana, ali nas pisac u cijelom romanu vodi do takvoga kraja. To je
vidljivo u periodicki ponovljenim motivima: Zivotinje koje umiru, Olgin toksi¢ni
odnos s majkom, maj¢in rak. Glavna tema ovog romana je propadanje Olge i njihove
ljubavi. Olgino propadanje je motiv koji se proteze od pocetka romana, ali se prema
kraju pojavljuje sve ceSce. Pred kraj Olga iza sebe ima ve¢ dva ili tri neuspjela braka,
dva abortusa i propada fizicki. Tako npr. glavni lik konstatira da su ‘njezine dojke, te
bozanstveno tvrde, a istodobno meke stvari, ve¢ bile ocvale zbog njezina glupog,
neurednog Zivota, opijanja i lumpanja’ (Wolkers 2013:82)”7 ili pak kaZe: ‘Opet sam
osjecao 1 vidio onu tkaninu 1 pokuSavao sam si Olgu predociti kakva je onda bila. Ali
neprestano sam vidio samo u $§to se pretvorila [...]" (ibid.:87)’%. Njeno propadanje
kulminira njezinom smréu od tumora na mozgu. “Kainov oziljak na glavi, koji igra
tako frustirajucu i traumatizirajucu ulogu u romanima Kort Amerikaans i Terug naar
Oegstgeest, u ovoj ljubavnoj prici postaje Kainov oziljak u glavi.” (Boomsma
ostalo na tome da ga samo ostavi. Za razliku od smrti u prethodnim romanima, ovog

puta glavni lik ne osjeca krivnju ve¢ je, naprotiv, sve dobro odradio:

“Kad sam jednog poslijepodneva pocetkom proljeca doSao u bolnicu, bila je mrtva.
Umrla je prethodnog dana, navecer. Lije¢nik mi je rekao da si niSta ne predbacujem. Da
sam ucinio sve §to sam mogao. Divili su mi se §to sam uvijek dolazio na vrijeme i $to

nikad nisam odlazio ranije.” (Wolkers 2013:146)%.

Za razliku od smrti brata i kceri, ovdje se radi o dogadaju koji nije u potpunosti
preuzet iz stvarnog Zivota te se autor ne bavi vlastitim osjecajem krivnje. Olgina smrt
moze se promatrati kao metafora kraja njihove ljubavi i kao zavrsetak radnje.

Ipak, i ovaj roman u sebi ima autobiografskih elemenata, postoji konsenzus da se
ovdje radi o Wolkersovom drugom braku. Medutim, Annemarie Nauta, Wolkersova
bivSa zena, nije umrla od tumora na mozgu ni mlada. Pretpostavlja se da je ipak
inspiraciju za ovaj dogadaj preuzeo iz stvarnog zivota. Naime, Ida Sipora,

Wolkersova prijateljica i fotografkinja, je umrla na ovaj nacin.

77 Prijevod s nizozemskog: Gioia-Ana Ulrich KneZevié¢

8 Prijevod s nizozemskog: Gioia-Ana Ulrich Knezevi¢

7 “Het ‘Kainsteken op je kop’ dat in de romans Kort Amerikaans (1962) en Terug naar
Oegstgeest (1965) zo'n frustrerende en traumatiserende rol speelt, is in dit liefdesverhaal een fataal
Kainsteken in het hoofd geworden.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

8 Prijevod s nizozemskog: Gioia-Ana Ulrich Knezevi¢
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Iako su smrt i propadanje stalno prisutan motiv u ovom romanu, ali i cjelokupnom
Wolkersovom opusu, Boomsma tvrdi da se vitalnost moze osjetiti na svakoj stranici.
“Wolkersovi likovi nose oziljak smrti. Medutim, otkrice da je smrt konacni kraj
takoder oslobada. Potraga za Bogom i vjecnosScu ili eliksirom mladosti ne donosi
srecu. Otpor prema smrti mora se odraziti u zivotu. Mora se dogoditi za zemaljskog
postojanja. To je vitalisticka strana Wolkersova pisanja, pracena velikom ljubavlju i
znanjem o prirodi 1 zivotinjama, slobodom kretanja koju ne koc¢i disciplinirani moral
ili religija, eruptivnom kreativno$¢u, umjetnickom i politickom pobunom i crnim
humorom.” (1989: 5)8!. Humor je sredstvo za kojim Wolkers poseze kada se nosi s

banalnos¢u zivota ili teskim Zivotnim situacijama.

3.8. De walgvogel®’

Roman De walgvogel iz 1974. drugaciji je od ostatka Wolkersovog opusa, utoliko Sto
se manje bavi proslos¢u samog autora, iako 1 u njemu ima autobiografskih elemenata
(napisao ga je nakon putovanja u Indoneziju), ali u njemu nalazimo i svojevrsni
politi¢ki moment kritike kolonijalizma. Ovaj roman je takoder pisan u prvom licu, a
glavni lik je Griffioen. Ponovno je ocito da je i ovaj protagonist temeljen na samom
autoru te nailazimo na slicne motive kao u romanu Kort Amerikaans. To su npr.
likovna akademija, porculanski torzo, De Spin. Radnja je na pocetku romana
smjestena u Leiden u doba Drugog svjetskog rata. Sa situacijom u Indoneziji upoznaje
ga ujak Hendrik, ondje u vojsci. Ujak Hendrik je jo$ jedan lik koji se pojavljuje u
gotovo svakom Wolkersovom romanu, pa mozemo zakljuciti da se radi o jos jednoj
autoritativnoj muskoj figuri, uz oca i brata, koja je na Wolkersa ostavila utjecaj u
stvarnom zivotu. Ipak, ujak Hendrik nikada nije glavni lik, ali u ovom romanu igra
vecu ulogu nego Sto je slucaj u ostalima. Nakon njegove smrti, glavni lik odlucuje

ispuniti obe¢anje koje mu je dao i odlazi u Indoneziju. VaZzan moment ovog romana je

81 “Wolkers' personages dragen het litteken van de dood. De ontdekking dat de dood het definitieve

einde is, werkt echter ook bevrijdend. Het zoeken naar God en de eeuwigheid of naar de perzik van
onsterfelijkheid brengt geen geluk. Het verzet tegen de dood dient gestalte te krijgen in het leven zelf.
Tijdens het aardse bestaan moet het gebeuren. Dat is de vitalistische kant van Wolkers' schrijverschap
die samengaat met een grote liefde voor en kennis van de natuur en de dierenwereld, de
bewegingsvrijheid die niet door een disciplinerende moraal of godsdienst wordt geremd, eruptieve
creativiteit, artistieke en politieke opstandigheid en macabere humor.” (s nizozemskog prevela Dora
Bednjanec)

https://www.dbnl.org/tekst/anbe0011exi01 01/IvIw00684.php

82 Ptica dodo
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ponavljajuci osjec¢aj usamljenosti. Naime, 1 u ovom romanu protagonist ostaje bez
svih voljenih osoba. Najprije bez Lien, glavnoga Zzenskog lika u ovom romanu, kojoj
otac zabranjuje vezu s Griffioenom. Ponovno je sre¢e u Indoneziji, medutim zaru¢ena
je za drugog muskarca, Van Oostena jer u Wolkersovim romanima ljubav nikad nije
sretna. Ovdje mozemo vidjeti dodirne tocke s romanom 7urks fruit, kao Sto su kratka i
intenzivna ljubav i tragiGan i neizbjeZan kraj. Stovise, u nekim dijelovima ovog
romana ima toliko sli¢nosti s Wolkersovim prijasnjim romanima da mu je to zamjerila
i kritika: “[...] imam osjec¢aj da Jan Wolkers sam sebe plagira u ovoj knjizi i da pociva
na lovorikama Turks fruita, u kojem nije nedostajalo osjecaja autenti¢nosti” (Bousset
1975:578)%3. S obzirom na velik broj romana i brzinu kojom ih je izdavao, uz prisutan
autobiografski element, ovaj problem ne iznenaduje jer postoji odreden broj dogadaja
u jednom zivotu. U nekom trenutku, glavni lik ostaje i bez najboljeg prijatelja s kojim
je doputovao u Indoneziju. Pieta Ranzijna upucaju na strazi 1 Griffioen ga posjecuje u

bolnici gdje ovaj na kraju 1 umire:

“Odjednom sam vidio da je zatvorio oc¢i. Kapci su mu upali. [...] [znenada sam ga
zgrabio za glavu s obje ruke, podigao je s jastuka i ¢vrsto ga poljubio u usta. Odjednom
sam osjetio mlaz te ruziCaste pjene medu usnama. Kusao sam njegovu krv.” (Wolkers

1974:387-388)34.

Ovaj dogadaj je na odredeni nacin poznat iz ranijih Wolkersovih djela, jer se ponovno
pojavljuje motiv bolnice i umiruéeg lika, iako se ovdje radi o najboljem prijatelju, a
ne o bratu i samo je korak prema potpunoj samoci glavnog lika. Na samom kraju
romana umire i Lien, nakon §to je s njome obnovio vezu i ona ostala trudna. Ubit Ce je

Van Oosten, a Griffioen je zatekne mrtvu:

“Najprije ju je upucao u trbuh, a onda i blizu srca. Pokrio sam ju plahtom i odjednom
se bacio na krevet udarajuc¢i rukama oko nje. Pritisnuo sam svoja usta na njezina i

poljubio joj hladne, ljubicaste usne sa svom Zestinom moje tuge i milovao je jezikom

8 ¢“[..] heb ik de indruk dat Jan Wolkers zichzelf in dit boek plagieert en op de lauweren rust
van Turks Fruit, waar dat gevoelen van autenticiteit geen letter afwezig was.” (s nizozemskog prevela
Dora Bednjanec)

8 «Ik zag ineens dat hij zijn ogen gesloten had. Zijn oogleden waren ingevallen. [...] Maar ineens
greep ik zijn hoofd vast met allebei mijn handen en tilde het op uit het kussen en zoende hem heftig op
zijn mond. Plotseling voelde ik een golfje van dat roze schuim tussen mijn lippen lopen. Ik proefde zijn
bloed.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
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po zubima. U potpunosti sam ju okusio i okusio sam smrt.” (Wolkers 1974:430)%.

3.9. Smrt oca i majke

Iako sam se najvise fokusirala na Wolkersova ranija djela, odlucila sam u svoj rad
uvrstiti 1 roman De doodshoofdviinder (Nocni leptir mrtvacka glava) iz kasnijeg
perioda i time zaokruziti pri¢u o smrti u Wolkersovim djelima jer je primarni fokus na
smrti njegova oca 1 osjecajima koji se javljaju. Radnja romana odvija se u samo pet
dana, od ponedjeljka do petka. Autobiografski element ovog romana je neupitan,
glavni lik je pedesetogodisnji Paul, §to se poklapa s Wolkersovom dobi u vrijeme
kada je roman pisan. Na pocetku romana Paula zove sestra Anna kako bi ga
obavijestila da je njihov otac na samrti. Dakle, otac umire na samom pocetku, a zatim
pratimo dogadaje do njegovog sprovoda, uglavnom se sastoje od opisa svakodnevnih
aktivnosti glavnog lika, njegovih razmisljanja i snova. Paul kre¢e prema ku¢i roditelja,
medutim zakasnio je i otac je do tada ve¢ umro. Nekoliko puta se spominje da je otac
izgledao spokojno, npr. kada Paulu majka govori: “Mozes vidjeti da se uopce nije
borio [...] Izgleda tako mirno. Ba§ kao da spava” (2010: 61)%. Paul to povezuje s
ocevom vjerom u Boga, provodni motiv i u brojnim ranijim Wolkersovim djelima,
bas kao 1 poljuljan odnos s ocem zbog neslaganja po tom pitanju. Paula to navodi na
sjec¢anja na ujaka Hendrika, $to je joS jedan ponavljajuéi motiv iz Wolkersova opusa, i
zanimljivo, dok se nekim likovima imena mijenjaju u razliCitim romanima, ujak se
uvijek zove Hendrik: “Tada sam pomislio na njegovog brata Hendrika. Taj nije ni u
Sto vjerovao. To lice je bilo strasno. U Zivotu to necu zaboraviti. Izgledalo je kao da u
lijesu lezi vrag.” (2010: 61)%. Osim karakteristi¢cnog crnog humora, dobivamo uvid u
anksioznost pri pomisli na smrt koja mu¢i Wolkersa, posebno u nedostatku vjere u
smisao nakon smrti. Oceva smrt jo§S jednom navodi protagonista na sjecanje na

preminulog brata: “Provezao se pored groblja, nevidljivog u magli, gdje ¢e njegov

85 “Hij had haar eerst door haar buik geschoten en toen vlak bij door haar hart. Ik deed het laken weer
over haar heen en liet me toen ineens naast haar op het bed vallen terwijl ik mijn armen om haar heen
sloeg. Ik drukte mijn mond op de hare en zoende haar koude paarsige lippen met al de woestheid van
mijn verdriet en streelde met mijn tong over haar tanden. Ik proefde haar helemaal en ik proefde de
dood.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

8 <«Je kan zien dat hij helemaal geen strijd gehad heeft [...] Hij ligt er zo vredig bij. Net of hij ligt te
slapen.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

87 «“Als ik dan aan zijn broer Hendrik denk. Die had helemaal geen geloof of niets. Dat was een
vreselijk gezicht. Dat vergeet ik van mijn leven niet meer. Het was net of de duivel in de kist lag.” (s
nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
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otac za par dana biti pokopan. Iznad njegovog najstarijeg brata Huga i njegove
najmlade sestre koji su za rata umrli od difterije.” (2010:45-46)%. “Da moj otac nije
bio protiv cijepljenja [...] Hugo ne bi umro od difterije, mislio je. Kvragu.”
(2010:76)%.

Iako viSe fokusiran na o¢evu smrt, Wolkers je kasnije obradio i maj¢inu u romanu
De junival (Lipanjski pad). Pomalo bizarno, to je roman prvenstveno o smrti
Wolkersove macke pri ¢emu je opet stalno prisutan motiv propadanja. “Pripovjedac
pridaje puno paznje sporom propadanju svog kuénog ljubimca. I kad Voske umre od
starosti, ne moze smo¢i snage da je pokopa u zemlju” (Vermeiren 1998:38)”°. Majka
umire u trenutku dok glavni lik jo§ uvijek tuguje za mackom, pa za majkom moze
zalovati puno kasnije. Mogli bismo pretpostaviti da se radi o Soku jer je maj¢ina smrt
‘posljednja’, umire nakon oca te dodatno potvrduje gorku c¢injenicu da svi umiru i
nestaju. Medutim, u Wolkersovim djelima ‘“obozavani brat 1 strogi otac su
dominantne figure opusa. Majka ima tek sporednu ulogu, bas kao i ostali zenski likovi
kojima su dodijeljene stereotipne uloge kurve, omrazene sestre ili naivne djevojcice.

Wolkersov svijet je svijet muskaraca” (Heynders 2004:21)°!.

4. Zakljucak

Pretpostavka je da se ‘o smrti, iako je ona prisutna u svim segmentima nasih Zivota,
govori nevoljko 1 fragmentarno, kako u knjizevnosti i umjetnosti, tako 1 u
svakodnevici, ona je neSto od ¢ega i umjetnici zaziru’ (Korbler 2016). Medutim, ¢ini
se da to ipak nije slucaj. Mnogi umjetnici, u prvom redu knjiZzevnici, bavili su se
temom smrti i srodnim egzistencijalnim ili religijskim pitanjima. Smrt u danaSnje

doba sve viSe ulazi u sferu privatnog, pa se posljedicno covjek osje¢a usamljenim u

88 “Hij reed langs het kerkhof, onzichtbaar in de mist, waar zijn vader over een paar dagen begraven
zou worden. Boven op zijn oudste broer Hugo en zijn jongste zusje die in de oorlog aan difterie
gestorven waren.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

8 “Als mijn vader niet tegen inenting was geweest omdat de hemelse vader zelfs geen mus zonder zijn
wil laat vallen, was Hugo niet aan difterie gestorven, dacht hij. Godverdomme.” (s nizozemskog
prevela Dora Bednjanec)

% “Veel aandacht besteedt de verteller aan de langzame aftakeling van zijn huisdier. En wanneer
Voske uitgeput door ouderdom sterft, kan hij het niet over zijn hart verkrijgen haar in de grond te
stoppen.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)

https://www.dbnl.org/tekst/anbe0011exi01 01/lviw00678.php

o1 “De bewonderde broer en de strenge vader zijn in de constellatie de dominante figuren. De moeder
is slechts een bijfiguur, net als alle andere vrouwfiguren die stereotype rollen krijgen van hoer, gehate
zus of naief meisje. Wolkers' wereld is een mannenwereld.” (s nizozemskog prevela Dora Bednjanec)
https://www.dbnl.org/tekst/ 1it003200401 01/ 1it003200401 01 0063.php
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svom zalovanju. ‘“Nestanak religijskih praksi i ubrzanje sekularizacije rezultirali su
eliminacijom rituala koji su mogli ukljuciti ljude u eshatoloski diskurs” (Kaczmarek
2015:26)°2. Tu knjizevnost moze biti od pomo¢i, kako za autora tako i za Citatelja koji
se poistovjecuje s procitanim. Jan Wolkers je pisao o vlastitim dozivljajima svijeta i to
mu je donijelo veliku popularnost medu ¢itateljima. Tema smrti u njegovim romanima
je sveprisutna i vazna, a njoj pristupa realisticki 1 s dozom crnog humora, u skladu s
reputacijom kontroverznog pisca, koju je dobio u doba u kojem je stvarao.

Wolkers je o smrti ¢esto razmisljao, a njome se bavio i ‘profesionalno’, to je tema
koja ga je snazno okupirala, Sto je pokuSao opravdati svojim strogim religioznim
odgojem 1 razoCaranjem koje je nastupilo nakon $to se odmetnuo od njega. Takva
nemogucnost noSenja sa smréu u nedostatku smisla i1 racionalizacije aktualnija je
danas nego ikad, ali je sdm proces ve¢ poceo u doba kada je Wolkers postao slavan.
Polaze¢i od vlastite melankolije, on je djelovao ne cekajuci vjecnost te iza sebe
ostavio bogat opus kojim je uspio zamrznuti vrijeme.

Bio je vrlo produktivan pisac, a njegov Zzivot i rad isprepleteni su na mnogim
razinama pa je gotovo nemoguce pisati o njegovim djelima bez uvida u privatni zivot.
Stoga sam se u ovom radu fokusirala na oboje. Mnogi opisi smrti u Wolkersovim
djelima temeljeni su na stvarnom zivotu, pa mozemo zakljuCiti da u njegovim
romanima svjedo¢imo autorovoj potrazi za zakljuckom, utjehom ili odgovorima na
egzistencijalna pitanja. Smrt za sobom povlaci dvije druge teme, a to su (fizicko)
propadanje 1 vjera, odnosno njezin nedostatak. Zato bismo za Wolkersa mogli re¢i da
je nihilist, iako njegova djela nisu samo depresivna. Dapace, Cesto postoji kontrast

izmedu smrti 1 Zivotnosti, koja se manifestira u opisima seksa, ljubavi ili prirode.

92 “The disappearance of religious practices and the acceleration of secularization have also resulted in
elimination of rituals which might have involved people in eschatological discourse.” (s engleskog
prevela Dora Bednjanec)
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