"Ou en est la nuit, Monsieur ?” : écrire la Terreur

Ivié, Nenad

Source / Izvornik: Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia : Revue publiée par les
Sections romane, italienne et anglaise de la Faculté des Lettres de I'Université de Zagreb,
2019, 64, 21 - 29

Journal article, Published version
Rad u casopisu, Objavljena verzija rada (izdavacev PDF)

https://doi.org/10.17234/SRAZ.64.2

Permanent link / Trajna poveznica: https://urn.nsk.hr/urn:nbn:hr:131:190329

Rights / Prava: In copyright /Zasti¢eno autorskim pravom.

Download date / Datum preuzimanja: 2024-04-23

Filozofski fakultet

SveudiliSta u Zagrebu

Repository / Repozitorij:

V¢
ODRAZ - open repository of the University of Zagreb
Faculty of Humanities and Social Sciences

DIGITALNI AKADEMSKI ARHIVI I REPOZITORILII



https://doi.org/10.17234/SRAZ.64.2
https://urn.nsk.hr/urn:nbn:hr:131:190329
http://rightsstatements.org/vocab/InC/1.0/
http://rightsstatements.org/vocab/InC/1.0/
https://repozitorij.ffzg.unizg.hr
https://repozitorij.ffzg.unizg.hr
https://repozitorij.unizg.hr/islandora/object/ffzg:2191
https://dabar.srce.hr/islandora/object/ffzg:2191

N. Ivié, “Oul en est la nuit, Monsieur ?” : écrire la Terreur - SRAZ LXIV, 21-29 (2019)

DOI: 10.17234/SRAZ.64.2 UDC: 821.133.1.09 Michon, P.
Original scientific paper

Recu le 10 octobre 2019

Accepté pour la publication le 20 décembre 2019

”Ou en est la nuit, Monsieur ?” : écrire la Terreur’

Nenad Ivi¢

Faculté de Philosophie et Lettres
Université de Zagreb
nivic@ffzg.hr

L’article analyse les rapports entre 'histoire et la fiction, le réel et 'imaginaire,
I’écriture et I'image en explorant les pistes offertes par le roman Les Onze de Pierre
Michon qui décrit la commande d’un tableau faite a un peintre, Corentin, tous les
deux imaginaires, représentant les onze membre du Comité de salut public pendant
la Révolution francaise. Le réel, la réalité de la terreur (La Terreur historique) et la
terreur de la réalité (condition humaine) ne peuvent étre appréhendés que s’ils sont
imaginés ; c’est 'imagination et I'imaginaire (celui des arts) qui rendent le réel réel.

Mots-clés : histoire, littérature, terreur, image

Avec l'art il s’agit toujours d'un principe de transformation ; et il s’agit
de transformer pour que dans l'opération la liberté se saisisse dans un
mouvement ou le monde apparait dans 1'image de soi qu’il recele, et ou le
possible n’est pas tant projet de réalisation que I'apparition d'une figure a ne
pas confondre avec le « réve a réaliser ».

Michel Deguy, Etre-libre est possible...>

Le livre est connu. Les Onze, de Pierre Michon. Un petit roman de cent trente

pages environ, que I’on pourrait dire historique, bien que, par sa tonalité, par son
Stimmunyg, il ressemble beaucoup plus a En attendant les barbares de ]. M.Coetzee,
au Rivage des Syrtes ou de Julien Gracq, au Désert des Tartares de Dino Buzzati, ou
méme a la Colonie pénitentiaire de Kafka, qu'au Mémoires d’Hadrien de Marguerite
Yourcenar ou a Une ténébreuse affaire de Balzac. Tout d’abord, on se sent inadéquat,

1

La réalisation de cet article a bénéficié du soutien accordé par les ministeres de 1'Europe
et des Affaires étrangeres (MEAE) et de 'Enseignement supérieur, de la Recherche et
de I'Innovation (MESRI).

Dans Michel Deguy, Comme si Comme ¢a. Poemes 1980-2007, Poésie/Gallimard, Paris,
2012, p. 93. Ce poeme appartient au recueil Gisants (1985).
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comme lecteur, comme critique, devant lui. Ce n’est pas que les lectures manquent,
et perspicaces, comme celle, littéraire, politique et philosophique, de Paul Audi.
Mais, méme l'analyse la plus attentive de cette histoire « faite de nceuds serrés
qu’on ne peut déméler » (Les Onze, 91) s'avere prévisible, déja liquidée par le
texte, comme si toute lecture, tout dépistage de sens importunait la sécrétion
de son histoire et I'historisation de son secret. C’est suspect. L’épée d’ Alexandre
le Grand ne sert a rien. C’est justement de cette capacité du texte de serrer ses
neceuds en les desserrant, de prévoir, d’anticiper, de programmer les lectures,
d’éventer |'histoire de son secret et, a la fois, d’encrypter le secret de son histoire,
de se liquider en se solidifiant, qu’il faut rendre compte.

Ce roman historique ne raconte pas I'histoire de l'histoire, une histoire
historique, il ne raconte pas ce qui, dans I'histoire, était in actu, accompli et
désormais lisible a tous. Méme pas ce qui pourrait, ou devrait étre imaginé comme
la cause ou l'effet de I'événement dénommé La Terreur. Il ne dénude pas les ficelles
de la marionnette, il n’explore pas les profondeurs des cceurs d’antan, que seule
I'imagination littéraire, nous assure la doxa vaga, est appelée a sonder. Il raconte
— et le verbe raconter doit étre pris au sens le plus fort de son performatif, car il
y a la quelqu’un qui raconte, un narrateur, une voix qui recouvre, ou double, le
grincement de la plume d’auteur ou le cliquetis du clavier de son ordinateur. Il
y a une voix qui parle: un cicerone prodigue des renseignements sur un tableau
a un Monsieur quelconque (lecteur ou visiteur), il s'épanche sur les arts et sur
I'histoire, il discourt sur les arts de la mémoire et les fagons de décrire les destins
des hommes et les ceuvres d’art, peintures, livres, ouvrages de génie, il détaille
toutes sortes de techniques associées a ce qu’on nomme, depuis l'antiquité, I'art
et les arts. Dans son « petit bavardage » (Les Onze, 119) qu’on peut qualifier
d’épidéictique (il ne démontre rien, il fait montrer) 3, ce cicerone explique au public
un tableau, appelé Les Onze, qui se trouve au Louvre : il raconte I'histoire de la
commande faite a un peintre, Corentin, une nuit en pleine Terreur, de faire un
tableau représentant les onze membres du Comité de salut public.

« L’Idée du livre est cette Idée qu’il n'y a point de fin a cette Idée méme, et
qu’elle ne contient rien de moins que sa propre prolifération, sa multiplication,
sa dispersion... » (Nancy 2005, 56). Prolifération, multiplication, dispersion de
l'art et des arts : écriture et peinture, politique et génie, une vie et onze vies, une
Révolution et des révolutions, le méme qui est a la fois son autre, l'actuel de lecture

*  Lerécit des Onze se présente comme une démonstration a preuves (suite d’événements

qui ont abouti a la confection du tableau ; mais, pour le démontrer, le récit fabrique lui-
méme ses preuves, le tableau se trouvant au Louvre et la commande ; il doit les faire.
Le narrateur, littéralement, fait I'image. Dans les termes rhétoriques, il s’agit non pas
d’une apodeixis, ,I'art de montrer a partir de ce qui est montré, en faisant fond de lui,
de dé-montrer”. Il s'agit, plutot, d une epideixis, ,I'art de montrer devant et de montrer
en plus. Montrer devant, publiquement aux yeux de tous” : une exposition de I'image.
,Mais aussi montrer “en plus”, en montrer “plus”, en montrant plus a I'occasion de
cette publicité: en faisant étalage d’un objet, on se sert de ce qu’on montre comme d’un
exemple ou d’un paradigme, on le “sur-fait”” (Cassin 2018: 130-131): image surfaite,
paradigmatique.
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qui est simultanément son passé et son futur, un infini des arts comprimé dans
I'art méme du langage. Histoire et roman, un roman qui traduit I'avenement
d’un tableau, le commentaire d’un tableau qui se disperse en commentaire d’un
historien, Jules Michelet, tous les deux imaginaires, jusqu’a Robespierre, que seul
« on commente pas », et a juste titre, « parce qu’il a trop joué des paradoxes du
masque, qui montre pour cacher, et cache pour préserver » (Milner 2016, 168). Un
neeud d’écritures compact, qui conjure la multiplicité de ses fils : le fil de Michelet
et de son Histoire de la révolution francaise, un livre contrefait, le fil des pancartes
typiques du musée (un Louvre), dénigrés comme la vulgate de l'art, expliquant
le tableau. Un tableau qui a la fois se dilue et se cristallise dans le récit, précipité
par le bavardage du Narrateur, dans I'histoire de la peinture, de la mimesis, de
'ekphrasis. S'il y a une histoire, cette histoire est une histoire en dérive : I'histoire,
ce qui est arrivé, le réel, ne peut étre décrit, expliqué et analysé, semble-t-il, que
sil est rendu imaginaire.

Peintre imaginaire, mais probable, tableau imaginaire mais, lui-aussi
probable, non comme effets ou rallonges imaginaires d un certain Ancien Régime
ou d’une certaine Révolution, mais comme des clairieéres ouvertes dans les foréts
de réel révolu, comme des potentialités, qui se terrent, comme par hasard, dans
les actualisations de I'histoire. Il sagit dans Les Onze des inaccomplissements de
I'accompli, des révolutions du révolu, de I'inexplicable de I'expliqué. Un passé,
une mémoire reviennent comme mémorisation, une révolution inexplicable
revient dans le révolu expliqué. « L’histoire, a sa ceinture, porte une poche de
chance, une bourse spéciale pour la solde des choses impossibles » (Les Onze, 44) :
il s’agit de la monnaie du singe de I'histoire, de I'art de la représentation. Le texte
ne constate rien, parce qu’iln'y a pas, a proprement parler, rien a constater, mais
performe ce qui, dans 'histoire, est en puissance, in potentia : son image ou son
idole, enfin, son Idée. « J'ai ce désir, cette idée », dit le cicerone (Les Onze, 17): il
semble que l'auteur fait croire au Narrateur que « les mots sont a jamais la ruse
et c'est en mots, par les mots que le désiré adviendra, le salut I'(in)croyable, qui
est autre chose que les mots, I'autre des mots ; qu’on appelle le silence » (Deguy
1988, 40) : le sublime silence de I'image qui nous regarde.

Il n'y a pas, dans Les Onze, de mots innocents. Ils sont tous coupables
historiquement, parce qu’ils sont, a la fois, lestés, contaminés par une tradition
et un passé tres lourd, et affranchis d’eux. Le texte les recueille, les époussete,
les rafraichit, les émancipe, mais la fraicheur de cette émancipation est celle des
flosculi, des représentations fanées. Les Onze sont un herbier de mots, congu avec
soin, déposé dans un musée d’histoire naturelle imaginaire qu’est le roman, afin
de pouvoir scruter leur puissance de faire sens des idées. Michon est un naturaliste
platonisant qui liquide les mots en les solidifiant en images.

Cette histoire qui raconte la commande d"une image se présente comme ayant
son origine dans une image, « quelque chose dans l'esprit capable d’engendrer du
dire », une eldwAomotia, une idolopée (Deguy 1988, 29), dans le langage du sublime.
Les Onze est le miroir des Onze ; I'image des Onze réfléchit le texte des Onze : jeu
de miroirs de I'origine et du commandement. L’origine et le commandement : le
mot grec oy dit a la fois le commencement, le principe et I’origine, mais aussi
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le commandement, le pouvoir et 'autorité : I'origine du récit se confond avec la
commande d’un tableau. Commande impossible a refuser. Illusion de I’origine.
Le récit (dans le sens fort du terme, parce qu’il ré-cite, cite de nouveau et conjure
une image) commande son origine en commandant son sujet, le sujet commande
son origine, en commandant son histoire : Les Onze engendrent les onze et vice
versa. Ce qu’on discerne dans ce chassé-croisé d’engendrements, ou de fausses
couches, c’est un dispositif scénique. « Il ne s’agissait plus d’opinions, mais de
théatre », « des roles », « un comité théatralement réel » (Les Onze, 97-98) : il s'agit
de la scene de la représentation, de la présentation itérée de la présence réelle de
« ces formes mouvantes et vivantes » (Les Onze, 18) que sont les hommes. Et s"il
n’est de présence que présentée, le théatre, méme raconté, est le mode privilégié
de la présentation de la présence ; cette nécessité de la mimesis commande ce
que Philippe Lacoue-Labarthe appelait un « archi-théatre » (Lacoue-Labarthe
et Nancy 2013, 69). La mise-en-scene de l'archi-théatre de I'histoire commande
la peinture comme sa scéne primitive, comme sa Ur-szene : « Le vocabulaire de
la peinture permet de montrer ce que cela implique. Selon I'opinion éclairée et
spécialement en langue frangaise, I'histoire de I'Europe en XIXe siecle et I'histoire
du monde au XIXe siecle se disposent comme un tableau prospectif ; les lignes
de fuite s’y croisent en un point ; a la fois distant et constamment présent, ce
point unique et unifiant s'appelle la révolution » (Milner 2016, 26). L'herbier des
mots des Onze — le roman-tableau, la peinture récitée - est I'archi-théatre de la
puissance de la terreur dans la révolution.

Cependant, cette peinture est « une page de ténebres » (Les Onze, 18), ses
commanditaires sont « des visages nocturnes surgis, trouant la nuit, issus de
la nuit (Les Onze, 122) et le peintre lui-méme « entrait comme nous avec son
sujet dans la nuit » (Les Onze, 119) ; « tout cela est nocturne, caravagesque ou
shakespearien » (Les Onze, 114), méme le bavardage du cicerone est une « besogne
de ténébres » (Les Onze, 70). Dans ce « crescendo théatral » (Les Onze, 97), 'archi-
théatre, la scene primitive de la présence de la révolution, et plus particulierement
de la Terreur comme sa puissance, est une mise-en-scéne de la nuit. Mais cette
nuit est une nuit sans nuit, éblouissante, une nuit d’origines qui est a la fois le
jour du commandement, du Verbe : fiaf lux.

Cette nuit, plus noire que noir, ressemble a ce qu’on appelle la nuit américaine.
On le sait, c’est une technique cinématographique qui permet de tourner en plein
jour des scenes d’extérieur, censées se dérouler la nuit, une téxvn, un artifice qui
transforme le jour en nuit et la nuit en jour, qui joue avec la nature des choses.
Le jeu de cette téxvn, « tout cet obscur fatras optique dont naissent tout droit les
formes universelles » (Michon 2014, 58), au lieu de conforter la réalisation des
onze (comme peinture, tableau, livre, récit sur les onze membres du Comité de
salut public) marque Les Onze d’irréalisation : « la scéne ou le livre (la narration),
la toile peinte ou la “pierre taillée” irréalisent ce qu’ils présentent, c’est-a-dire
soustraient a la présence ce dont ils font présentation » (Nancy et Lacoue-Labarthe
2013 : 50). La scene défigure le peintre, dont « nous ne possédons rien qui lui
ressemble » (Les Onze, 15) et la peinture « le tableau si improbable, qui avait tout
pour ne pas étre, qui aurait si bien pu, dd;, ne pas étre » (Les Onze, 43). L’histoire
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et ses histoires, le livre et la peinture, le peintre et son tableau, l'auteur et son
ceuvre sont a la fois réalisés, rendus présents, parce qu'une téxvn les réalise,
les met a jour, littéralement, et irréalisés, parce que cette méme téxvn), cette la
mise-en-scene, les irréalise, les soustrait a la présence en les enveloppant, en les
engloutissant dans la nuit. « Le grand art ne se voit pas — la lumiére qu’il jette
I'assombrit — il ne fait venir a la présence aucune ”forme”, “figure” ou “scheme”
(Lacoue-Labarthe 1988, 183) : la forme universelle humaine censée étre réalisée
par la téxvn est contestée, irréalisée par cette téxvr méme. L'enveloppe nest
pas un mot approprié : cette téxvn, de I'écrivain, du peintre, du narrateur,
n'est pas quelque chose qui s’ajoute aux faits, pour les rendre plus saillants,
ou compréhensibles, qui en fait les figures ou les figurants ; « Les Onze ne sont
pas la peinture de 1'Histoire, c’est 'Histoire » (Les Onze, 127) ; cette réalisation
irréalisante est la fabrique du fait humain méme, « la tres énigmatique muraille
de onze hommes sur quoi I'histoire s’est juchée » (Les Onze, 127).

Et « cette tres énigmatique muraille [...] sur quoi l'histoire s’est juchée » est la
littérature. « La littérature s’appelle mur de pierre. Elle ne porte pas ce nom pour
tout écrivain : certains s’y ébattent comme des papillons, les livres leur sont des
fleurs et non pas des briques. [...] IIs ne voient pas en quoi la littérature serait
sommée de dire ce qu'aucun maitre n’a dit ce que personne ne peut dire... ». Mais
il y en a d’autres pour lesquels « ca ne marchera pas, I'’éternelle communauté des
arts et lettres, les échanges courtois et créateurs entre pairs morts ou vivants ».
Pour eux, et pour Michon, qui écrit ces mots a propos de Faulkner, il faut une
autre littérature, dont «I'idée porte un tres vieux et pesant nom, depuis le pseudo-
Longin : c’est le Sublime. On sait que, pour qui s’enferre dans la catégorie du
Sublime, pour qui fait I'ange, ¢a tourne mal en général, on ne fait construire mur
sur mur, jusqu’au silence définitif » (Michon 2002, 66-67). Silence définitif de
I'image : « Nous sommes la, devant » (Les Onze, 129). Devant quoi ? Devant rien
moins que la littérature. Les papillons et le mur évoquent Bergotte mourant, le
regard cloué sur La vue de Delft de Vermeer, dans La Prisonniére de Proust : « «il
attachait son regard, comme un enfant a un papillon jaune qu’il veut saisir, au
précieux petit pan de mur.» C'est ainsi que jaurais dii écrire, disait-il” » (Proust
1954, 187). « Moi aussi, j’ai vu le fauteuil jaune, mais ce n’était pas le méme, ni
au méme endroit » (Les Onze, 121) : la couleur, instrument de peinture mais
aussi de rhétorique (les colores rhétorici), transpose, couvre et rature les mots,
représentations de I'écriture, et les rend capables d’un dire nouveau : « il aurait
fallu passer plusieurs couches de couleur », disait Bergotte de Proust (Proust
1954, 187). L’origine de la littérature est toujours une injonction de la téxvn de
cette méme littérature ; et c’est sur I'énigme de cette injonction originelle, sur ce
désir-idée, qui est une idée du désir, sur ce jour qu’est la nuit, cette lumiere « qu'est
le sublime, dés lors que le sublime est pensé comme le décelement » (Lacoue-
Labarthe 1988, 183) que I'histoire se juche comme sur une muraille.

Cette téxvn du sublime est, en fait, la technique de l'encryptage de la téxvn:
le texte encrypte le secret de son origine en le solidifiant en image qui se soustrait
a la vue, I'image évente le secret de son histoire en le dispersant en histoire, en
récit parmi d’autres récits, et le texte s’offre, par le retrait de 'image qu’il effectue,
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au regard du lecteur : « Robespierre, [...] ce dernier nom un peu détaché, comme
tombant d’un nuage ou sortant d'une crypte » (Les Onze, 85), est toujours déja
encrypté dans « nuit, qui est le quatrieme mfr » (Les Onze, 110). Cet encryptage
inattendu, tout simplement, n’est que la mise en langage : la vérité de ce secret qui
s’exprime dans et par le langage, « n’est ni un fait réel, ni une entité mentale, ni,
non plus, “un monde des significations” » (Agamben 2016, 120). Ot se trouvent
le tableau et son peintre qu’on ne voit pas ? et 'auteur, est-il derriere le narrateur
qui le mime ? et I'histoire, ol est-elle réservée ? Il n’y a pas, dans ce sortir, la
ni avant ni apres, ni devant ni derriére ; ni image ni langage, image et langage,
la vérité de ce secret « est, plutdt, une idée, le purement dicible, qui neutralise
radicalement les oppositions stériles mental/réel, existent/non-existent, signifiant/
signifié » (Agamben 2016, 120). Et c’est peut-étre ce moment de la mise en langage,
ce kairos d’aveuglement voyant ou de la voyance aveugle, ce « moment ot la
chance décroche de sa ceinture la petite bourse spéciale, celle qu’on n’attendait
plus, et que d’ailleurs on n’attend jamais » (Les Onze, 120), du jour faisant la nuit
de I'imagination et de la nuit le plein jour de la vérité, qui constitue I'ouverture
vers €MEKEWVO THG OVGIOG, vers le hors-étre dont révait Platon dans La République
(509b), en comparant le bien au soleil et a sa lumiere bénéfique.

Comme la commande et le commandement, le mot histoire est, on le sait,
lui-aussi, ambigu : il dit la recherche et I'exploration, mais aussi connaissance et
relation verbale de ce qu’on a appris ; il unit le fait et le dit, ce qui est raconté et
le raconter, le réel et 'imaginaire, il lie si étroitement le livre et I'action, qu’il est
impossible, pour le passé, de distinguer 'un de l'autre, I'histoire écrite, contenue
dans un livre, se confondant avec I'histoire faite. Car, dans Les Onze, iln’y pas de
I'histoire hors texte, elle tient dans « les douze pages de Michelet sur Les Onze,
dans le chapitre III du seizieme livre de I'Histoire de la Révolution francaise » (Les
Onze, 119). De quels onze s’agit-il ? Michelet, a-t-il écrit sur les onze membres du
Comité de Salut public, sur le tableau de Corentin, ou sur le livre de Michon ?
Rien ne permet de trancher, méme pas Michelet, malgré le récit qui s"épanche
sur sa vision erronée, car ses onze, comme Les Onze, sont un « roman », « une
fiction » dont Michelet n’est pas le maitre (Les Onze, 124). Michelet, le maitre de
I'histoire, n’est pas le maitre de I'histoire qu’il raconte : une page de I'histoire
— imaginaire d’ailleurs, « I'image d’Epinal » (Les Onze, 93) - est ici littéralement
recouverte, raturée, comme la page de Proust, par une page de ténebres qu’est
la peinture, le tableau intitulé Les Onze, contenu, et rendu visible par le livre qui
s’appelle Les Onze. Une des dérivations du mot grec, d’ailleurs, qui a fait le mot
frangais histoire, est apparenté au voir et signifie rendu invisible, ignoré, détruit
(Chantraine, s.v. oida). La nuit des langues rejoint la nuit de 1'histoire.

Mais ce qui est le plus important, c’est que cette multiplication effrénée de
potentialités de construction et de destruction tisse toute une toile d’araignée,
des fils (qui bien sfir, font le texte) qui sont autant de pieges que ce tableau, que
ce roman, que cette histoire indémélables, tendent 'un a l'autre, au monde du
dehors et a son langage. « Les meutes plaintives et tueuses de la plebe éternelle,
aboyant: et au travers de ces aboiements, personne n’entendait plus rien » ; « Elles
nous appellent de toutes leurs forces mezzo voce. [...] Elles veulent m’empécher
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de parler des Onze, elles me tirent l'oreille vers leur tintouin de lessive et les
défroques de deux pauvres filles mortes. [...] C'est qu’elles racontent des histoires,
et nous aussi » (Les Onze, 94 et 30). « Le langage se donne aujourd’hui comme un
bavardage assourdissant, comme des mots délavées, les défroques de mots quine
butent jamais contre leur propre limite, qui ont perdu toute conscience de leur lien
intime avec ce qui ne peut pas se dire, avec le temps dans lequel 'homme n’était pas
encore parlant » (Agamben 2016 : 145) : la sénilité d"'un monde s’oppose a l'enfance
conjurée de I'homme qui est aussi une enfance de l'art, toujours contemporaine:
« c’est Lascaux Monsieur. Les forces. Les puissances. Les Commissaires. Et les
puissances dans la langue de Michelet s'appellent I'Histoire » (Les Onze, 132). Dans
Les Onze c’est 'image qui tend un piege a I'imagination, c’est le récit qui tend un
piége a la récitation, c’est I'histoire qui tend 'un piege a 'histoire (dans tous les
sens du mot) au nom de sa puissance immémoriale de conjuration.

Mais qui est le pere et le maitre, qui conjure, qui tient le pouvoir de rendre le
monde « magiquement le jouet d'une seule volonté » (Les Onze, 68), qui est cette
autorité qui est aussi 'origine et le commencement ? D’ou vient sa légitimité ?
Il est peut-étre unilatéral de maintenir, comme Paul Audi, que, si « le tableau
laisse apparaitre [...] le crime d’illégitimité lui-méme », c’est-a-dire le meurtre
du souverain légitime, le peuple, le démocide, (Audi 2014, 74), c’est ce crime « tel
qui aurait été commis pour la premiere fois durant les temps modernes, sous le
dais noir de la Terreur, dont l'appellation méme suffit a éveiller le terrible et le
terrifiant » (Audi 2014, 80), qui fait 'idée politique des Onze. Sagit-il vraiment,
comme le dit Audi, d"une spécificité des lettres francaises ? Ou bien, faut-il
suivre Michon, qui dit que c’est au XVlIlle siecle qu’on commencgait a croire que
c’est dans la littérature, dans « son espace a elle » dans « les pages de romans,
les bouts-rimés anacréontiques, que daignait apparaitre 'universel » (Les Onze,
47). Car I'histoire de la révolution frangaise, I'’épisode de la Terreur racontée
par Michelet, un Michelet jouant le réel illisible, illlisible parce que sans saveur
(sans sagesse, cette sophia de méme racine que saveur), n‘est qu'une des scénes
répétées a lI'infini de I'universel, le théatre particulier qui contient I'archi-théatre
universel de 'homme qui est « passionnément vague », c’est-a-dire « I'indécidé,
I'indéterminé » (Richard 2008, 72) mais aussi, individuellement, « un monstre,
comme disaient dans leurs différentes fagons Sade et Robespierre » (Les Onze,
69). La scene des Onze n'est pas la céne imaginaire de Michelet qui rachete la
monstruosité vague de '’homme; la premiere fois n'est pas l'origine. « Platon a
pu écrire dans la Septieme lettre » dit Giorgio Agamben, « que I'idée est « ”“ce au
travers de quoi tout ce qui est connaissable et vrai” et préciser que ”la connaissance
est quelque chose de différent du cercle méme” (342a). Ainsi, selon la profonde
caractérisation benjaminienne de I'intention platonique, 1'idée garantit chaque
fois que I'objet de la connaissance ne peut pas coincider avec la vérité » (Agamben
2016, 89) : en réalisant cette non-coincidence dans la littérature, les lettres la
déréalisent. L'autorité ne vient pas du passé des lettres frangaises exclusivement.
L’autorité et la légitimation, 1'origine et le commencement jaillissent avec des
lettres tout court, avec la voix, le ton, la Stimme de la littérature comme aporie,
comme puissance aporétique.
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Car le tableau, comme les images de Lascaux, est apotropaique. Sa puissance
est une « chose étrange et merveilleuse » ; son « opération magique » transforme
« le zéle compatissant pour les malheureux », « alalande de Macbeth poussée sur la
place de la Révolution a grand couteau » (Les Onze, 113). La magie de la caverne,
ou de la crypte, hante I'histoire comme caverne de la magie de grand art: « David
est au purgatoire des peintres secondaires, ceux qui ne sont rien que peintres,
quand Corentin sous l'aura trone au zénith : c'est que le Marat de David n’est
qu'un homme mort, un reste de I'Histoire, peut-étre son cadavre. Et les onze
hommes vivants sont 1'Histoire en acte, au comble de I'acte de terreur et de gloire
qui fonde I'histoire —la présence réelle de I'Histoire » (Les Onze, 128-129). En bref :
finie 1'histoire comme entretien avec la mort, comme ressuscitation de cadavres
d’antan, fini I'histoire qui donne la voix aux morts, fini le monde des autres,
épuisé le monde de I'écriture gouverné par la mimesis. Démocide, stirement,
mais comme « tableau si improbable, qui avait tout pour ne pas étre, qui aurait
sibien pu, d{i, ne pas étre, que planté devant on se prend a frémir qu’il n‘efit pas
été » (Les Onze, 43), comme trompe-1'ceil d’une certaine politique de Ia fiction,
du démantelement d’un ordre de la mimesis, de I’ Ancien régime de la mimesis.

Avec tout ce qu’elle dit, et peut-étre a cause de tout ce qu’elle dit, I'histoire,
aveuglée par la mimesis, ne dit pas tout, elle ne peut pas tout dire : « car chaque
chose existe plusieurs fois, autant de fois peut-étre qu’il existe d'individus sur cette
terre » (Les Onze, 121). Par contre, « le simple fait d’apparaitre dans une peinture »
la donne « pour ce qu'elle était » (Les Onze, 107) : la peinture, le tableau, I'image,
l'apparition, forcent I'histoire de dire ce qu’elle est, de devenir elle-méme, de se
reconnaitre dans sa propre Muse. Autos suivi de l'article est le terme technique
pour exprimer I'ldée (a0t 1) Movoa : Platon, République 499d): cette représentation
du Comité de Salut Public, cette « chimere, plus fugace qu'une ombre et jamais
vue, faite de la prodigieuse conjonction d’une main et d'un petit espace qui
serait le monde » (Michon 1990, 43) est, 'écriture et la peinture indiscernables
dans la couleur, certes « le bloc formel d’existence, sans réplique, invariable,
effet massif qui se passe tout a fait de causes et qui se passerait tout aussi bien de
mon commentaire » (Les Onze, 29), mais aussi, « la revanche irréelle de son pére,
la défaite réelle de son pere » (Les Onze, 56) : la revanche réelle de la technique
et sa défaite irréelle. Par-dela toutes les Terreurs réalisée dans I'histoire, c’est
cette présence réelle que I'histoire ne peut pas avouer, ou mettre en scéne, sans
s’irréaliser aussitot en se reconnaissant. Car le cicerone, en racontant le tableau,
I'irréalise au pas des mots : « cette peinture était un joker a jouer dans un moment
crucial » (Les Onze, 108) : les jeux sont loin d’étre faits quand on trempe sa plume,
ou son pinceau, dans la monstruosité vague de I'homme. Supréme vengeance du
trompe-1'ceil : par-dela toutes les terreurs historiques, tous le crimes perpétrés par
nos peres, leurs victoires et défaites, il y a une terreur, « une pure terreur » (Les
Onze, 127), améme la surface de la toile ou du papier, dont tout auteur hérite, dont
il est, comme Francisco Goya de Michon, «1'héritier minuscule, lointain, hérétique
et infidele » (Richard 2008, 73) ; c’est la terreur de la présence réelle de la lumiere
de I'impensable, dans Les Lumieres et leur impensable, qui, magiquement, par
prodige, transforme la noirceur d’encre, l'écriture et le dessin, en pensée.
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»A no¢, gospodine?”: pisati Teror

Clanak analizira odnose izmedu povijesti i fikcije, stvarnog i imaginarnog, pisanja i
slike istrazujuci smjerove i tragove koje nudi roman Jedanaestorica (Les Onze) Pierrea Mi-
chona u kojem je opisana narudzba, za vrijeme Francuske revolucije, slike koja predstavlja
jedanaestoricu ¢lanova Komiteta za javni spas slikaru Corentinu. Slika i slikar su imagi-
narni: stvarnost terora (historijskog Terora) i teror stvarnosti (ljudsko stanje) mogu biti
shvaceni samo kad su izmastani; masta (imaginacija i imaginarij) ¢ini stvarnost stvarnom.

Kljucne rijeci: povijest, literatura, teror, slika
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