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Traducao

U vrijeme kad smo se vjencali, sedamdesetih godina dvadesetog stoljeca, moj je muz
bio u naponu snage pa bih ponekad nocu, kad smo lezali u krevetu, osjetila njegov tvrdi ud,
cak 1 kad je ve¢ spavao. Hrkao je, a njegov me ukruceni penis lizao po nogama, pomalo vlazan
ako je bio raspolozen. Osjeéaj nije bio neugodan, podsjec¢ao je ispod pokrivaca na macka
pohlepnog jezika. Jednog se dana to prestalo dogadati. U kom trenutku — ne znam, stvari se

prestanu dogadati i, kad to primijetimo, viSe se ne dogadaju.

Moj je muz pisao stojeci, naslonjen na zid pored unutarnjeg parapeta. Taj parapet nije
bio uobicajeno uzak, ve¢ Sirok; prozor je gledao na neke vrstu atrija gdje su se mogli Cuti
zvukovi iz zgrade koji kao da su se slijevali niz pozarne stube. Koraci, zvukovi, zvizduk
¢ovjeka koji je Zivio na zadnjem katu — besprijekorni N.N koji se uvijek doimao zadovoljnim,
ali je u dubini duse bio izuzetno tuzan, u protivhom se ne bi ubio uo¢i Nove godine 1998 — ,
pjevusenje u falsu gospode koja je Cistila stubiste. Ponekad bi se ¢uo i postar. Prvih je godina
postar znao razbjesniti mog muza koji bi izlazio iz ureda i govorio: "Vrag ga odnio, tog skota."
I1i ne bi rekao nista. ISao bi u kuhinju zagrijati vodu za €aj te bi lupao posudem o stol; silovito
bi mijeSao Caj, a zatim bi uz tresak bacio zlicu u sudoper. Ja bih slusala njegove ljute korake
kako prolaze hodnikom: to je bio ¢ovjek za kojeg sam se udala, netko tko bi se gorljivo borio

protiv svakog kako bi sacuvao svoju tisinu.

I §to se dogada u tiSini kad obuzdamo bijes zbog bu¢nog postara ili, pronalaze¢i drugu
mogucnost, zatvorimo prozor i odjednom ne postoji niSta osim suncevih zraka koje prodiru
kroz krovni prozor i obasjavaju praSinu koja nas uvijek okruzuje? U zadnje vrijeme sam
primijetila da smo obavijeni prasinom; da izmedu naseg tijela i ostalih stvari postoji prostor
koji smatramo praznim, ali je zapravo pun neke materije koja je praSina 1 vise od prasine, koji

je sjena i vise od sjene.



Sedamdesetih pa ¢ak i osamdesetih godina ja i moj muz smo vodili ljubav zavidnom
ucestalo$c¢u (kazem zavidnom jer mi je poznata bra¢na stvarnost drugih zena). Bio je nespretan,
visok i slabasan tip muskarca pa je zbog toga volio da se ja nadvijem nad njega i zadovoljim
ga, a kasnije bi volio da se postavim na sve Cetiri. Ponekad, kad bi zavrsio, postao bi izuzetno
nervozan bez nekog ocitog razloga. Drugi bi pak put bio istinski tuzan. Promatrala sam ga i
shvatila da je Zudio za tim da bude sam, da se zamota u plahte, da zaboravi tu nelagodu, tu bol
tako davnu da je ni kroz najdublji tunel ne bi bilo moguce zamijetiti. Znala sam da je to bila
bol iz djetinjstva. Kako to uvijek bude s davnim bolima, ozivimo ih tu i tamo, boje¢i se da ¢e
biti kakve su bile tad, razarajuce i divlje. Da mi je poceo pricati o tome, ja bih mu rekla: "Sad
si ve¢ odrastao ¢ovjek, zna$ brinuti o sebi, nemoj se skrivati ispod pokrivac¢a. Reci mi na uho
Sto osjecas ili mi nemoj reci nista, ali daj mi da te zagrlim i sjedni blizu mene bez uzmicanja.

Nisam ni jedna od Zena iz tvog djetinjstva koje su ti usadile toliko straha."

Nismo imali djecu. Nitko nije tako odlucio, ve¢ ja jednostavno nikad nisam zatrudnjela,
a on nikad nije otiSao k lijje¢niku kako bi se utvrdila odgovornost. Ako bih slu¢ajno zapocela
tu temu, vidjela bih kako njegove o¢i postaju odsutne, kao da je naftna mrlja zacrnila prisutnost
u njima. Postoje odredene osobe koje, kad shvate da su nezasti¢ene, odbiju pomo¢ i sakriju se,

traze¢i najskrovitiju pecinu.

Moj je muz napisao puno knjiga. Od trideset trec¢e do Cetrdeset osme godine napisao je
osamnaest romana. Nisam ih sve procitala. Procitala sam prva tri, a nakon toga su se
izmjenjivale godine kad sam citala 1 godine kad nisam ¢itala. Neke manje zanimljive ¢itala sam
povrsno ili od korica do korica, ali bez da mi je iSta ostalo u sje€anju. Vise puta sam pronasla
u razli¢itim knjigama sli¢ne situacije, iste reCenice (S ponekom izmjena u sintaksi), likove koje
sam ve¢ poznavala iz drugih djela, pomalo umaraju¢a ponavljanja i predvidljive rasplete.
Medutim, njegov je pripovjedacki glas bio moc¢an i ja sam ga slusala unutar njegove glave kad
sam mu se nocu priblizila i pokusala Cuti njegove snove. Tamo je bio on i upravljao je njegovim
Zivotom, komplicirajuéi mu postojanje. Citati to zna¢ilo je Zivjeti isti Zivot dva puta, bilo je to

poput gledanja utakmice na terenu s radijskim prijenosom u usima.



Prije nego §to je nestao, Lars je zavr$io knjigu pod naslovom Oplakivanje Eliasa Groa.
Po prvi put u mnogo godina, zamolio me da pro¢itam nekoliko stranica, a ja sam to i ucinila.
Sjela sam na stari kau¢ presvucen zelenom tkaninom i, kad je on ve¢ spavao, umjesto nekoliko
stranica, procitala sam cijelu knjigu. Na kraju sam neutjesno plakala. Otvorila sam prozor pored
parapeta gdje je on pisao i plakala. U ovo doba no¢i svi su spavali, zgrada je bila uronjena u
tiSinu, a iz atrija je dolazio samo miris no¢i i sjaj zvijezda. Plakala sam jer nisam znala da je
moj muz mogao biti sposoban za takvu vrstu osjecaja jer, iako je priznao da se moze osjecati
tako, ja nisam vidjela kraj njegovoj patnji (koja je takoder bila i nasa) pa su stoga sve knjige
bile beskorisne. Moguce je da su sve knjige beskorisne ako ih ¢itamo da bismo zaboravili na
sebe same 1 da bismo ugusili ranu postojanja. Ako smo dovoljni pronicljivi, knjige nas nikad
nece povrijediti. Nemojte nikako ¢itati Kafku u zoru ili Virginiju Woolf ako ste u bolnici zbog
upale gusterace. A ljudi, oni nas mogu povrijediti: oni su dar, ali i pogorS$avaju nasu ranu, grebu

po njoj i raskrvavljuju je.

Napisao je tu knjigu nakon mnogo godina $to nije pisao. Jo§ nisam skupila hrabrosti da
je ponovno uzmem u ruke niti dodirnem stranice koje su ostale lezati na rukohvatu sofe iza
koje, iznad police za knjige, pored starog gramofona koji je moj muz kupio na uli¢nom sajmu,
stoji fotografija svjetionika. Nije ju on okinuo. Okinuo ju je sestrin muz koji fotografira sve i
svasta, koji putuje 1 biljezi zanimljive stvari po svijetu. Prije deset godina poklonio nam je
uokvirenu fotografiju koja je ostala visjeti na zidu dnevne sobe. To je fotografija uniStene kuce
progutane pijeskom, a okinuo ju je u Juznoj Africi nakon mnogo dana putovanja. Poklonio ju
je Larsu, ali nije se Cinilo kao da joj Lars pridaje paznju; kad je primio poklon, nasmijao se
sramezljivo 1 susretljivo, a nakon toga je utihnuo, zahvaljujué¢i za poklon nespretnim
zagrljajem. (Prona$la sam je, mjesecima kasnije, u kutiji gdje je obicavao ¢uvati nedovrSene
rukopise. Ocistila sam je od prasine i neko sam je vrijeme, prije vjeSanja na zid, ostavila da lezi
na bijelom stoli¢u koji imam u uredu — zapravo, to je si¢us$na sobica gdje sjednem i Citam,
obgrljena trima stalcima za knjige; prije je to bila ostava gdje je Cistacica, kad smo je imali,

ostavljala sredstva za €iS¢enje.)

Odnos mog muza prema vlastitom tijelu bio je oduvijek izuzetno cudan. Pitam se: tko
je to bi¢e u nama koje se srami samog sebe? Ili ono koje odbacuje oblike koje tijelo preuzima?

Cinilo se da se srami radosti, kao da je pokazati osmijeh ili ¢vrsto zagrliti nekoga bio pokazatelj
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drskosti, kao da je jedini dopusteni osjecaj bio svjedociti osjecajima, Buda za po doma, koji
jedino moli Majku Zemlju da potvrdi njegovo budenje. A Lars nije bio budist niti niSta nalik
tome: tijelo je za njega bilo opterecenje, visestoljetni teret i odbacivao je sve u vezi njega, ¢ak
i tugu, a jadan je Covjek koji odbacuje tugu. Cula bih ga kako gunda i proklinje i predodreduje
namjestaj, vrijeme 1 vozace protiv sebe. Ako bi se vratio vlazne kabanice iz kupovine novina,
usprkos tisini, vibracija njegova nezadovoljstva odjekivala je ku¢om kao lavez ve¢ uginulog
psa, cvilez koji jo$ uvijek Cujemo u uskom slusnom kanalu. Bili su to nacini guSenja
melankolije koju je savladavao nelagodom svakodnevice. Ponekad bih ga ¢ula kako pri¢a sam
sa sobom, u hodniku koji povezuje kuhinju i dnevnu sobu ili na stepenicama koje povezuju
dnevnu sobu s prvi katom gdje se nalazi spavaéa soba. Ako bih ga pitala "Sto ti je?", odgovorio
bi mi: "Nista". Nakon toga je oklijevao jedan trenutak, jednako je oklijevao kad je trebao
poljubiti sestru ili ne¢ake, kao da je taj ¢in bio neprikladan za njegovo tijelo i on bi pokusao
sacuvati te trenutke za neki drugi zivot u kojem bi Sirenje ruku i primanje nekoga u zagrljaj bio
¢in jednostavan poput otvaranja slavine vru¢e vode u zimsko jutro kad se pripremamo za

pranje.

Ali ja sam znala i koliko ga boli svijet. Svaki put kad bi vidio neku vrlo staru osobu, na
primjer. Bio je tako jedan covjek pocrnjelog lica koji je dolazio u park i svakog je dana sjedio
na istoj klupici, nastojeci zapaliti cigaretu koja je bila toliko trula da je izgledala izmiSljeno.
Ista stara cigareta. Puno je kasljao, promuklost je dopirala iz njegovih Supljina; u tom se starcu
naslucivala neka teska bolest. Njegovo lice bilo je kvrgavo deblo drveta, a o€i dvije spilje,
malene 1 okrugle, izuzetno duboke. Ruka mu je drhtala uvijek kad je pokusao pribliziti cigaretu
ustima, drhtala je jo$ i vise kad bi se kaziprst i srednjak konacno priblizili tim nagrizenim
usnama. S naporom i Zestokom kretnjom namjestio bi poZzutjeli papir izmedu kutova usana.
Bilo je tesko podignuti plamen Sibice do vrha cigarete. Svaki je pokret imao tezinu morskih
mijena u zimu. Plamen je Carao oklijevajuci, Covjekova ruka se tresla u bunilu bez uzroka,
slijede¢i drhtaje njegove ruke, vatra nikad nije dotakla vrh cigarete, a onda bi oslabila i ugasila
se pred zbunjenosti starca nalik zbunjenosti djeteta, suznih o€iju, uvucenih prsa ispod kosulje
kratkih rukava otpalih gumba koja tonu sve dublje poslije svakog pokusaja. Ponekad, kad sam

prolazila pored vrta, nalazila sam mog muza kako sjedi nasuprot tog ¢ovjeka, promatrajuci ga



kao netko tko promatra Mjesec kako nestaje na vedar dan ili izgubljen cvijet na neobradenom
tlu.

U nasem stanu, kao i1 u svim stanovima na svijetu, postoje sjenoviti 1 svijetli prostori.
Prostor gdje je radio moj muz, malen ured s pogledom na atrij, sjenovit je prostor. Zidovi su
Visoki, a svjetlost dolazi kao rikoSet, pa ¢ak i poslijepodne jer je zgrada okrenuta na jug; dok
je ostatak dana ured uronjen u tu neutje$nu polutamu koju smo toliko puta susreli u mladosti,
oCiju gotovo zatvorenih u snu ili glave koja se ugnijezdila u krilu oca. Svijetli prostori su
kuhinja i maleni balkon koja gleda na glavnu aleju gdje u toplijim mjesecima sadim limunski
timijan i korijander koji koristim za pripremu jela. Moj muz je znao govoriti da sva moja jela
imaju okus po korijanderu. Budu¢i da je volio korijander, nije mario za to. Jednom mi je rekao
da ga koristim toliko da mu je okus ostao zauvijek u ustima i da mu sve ima okus korijandera
pa ¢ak i kava koju ju je pio u Almanaku, kavani udaljenoj nekoliko ulica od naseg stana, gdje
su studenti provodili zimu nagnuti nad knjigama i ra¢unalima. Velike kape nataknute na glave,
rukavice njeZno poloZene na stol, jedna na drugoj, mozda i lagano tople od grijanja ili izloZene

poput umjetni¢kog djela u muzeju rastresenih ljudi.

Ponekad bih mu rekla: "E, vidis, to ti je vlasac." Ili persin ili tusanj. On bi frknuo nosom
pokazujuéi sumnji¢av osmijeh ispod prosijede brade (posljednjih ju je godina rijetko uredivao
1 ona je nepravilno rasla stvaraju¢i kozju bradicu koja je strSala; brkovi su mu ponekad prelazili
gornju usnu 1 bili su nakvaseni kad smo jeli jednu od mojih kokosjih juha). Lars nije bas
vjerovao u stvari koje bih mu ja rekla, to jest, trebao je potvrdu. Ja bih rekla: "Subota je". On
bi potvrdio i pogledao u kalendar. Ja bih rekla "Pada kisa". On bi ustao iz kreveta i svojim bi
tempom dotic¢uéi zid jagodicama prstiju, glazba njegovog koracanja ispunjavala je tihi jutarnji
sat kad smo se probudili, iSao sve do dnevne sobe 1 ostajao gledati kiSu napolju, kapi su curile
po prozorima. Tad bih i ja ustala i u kuénoj haljini prosla hodnik u smjeru kuhinje zadrzavajuci
pogled na neuglednoj figuri spustenih ramena i glave cudnog Zirolikog oblika koji neki
muskarci zadobiju kad ostare; kosa nestane s vrha glave i po€inje rasti oko tog vrha u obliku

nepravilne spirale $to osobi daje nemaran izgled. U slu¢aju mog muza, odluka $§to uciniti s



kosom bila je teska. Ostaviti je da raste ili obrijati glavu; nijedna od tih opcija nije izgledala
dobro s gustom bradom koju je odbijao odrezati. Celav i s bradom izgledao bi kao narkoman
koji je prije mnogo godina provodio jedno razdoblje spavajuci pred vratima nase zgrade,
pokriven kaputom i komadima kartonskih kutija. S druge strane, s dugom bi kosom izgledao

kao ludi znanstvenik ili pedofil.

I tako je siSao kosu tu i tamo, ali bilo ga je teSko uvjeriti da uredi bradu. Kad bi se brijao,
ispunio bi mramorni umivaonik crnim i bijelim dlakama koji bih poslije ja pocistila, pomalo
nezadovoljna, iako mi je bilo ugodno boraviti u kupaonici naseg stana. Zidovi su bili pokriveni
tamno plavim keramickim ploCicama, u istoj boji kade i umivaonika (imali smo dva
umivaonika, po jedan za svakog od nas i ja sam Cistila i odrzavala njegov) i poda. Boraviti u
toj kupaonici bilo je poput boravka u akvariju, a ja sam se osjeéala kao zlatna ribica. Kupaonica
je bila jos jedno sjenovito mjesto naseg stana. Medutim, to je bila dobra sjena, mirna tmina.
Osim toga, u kupaonicama s keramic¢kim ploc¢icama uvijek kaplje. Otkrila sam, s godinama, da
je tamo gdje kaplje uvijek spokojno. Kapanje je Bozji na¢in da nam kaze da je prisutan. Ako
lezimo u krevetu i ¢ujemo kako kaplje u daljini, znamo da zivot nije nas, nikad nije ni bio nas,
ve¢ se uvijek nade u rukama tiranina koji, unutar nas, zeli svijet za sebe, zahtjeva da bude
vlasnik svega, da upravlja svim stvarima. Voda pravi svoj put bez ljudi, nikad nas nije trebala.
Ako Zeli kapati, kaplje; blagoslovljeni smo jer je tamo bozanstvo. Kapanje postoji samo u tiSini.

A tiSina je boZanstvo.

Tijekom godina mom se muzu pretvorilo u naviku boraviti pored prozora, pritvorenih
zavjesa, promatraju¢i vrijeme vani. Ponekad bi se, rijetkim danima kad je padao snijeg,
golubovi digli do parapeta i nemirni bi odsjeli na snijeg, gucudi i zatvarajuci se u jato. Lars bi
ih sa zanimanjem promatrao kad bi se pojavili na balkonu. Ponekad bi otiSao u ured i davao
koricu vlaznog kruha 1 zrna kukuruza jednoj crnoj ptici koja bi tamo prolazila, ne znam je li
uvijek bila ista ili je ona prva razglasila svojim partnerima vijest da na tom parapetu postoji

jedan pomalo izgubljen, ali velikodusan ¢ovjek.



Zaboravila sam reci da se s balkona gdje uzgajam bilje vide vrhovi kro$anja drveca koji
izgledaju kao da stupaju avenijom, s jednog kraja na drugi. Kros$nje su ogromne i sakrivaju
aute koji neprekidno prolaze ovim dijelom grada, kao i bicikli studenata i osoba koje se bave
ekologijom. Zivimo na treéem katu i ja imam vrtoglavice, rijetko pogledam dolje i ako to
ucinim, odmah zamisljam kako me grle krosnje jednakom njeznosc¢u kojom nas svaki dan grli
prasSina. Zapravo uvijek padamo, ¢ak i kad sjedimo, samo osjecaj padanja nije prisutan u nama

u tom trenutku.

Kad sam jedno jutro trebala Kkoristiti racunalo mog muza, otkrila sam da gleda mnogo
pornografije. Ne sjecam se razloga te potrebe — zasigurno nikad nisam bila ljubomorna;
sumnjam Cak da sam bila znatizeljna da vidim stvari koje je spremio tamo. Znam da neke zene
rade to u tajnosti, kopajuci po muZzevljevim racunalima u potrazi za dokazima velike, prljave
nevjere. Rade to u zurbi, kad je muz odsutan (vjerojatno u misiji nevjere!), ne shvacajuci da
sumnja oduvijek postoji, od najnjeznijeg djetinjstva, od prvog krika duboke nezasti¢enosti koji
ispustimo kad dolazimo na ovaj svijet riCuci se, 1 od trenutka kad nam prvi val kisika ispuni
pluca, ta Cudesna izvorna silovitost — da, sumnja se rada tad, podmukla sumnja da postoji rana
za koju nema lijeka, od tog prvog trenutka pripremamo se da svijet postane ono $to u njemu
toliko Zelimo vidjeti. Ako smo radosne osobe, vidjet cemo radost; ali ako smo nepovjerljivi 1
zelimo vidjeti nevjeru naSih muzeva, vidjet ¢emo, dakle, nevjeru nasih muzeva. Ili Zelimo
samocu, a ona nas udari ¢eki¢em po glavi. Ili beznade. Ili poraz. I u neko doba viSe ne znamo
Zivjeti bez te patnje i ona se produljuje, produljuje, produljuje: zelimo, zapravo, nastaviti tako
kako smo poceli jer ne poznajemo drugi nacin zivljenja, imamo u sebi vje¢no prisutno dijete,
dijete koje zeli otkriti tajne 1 kovati zavjere po tithim hodnicima sjecanja, govore¢i nam: ne
vjeruj, ne vjeruj. Pronalazimo, potaknute u naSim dje¢jim srcima, tajne odraslih, to razoCarenje
koje je uvijek bilo unutar nas, ¢ekajuci da se pokaze. Pojednostavljeno: stvaramo svijet. To je

jednako snu: izmislimo ga i1 poslije ga Zivimo kao da smo njegovi bespomo¢ni likovi.

Ali da nastavim. Nisam otiSla na njegovo racunalo zbog ljubomore, ako sam ikad i bila
ljubomorna, u $to sumnjam, to sigurno nije bilo zbog Larsa, jer smo poceli hladnih glava
svjesni naSih golemih ograni¢enja. U odredenim vezama nema mjesta ljubomori, jednostavno
ne postoji. Promatramo voljenu osobu kako promatra Zeljene objekte i raduje nas sramezljivost,

lagano okretanje glave, prijetvorni osmijeh i niSta viSe. Ni jedan osje¢aj osim ogromne
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bezazlenosti. Moj je muz za mene bio rijedak primjerak koji sam voljela promatrati i s kojim
sam se rijetko uplitala. Crna ptica u bijelom kavezu. Tijekom prekapanja po njegovom racunalu
koji je, mislila sam, on rijetko koristio (nalazio se polozen na malom pisa¢em stolom koji se
nalazio desno u uredu), pronasla sam datoteke i filmove. Bilo je nehotice. Pritisnula sam tipku
misa i odjednom su se pojavile dvije mlade djevojke koje se grle. Kratko nakon toga leze na
krevetu 1 lizu se. Obje su vrlo lijepe, a jedna ima lazne grudi. Nijedna ne gleda prema kameri
niti daje do znanja da zna da kamera postoji; tamnoputa miluje lazne grudi manje tamnopute
djevojke i poslije toga, u nespretnom close-upu, vlazni i izbrazdani jezici, bo¢ni dijelovi satkani
od gnojnog tkiva koji se ponekad ¢ine dlakavima u nasim ustima. Prekinula sam film. Srce mi
je brzo kucalo, a usta su mi bila suha. Bilo je tri popodne ili mozda manje, Lars je izasao u
Setnju, 1 bez da sam primijetila, kao da sam jedna od onih nesretnica koja predvida buduénost,
krenula sam slusati kako bih ¢ula vra¢a li se. Nitko. Unutar ove mape imao je najmanje stotinjak
filmova. Otvorila sam neke. Bilo je tamo musSkaraca sa Zenama, muskaraca s dvije Zene,
muskaraca s tri zZene i1 Zene s dvije ili viSe Zena. Zajednicka stvar svih filmova bila je dob
djevojka, sve vrlo mlade ili prividno vrlo mlade. Potaknuta nevjerojatnom zatecenoscu,
zamisljaju¢i Larsa naizgled liSenog pohote, u rupicastoj majici kratkih rukava ispod smede
pletene veste, mnogo puta u ¢arapama ili papu¢ama po cijele dane, otvorila sam internetski
preglednik, zavirila u povijest 1 istog trena se pojavila velika koli¢ina stranica posvecenih
izlaganju Zenskih tijela koja su izgledala kao tijela u cudnom pubertetu, kao da su ostarjela lica

bila tuzni dodatak tijelima na koje vrijeme nije ostavilo trag.

U jednom od videa koji sam pronasla u toj mapi, Zena koja nije mogla imati vise od
dvadeset godina izlazi iz uske zgrade Sarene fasade, smjeStene u jednom od onih gradova
isto¢ne Europe koje sam davno posjetila i svi mi se mijeSaju u glavi. (Jo§ ni danas ne mogu
razlikovati suhi snijeg u velja¢i u Hyde Parku od mirisa Zeljeza na Zeljezni¢koj stanici u
Jozsefvarosi, od okusa meda u rakiji 1 nacina na koji je taj okus rastopljen u gor¢ini duhana bio
ugodan prije spavanja. Posjetili smo ove gradove kad su tvoje knjige bile tamo objavljene i iz
nekog razloga sam sve zaboravila i sje¢am se tih stvari, ali ne mogu im odrediti mjesto, da me
pita$ ne bih mogla re¢i koje je bilo koje.) U videu djevojka izlazi iz zgrade u jednom od ovih
gradova, mozda je to mogao biti Prag kojeg nikad nismo posjetili, 1 Sece po ulici u pratnji
kamere koja je snima iz suprotnog smjera. Visoka je i ima dugu raspustenu kosu, pramenovi
kose putuju za njom i imaju vlastiti Zivot (kakav ogroman klisej!), ali onaj koji snima vise je

zainteresiran za obline djevojke ¢ije je lice cudnovato nezainteresirano, jedno od onih lica koje



vidimo kroz prozor kafi¢a ili na ulasku u poreznu upravu i s kojima podijelimo tek ¢injenicu

dosade.

Kad sam vidjela taj video nesto se u meni upalilo, neka neoc¢ekivana vrucina, kao da su
upalili plamenik ispod mojih stopala, blagi senzualni val oblikovan strahom. Izgled cure mogao
je biti moj prije Cetrdeset godina. Uspravna i ukocena djevojka koja ima teskoc¢a u hodanju bez
zamornog osjecaja da je gledaju, odmjeravaju, pokusavaju upamtiti — pitajte bilo koju imalo
privlacnu Zenu koja ima manje od Cetrdeset godina i ona ¢e vam re¢i da se na ulici osjeca kao
goli model uspravnih grudiju, prevelikih za mrSavo tijelo, tanaSnih nogu i strasnog tereta

gledanja naprijed kako se ne bi suocila s promatracima.

Danas, zahvaljuju¢i godinama 1 bucmastijim nogama, mekanom tkivu na rukama, vuci
gravitacije — promatraci su nestali, a ja sam ta koja ponekad u supermarketu ili na izlasku iz
teretane ili bara krenem gledati, usred bijela dana, tijela mladih muskaraca ili zena na vrhuncu
njihove zategnutosti. Dode mi da se smijem. Zeljela bih im reé¢i da opuste ramena da vise i da
se prestanu brinuti za zatezanje Celjusti ili grudiju; sve staje, sve gubi sjaj; u nasoj je prirodi da

se tako dogodi.

Osjecam, dakle, stari strah da sam bila ta djevojka. U filmu ona Sece niz ulicu, susrecuci
se s ostalim Zenama i muskarcima, (jedan muskarac se okrene kako bi joj pogledao u straznjicu)
a zatim skrene korak i1 ude kroz vrata zgrade koja ne moze biti udaljena viSe od 100 metara od
one iz koje je izaSla. Slijedi ociti rez u snimanju $to se vidi po satima koji se pojavljuju u
digitalnom obliku u gornjem lijevom kutu ekrana. Djevojka se iznova pojavi na ulici u 11:49 i
¢ini se da place. To je taj osjecaj koji ostaje, jednom kad se njeno lice, ponesto neprepoznatljivo
zbog udaljenosti, u¢inilo tamnijim, i imala je taj oklijevajuéi izgled nekog tko zeli obrisati suzu
dlanom, ali to ne uc€ini, 1 umjesto toga podigne njezno vrh prsta do gornjeg dijela obraza u
iS¢ekivanju kad suza odluci pasti. Film prati djevojku nazad do polazisnog mjesta. Snimatelj
je iznova viSe zainteresiran za njene obline i zbog toga je lice skoro zanemareno u korist grudi

koje se tresu ispod crne potkoSulje i traperica pripijenih uz mr§ave bokove.

Nakon toga, slijedi zanimljiv trenutak — bio je to trenutak koji me uplasio, kao da sam
odjednom ¢itala sadaSnjost u svijetlu proslosti koja ¢ak ni nije bila moja; trenutak u kojem,
koriste¢i svoj vlastiti klju¢ za ulazak u zgradu, djevojka okrene glavu i gleda ravno u kameru,
trenutak u kojem sam ju otkrila i u kojem je ona otkrila mene. Ono ¢ega sam se bojala u tom
pogledu nije bila Cinjenica Sto je ona pogledala u kameru, ve¢ Cinjenica da je primijetila da je

pohlepno promatram. U kojem trenutku otkrijemo drugoga? NekaZnjeno promatrana, osoba je
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tek meki otisak spaljen na fotografskoj plo¢i nasih o¢iju. Otkrijemo drugog kad on otkrije nas,
i bivajuci otkriveni, otkrivamo sami sebe. Nije li to ono na §to rije¢ upucuje? Ot—kriti. Skinuti
ili maknuti veo neznanja. Kad Eva ugleda Adama po prvi put, u tom pogledu vidi sebe samu —

gdje je ranije bila samo svijest, sad je svijest o sebi, pocetak odvajanja.

| zato, sve gori.

Ubrzo nakon $to je Lars nestao, srela sam susjeda koji danas zivi u potkrovlju. Mlad i
sramezljiv ¢ovjek koji ulazi i izlazi iz zgrade s biciklom i nakon toga ga nosi do podesta na
prvom katu gdje su dvije vaze s umjetnim cvije¢em; obicava ostaviti bicikl naslonjen na zid,
zavezan lancem za stabljike biljka. Srela sam ga u Almanaku krajem sije¢nja. Ljudi su hodali
ulicama u vjetrovkama i rukavicama, ledeni vjetar podmuklo je prodirao u prostor izmedu tijela
i odjece. Prozori kafica bili su zamagljeni. Usla sam i zapazila ga kako sjedi za stolom pored
prozora. Narucila sam kavu na Sanku. Djevojka koja me posluZzila nije me ni pogledala; sve je
obavljala pogleda spustenog na tipkovnicu kase. Laganim okretom glave obavijestila je momka
koji je bio odjeven kao barista da zelim kavu s mlijekom. Momak se naglo okrenuo prema
aparatu za kavu, a on je ispustio dim pare unutar metalne posude. Otkopcala sam kaput. Ispod
su bile moje Zenske obline u odmaklim godinama, te grudi poraZene gravitacijom i Siroki
kukovi. Iz mladosti sam sacuvala mrSava ramena i ruke joS§ uvijek duge i mekane, vene u njima
su kao gorski lanci krvi koji prolaze po ¢lancima prstiju sa samo nekoliko bora — i dalje imam
ruke Zene od Cetrdeset godina. Svidaju mi se. Prilikom skidanja rukavica, promatrala sam svoje
ruke dok je barista servirao kavu s mlijekom u velikoj bijeloj Salici. Pogledala sam iza i
primijetila susjeda koji je sjedio za stolom, udubljen u ¢itanje knjige. Pomislila sam: a da mu

se pridruzim?

Priblizila sam se i pitala sam ga mogu li sjesti za njegov stol. Trebalo mu je nekoliko
sekundi da me prepozna. Mozda je u tim sekundama razmisljao o pehu kojeg je imao jer je bio
okruzen mladim licima studentica, a on je na lutriji osvojio Zzenu mojih godina. To moje
tumacenje se brzo pokazalo glupim. Vjerojatno je u tom trenutku samo u svom paméenju trazio

podudarnost mog lica s bilo kojim licem koje je sli¢ilo mojem — u potrazi za iglom u plastu
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sijena, za kapljicom vode u slapu stvari koje imamo u glavi. Sjela sam prije nego sam ga pustila

da odobri moj zahtjev.
"Susjedi smo", rekla sam mu i nasmijala se.

Jos$ uvijek imam lijep osmijeh ¢vrstih, bijelih zubiju, bez ijedne bolesti koje napadaju

usta starijih osoba.
"Ah", odgovorio je. "Naravno. Oprostite, bio sam smeten."

Razgovarali smo malo o trivijalnim stvarima. U nekom je trenutku skinuo naocale i
mogla sam vidjeti umorne o¢i osobe koja malo spava. Zove se Xavier i odnedavno Zivi u nasoj
zgradi. Ima izduzeno lice i1 izboCen nos, oznacen pri vrhu tragovima naocala; usne tanke i
nervozne, ponekad drhte kad pri¢a, mozda on to ne opaza, ali daje mu neku car, kao da je
sramotu koju se toliko trudimo sakriti u stvarnosti nemoguce sakriti, kad mu ne drhte usne, tad
drhte rijeci koje izlaze iz usta nerazgovjetne, ili lakat koji lupi o vrata. Mladi ljudi vise pate od
toga srama postojanja; sama ¢injenica da ih se gleda izaziva nehoti¢no stezanje misica. To je
smetnja koja pocinje vrlo rano i koja se moze s godinama pogorsati ili naprotiv moze se izostriti
1 vuci do odrasle dobi. U ozbiljnijim slu¢ajevima neke se osobe srame toga §to jesu Cak i u
starosti, kao da je to §to jesmo objekt pomnog promatranja za nekog tko nismo mi sami; kao

da se netko zanima za nas na taj neumjeren nacin.
"Kako je Va§ muz?", pitao me.

Nisam mu mogla re¢i istinu. Pogledala sam kroz prozor i primijetila dijete koje je bilo
odjeveno kao eskim, u vjetrovku od glave do pete koja mu je zakrivala lice, pogleda uperenog

u hidrant.
"Oh. Vani je," slagala sam.
"Nisam mislio da je on osoba koja voli putovati."
"Ponekad putuje. "
"Poznajem ga iz knjiga," rekao je on.

Dijete se udaljilo od hidranta i brzim se korakom vratilo roditeljima. Maleni su prsti u

rukavicama pronasli dlan muskarca.
"Djeca se lako prepustaju,"” rekao je.

"Molim?"
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Promatrao je dijete na drugoj strani ulice, a ja sam komentirala da djeci ne smeta

vodenje za ruku. Ona su poslusna.

"Da," slozila sam se. "Ona znaju da ovise o toj osobi ili o tim osobama i da sama nece

sti¢i daleko. Ostala bi sama na ulici placu¢i izgubljena."
"A mi odrasli smo ve¢ drugi slucaj," rece on.

"Svakako jesmo. Na odredeni nacin ta nas mala iskustva obiljeze za cijeli zivot, ne

mislite?"
"Zasto?" pitao je.

Ako u djetinjstvu imamo jamstvo da ¢e nasi roditelji biti tamo kad prestanemo biti

zadubljeni u hidrant, odrastemo i postanemo sigurni u sebe.
"A ako nije tako?"

"Ako nije tako," odgovorila sam, "nastavimo cijeli zivot gledati u hidrant sa strahom da
¢emo, ako ga prestanemo gledati, shvatiti da smo izgubljeni u svijetu gdje nema nikog da nam

pomogne."

Moje ga je razmisljanje nasmijalo. Zatvorio je rukom Salicu ¢aja, moZda da bi sprijecio
toplinu da pobjegne. Ja sam uzela svoju Salicu s obje ruke, obavivsi je, i, umjesto da popijem,
primaknula sam je i udisala aromu kave. Bila je ugodna na dodir, mirisala je na zimska jutra

poput ovog u kojem zivimo.

Primijetila sam da je knjiga koja je lezala na stolu bila Dnevnik Etty Hillesum. Kasnije
tog dana otiSla sam u Larsov ured i1 pronaSla primjerak te knjige koji je kupio prije mnogo
godina, na naslovnici fotografija Etty u mladim danima, znatiZeljna Zidovka s nausnicom s dva
privjeska na lijevom uhu i cigaretom u desnoj ruci. Otvorivsi je, trazila sam recenicu koja ¢e
me inspirirati i pronasla sam ovu: "Covjek treba uspjeti Zivjeti bez knjiga i bez icega. Uvijek u
nekom djelu mora postojati vidljiv komadic¢ neba i dovoljno mjesta oko mene da se moje ruke

mogu sklopiti za molitvu."
"Svida Vam se?" pitala sam ga, pokazuju¢i na knjigu.

"Koliko mi se moze svidati", odgovorio je. "Ima unutar nje mnogo boli koja sa stranica

prelazi na nas."

12



Objasnio mi je da je student teologije na fakultetu. Dok mi je prepri¢avao par prica o
studiju, osjetila sam ledeni vjetar s ulice kako prolazi kroz slojeve odjece od pocetka vrata do
kraja potiljka i skoro sam se najezila, a nakon toga vjetar se povukao jer je netko tko je upravo
usao zatvorio vrata kafica. Xavier je, kad je pricao, nataknuo naocale na nos i nakon toga ih
opet skinuo. Imao je, doista, oCi kratkovidne osobe, pomalo zatvorene i zamisljala sam ga
odjevenog u crno sa svecenickim kolarom oko vrata. Mora da je shvatio moju rastresenost jer

je prekinuo monolog i vratio se laganom srkanju ¢aja. Ostala sam malo smetena.

"Teologija," rekla sam. "Hm. Uvijek sam smatrala ¢udnim S$to ljudi posvecuju toliko

vremena izuc¢avajuéi nesto §to ne moze biti izuc¢eno."
Cinio se zainteresiranim.
"Ne razumijem §to zelite reci," odgovorio je.

Smjesta sam se pokajala. Osjetila sam kako mi se u prsima rastvara iznenadna

neizmjerna razdraZenost 1 pokusala sam zaobi¢i tu pogresku.
"Teologija je studij o Bogu ili se varam? MoZzda se varam. Moze li se Bog izu¢avati?"
Oklijevao je kao da sam jako naivna ili jako glupa.

"U tom smislu ne moZe, imate pravo. Bog je uvijek subjekt, nikad nije objekt. Dobro,

ako je zelimo nekako opisati, re¢i ¢emo da je teologija studij o ljudima pred Bogom."

"Gdje je, dakle, Bog?" pitala sam. "Hocu re¢i, gdje ga mozemo pronaci? Gdje ga ¢ovjek

moze pronaci kako bi mogao biti pred njim i od tamo ga izucavati?"
"To je teSko pitanje za tako hladno jutro," rekao je Xavier.
"Znam."
"Cemu sve to zanimanje?"

"Naucila sam biti znatizeljna. I mozda ¢e biti nemoguce pitati Vas to na stubistu

zgrade."”

Xavier se slozio 1 spustio je pogled u krug ¢aja boje ljeSnjaka koji je na povrsini Salice
reflektirao svijet koji povrsine tekucina reflektiraju, koji je ovaj svijet, ali bez ¢vrstine koji mu

naSe oci daju.
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"Vjerujem da je potrebno biti strpljiv," rekao je. "Ako smo strpljivi, Bog ¢e nas naci.
Jedan dan smo dirnuti time, a drugi nas ve¢ napusti. I tako se rodi nemir. Trazimo ga svugdje
I ne pronalazimo Ga. Mi smo kao djeca koja gledaju hidrant i zamijene ga s Bogom. Buduéi da
se ne ocituje, okrenemo leda i zaboravimo na to §to smo trazili, na to §to ne moze biti
pronadeno; proglasimo se izgubljenima ne primijetivsi da je, naposljetku, bio tamo cijelo

vrijeme, na tom mjestu gdje se viSe ne mozemo vratiti, mjestu bez povratka.
"Koja zbrka," rekla sam.
"To je paradoks Boga. Paradoksi obi¢no jesu zbrkani."
"Mjesto gdje se viSe ne mozemo vratiti," ponovila sam.
"Da. Vrijeme sjaja u travi, kako je Wordsworth napisao.”
"Oh," uzviknula sam. "Postoji film tog naslova."
"Pa da,” potvrdio je Xavier. "S Natalie Wood."
Nastavio je:

"Pitali ste me gdje je Bog. Ako Vas to tjesi, On je u praznom prostoru koji postoji
izmedu nas 1 hidranta. Ali, buduéi da ne vidimo prazan prostor, nismo sposobni vidjeti ga,
vidimo stvari koje su u prostoru, ali ne vidimo prostor sam po sebi, vidimo telefon, vidimo ¢asu
punu kemijskih olovaka, kalendar, svije¢njak na stolu, to je kao da ne vidimo nista 1 kao da

vidimo sve u isto vrijeme. Nema smisla, znam. Kad bi imalo smisla, to bi bilo za svakoga."

Nasmijala sam se i osjetila da je pogreSka poniStena. Na kraju krajeva, ja sam laik $to
se tice religijskih tema. Najblize $to sam bila Bogu bilo je jednom kad sam se vracala ku¢i od
Sogorice nakon neobuzdane rasprave. Bila sam prisiljena zaustaviti auto jer je nesto pocelo
tonuti u unutrasnjosti mog tijela, nesto Sto nisam poznavala, odjednom sam se pomaknula, bio
je to osjecaj Cistog terora, kao da sam ja cijela isparila na mjesto bez kraja koje postoji unutar
nas, i u tom trenu — ako je to Bog ili nesto sli¢no njemu — u tom trenu, pribliZzio mi se osjet ili
sigurnost, kao da su se um i tijelo ujedinili, kao da je taj pad u beskonacnost, to napustanje bilo

privid neshvacanja da ve¢ jesmo i da smo oduvijek bili u rukama koje nas tjese.
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Odsustvo mog muza vrlo je osjetno u stanu. Kazemo da je samoc¢a kad smo sami, ali
samoca je snazna prisutnost nas samih u stvarima koje nas okruzuju. Vidi te vaze na balkonu
bez biljaka, vidi neuredno slozene jastuke na sofi, vidi obiteljsku fotografiju na komodi pored
kreveta, vidi krevet i prazno mjesto u njemu, vidi izguzvane plahte, sve smo to mi, sve to udise
naSe udisanje i svemu tome su podareni nasi osjec¢aji i zbog toga nikad nismo sami jer smo puni
nas, i to je ono $to samoca Cini, ispunjava cijelo nase postojanje i ako nas uhvati melankoli¢ne
ili porazene, sve je, dakle, melankolija i poraz, bez ikoga da nam podari stvari druge boje. I,
ako je tako, i ako sam bez Larsa, vaze na balkonu bez biljaka, neuredno slozeni jastuci na
kaucu, obiteljska fotografija na komodi i prazan dio kreveta su takoder odsutnost Larsa, sve je
moj muz, od trenutka kad ustanem do trenutka kad legnem, sve je njegovo neporecivo

neprisustvo.

Lars je pisao s nogu jer su ga boljela leda i kad je nasao taj unutarnji parapet Koji se
savrSeno prilagodavao visini njegovih ruku, otkrio je da se, ako se drzi manje-viSe uspravno,
bol spusta od leda na noge 1, u kasnijim godinama, u stopala. Obicavao se $aliti 1 govoriti da je
ovu ili onu knjigu napisao listovima ili petama, ovisno o tome koji je dio tijela duze podupirao
njegovu tezinu. Promatrala sam Larsa kroz 15 godina kad je pisao svaki dan (izmedu 1979. 1

1994.) i danas sam sigurna da je njegovo tijelo bilo temeljni dio procesa, mozda ¢ak i najvazniji.

Uvijek sam primjec¢ivala da je u odredenim razdobljima hodao uspravnije nego u
drugima. Ponekad, kad bih ga naSla nalakéenog na parapet spustenog trbuha, znala sam da
knjiga prolazi kroz manje sretno razdoblje i da u njoj nije bilo puno Zara, poput stanja umiruce
zivotinje, znala sam da je to teSko razdoblje. Tih je dana bilo nepotrebno pokusati prodrijeti
kroz veo tjeskobe: vracala bih se iz ureda, ve€erali bismo u tiSini 1 on je spavao isprekidano
trzajima, napadajima bijesa 1 povremeno zvu¢nim psovkama izgovorenima u pono¢, plaseci
sove, da bi kasnije usnuo ostavljajuci iza sebe taj tezak teret (psovka je rijec koja povrjeduje,
prepuna odjeka, upotrijebljena lukavo da bi se privremeno oslobodi- boli, daju¢i je onome koji
je blizu). U boljim danima, u onima kad je pisanje teklo, i§la bih u ured pozivaju¢i ga na veceru
1 pronalaze¢i ga u prirodnoj pozi uspravnog ¢ovjeka, onoj koja otkriva vatru koja briSe mrak,
poliraju¢i ga tako dugo dok ne bi pronasao dijamant — tih dana sam bila zadovoljna kad sam ga
vidjela u toj pozi, ruku uravnotezenih na trbuhu, prstiju koji agilno prolaze tipkama pisaceg
stroja, lice iz profila savrSeno poravnato s papirom, uspravnih ramena. Lars bi ponovno hodao

uzdignute glave 1 spavao bi primjereno od pono¢i do sedam i petnaest. Budio se puno prije
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mene, sam bi pojeo dorucak (tragovi mrvica tosta na kuhinjskom elementu) i u osam je vec

radio.

Primjecujem pristranost svojih prica kad se vra¢am unatrag i ponovno ¢itam nekoliko
poglavlja. Ne zelim da se iz svega ovoga shvati da je Lars bio nepodnosljiv ili lisen smisla za
humor. Ako me ne$to pogada, to su bolne uspomene udovica poznatih — jadikovke koje
optuzuju muzeve koji su ve¢ mrtvi ili napokon pospremljeni na policu bespotrebnih, da su bili
agitatori sve sramote i uzrok svog zla. S jedne strane, Lars nije poznat; ima svakako puno
Citatelja pa ¢ak i nekoliko stotina onih koji, prate¢i njegov put, neumorno mole za jo$ jednu
knjigu, budu¢i da su godine neprestanih objavljivanja sada u puno manjoj mjeri nego godine
Sutnje koje slijede nakon toga, ali ne mozemo re¢i da se radi o javnoj li¢nosti. Dobio je nekoliko
nagrada i sudjelovao je preko svoje volje u jednoj sezoni televizijske emisije u kojoj se
raspravljalo o temama filozofske i knjizevne prirode. Bio je dobro pla¢en, a program se
emitirao svake dvije nedjelje i puno ga se ljudi sjeca iz tog vremena, visok i nespretan tip,
neuredne brade, koji je uvijek imao ovratnik koSulje izravnat ispod sakoa i Cije se oteZano
disanje culo preko glasa voditelja. Jednom sam ga pitala ima li tamo na televizijskoj postaji
netko tko bi mu pomogao urediti se, a on je odgovorio da ima Sminkerica u jednoj sobici, ali
mu je bilo Zao te gospode jer je stara i jer ju je pronaSao kako spava na stolici pognute glave
pa je tako on ostao stajati pred vratima te sobice, sluSaju¢i gospodu kako hrce otvorenih usta,
¢ekajuci da prode vrijeme, vrijeme koje je potrebno da bi se netko naSminkao, a nakon toga

produZzio do studija bez Sminke.
"Zato se tako sjaji$ na televiziji," prokomentirala sam.
"Izgledam kao Ljudska Baklja," odgovorio je.

Nasmijali smo se toj besmislici i oti$li le¢i. SjeCam se da smo te no¢i vodili ljubav, moj
Lars i ja. Popela sam se na njega i kad sam osjetila da je blizu, poigrala sam se njegovim
dlakavim bradavicama, znajuci da ¢e to pojacati njegov uzitak. Koliko smo tada imali godina?

Ja Cetrdeset 1 dvije, a on, Cetrdeset i pet? Od toga je proslo vise od dvadeset godina.

Jednom sam, oko BoZica, stigla ku¢i s posla 1 pronasla kutijicu ¢okoladnih patuljaka na
kuhinjskom stolu. Jedan je bio odvojen od drugih i pojeden do pola, nedostajala mu je glava.
Donji dio tijela patuljka koji je tamo ostavljen, napola rastopljen, pored drzaca za salvete, bio

je toliko smijeSan da sam se pocela nekontrolirano smijati. S kraja hodnika ¢ula sam Larsov
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smijeh koji je sudjelovao u Sali i smijali smo se zajedno jadnim ¢okoladnim patuljcima koje su

prodavali u supermarketu.

Druge godine, ne sje¢am se to¢no koje, recepcionar mog ureda poceo je skoro
svakodnevno primati termine za sastanke od osoba koje se nikad nisu pojavile. Nazvale bi, dale
ime 1 kasnije, kad je doslo vrijeme, ne bi se pojavile. Budu¢i da se to dogadalo toliko cesto,
otiSla sam provjeriti imena tih pacijenata-duhova koji su, tijekom tjedna, tamo lutali u tiSini,
ali nijedno od imena nije u meni probudilo nikakav osjecaj prepoznavanja. Jednog dana kad
sam doruckovala, (i ne mogu ne spomenuti da sam lijegala zabrinuta zbog situacije) primijetila
sam na novinama koje je Lars ostavio pored svog tanjura, hrpicu mrvica tamo gdje je odlozio
nedovrseni tost. Novine su bile otvorene na Stranici s osmrtnicama. Teret novina otvorenih na
tim stranicama doveo me do promatranja kvadrata i pravokutnika gdje su se nalazile obavijesti
o sprovodima, neki bez, a neki s fotografijom, generalno slabe kvalitete jer su okinute prije
mnogo vremena kad su umrli bili mladi, puni Zivota koji im puse u grudi. Primijetila sam dva
imena koja su mi zvucala poznato. Nisam odmah shvatila zaSto su mi zvucala poznato pa sam
nastavila jesti zitarice s jogurtom iz Salice. Kroz poluotvoren prozor ulazilo je jedno od onih
jutara s pocetka proljeca u kojem je sve previse krhko da bi ostalo, ¢ak je i svjetlost neodlu¢na
i prepire se s tamom — nasa kuhinja je okrenuta na istok, ali, ponekad, ¢ak i u tim jutrima, koja
ve¢ nose sa sobom obecanje ljeta, mrak se ulijeni i ne Zeli iza¢i. Kad sam dovrsila pahuljice,
shvatila sam razlog: to su bila imena dva pacijenta-duha. Ustala sam, jo$ uvijek sa Salicom
prljavom od jogurta u ruci, i oti§la sam traZiti novine od dana ranije koje je Lars Cuvao na stolici
pored perilice rublja i otvorila sam stranice s osmrtnicama. Pronasla sam druga imena koja sam
prepoznala. Vratila sam hrpu novina na stolicu i krenula ga traziti. Nije bio u uredu — kroz
otvoreni prozor koji gleda na atrij dolazio je dalek zvizduk. Pronasla sam ga u kupaonici kako
stoji pokraj svog umivaonika, stopala udobno smjestenih na tepih od kanapa mornarsko plave
boje. U desnoj ruci drzao je plasti¢nu britvicu i njezno je brijao bradu. Htjela sam mu nesto
reci, ali sve je ve¢ bilo re€eno: moj muz se vratio kako bi se suo¢io sa mnom, djetinjastog izraza
lica s kojim je molio za moje suosjecanje. Taj dan sam izaSla bijesna na posao 1 kad sam bila
na pola puta, prelazeci trg S. u smjeru centra, pocela sam se smijati na isti nacin kako sam se
smijala svim jezivim Larsovim anegdotama. U dubini su to bile djetinjaste geste nekog tko
trazi suucesnika u nevoljama, geste prepune morbidne njeznosti nekoga tko se ne boji igrati s

dvije vrlo vazne stvari, ¢Cokoladom i smrcu.
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1992. putovali smo u Pariz na poziv izdavacke ku¢e mog muza u Francuskoj Actes Sud
za sudjelovanje na nekim knjizevnim dogadajima i, kad smo stigli u hotel, primijetili smo da
je jedan od momaka koji je prevozio prtljagu u sobe imao mehanicku ruku s hvataljkom na
kraju kako bi je mogao uhvatiti. Momak je izgledao kao Sjevernoafrikanac i bio je lijep kao
skulpture u starom gradu Krfa. Moj se muz odmah zaljubio u njega. Tijekom vecere u malom
bistrou u ulici Rue des Belles Feuilles pri¢ao je bez prestanka o nesreci 1 ljepoti portira,
pohvaljujuci elegantnu uniformu hotela, sako na preklop s crnim gumbima, visok Sesir, koznu
rukavicu na desnoj ruci, hvataljku umjesto lijevog dlana. Bez obzira na to koliko sam se trudila
odvratiti ga od tih misli, Lars se vra¢ao njima bez odgadanja i zamisljao je Zivot momka: na
kojoj strani spava, drzi li zdjelu juhe hvataljkom, makne li ruku kad vodi ljubav? Mozda je ta
ruka koristan instrument kod vodenja ljubavi ili vrlo eroti¢na stvar! I kako ju je izgubio?
Dijabetes. Rak. Problemi s cirkulacijom. Gangrena u djetinjstvu. Je li moguce roditi se bez
ruke? Ima ljudi koji se rode sa Sest prstiju na nozi. Lars. Lars. Lars. Da? Ve¢ je kasno, pala je
no¢, trebamo poci, gospoda Zele zatvoriti. Zapravo nas je vlasnik bistroa gledao iza Sanka

ozbiljnos¢u nekog tko nestrpljivo ¢eka.

Sljedece jutro moj muz nije oklijevao i pitao je portira kako je izgubio ruku. Odgovorio
je, pomalo posramljeno, ali i ponosno da ju je izgubio zbog koriStenja injektabilnih droga. Lars
je htio znati zaSto ima hvataljku umjesto prstiju. Zato jer je ruka s prstima skupa, za razliku od
ruke s hvataljkom koju pokriva zdravstveno osiguranje. Nakon nekoliko tjedana moj je muz
istrazio u privatnoj klinici koliko koSta umjetna ruka, koliko kosta proteza i poslao je u hotel u

Parizu ¢ek s to¢no tim iznosom.

Tijekom dugih Sesnaest ili sedamnaest godina kad nije pisao (razdoblje kad se Lars,
izmedu ostalih beskorisnih stvari, posvetio asketizmu), moj se muz pretvorio u zakrivljenog
¢ovjeka. Uvijek zakrivljenog ili u padajucoj krivulji, ako se to moze tako nazvati. U to mi se
vrijeme Cinilo da drzanje nije bila posljedica toga Sto vise nije stajao pored parapeta prozora,
ve¢ toga Sto je neka stvar u njemu uniStena. U potrazi za razlozima prekida pisanja, manje
pozoran cCitatelj] ne bi mogao pronac¢i nista. Ni jedan razlog viSe sile. Ali svakako bi se
primijetilo, ako bi se tome posvetilo, da su zadnje knjige mog muza bile progresivan poziv na
tiSinu. Djela velikog obujma prevladavala su u drugoj polovici tridesetih godina, a pocetkom

Cetrdesetih svjedocili smo postupnom smanjenju broja stranica i poglavlja, naposljetku u
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Mirnim vodama i Poderotini ni poglavlja ni neki drugi oblik razdjele viSe nisu postojali, ¢ak
skoro nisu ni postojali odlomci: tekst je uvijek tekao uz oskudnost pravopisnih znakova. Nisam
procitala Mirne vode, ali sam procitala Poderotinu dva puta i pri¢a me uzrujala jer vjerujem da

sam svjedocila njezinom nastanku.

Dogodilo se to par mjeseci nakon epizode s portirom bez ruke. Bio je sije¢anj 1993. i
Larsov otac je slavio sedamdeseti rodendan. Buduc¢i da je to je bio vazan datum, a moj svekar
je bio bolestan jer je patio od osteoartritisa s degeneracijom intervertebralnog diska koji ga je
smjestio u invalidska kolica, rodendanska zabava bila je u drustvenom klubu u sjevernom dijelu
grada, nesumnjivo mjesto promatrano izvana — niska kuca skrivena iza dvije slabo obrezane
zivice — ali u unutrasnjosti je bilo neke raskosi. U glavnoj sobi nalazio se dugacak bar od crnog
mahagonija, okrenut prema unutarnjem vrtu krovnim prozorom, a u sredini je fontana s dva
kamena kerubina. Budu¢i da smo stigli rano te je zbog toga bilo malo ljudi u klubu, umirujuci
je zvuk vode odzvanjao prostorijom, $to je godilo Larsovu ocu. Razrezali smo rodendansku
tortu u drugoj prostoriji: ruka sedamdesetogodiSnjaka Lassea drhtala je kad je uzeo noz kako
bi narezao tortu i na kraju se umijesala kéer Lara. Ona je dovrsila posao i marljivo rasporedivala
kriSke prisutnima na plasti¢ne tanjure koji su se savijali pod teZinom torte. To je bila jedna od
osobina Lare: potreba da ispravi stvari koje jos uvijek nisu posle po krivu, uzimajuéi u svoje
tjeskobne ruke ispravljanje tudih nedostataka. Zamisljam je kako u djetinjstvu neprekidno

ispravlja Larsovu nepaznju iznova i iznova, pretvarajuci ga u nesposobnjakovica.

Svaki put kad bih se priblizila Lasseu u invalidskim kolicima, osjetila bih njegov miris
starca: tijelo u raspadu, tijelo koje treba oprati ili loSe oprano tijelo. Mozda se u odredenom
trenutku Zivota tijelo pretvori u kvrgavo drvo kros$nje tako guste da voda viSe ne moZze prodrijeti
kroz nju ili se mozda kué¢na medicinska sestra koju je Lara zaposlila kako bi se brinula o ocu,
djevojka iz Venezuele koja se zove Alma, nije htjela posvetiti kupanju gospodina u tim

napredovalim godinama propadanja. (Lasse ¢e umrijeti sljedece godine.)

Pri¢a Poderotine pocinje na rodendanskoj proslavi vrlo slicnoj ovoj. Zanimljivo, u
knjizi se Zena protagonista zove Alma (lagala bih kad bih poricala da me paralela koju je Lars
povukao izmedu mene 1 medicinske sestre njegovog oca nije smetala ili barem zivcirala.
Medutim, pretpostavka da je protagonist ove price moj muz takoder se pokazala
pretencioznom, buduéi da svi znamo u kojoj mjeri i koliko gorljivo romanopisci poricu ideju
autobiografije u svemu S$to napiSu.) Iako se ispocetka ¢ini da knjiga govori o nevjeri,

Poderotina je zapravo pri¢a o Almi u o posljedicama stanja ogoréenja koje kroz stranice
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prerasta u bijes koji uniStava sve oko sebe. Kad sam rekla da sam gledala radanje ove knjige,
ono §to sam u stvari htjela reé¢i da je sve skoro bilo, ali nikad zapravo nije bilo, da su napisane
stranice zamiSljena reakcija na dogadaj koji se mogao dogoditi. Sigurna sam da moj muz nije
bio dio nevjere opisane u romanu; ali je moguce da ju je potencijalno prozivio, da je ovo $to se

dogodilo na toj rodendanskoj proslavi, uistinu, ostavilo u njemu sjeme prevare.

Sto se ti¢e stvarne rodendanske proslave, sjeéam se da je oko sedam popodne u
prostoriji zavladao topao krik kao da je sve spavalo. Bili smo u klubu oko dva sata, a tanko je
svjetlo dana s kojim smo stigli u potpunosti ugaslo i no¢ koja se postavila na krovni prozor
obdarila je biljke i kozu divljom rosom. Stari Lasseovi prijatelji, ujedinjeni u skupinu koja
Sapée, pric¢aju price o proslosti ili se zale na sadasnje boli; rodbina tu i tamo pokuSava izbjeci
one koji im se manje svidaju. Bilo je ¢etvero ili petero djece koja su sjela na pod i jo§ jedno
koje se pored stola s pi¢em igralo lutkom od plastelina. PribliZila sam se toj djevojcici, kéeri
daljnjeg rodaka mog muza, i pitala sam je kako se zove jer se nisam sjecala; ali mala me,
stjerana u kutu, samo gledala velikim kestenjastim o¢ima koje su molile za njeznost — i brzo ih
je spustila na lutku od plastelina kojoj je u meduvremenu otpala glava koja se nastavila kotrljati

po podu u nadolaze¢im satima.

Uzela sam ¢aSu vina sa stola 1 otisla se prikljuciti jednom krugu osoba. Pijuckala sam:
imalo je okus po pijanoj gnjecavoj treSnji. Ne sjecam se tocno tko je bio u ovoj skupini, ali
znam da su se Lara i muZ (koji je u to vrijeme uvijek hodao s fotoaparatom oko vrata) slagali
s rije¢ima najstarijeg covjeka velike sjede brade i1 sakoa sa zlatnim gumbima ¢iji je neprestano
ogorcen ton glasa bio dovoljan da se iznerviram. To je bio jedan od najstarijih Lasseovih
prijatelja, krscanski demokrat iz vremena vojne akademije. Iz nekog razloga koji sam

zaboravila, Covjek je stao u obranu nasilja nad zivotinjama, pogotovo nad psima.
“Trebamo ih tuéi,” rekao je Covjek. Dobro ih izbicevati da se vidi tko je gazda.

"Nas$ uvijek radi istu glupost," rekla je Lara. "Voli Zvakati naslon sofe. Neki dan sam
ga posteno izmlatila. Pas je zacvilio i na trenutak sam se osjetila neugodno, to je istina... Cini
se da od toliko strke oko prava Zivotinja, gubimo pravo da ih kaznimo. Zapravo, oni su kao

djeca i ponekad trebaju odgojne mjere."
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"Ponekad!", ponovio je kr§¢anski demokrat. "Cijelo vrijeme, cijelo vrijeme. Kavalir ne
preze od mamuza. Isto vrijedi i za djecu i1 ljude opcenito. Prijeka je potreba nanijeti odredenu
koli¢inu boli da bi se ukrotili apetiti i da bi postali manje pohlepni. Samo je u ovim vremenima
u kojima zivimo disciplina postala neprijatelj. To je krivica ovih novih ljevicarskih ekoloskih
stranaka 1 zastite prirode ili §to ve¢ jesu, kao da Priroda treba neSto od nas, ona stoji sasvim
dobro i bez toga da je mi Stitimo, hvala lijepo. U svijetu prirode postoji prirodna disciplina.
Ljudi i psi, koji lako usvajaju loSe navike, trebaju biti pripitomljeni. Sto je Govjek bez

discipline?"
Itd, itd, itd.

ZavrSila sam s ¢aSom vina, bilo je loSe, imalo je ¢udan okus i zaostali okus po plastici.
Malo sam se pomakla naprijed u krugu, promatraju¢i smirenu dosadu na Bernardovom licu
koji se igrao fotoaparatom dok je Zena pric¢ala o psima. U to mu je vrijeme fotografiranje jo$
uvijek bilo hobi i on je jedino fotografirao ljude na obiteljskim proslavama (jedna od fotografija
Larsa koju je okinuo zavrSila je na unutarnjoj strani korica zadnje knjige koju je moj muz

objavio).

Brzo sam se udaljila od tog reakcionarnog razgovora iz 1993. S Cetrdeset i Cetiri godine
zene dobe odredenu sposobnost napustanja stvari koje ih ne zanimaju iako ostanu na istom
mjestu. Malo nakon toga osjetila sam malenu ruku kako prima moju gnijezdeci se u nenamjernu
Skoljku koju je moja ruka tvorila. Pogledala sam dolje i vidjela Ceciliju, Larinu kéer: nosila je
plavu haljinu s bijelim toc¢kicama i imala je kosu zagladenu trakom s crvenom masnom. Zimi
bi se pjege sakrile s njenog lica. Izgled lutke potpuno je bio u neskladu s njenom grubom i

lukavom naravi; Cecilia bi uvijek nosila kombinezon da je moja k¢er.

Od kad je bila beba, Cecilia se ponasala kao da Lara i Bernard nisu njezini roditelji.
Moj muz je rekao da je ona uvijek sumnjala da su je oteli mirnoca pretpostojanja; mjesto gdje
jos$ uvijek nismo tijelo, ali postoji neki oblik na putu. Cecilia je neprekidno izrazavala to
odsustvo vrlo izraZzeno ve¢ od djetinjstva: od osme ili devete godine ¢esto je molila mamu ili
tatu da je ostave na stanici autobusa ili, ako su rucali vani, da je zaborave u restoranu kako bi
je prava obitelj pronasla. Lars mi je ispri¢ao da se jedno jutro Bernard spustio u dnevnu sobu i
pronasao kcer spakiranih kofera — Hello Kitty ruksak prepun sitnica — baloner, rukavice i sve,
spremna da se uputi u smjeru svog istinskog zivota. Kad je vidjela tatu, zamolila ga je za novce
za put 1 obecala da ¢e se uskoro javiti. Bilo je izmedu placa, guranja 1 ogromnih izljeva bijesa

kad ju je Bernard odnio u sobu, a Lara je nazvala djecjeg terapeuta (i kasnije, iz o¢aja, 1 brata,
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iako Lars nije bio, 1 ona je to znala, ni od kakve pomoc¢i §to se tice djece ili emocionalne utjehe).
Ali, buduci da je Lars bio izmuceni starac starih kostiju, a Lara je od malena naucila sasuti pred
brata sve svoje nevolje — i u adolescenciji ga je krivila za svoja dusevna stanja — ispri¢ala mu
je Sto se dogodilo, a mom muzu se to ¢inilo kao pric¢a koju je on napisao u jednom od svojih

knjiga.

| zbog toga ju je napisao: Poderotina pocinje pri¢om o obitelji koja odlazi na proslavu
rodendana starca. Dok otac, mama i dvoje djece izlaze kroz glavni ulaz kuée u smjeru auta,
najstarija kéer se (u knjizi se zove Clarice) upucuje u drugom smjeru, u smjeru svog zivota bilo
gdje drugdje. Otac krece traziti kéer 1 na kraju je uvjeri da ude u auto. Stizu na mjesto
rodendanske proslave, u jedan od onih kompleksa prostorija u prizemlju koje se rijetko koriste
i s kojih se moze pristupiti bazenu koji sluzi stanarima. Malo kasnije, kad su se djeca ve¢ druzila
s drugom djecom (necaci, unuci prijatelja starca) i kad su se roditelji ve¢ pridruzili razli¢itim
grupama koje se krenu oblikovati kako vecer odmice, nalazimo Almu koja Se¢e okolo manje-
viSe sama, manje-vise izgubljena, skace od kruga do kruga osoba u potrazi za zanimljivim

razgovorom ili glasinom.

Kad sam se prisjetila kako je Lars gradio taj lik, ne mogu se ne osjetiti po¢as¢enom 1
istovremeno zapanjenom. (Ponovno mijeSam fikciju i stvarnost. To je neizbjezno, mnogo sam
godina udana za pisca). Osjetila sam se pocasé¢enom jer od kad se Alma pojavila u knjizi, kao
da se nemirna le¢a kroz koju je Lars promatrao te Zivote tad umirila i od onda viSe nisam
sumnjala u njegovu naklonost. Zapanjenom jer je Alma u vise smisla suprotnost onoga §to sam
ja: nesretna, pohlepna, neuravnotezena. U Poderotini na Sok ne treba dugo ¢ekati. U zadnjim
Larsovim novelama rijetko postoji ¢ekanje ili razmatranje, niSta ne ¢eka nista niti je itko u
potpunosti objasnjen. Ono $to slijedi je Alma koja - nakon kruzenja po proslavi i pomnog
proucavanja fotografa amatera, uronjenog u mrak na hodniku gdje miriSe bazen, koji je zamoli
da je fotografira §to je ostavlja u stanju neobjasnjive tjeskobe — zbog smetenosti ili sasvim
slu¢ajno ulazi u muski WC. Uznemirena, ali ne znajuci §to je to¢no uznemiruje, krene prema
umivaoniku i otvara slavinu s hladnom vodom. Zatim zacuje Saputave zvukove i zaustavlja se
u trenutku kad joj hladna voda, ohladena sijecanjskim cijevima, padne na precvrsto stisnute
dlanove za koje se ¢ini da pokuSavaju saCuvati radost koja nestaje. Krene sluSati 1 prepozna
glas muza. Postaje jasno da ga je izgubila iz vida od kad je stigao na rodendansku proslavu
starca, svog muza, starog pisca koji je umoran od pisanja. Ali taj glas koji Cuje je njegov i
dolazi iz unutrasnjosti jedne od kabina; njegov glas mijesa se s drugim glasom. I ovdje najvise
dolazi do izrazaja sli¢nost izmedu mene i Alme, kad Lars stavlja lik iznad sumnje da bi unutar
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kabine mogao biti njen muz s drugom zenom jer je pisac te pri¢e covjek od podosta godina,
sedamdeset 1 nekoliko, s rakom grla, Sto nije to¢no prica mog muza (iako skoro i je), 1, bez
sumnje, preslika dojma kakvog je on ostavljao na mene. Rijedak primjerak, plava ptica u
bijelom kavezu; previse stara da bi htjela izaci letjeti jer je svjesna zamornih zahtjeva svoga
tijela, iako jos uvijek svjetlucavog plamena. Alma zatvori slavinu hladne vode i uputi se prema
kabini, odbijaju¢i povjerovati, ali bez obzira na to, bez mogucénosti da zadrzi znatizelju. Kad
otvori vrata, koja ¢ak nisu ni zaklju¢ana, ostaje u Soku jer vidi svog muza kako pohlepno grli
djevojku plave haljine sa Sljokicama. Pisac pohlepno ljubi djevojku i zbog svoje starosti i
bolesti joj razmaze cijelo lice. Ona se jednim dlanom drzi za zid iza sebe, svinute ruke,
podignutog lakta, jednog stopala na WC skoljci, a s drugom rukom prima bolesnog pisca za
otvoreni zatvaraC, njeni prsti tvore Skoljku koja mu miluje gace koje skrivaju umiruce

uzbudenje.

23



Sobre o autor e o livro

Neste trabalho, pretende-se traduzir um excerto do romance O Paraiso Segundo Lars D., do

escritor Jodo Tordo, e analisar os procedimentos técnicos da traducao.

Jodo Tordo nasceu em Lisbhoa em 1975. Ele estudou Jornalismo e Escrita Criativa em Londres
e Nova lorque e formou-se em Filosofia. Também publicou varios romances, pelos quais
ganhou prémios. Em 2001, foi reconhecido como um grande jovem escritor e venceu o Prémio
Jovens Criadores. Sete anos depois, Tordo ganhou o Prémio Literario José Saramago com As
Trés Vidas. Em 2011, 2012 e 2015, foi finalista do Prémio Melhor Livro de Ficgdo Narrativa
da Sociedade Portuguesa de Autores e do Prémio Fernando Namora. Os seus livros foram

traduzidos na Franca, Alemanha e Italia.

O Paraiso Segundo Lars D. foi publicado em 2015 e faz parte da Trilogia dos Lugares Sem
Nome junto com O luto de Elias Gro e O deslumbre de Cecilia Fluss. Sobre o livro, Jodo Tordo
disse: “Comecei logo com a ideia de que seria uma trilogia. Tinha deixado o personagem Lars
um bocado em suspenso no primeiro livro e senti que a histdria ainda néo tinha sido contada,

mas aqui surge reinventada”. (Coelho Otto, 2015)

O livro foi traduzido da pagina 11 até a pagina 53. As caracteristicas mais marcantes do estilo
do autor sdo frases longas que fazem os pensamentos das personagens fluirem e um vocabulario
amplo que foi um desafio na hora de traduzir. O préprio autor afirmou que o seu estilo ndo
pode ser definido tdo facilmente: “Apesar de ter uma voz propria - estava lixado se ao fim de
sete romances ainda nao tivesse - acabo por ter um estilo muito hibrido. Tanto pode resvalar
para uma prosa mais narrativa, de fazer a historia prosseguir ao virar de pagina, como para algo
mais introspetivo. N&o sei como é o meu estilo, ainda ndo o tenho muito definido. Sou bastante

maleavel, ¢ consoante ao dia!”. (Morrighan, 2014)
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Procedimentos da traducao

As primeiras tradugdes apareceram, como diz Pavlovi¢ (2015: 13-21), hd 2000 anos antes de
Cristo. Muitas pessoas famosas, como S&o Jerdnimo, Cicero, Goethe e Nabokov discutiram
sobre a arte de traduzir. Mas s6 nos anos cinquenta do século passado ocorreram as primeiras
tendéncias de juntar todos os conhecimentos e teorias da traducdo e fazer dela uma ciéncia
independente. A traductologia é uma ciéncia interdisciplinar e esta ligada a diferentes ramos
da linguistica (sociolinguistica, pragmatica linguistica, psicolinguistica e outros), assim como
a psicologia, sociologia, ciéncia da literatura, etc. Porém, é desejavel, se ndo necessario, ter
conhecimento de outras ciéncias que incluem em si estudos sobre as linguas. Também é
importante conhecer ndo s6 a lingua, mas também a cultura e as circunstancias politicas e

sociais do outro povo e do pais de onde vem o texto que o tradutor deseja traduzir.

No inicio, o ato de traduzir era prescritivo, ou seja, 0s tradutores propunham a boa e correta
maneira de traduzir. Eles comecaram a partir das suas experiéncias e ndo de pesquisas
cientificas. Durante um tempo, a préatica se tornou mais descritiva, o que implica a descri¢éo e
a clarificacdo das maneiras presentes de traduzir. Os tradutores, ao invés de proporem a maneira
correta de traduzir, passaram a focar na maneira que eles realmente traduzem. Hoje em dia,
ocorre a pratica critica, que se dedica a observacdo das traducdes através do prisma de teorias

criticas contemporéneas. (Pavlovi¢, 2015: 13-21)

Ricardo Schiitz fala de trés tipos da traducdo quanto ao grau de intervengdo. A primeira é a
traducdo literal. Com este tipo da traducdo, o texto traduzido fica mais préximo do texto
original e o tradutor tem menos responsabilidade por causa do baixo grau de intervencao. Este

tipo é desejavel na traducdo de documentos juridicos.

O segundo tipo ¢ a traducéo interpretativa. Quando o tradutor usa este tipo da traducéo, ele tem
liberdade de adaptar a traducéo as caracteristicas da lingua para a qual se traduz. A tradugéo
interpretativa € mais usada em textos jornalisticos, académicos e técnicos. A responsabilidade

do tradutor é mais alta porque este tipo exige maiores intervencoes.

O terceiro tipo é a traducdo investigativa. O tradutor tem muita liberdade e busca informagGes
fora do texto, se necessario. O tradutor também tem o papel de consultor, coautor e €
corresponsavel pelo resultado final. Isto implica no contacto com o autor do texto original e

produz excelentes resultados nos textos jornalisticos e comerciais. (Schutz, 2007)
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Além de Vinay e Darbelnet (1958 em Pavlovi¢, 2015: 56-61), cujo procedimento vai ser
apresentado, outros tedricos também descreveram procedimentos técnicos da traducdo. Um
deles foi Andrew Chesterman (1997 em Pavlovié, 2015: 61-70), que ofereceu uma
classificacdo mais detalhada, algumas décadas depois de Vinay e Darbelnet. Ele propos trés

estratégias: sintatica, semantica e pragmatica.

Estratégias sintaticas cobrem em geral mudancas em formas como decalques, alteracbes em

estrutura de frase, alteracGes em frases e a mudanca de unidade.

Estratégias semanticas tém a ver com sentido lexical, figurado e tematico. Estratégias

semanticas tém dez variedades e algumas delas sdo: sinonimia, antonimia, hiponimia, etc.

Estratégias pragmaticas dizem respeito a selecdo das informacdes nas quais o tradutor é guiado
pelo conhecimento dos recipientes da traducdo. Essas estratégias também incluem dez
variedades como filtragem cultural, alteracéo de explicitacdo e alteracdo de informacao.

No que diz respeito a analise dos procedimentos técnicos utilizados na traducéo, o modelo de
Vinay e Darbelnet foi escolhido porque parece 0 mais interessante e organizado de modo que
é facil entendé-lo e utiliza-lo na analise. O modelo desses dois autores franceses foi publicado
em 1958 no livro Stylistique compareée du francais et de I'anglais no qual se pretende explorar
as diferencas sintaticas entre a lingua inglesa e a lingua francesa e sugerir solu¢fes que possam

ser utilizadas na traducéo para transborda-las. (Chesterman, 1997 em Pavlovié, 2015: 61-70)

Na parte que segue, procedimentos que Vinay e Darbelnet oferecem no seu trabalho serdo

apresentados e também exemplos da traducdo presente serdo mostrados

Vinay e Darbelent (1958) falam de dois tipos de estratégias que depois sdo divididas em sete
procedimentos. O primeiro tipo que os autores descrevem € a traducgdo direta. A traducéao
direta é possivel quando existe uma equivaléncia formal e seméantica na lingua de origem e que
inclui trés modalidades. O emprestimo € a modalidade da traducéo direta que na lingua de
chegada usa o termo da lingua de partida sem nenhuma alteracdo. Esta modalidade pode ser
usada quando, na lingua de partida, existem termos especificos para uma cultura e quando nao
existem termos proprios na lingua de chegada. Os autores oferecem palavras de linguas

diferentes como party, da lingua inglesa, tequila, da lingua espanhola, e daca, da lingua russa.
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Na presente traducdo, este tipo ndo estd presente porque no texto original ndo foram

encontradas palavras especificas para a lingua e cultura portuguesas.

O decalque € o aspeto do emprestimo que implica na traducdo de palavra por palavra de uma
expressao inteira. Decalque é uma palavra que tem raiz na lingua francesa e significa copia. Os
autores usam como exemplo Compliments de la saison que na lingua inglesa esta traduzido
como Compliments of the season. Decalques ndo foram usados como modalidade de traduzir

na presente traducéo.

A traducéo literal significa traducdo palavra-por-palavra. Autores acreditam que este
procedimento deve ser aplicado toda vez que temos um texto que respeite as caracteristicas
formais, estruturais e estilisticas da lingua de partida. Pode ser mais usada entre linguas
semelhantes e ainda mais se a lingua de chegada e lingua de partida compartilharem culturas

semelhantes que tém aspetos comuns.

O segundo procedimento é a traducdo obliqua que é usada quando ndo existe uma maneira de
traduzir diretamente e que ndo segue o original, mas contém dentro de si diferencas necessarias
sem as quais a traducdo ndo seria bem-sucedida e ela se afasta mais da forma do texto da lingua

da chegada.

A primeira modalidade da traducéo obliqua é a transposicao, “que ndo apresenta literalidade
estrutural e ocorre quando nao se apresentar, pelo menos, um dos trés critérios de traducao
literal, i.e., quando houver ocorréncia de mudanca de classe gramatical, fusdo, desdobramento
ou inversdes de ordem.” (Aparecida Munhoz de Omena, 2002: 2)

A segunda modalidade ¢ a modulacdo que apresenta modificacdes estilisticas ou seméanticas
que mudam o ponto de vista de um segmento, mas sem alteragdes no significado geral. “A
modulacdo compreende modificacBes semanticas ou estilisticas um tanto profundas, com
permanéncia da identidade situacional no contexto especifico.” (Aparecida Munhoz de Omena,
2002: 3)

A equivaléncia é a terceira modalidade e ocorre quando ndo existe uma maneira de traduzir
um termo da lingua de partida com um termo semelhante na lingua de chegada e, por isso, 0
tradutor deve procurar uma outra solugdo para expressar a ideia, na maioria dos casos,

expressoes idiomaticas.
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A adaptacdo ¢ a ultima modalidade de traducdo obliqua que ocorre quando, na lingua de
partida, existe uma situacdo que os falantes da lingua da chegada ndo véo entender porque
aquilo ndo existe na cultura deles. Por isso, os tradutores devem fazer uma situagdo nova que
vai ter o mesmo efeito no leitor do texto traduzido como aquela que esta no texto original. A
traducdo presente ndo oferece esta modalidade porque no texto original ndo existem situacoes

desconhecidas pelo publico croata.
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Exemplos das modalidades de traducéo

Seguem os exemplos de ambos o0s procedimentos - traducdo direta e traducdo obliqua, e das
modalidades encontradas na presente traducdo. Algumas modalidades ndo foram encontradas

e estas sdo: empréstimo, decalque e adaptacao.

Traducéo literal:
1. portugués: Ninguém.

croata: Nitko.

2. portugués: Quando descobrimos o outro?

croata: Kad otkrijemo drugoga?

3. portugués: Ah, respondeu. Claro. Desculpe, estava distraido.

croata: "Ah", odgovorio je. "Naravno. Oprostite, bio sam smeten."

4. portugués: Abri alguns.

croata: Otvorila sam neke.

5. portugués: As vezes viaja.

croata: Ponekad putuje.

6. portugués: Desabotei 0 casaco.
croata: Otkopcala sam kaput.
7. portugués: Gosto delas.

croata: Svidaju mi se.
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8. portugués: Como esta o seu marido?

croata: Kako je Vas muz?

A traducéo literal foi usada com frases curtas e simples.

Transposicao:
1. portugués: O meu marido escrevia de pé.
croata: Moj je muz pisao stojeci.

Neste exemplo a locucao adverbial equivale a uma forma nominal chamada glagolski prilog.

2. portugués: E possivel que a memaria me atraicoe.
croata: MoZda me sjecanje vara.

A frase principal foi substituida pelo advérbio.

3. portugués: Senti-me feliz e enjoada ao mesmo tempo.
croata: Osjecala sam i sre¢u i muéninu u isto vrijeme.

Neste exemplo, o verbo reflexivo foi substituido pelo verbo transitivo e, consequentemente, 0s

adjetivos foram substituidos pelos substantivos.

4. portugués: Voltei a colocar a pilha de jornais em cima da cadeira e fui a procura dele.
croata:Vratila sam hrpu novina na stolicu i krenula ga traziti.

No quarto exemplo, o sintagma preposicional a procura equivale a um verbo no infinitivo

traziti.

30



5. portugués: Afinal, sou leiga em assuntos religiosos.
croata: Na kraju krajeva, ja sam laik $to se ti¢e religijskih tema.

Neste exemplo o advérbio foi substituido por um sintagma preposicional.

6. portugués: Eu acredito que é preciso ter paciéncia, disse ele.
croata: "Vjerujem da je potrebno biti strpljiv,” rekao je.

Neste exemplo o substantivo foi substituido por um adjetivo.

7. portugués: Se calhar estou enganada.
croata: Mozda se varam.

No texto original foi usado um verbo copulativo com participio e em croata um verbo pleno.

A transposicdo foi usada como uma modalidade de traducdo obliqua nos casos onde foi
necessario alterar a classe gramatical. Mais frequentemente as alteracdes foram feitas na
direcdo do verbo. Por exemplo ( exemplo 7), na lingua de partida foi usado um verbo copulativo
com participio e na lingua de chegada um verbo pleno. No outro exemplo (exemplo 3) um

verbo reflexivo foi usado na lingua de partida e um verbo transitivo na lingua de chegada.
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Modulacéo:

1. portugués: Ficamos um segundo em siléncio.
croata: Ostali smo nekoliko trenutaka u tiSini.

Em croata, € comum dizer nekoliko trenutaka em vez de um segundo (jednu sekundu) para

designar curto periodo de tempo. Portanto, a modulacdo foi usada como técnica de traducéo.

2. portugués: O mesmo cigarro de ha anos.
croata: Ista stara cigareta.

A traducdo da expressdo ha anos como o adjetivo velho seria uma melhor op¢éo do que traduzir

diretamente esta expressao para a lingua croata.

3. portugués: Toda a vida tive esta sensacao.
croata: Cijeli me zivot pratio taj osjecaj.

E possivel a traducéo literal (imao sam osjecaj) mas por razdes de indole estética ou expressiva

optamos pela expressdo pratio me osjecaj.

4. portugés: Pouco tempo apds Lars ter desaparecido, encontrei 0 vizinho que agora vive nas

aguas furtadas.
croata: Ubrzo nakon sto je Lars nestao, srela sam susjeda koji danas zivi u potkrovlju.

Neste exemplo, a modulacéo foi usada porque em croata é mais habitual dizer ubrzo nakon em

vez de pouco tempo apés (malo vremena nakon).

5. portugués: Ele era um tipo desajeitado, alto e com pouca forca fisica...

croata: Bio je nespretan, visok i slabasan tip...

32



Na lingua portuguesa € tipico exprimir uma qualidade usando um sintagma preposicional com
a preposicao com, 0 que € muito mais raro em croata. Na lingua croata é mais habitual dizer
slabasan para descrever aparéncia fisica em vez de s malo fizicke snage, que seria a tradugao

direta.

6. portugués: Outras vezes ficava profundamente triste.
croata: Drugi bi pak put bio istinski tuzan.

A modulacao foi usada neste exemplo para descrever o estado de tristeza. Dizer que uma pessoa
esta istinski tuzna € mais natural do que dizer que ela esta duboko tuzna, que seria traducao

direta.

7. portugués: No final, chorei copiosamente.
croata: Na kraju sam neutjesno plakala.

A traducdo literal neste exemplo seria quase impossivel porque dizer na lingua croata plakati
obilno ndo parece natural para o leitor croata. Por isso, este advérbio que descreve uma grande

quantidade do algo foi traduzido como desconsoladamente.

A modulacéo foi usada em dois casos. No primeiro caso, o texto traduzido ficou mais natural
e estilisticamente mais preciso com o uso da modulacdo do que ficaria se fosse traduzido
diretamente (h&4 anos — stara). Este tipo de modulacdo podemos chamar de modulacao

arbitraria.

O segundo caso é quando a modulacéo é necessaria porque, sem o uso dela, o texto traduzido
ndo estaria correto, ou seja, a tradugdo direta ndo seria possivel (chorei copiosamente —
neutjesno sam plakala). Este outro tipo de modulagdo podemos chamar de modulagdo

obrigatdria.
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Equivaléncia:
1. portugués: Raios partam este filho da mae.
croata: Vrag ga odnio, tog skota.

Esta expressdo popular portuguesa € usada para expressar raiva e indignagdo assim como a
expressao vrag ga odnio, que, na opinido do tradutor, chega mais perto da expressdo usada no

texto original.

2. portugués: Se lhe perguntava: que tens?, respondia-me: nada.
croata: Ako bih ga pitala "Sto ti je?"", odgovorio bi mi: "Nista".

A pergunta informal no texto original que significa “O que esta errado?” foi traduizda como

uma pergunta que € mais parecida em termos estilisticos com a lingua croata.

3. portugués: Alguns, menos interessantes, li na diagonal, ou de fio a pavio, mas sem deles
guardar qualquer registo mental.
croata: Neke manje zanimljive Citala sam povrsno ili od korica do korica, ali bez da mi

je iSta ostalo u sjecanju.

Na lingua portuguesa, a expressdo “de fio a pavio” significa “do principio ao fim” e tem
sinbnimos como de ponta a ponta e de cabo a rabo. Na lingua croata a expressao od korica do
korica significa “ler o livro do principio ao fim” e se usa somente neste sentido e ndo tem

sinbnimos.

4. portugués: Passos, vozes, 0 assobiar do homem que viveu no ultimo andar — um fulano
escoreito que se mostrava sempre contente mas que, no fundo, era muito triste, ou ndo se tivesse

matado na vespera de Ano Novo de 1998-,...
croata: Koraci, zvukovi, zvizduk ¢ovjeka koji je zivio na zadnjem katu — besprijekorni N.N
koji se uvijek doimao zadovoljnim, ali je u dubini duse bio izuzetno tuzan, u protivnom

se ne bi ubio uoci Nove godine 1998 —, ...
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Em portugués a palavra fulano se usa para referir-se a pessoa incerta ou daquela cujo nome se
ignora. Na lingua croata a expressao N.N do latim nomen nescio se usa pra referir-se a uma

pessoa andnima e usa-se mais na terminologia juridica e policial.

A equivaléncia como modalidade obliqua foi usada para traduzir expressdes populares ou
linguagem coloquial onde a traducdo literal ndo foi possivel porque essas expressdes ndo
existem na lingua de chegada. Foi necessario pensar em outra maneira de designar a mesma

situacdo e atmosfera como na lingua da partida.
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Conclusao

Neste trabalho foi feita a traducdo e anélise da traducéo do excerto do livro O paraiso segundo

Lars D escrito por Jodo Tordo, um dos mais importantes autores portugueses contemporaneos.

O livro fala do escritor Lars que procura o siléncio e a paz e que desaparece deixando a sua
esposa sozinha. Porém, este romance inclui menos dialogos e mais mondlogos, narragéo e
descricdo. A auséncia de dialogos gera uma atmosfera letargica com desenvolvimento lento do

enredo.

O estilo de escrita de Tordo oferece frases longas com muitas descrigcdes e digressdes. O
vocabulario por si s6 ndo é tdo complexo e diversificado, mas os ideais filosoficos, a
contemplacdo sobre a existéncia humana e questdes morais fazem o trabalho do tradutor

desafiador.

Uma vez que o livro fala de coisas abstratas como a soliddo, o amor e religido e tem um clima
evidentemente melancolico, a tarefa do tradutor se torna ainda mais dificil se ele quer transferir

e evocar pensamentos e emocoes semelhantes no leitor que néo leu o texto original.

Da minha experiéncia nesta traducdo, o mais desafiador foi encontrar as palavras certas para
criar a mesma atmosfera da obra e escolher solugdes adequadas entre os muitos sinGnimos que

me surgiam enquanto estava a ler o texto original.

As modalidades mais usadas na traducdo foram traducdo literal e transposicao, e as que menos
foram usadas foram modulacdo e equivaléncia. Outras modalidades como o empréstimo,

decalque e adaptacdo ndo foram encontradas.

A traducdo literal foi usada para traduzir frases curtas e simples. A transposi¢éo e a modulagéo
foram usadas por razdes estilisticas. Foi necessario usar a equivaléncia nos casos de expressoes

idiomaticas ou coloquiais.

Uma vez que o texto traduzido pertence a literatura contemporanea, que lida com temas

universais, ndo foi necessario usar empréstimos e adaptacdes.

Em muitos casos na presente traducdo, modalidades de tradugdo obliqua foram escolhidas,
mesmo onde a traducdo direta era possivel. Com essas modalidades, a tradugdo aproxima-se

bem mais da linguagem que € natural para os falantes de uma lingua.
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