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L’article analyse les rapports entre deux lectures de I'ceuvre de Leopold von Sacher-
Masoch, celle de Gilles Deleuze et celle de Pascal Quignard de point de vue mé-
thodologique. Tandis que Deleuze lit Sacher-Masoch comme une littérature faisant
partie du tableau clinique de la sexualité, Quignard le prend pour le point de départ
de son invention littéraire, hantée par le retour a la langue primordiale.
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signe, retour, langue

Pascal Quignard dit en hiver de 2000 : « En 1969 je fis paraitre au Mercure
de France un nouvel essai que javais composé durant 1'hiver... » (Lapeyre
Desmaison et Quignard 2006 : 29). Il s’agit, bien stir, de L’Etre et le balbutiement.
Le titre est clairement visible dans le fac-similé reproduit en marge de la lettre
de remerciement, enthousiasmée, de I'éditeur Renaud Matignon. Par-dela les
joliesses de la mise en page, le silence sur le titre et la tenue de l'essai étonne
un peu : sur Délie et I'amour, Quignard dit beaucoup plus. Ni L’Etre et le
balbutiement ni Sacher Masoch ne sont plus jamais mentionnés dans Pascal
Quignard le solitaire. Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, livre-album censé
raconter sa vie. Peut-étre, parce qu'il s'agissait, au moins a premiere vue, d'un
essai critique, d"une lecture, comme dirait Barthes, universitaire, en bonne et due
forme, d’un dialogue en regle entre les textes et les interprétations de Sacher-
Masoch, guidés par Kant, Schopenhauer et Levinas, pratiques trop sujettes aux
lois et a la société'. Rétrospectivement, ce livre, représentait, semble-t-il, pour

! Dans I'histoire de sa vie, dont on peut suivre les fragments au long de ses livres, une

coupure est présentée par Quignard comme essentielle. C'est I'événement absolu de
1994 : le renoncement au jugement critique, qui, pour Quignard, implique trop la so-
ciété dans la solitude du créateur : ¢f. sa Critique de jugement : « Partout, pour peu qu’on
réclamat mon expertise, a partir de je ne sais quelle compétence interne (arrogance)
[...]. J'ai tout quitté en 1994. Je commencgai une troisieme vie qui quitta le jugement. »,
et passim (Quignard 2015 : 16-17).
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Quignard un cul de sac, d’ot1 son ton sec et son silence un peu méprisant. Il regle
ses comptes avec ce livre dans la postface de 1'édition de 2004, avec son geste
habituel, qui est de contrebalancer le contemporain, le contrat, avec I'antique, la
pactio : « Voici comment se pose le probleme insoluble : La surprise ne peut pas
étre consentie. Ce qui passe toutes les attentes casse tous les pactes » (EB 181).
Ces phrases ne renvoient pas, ou pas uniquement, au fameux pacte ou contrat
masochiste, un fait particulier, mais a la généralité de la littérature envisagée
comme une écriture. Déja le choix de vocabulaire en dit long : contrat renvoie a
la société, au contrat social, au latin contrahere, qui veut dire resserrer le lien social
(il s’oppose a dissolvere), et, par conséquent, a l'assujetissement; pacte et pactio,
par contre, est lié au latin pango, ficher, enfoncer, établir solidement : pangere
terminos renvoie au coup qui délimite un espace, celui de pagus, et aussi a celui
de la pagina, de la page, qui représente pour Quignard le lieu par excellence de la
liberté. Resserrement du lien social contre aménagement d"un lieu isolé : société
contre page, assujettissement contre liberté, jugement contre création : projet et
thématique al’exact opposé du monde des accouplements de Sacher-Masoch, tel
qu’il est convoqué dans L’Etre et le balbutiement. Cependant, ce qui reste, comme
un tatonnement, ou un premier pas de danseur qui s’aventure sur la scene, c’est le
coup d’essai : I'écriture et la littérature. Littérature et écriture comme essai sexué,
une littérature qui fonde et dissout le lien social en le resserrant dans la langue.

Dans la postface citée, Quignard note aussi : « Je ne veux choquer personne.
Je n‘assigne a cette brusque postface, pour un livre paru a la fin des années
soixante, ni ce but, ni cette joie. Deleuze, ces années-la, avait aimé ce petit livre
ou je cherchais a méditer un theme qui est resté a mes yeux difficile » (EB 180).
Parmi mille questions que ces phrases ouvrent?, je choisis une : pourquoi Deleuze
avait-il aimé L’Etre et le balbutiement ? Pourquoi avait-il aimé cette méditation sur
une littérature liée a ce qu'une certaine culture et une certaine science ont classé
comme perversité, sur laquelle il a lui-méme écrit un livre retentissant ?

Il y a, tout d’abord, le sujet. Sacher-Masoch tenait au coeur de Deleuze :
dans son Présentation de Sacher-Masoch, comme on le sait, « allant a 'encontre de
l'assimilation généralement faite entre sadisme et masochisme, Deleuze oppose
la pratique contractuelle d’alliance du masochisme a 'acte de possession institué
que recherche le sadique » ; il refait « le parcours qui conduit de la critique
littéraire a la clinique, pour déméler, sous le syndrome, les symptomes propres
au masochisme et ceux spécifiques au sadisme » afin de restituer « celui qui a
été le véritable inventeur de la qualification masochiste » (Dosse 2007 : 150). En
restituant Sacher-Masoch a lui-méme et la littérature a la vie, il montre « que
la littérature n’est pas seconde, témoignage imaginaire d'une perversité réelle.
Elle contribue effectivement et par ses moyens propres au tableau clinique de la

Par exemple: qu’est que cela veut dire «choquer»? Est-ce que parler de la sexualité dans
les années autour de 68’ choque encore comme au temps de Sacher-Masoch et de sa
premiere réception? Ou, plus généralement, la littérature, quelle qu’elle soit, puisse-
t-elle choquer qui que ce soit aujourd’hui? Le choix du verbe, plus approprié pour les
médias audiovisuels qu’a la littérature, est intéressant.
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sexualité » (Sauvagnargues 2005 : 44 in Dosse 2007 : 150). A quoi sert la littérature ?
et la différence littéraire des procédés de Sade et de Masoch (Deleuze 2007 : 15 et 115):
le mot littérature ouvre et clot son étude ; la question du début ne doit pas
nous tromper : avant de servir a la vie, ou en méme temps, la littérature, cette
symptomatologie de la sexualité, sert a faire trembler le mot et le concept, elle
sert a la pensée, elle est la pensée, le mouvement du concept. Pourquoi ? Le fin
mot de la réponse est, lui-aussi, donné : parce qu’elle différencie. La littérature
est la différence logée dans le concept.

Puis, il y a le geste, la méthode, le chemin suivi. La lecture et I'écriture des
textes, philosophiques ou littéraires, pour Deleuze (il 'écrit longtemps apres, en
1996), est toujours une recherche particuliére d’autres idées, caractérisée par ce
qu’il appelle «le procédé de “pick-me-up”, ou de ”pick-up” =dans le dictionnaire
ramassage, occasion, reprise du moteur, captage d’ondes ; et puis sens sexuel du
mot, [...] un procédé de tirage ou de chance unique a chaque fois qui combine
les hétérogenes » (Deleuze in Deleuze, Parnet 1996 : 16 et 25). En lisant les textes,
Deleuze ne fait pas le commentaire, il n’interprete pas, dans le sens habituel du
terme : il fait autre chose, il vole : « pick-up est un bégaiement ; il ne vaut que par
opposition au cut-up de Borroughs : pas de coupure ni de pliage ni de rabattement,
mais de multiplications suivant des dimensions croissantes. Le pick-up ou le
double vol, I'évolution a-parallele, ne se fait pas entre les personnes, il se fait
entre les idées, chacune se déterritorialisant dans 'autre, une ligne ou des lignes
qui ne sont ni dans I'une ni dans l'autre, et qui emportent un “bloc” » (Deleuze
in Deleuze, Parnet 1996 : 25). Voler, étre emporté par son vol méme, pour en
faire un bloc : « on n’écrit qu’a la pointe de son savoir, a cette pointe extréme qui
sépare notre savoir et notre ignorance, et qui fait passer I'un dans l'autre » (Deleuze
1968 : 4) afin que le bloc, fait de I'ignorance et du savoir, « arrive a raconter un
livre réel [...] comme si s’était un livre imaginaire et feint » (Deleuze 1968 : 4). Un
livre de philosophie, pour Deleuze, est un exercice poétique (dans le sens grec
du terme), qui par la répétition, produit la différence : La Présentation de Sacher
Masoch répete exactement le texte de Sacher-Masoch « et alors la répétition la plus
stricte, la plus exacte a pour corrélat le maximum de différence » (Deleuze 1968 :
5) : I’écriture, comme chez Borges, dans le Don Quichotte de Pierre Ménard, est
la chance unique de mouvement novateur du concept.

Au début de son essai sur Sacher-Masoch, Quignard constate, quant au sujet,
le méme rabattement, le méme déficit de lecture que Deleuze : le texte Sacher-
Masoch étant résorbé dans le sténogramme sado-masochisme de Krafft-Ebbing,
« toute fenétre sur Sacher-Masoch est d’entrée en jeu un insipide déja-vitrail »
(EB 12). Mais, dit il, « un philosophe s’en est entretenu. Gilles Deleuze a analysé
le masochisme. « Cette étude est remarquable » mais « c’est la totalité de son
appareil conceptuel, et la globalité de sa visée, que nous récusons. C’est aussi la
non-radicalité de sa défiance devant la conjonction sadomasochiste. Certainement
le statut du symptdme a juste titre lui est refusé. Mais en faire un ”syndrome”
ne recrutait pas toutes les chevilles et le mouvement balancé du texte » (EB 13).
Un a un les mots-clés de Deleuze (ou d’une certaine science de la sexualité, d'un
certain savoir médical ou philosophique ou critique ou littéraire), sont repris
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et retravaillés car « méme les sanglots, les pires symptomes, changent selon la
retraduction linguistique qu’on en donne » (Quignard in Lapeyre Desmaison
et Quignard 2006 : 62) : la non-radicalité de la lecture deleuzienne ne concerne
pas, ou pas uniquement, la conjonction sadomasochiste ; elle concerne au plus
haut point le statut de texte lu, ses chevilles et son mouvement : aux yeux de
Quignard, ce que Deleuze refuse aux textes de Sacher-Masoch, c’est justement
son plus grand rdle, celui servir au tableau clinique de la sexualité : « c’est a dire
qu’il en va, par cette psychanalyse brillante, la mieux traversée d’outils les plus
aigus, d’une attitude qu’expulse la radicalité que nous tentons dans nos rapports
avec les textes » (EB 14). Cette radicalité est celle de la littérature : en insistant sur
Sacher-Masoch comme littérature, Deleuze fait de Sacher-Masoch une certaine
littérature et par ce fait, il le fait bégayer, il empéche son articulation.

Quand, parmi ses chevilles et ces mouvements balancés du texte, Quignard
mentionne le couple fameux répétition-différence (Différence et répétition est le
titre de la these de Deleuze publiée en 1968), pour 'effacer, il montre de doigt la
méthode qu'il va suivre : au lieu de tirer la différence du savoir de la répétition
dans le texte, il les transforme et les infléchit dans le sens de I'invention ; le Sacher-
Masoch inventeur de masochisme s’efface devant le lecteur inventeur d’histoires :
«Jevais m’y prendre tout autrement, je vais m’y prendre comme a chaque fois ou
la réflexion s’éloigne de moi ou les mots me paraissent se désirriguer, a chaque
fois que l'argumentation me parait perdre pied dans quelque chose de mou,
jinvente une histoire » (Quignard in Lapeyre Desmaison et Quignard 2006 : 62). Le
texte de Sacher-Masoch, par essence illisible comme tout texte et malgré toutes les
lectures y compris la sienne, est le lieu d’invention d’une multiplicité d"histoires,
qui, par leur prolifération, restituent le texte une fois lu a son illisibilité essentielle.
En d’autres termes, pour Quignard, c’est I’étre du texte qui est illisible et c’est
pourquoi toute lecture, comme son manifestation, son étant en quelque sorte,
n’est qu'un balbutiement, une articulation hésitante et imparfaite . Ou encore, il
s'agit de débarrasser Sacher-Masoch de I'histoire (avec le grand H) qui étouffe
son articulation pour I'embarrasser dans la sienne (avec petit h) qui la favorise.

Qu'est-ce c’est que favoriser l'articulation par les histoires inventées ? Ces
histoires avec petit h ne font pas une histoire de ses pratiques sexuelles. Quignard
ne fait pas la chronique de sa vie sexuelle pour l’opposer a celle de Sacher-Masoch.
Il s’agit d'une analyse particuliere, qui ne redit pas, mais qui rajoute : « Pour nous,
notre visée est d’annotation, en nul savoir » (EB 14). Sous I'apparence de sagesse
universitaire, sous la surface unie du savoir, une suite de fragments, véritables
coups d’essai, liés par une seule main qui écrit en marge du texte lu : la liaison
n'est qu'une occasion, un kairos, un moment heureux, un point propice de la
fuite qui multiplie les répétitions.

Etsi, dans le lu, « le contrat non-contrat renvoie a quelque chose d’autre, peut-
étre plus originaire peut-étre a la généalogie du juridisme lui-méme » (EB 77), les
envolées de l'écriture, «le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui » de Sacher-
Masoch contenu dans les annotations de Quignard, renvoient, peut-étre, a travers
I'’épopée fondatrice de I’Odyssée, a la généalogie de la littérature. L'invention dont
il parle n’a rien a faire avec la création du nouveau et I'originalité auxquelles la
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modernité nous a habituée ; il s’agit de I'invention dans le sens ancien du terme,
c’est a dire de 'arrangement de ce qui est connu. Pour lui, inventer des histoires
(avec petit h) renvoie toujours a la répétition de I'histoire (avec grand H), cette
fois-ci celle de I'ontogénese de la littérature.

On retourne aux grands textes fondateurs. « Bref, 'Odyssée raconte une
errance, qui de se dire et d’errer en ce dire devient, retour. L'errance est au
coeur de ce retour. [...] Si c’est I'errance qui discourt pour la premiere fois dans
I’Odyssée ; c’est 'errance qui fond et effondre le discours » (EB 106). Mais quel
discours ? Celui du texte de Sacher-Masoch dont I'idée de la répétition est
projetée dans 1'Odyssée. Et du coup, pour Quignard, surgit « la contradiction
chez Sacher-Masoch du théme des Sirenes (important si nous en faisons la
jonction de la plaine et du village) » (EB 106). C’est sur cette contradiction, issue
d’un transfert de répétition, celui de la philogénese du texte de Masoch a son
ontogénese (littéraire : I'Odyssée) que repose 'annotation de Quignard. Cette
annotation, en jouant sur I'étymon de sirene (qui est lier, attacher) invente, en
répétant et arrangeant les données choisies du mythe grec (le complexe des
sirénes est extrémement confus et multiforme : ¢f. Bettini et Spina 2010 : 31-32),
une histoire dont la lecon est la suivante : « Il faut s’attacher pour se défaire de
'attachement » (EB 107). En retournant au texte fondateur, Quignard infléchit le
sens de ses détours dans le sens du langage et des langages®. C’est le langage, son
corps, qui, par 'attachement, permet de s'en détacher. Dans cette récapitulation
del’ontogéneése de I'événement, 'avenement de la langue, de la langue littéraire
est la surprise qui ne peut pas étre consentie.

Ce retour, ce glissement dans I'Odyssée ne dit rien, ou presque, sur le texte
de Sacher-Masoch. Il a a faire avec la pensée et sa méthode : « Penser c'était
errer n'importe ol en se souvenant pourtant de pouvoir revenir vivant chez les
siens a la sortie de I'épreuve de mort. [...] C’est que signifie le mot grec méthode
(meta-hodos) : le chemin inverse, la voie récapitulative ou précisément le trans-
port (la meta-fora) se fait a I'envers. Il y a un perdu qui s'aime sans finir dans le
mouvement nostalgique de penser » (Quignard 2014 : 20), écrit Quignard presque
cinquante ans apres, en 2014. Ce qui balbutie dans les textes de Sacher-Masoch, ce
que Deleuze n’a fait que bégayer, ou en d’autres termes, ce qui est imparfaitement
articulé dans Sacher-Masoch et dont Deleuze a empéché l'articulation, c’est la
langue perdue de la littérature, qui est justement ce temps perdu de 'annotation.
Et ce temps perdu de l'annotation, est le temps de la lecture. La lecture, pour
Quignard, ne se constitue en pensée que si elle retourne, dans son errance, a la
langue perdue qui ne fait que balbutier dans le texte lu. Et cette langue primordiale
perdue est le chant, le chant liant des sirenes.

> Le retour est lié a la langues et aux langages, remarque Barbara Cassin: «la pluralité

des langues est un fait déterminant pour la constitution du monde parce que, loin
d’exprimer autrement la méme chose comme on le croit d’ordinaire, la pluralité des
langues loge la différence au cceur de l'essence des choses», pour conclure «Quand
donc est-on chez soi? Quand on est accueilli, soi-méme, ses proches et sa, ses langues»
(Cassin 2015: 120 et 132).
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Les sireneés sont des étres ambigus: leur nature est double, oiseaux ou poissons
et femmes. Et le lien entre les deux parties, ou plans, n’est pas donné d’avance,
il nest pas nécessaire. La siréne figure, en effet, structurellement, un signe, dans
le sens que Saussure et le structuralisme donnent a ce concept. C'est un signe
balbutié, c’est-a-dire, I'’étant, ou l'étance du signe. De méme que celle du signe,
la nature de la sirene est double, et, en méme temps, arbitraire: la sirene est «
arbitraire, négative (c’est-a-dire oppositive et relative) et biface» (Milner 1978 :
52). Mais, « que tel signe renvoie a telle chose, est a présent pensé comme pure
rencontre: pourquoi il en est ainsi plutét qu'autrement, il n’y a pas a savoir».
L’arbitraire recouvre de fagon exacte une question qui ne sera pas posée par la
linguistique, mais que la littérature, en I'occurrence Pascal Quignard, ne cesse
pas de poser: «qu’est-ce que le signe quand il n’est pas signe? qu’est-ce que la
langue avant qu’elle soit la langue?» (Milner 1978 : 54). Par définition inarticulé,
le signe-siréne pointe vers une intuition, de valeur axiomatique, par laquelle
Quignard combat la these de Deleuze, et qui peut étre formulée de fagon suivante:
la littérature renvoie a langue et elle en est la science inarticulée. Elle dit I'origine
perdue de la langue, une origine quin’est pas antérieure a la langue mais toujours
contemporaine a elle. C'est ainsi que la philogénese de chaque texte littéraire
répete I'ontogénese de la littérature.

Alors, pourquoi, au dire de Quignard, Deleuze avait-il aimé L’Etre et le
balbutiement ? Sur cela, on ne dispose, pour le moment, que d"une phrase cryptique
de Quignard. On peut hasarder une hypothese : par-dela toutes les différences,
Quignard a réussi, dans son essai, de raconter un livre réel, ou des livres réels,
ceux de Sacher-Masoch, comme si s’étaient des livres imaginaires et feints, en
suivant, comme Deleuze, la méthode de pick-up, en multipliant les mots volés
suivant les dimensions croissantes du retour : retour a la littérature, qui est a la
fois le retour a la vie, le nostos de I'accouplement primordial et la langue d’avant
la langue dont la littérature n’est que 'anamnese et le deuil.
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Artikulacija postojanja: Deleuze je volio tu malu knjigu.
Biljeska o jednoj recenici Pascala Quignarda

Clanak analizira odnose izmedu dvaju Citanja djela Leopolda von Sacher-Masocha sa
metodoloskog stajalista. Dok Gilles Deleuze ¢ita Sacher-Masocha kao knjizevnost koja ¢ini
dio klinicke slike seksualnosti, Pascal Quignard ga uzima kao polaziste vlastite knjizevne
invencije, opsjednute povratkom prvotnom jeziku.

Kljucne rijeci: Sacher-Masoch, Pascal Quignard, Gilles Deleuze, knjizevnost, filozofija,
znak, povratak, jezik
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