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Qu’est-ce que chantaient les Sirènes? La question, posée par l’empereur Tibère il y a 
deux mille ans, reste, malgré les tentatives diverses (Rilke, Blanchot, Kafka, Adorno et 
Horkheimer, Calvino, Tomasi di Lampedusa entre autres) sans réponse. La réponse 
proposée n’est pas, non plus, une réponse, plutôt une prospection, une suggestion : 
dans le cadre de la conception du monstre et de la monstruosité comme allégorie de 
l’extrême et dépassement de l’homme, le sort de la littérature et de la philosophie, 
fondamental pour l’avenir de l’homme, est discuté à partir de l’Odyssée et des Mé-
tamorphoses d’Ovide, Paul Valéry, Sénèque, Giorgio Agamben et Jean-Luc Nancy.

Mots-clés : mythe des Sirènes, monstre, homme, littérature, philosophie

Car le monstrueux est l’un des possibles.
Georges Canguilhem2 

L’empereur Tibère aimait jusqu’au ridicule les récits fabuleux, rapporte 
Suètone dans Les vies de douze Césars (Tiberius, Vitae Caesarum, 3.70). Il avait 
l’habitude de harceler ses amis intellectuels, les grammatici, par des questions 
embarrassantes  telles que «  Qu’est-ce que chantaient, habituellement, les 
Sirènes ? »

1	 Version remaniée de la conférence donnée le 9 juillet 2017  à l’Université  européenne 
d’été du réseau offres, tenue à l’Université Charles de Prague, «  Penser au-delà de 
l’homme. Limites, frontières et fins de l’humain », organisée par Chiara Mengozzi 
(CEFFRES / Université Charles), Ondrej Švec (Université Charles) et Arnaud François 
(Université de Poitiers).   

2	 Georges Canguilhem, «La monstruosité et le monstrueux», dans La Connaissance de la 
vie, Paris, Vrin [1965] 2015, p. 233.
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Dans le cas des Sirènes, il s’agit d’un savoir historique au sens large et Suètone 
et Tibère le savaient bien ; ce que Suètone appelle historia fabularis, faisait partie 
de l’histoire qui, dans l’Antiquité, était, selon l’heureuse expression d’Emilio 
Gabba, une fédération des genres plutôt qu’un genre défini de savoir ; l’historia 
fabularis n’était pas une histoire de la mythologie au sens moderne du terme, 
mais une narration des mythes et des mirabilia, plus ou moins raisonnée ; elle 
était considérée comme fausse.

Les Sirènes, on le sait3, étaient des monstres, des créatures fabuleuses, filles 
d’un fleuve, Achéloos, et d’une Muse. Elles avaient des ailes, des griffes et un 
bec, mais elles étaient dotées d’une faculté qui trahissait leur proximité avec le 
genre humain : elles avaient une voix merveilleuse, capable de produire un chant 
envoûtant et séducteur, fait pour perdre les hommes. Orphée, avec son art musical 
suprême, les a rendues inaudibles ; Ulysse, le rusé, a fait boucher les oreilles de 
ses compagnons avec de la cire. Mais ni l’un ni l’autre n’ont pas vraiment entendu 
ce que chantaient les Sirènes : Ulysse est passé trop vite, Orphée était concentré 
sur lui-même et son art, disent l’Odyssée et les Argonautiques. 

Ce qu’on sait de ce chant, n’est qu’une pure qualité  : une attraction, un 
envoûtement et un enchantement, à la fois pernicieux et plaisants, quelque 
chose de jouissif, en même temps mortel et agréable. La question de Tibère était 
pertinente : si les Sirènes séduisaient, la force de leur séduction provenait non 
seulement de la manière de dire (le chant) mais aussi du dit (le chanté). Alors, 
qu’est-ce qu’elles chantaient ?

La question hantait les esprits4. L’Odyssée ne rapporte que quelques mots des 
Sirènes (Odyssée, 12.189-191): 

3	 Le dossier sur les Sirènes est réuni et discuté de façon élégante, exhaustive et pénétrante 
par Maurizio Bettini et Luigi Spina, Le mythe des Sirènes, Paris, Belin, 2010.

4	 Jusqu’à nos jours  : Kafka, dans Das Schweigen der Sirenen, les fait silencieuses  : 
«   Vielleicht hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu begreifen ist, 
wirklich gemerkt, daß die Sirenen schwiegen, und hat ihnen und den Göttern den 
obigen Scheinvorgang nur gewissermaßen als Schild entgegengehalten » (Kafka 1931 : 
41). Rilke aussi, dans Die Insel der Sirenen : « von der Stille, die die ganze Weite / in sich 
hat und an die Ohren weht,/ so als wäre ihre andre Seite / der Gesang, dem keiner 
widersteht. » (Rilke 1919 : 6) ; Blanchot fait de leur chant la promesse inaccomplie du 
chant à venir, « énigmatique et puissant par son défaut » (Blanchot 1959 : 12). Tomasi 
di Lampedusa, dans La Sirena, la fait parler grec, mais : « Il canto delle Sirene [...] non 
esiste : la musica cui non si sfugge è quella sola della loro voce » (Tomasi di Lampedusa 
2011 : 514). Calvino dans La sposa sirena, les fait chanter et rapporte leur chant (Calvino 
1985 : br. 132) ; Horkheimer et Adorno font de leur chant une blessure de la modernité : 
« Seit der glücklich-mißglückten Begegnung des Odysseus mit den Sirenen sind alle 
Lieder erkrankt, und die gesamte abendländische Musik laboriert an dem Widersinn 
von Gesang in der Zivilisation, der doch zugleich wieder die bewegende Kraft aller 
Kunstmusik abgibt » (Horkheimer et Adorno 2000 : 78). Tout cela est du domaine public 
(ou fait partie des questions et remarques plus ou moins bienveillantes que le public 
pose au conférencier, afin de faire marcher la discussion), ce qui est fort approprié car 
un mythe est vivant si l’on parle de lui.
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ἴδμεν γάρ τοι πάνθ᾽ ὅσ᾽ ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ
Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν,
ἴδμεν δ᾽, ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ.

Car nous savons tout ce que dans la vaste Troade
Souffrirent Argiens et Troyens par la volonté des dieux,
Et nous savons aussi tout ce qui arrive sur la terre nourricière.

Une fresque ornant la tombe d’Asgafa el Abiar en Cyrénaïque « montre 
Ulysse attaché au mât du navire, le visage tourné vers le spectateur de la fresque. 
Au bord du navire sont sept marins dont l’un, debout, manœuvre les voiles. Les 
Sirènes surplombent le bateau : elles sont trois, ailées et nues, corps féminins 
s’achevant en pattes d’oiseaux. Ce sont des Sirènes musiciennes : celle de droite 
tient la cithare, celle de gauche a une flûte dans chaque main, celle du milieu 
montre un rouleau de papyrus qu’elle tient à deux mains, en partie déroulé : on 
y aperçoit une colonne d’écriture, qui n’est autre que le chant qu’elle entonne à 
l’intention d’Ulysse » (Bettini et Spina 2007 : 201-202). Et cette écriture est illisible.   

Le prologue annonciateur d’un certain savoir qu’Ulysse rapporte à Alcinoos 
est tout ce qu’on sait du contenu de leur chant. S’agit-il d’un savoir historique ? 
Peut-être : elles connaissaient toutes les souffrances des hommes, de même que 
les historiens, qui s’emploient à les sauver de l’oubli5. Mais est-ce qu’elles les 
chantaient ? Rien n’est moins sûr. « Les paroles que les Sirènes continuèrent à 
chanter pendant que le bateau doublait Anthémoussa, et qui éveillèrent le désir 
d’Ulysse [...], ces paroles nous ne pourrons jamais les connaître : Ulysse ne les 
raconte pas, et ce sont peut-être celles que l’on voit écrites sur le rouleau ». (Bettini 
et Spina 2007 : 202). L’espace d’Ulysse est accablé de liens comme celui de La 
Jeune Parque de Paul Valéry  ; le prologue renvoie peut-être aux poèmes dans 
lesquelles ces souffrances sont chantées, à l’Iliade et à l’Odyssée. S’il avait succombé 
aux Sirènes, Ulysse s’aurait noyé dans Homère (Blanchot 1959 : 15). Mais Ulysse 
« n’est pas un aède » ; il « a enduré dans son corps et vu de ses propres yeux 
tout ce qu’il raconte », il « parle à la première personne se donnant comme le 
seul garant de ses dires » (Hartog 1996 : 37). Les Sirènes, comme Ulysse quand 
il raconte ses errances, se nourrissent, en quelque sorte, d’elles-mêmes  ; elles 
fabriquent leurs propres liens : elles appartiennent au savoir qu’elles affirment 
de posséder. Un retour parmi les retours nombreux de l’Odyssée (Calvino 2015 : 
14-15), elles se présentent, « non pour s’expliquer » comme Ulysse, « mais pour 
se présenter »; leur chant inouï, qui se chante soi-même et ne chante que soi, est 
le seul garant de ce qu’elles chantent ; leur « parole reste suspende dans ou sur 

5	 Les historiens aspiraient à narrer la totalité des faits, comme les Sirènes qui savent tout, 
πάντῃ; aussi,  « la scelta del argomento [historique] obbedisce ad un criterio di ”dignitá 
narrativa” » ; « è il criterio epico delle ”infinite sofferenze” che rendono un fatto degno 
di essere narrato” » (Canfora 1972 : 71). Pour dire les souffrances, Thucydide, 1.23.1, 
emploie παθήματά (cf. Canfora 1972  : 76); Ulysse, lorsqu’il définit son argument à 
Demodocos, Odyssée, 8. 490, emploie, pour dire les souffrances des Grecs, le même 
verbe, μογέω, que les Sirènes.  
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cette présentation »6. Amorce d’une Odyssée dans l’Odyssée, elles sont le ποιεῖν, 
la pure possibilité de chanter, de faire quelque chose de rien avec la voix. Mais, 
tandis que le retour d’Ulysse est le retour au chant, le retour des Sirènes « est 
mouvement vers le chant » (Blanchot 1959 : 10). Chemin à parcourir d’Ulysse, 
sa méthode, hâte et routine, contre l’attardement des Sirènes, leur excès, oubli et 
surprise : leur chant, qui est annonce et prédiction, προαγγελία, pointe vers la 
poésie in potentia, qui garde jalousement le secret de la poésie in actu.

Il n’est pas surprenant que Paul Valéry, dans ses Cahiers, notait : « Certains 
jours, je fête le Saint Mallarmé... D’autres jours, je célèbre noirement Tibère... » 
(Valéry 1973  : 31). Fêter Mallarmé, soit, il était son successeur désigné. Mais 
Tibère ?  Et de surcroît noirement ? Noirement ne renvoie pas ni à une messe noire 
ni à l’alchimie : cet adverbe renvoie à l’écriture, à l’encre : cette « goutte de ténèbres 
avec laquelle la pensée écrit est la pensée même » (Agamben dans Deleuze et 
Agamben 1993 : 50). L’image remonte à Cassiodore et à Isidore, décrivant Aristote, 
qui quando perihermeneias scriptitabat, calamum in mente tinguebat (Etym. 2.27.2). 
Valéry célèbre Tibère en écrivant, en répondant, tel ses amis grammairiens, à sa 
question : « Qu’est-ce que chantaient, habituellement, les Sirènes ? » Mallarmé, on 
le fête, mais Tibère, on le célèbre en écrivant noirement, car il a posé la question 
juste, celle qui touche au point ténébreux où l’encre, l’écriture, et la pensée se 
confondent, deviennent inséparables, en restituant la possibilité à la réalité. Le 
quid des Sirènes, leur quidditas comme dirait Avicenne, c’est l’écriture-pensée 
qui “permet à la réalité de redevenir possible, et rend justice non seulement aux 
choses, mais aussi à leur larmes” (Agamben 2016 : 51). Une voix inouïe, un chant 
possible se double d’une écriture illisible, ou était toujours déjà doublé comme 
le montre la fresque, et le jeu de la préséance, qui hantera toute la tradition 
occidentale, s’amorce de nouveau. Il faut un monstre (et Tibère l’était à en croire 
sa vulgate, colportée par les historiens) pour connaître les monstres. 

Mais qu’est-ce qu’un monstre ?  Et aussi, pourquoi Tibère était-il un monstre ? 
Un monstre,  monstrum en latin, « désigne en général une ”chose qui sort de 
l’ordinaire” ; parfois quelque chose de hideux, qui viole de façon repoussante 
l’ordre naturel des choses » lié au verbe monstrare « qui est bien moins ”montrer” 
un objet qu’ ”enseigner une conduite, prescrire la voie a suivre” » ; « et si donc de 
monstrare nous remontons à monstrum, pour en retrouver le sens littéral, effacé par 
l’emploi religieux », poursuit Benveniste, « monstrum doit être compris comme 
un ”conseil”, un avertissement donné par les dieux » (Benveniste 1969 : 257). Si 
le savoir auquel les Sirènes appartenaient, qu’elles incarnaient et dispensaient, 
faisait partie de ce qu’on considérait comme une fausseté, exhibée dans « les livres 
grecs pleins de merveilles et de fables, de choses inouïes et incroyables, rouleaux 
longtemps abandonnés, ruinés, hideux et repoussants à voir »7, l’avertissement, 

6	 Cf. Jean-Luc Nancy dans Nancy / Girard 2015 : 53-54 : le mythe est « la parole de ce qui 
se dit soi-même et ne dit que soi ».  

7	 Aulu-Gelle, Noctes atticae, 9.4.3-4: Erant autem isti omnes libri Graeci miraculorum fabu-
larumque pleni, res inauditae, incredulae [...] ipsa autem volumina ex diutino situ squalebant 
et habitu aspectuque taetro erant. C’est Luciano Canfora qui établit le lien entre  l’historia 
fabularis de Suètone et des livres qu’Aulu-Gelle trouve en vente en débarquant dans le 
port de Brundisium.  
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le conseil des dieux passait par le faux et le repoussant : dans un certain sens, 
leur fausseté est la monstre du vrai.  

 Or, pour les Romains, la violation de l’ordre naturel des choses est liée à 
l’exagéré, à l’excessif, au démesuré et au repoussant. A Rome, est monstrueux celui 
qui exagère, qui fait de trop, même dans les choses religieuses. Même un assez 
bon empereur, comme Hadrien, peut voir sa réputation ternie, peut être qualifié 
de monstrueux, parce qu’il, par exemple, sacrifiait trop. Car dans les choses 
religieuses, faire de trop voulait dire fatiguer, et même contraindre les dieux, et 
cela, c’était de la magie, et non pas de la religion. Tibère, d’ailleurs assez négligent 
envers la religion, aimait jusqu’au ridicule la mythologie, maxime tamen curavit 
notitiam historiae fabularis usque ad ineptias atque derisum, dit Suètone.  C’est une 
grave insulte. Il faisait preuve d’une curiosité excessive : la curiosité « était, pour 
les Romains,  une émotion triste et exaspérante, liée à l’envie et à la malice » (Barton 
1996 : 88-89). Curieux, Tibère était à la fois envieux et malicieux, ce qui explique 
assez sa manière de régner, d’après ses historiens. Mais comme les Romains 
« avaient l’habitude de penser les choses excessives comme s’invertissant,  en 
emportant, simultanément, une partie de leur tendance originelle avec eux et en 
créant des paradoxes, des monstruosités » (Barton 1996 : 119), Tibère, cet « homme 
plein de réflexion [...], cruel parce qu’il est un sage » (Valéry 1974 : 1311), était un 
monstre. Son comportement envers la mythologie, sa curiosité outrée et dérisoire 
liée à l’envie des poètes (lui, aussi, il faisait des vers)  « était le signal et l’évidence 
d’une transgression inacceptable » (Barton 1996 : 174). Surtout dans le monde où 
la seule limite imposée aux gouvernants était leur attitude intérieure. Dans la 
description de Suètone, Tibère est un bel exemple de « l’allégorie [romaine] de 
l’extrême » (Barton 1996 : 187).

Cette transgression inacceptable, cette allégorie de l’extrême est représentée, 
jouée et déjouée sur la scène romaine. Car, chez les Romains, le voir emporte 
toujours sur le dire (soit dit en passant, pour un Romain lisant l’Odyssée, et 
l’épisode des Sirènes, il était peut-être plus important qu’Ulysse a vu les Sirènes, 
qu’il les a entendues, ou entendu Circé parler d’elles  : le spectacle était plus 
important que leur chant8. De même que les dieux faisaient voir par l’exhibition 
d’un monstre leur volonté ou leur déplaisir, de même les hommes, en voyant 
un monstre, prenaient connaissance de la volonté des dieux). Dans les tragédies 
de Sénèque, « les héros tragiques ne sont pas les mortels un peu plus agités que 
les autres, ce sont des hommes en proie des passions qui les entraînent hors 

8	 Pendant toute l’Antiquité, l’autopsie garantissait la vérité d’une narration ; Isidore de 
Séville, Etym. 1.41.1, résume la tradition : Melius enim oculis quae fiunt deprehendimus, 
quam quae auditione colligimus. Theodor Adorno et Max Horkheimer remarquent que 
« le chant des Sirènes n’est pas encore un art privé de pouvoir », mais de point de vue 
des compagnons d’Ulysse, « leur charme est neutralisé et devient simple objet de la 
contemplation, devient art », qui, a son tour, va devenir, à l’époque moderne où « la 
radio devient la voix universelle de Führer, [...]  le hurlement des Sirènes annoncia-
trices de panique par rapport auxquelles la propagande moderne ne sera plus guère 
reconnaissable » (Horkheimer et Adorno 1974 : 63, 65 et 235 ; texte allemand, p. 48, 51 
et 194).
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de l’humanité : ce sont des surhommes, des personnages effrayants, les héros 
tragiques sur les scènes romaines se métamorphosent en monstres » (Dupont 
1995  : 50-51). Dans leur transformation de la douleur initiale (dolor) jusqu’au 
crime (nefas) qui fait les monstres d’eux et l’expiation finale (dolor final), «  le 
langage [devient] la matière première de la tragédie, ou plutôt les langages du 
corps tels qu’il ont été codifiés par la civilisation romaine » (Dupont 1995 : 91). 
Un peu comme chez Racine, où le langage (la possibilité et l’impossibilité de 
dire, par exemple dans Bérénice) est l’acteur principal, le corps des personnages 
représentés et « l’instrument préféré d’une humanité métaphorique » (Maulnier 
1988 : 75), c’est par le langage que les monstres chez Sénèque se font et se défont. 
Il s’agit, bien sûr, du λόγος φάρμακον, de la fameuse potion d’Hélène : « dans 
le logos pharmakon, les mots sont [...] non pas des stimuli substitutifs, mais des 
seuls stimuli, efficaces sur l’âme au même titre que les remèdes son efficaces 
sur le corps. Ce sont les mots, et non les choses sous les mots qui transforment 
nos dispositions : les mots à eux seuls produisent des réorganisations d’âmes » 
(Cassin 2012  : 94). Et si le langage fait, littéralement, la transformation ou la 
métamorphose, on entre dans le domaine de l’ἔκφρασις : « avec l’ekphrasis, on 
est au plus loin de la phusis et de cette physique première qu’est la philosophie, 
chargée de dire les choses qui sont comme, en tant que, et par où elles sont; au 
plus loin d’une description phénoménologique immédiate et d’une ontologie 
innocente. On entre dans l’art et dans l’artifice dominés et modélisés par la capacité 
performative, efficace, créatrice que possède le discours affranchi du vrai et du 
faux, lorsqu’au lieu de dire ce qu’il voit, il fait voir ce qu’il dit » (Cassin 2004 : 289). 
Quand le voir se fait langage, le langage se fait voir. En se faisant voir, le langage 
se constitue en limite, ou glacis, où l’homme se fait non-homme, monstrance et 
monstration du monstre, où le vécu se fait histoire, Tibère tyran, et un chœur de 
jeunes filles innocentes se transforme en Sirènes séductrices et meurtrières. C’est 
dans le langage qu’un monstre se fait : c’est dans le langage, et par le langage, par 
l’exercice du ποιεῖν, de la littérature, où la langue du fait est le fait de la langue, 
que l’homme fait l’expérience de ce qui le dépasse. 

Pour un Romain, suggère Florence Dupont, « idéologiquement, la figure du 
monstre sert à cerner l’humanité de l’extérieur, en disant ce qu’elle n’est pas, en 
marquant les limites indépassables. Pour penser l’homme, il faut penser le non-
homme, c’est-a-dire à Rome le monstre, car ni le sauvage ni l’esclave ne peuvent 
y incarner l’altérité radicale. » (Dupont  1995 : 242). Comme dans le domaine du 
droit, où la réalité d’un crime ne peut être jugée qu’à partir de la fiction de son 
définition, l’homme ne peut être pensé qu’à partir, et à travers la fiction de son 
dépassement. Et puisque le dépassement est possible uniquement par et à travers 
le langage - « les Romains ne sauraient concevoir de monstruosité humaine qui ne 
soit [...] l’effet d’une hypertrophie de la culture » (Dupont 1995 : 191) -  l’homme 
ne peut être pensé que par et à travers le langage, c’est-à-dire par et à travers le 
ποιεῖν, l’activité poétique, la transgression et l’extrémité possibles uniquement 
dans le langage. C’est ici que les innocentes Sirènes meurtrières et les questions 
dérisoires de l’empereur Tibère retrouvent leur mystère fascinant. 
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Ce mystère est celui de la jouissance. Il établit « un rapport à soi comme ce 
qui diffère de soi », rapport à son langage comme ce qui diffère de ce langage, 
rapport aux langage des Sirènes, des monstres, langage annoncé, à peine entendu, 
comme ce qui diffère du langage d’Ulysse et d’Orphée (dans le monde grec, les 
Sirènes parlaient grec ; elles sont immédiatement compréhensibles et la question 
de leur langage n’est, d’autant que je sache, jamais posée ; puisque le grec était le 
langage,  il conférait au parler des Sirènes l’universalité ; il s’agit, pour nous, de 
l’idée du langage, de la pure possibilité de nommer). Aussi, le rapport de mon 
langage à moi comme ce qui diffère du langage de la littérature. Car, dans ce 
langage de l’art et de la littérature que figurent les Sirènes, « je m’écarte de moi 
de telle façon que je suis renvoyé à un moi au-delà de toute identité possible » ; je 
suis renvoyé à un moi qui est, comme moi, doté de langage, mais l’identité entre 
ce moi et mon moi est absolument impossible à éprouver : elle est littéralement 
mortifère. « Dans cet instant se joue la  question du rapport à moi : qui suis-je, 
qui pose cette question ? Cette question est celle de l’écrivain, de l’artiste» (Nancy 
dans van Reeth et Nancy 2014 : 69-70) mais aussi celle d’Ulysse, de tout lecteur, 
de tout être humain, doté de langage, mortel. La jouissance, cette expérience de 
l’Autre (non-homme, surhomme, ou simplement bonhomme) comme allégorie 
de l’extrême, comme transgression inacceptable  à travers le langage, mesure, 
en effet, l’écart de l’homme à soi-même. Cet écart produit de l’entre, comme dit 
François Jullien : «  l’entre est - ou, plutôt, sert comme -  d’où/par où procède et se 
déploie tout avènement » (Jullien 2012 : 54). Un avènement ouvert, sans génitif, 
puisque tout génitif ôterait ce suspens devant l’incertain qui est la qualité la plus 
précieuse de l’homme : le dépassement de l’homme n’est évidemment jamais le 
dépassement de l’homme. 

 Voilà exactement ce que dit Ovide :

Ne tamen ille canor mulcendas natus ad aures
Tantaque dos oris linguae deperderet usum
Virginei vultus et vox humana remansit. 

Mais pour sauver vos chants nés pour charmer l’oreille,
[Vous] gardâtes son langage au trésor de vos bouches
Et votre voix humaine et vos faces de vierge.  

Ovide, Met. 5. 561-563 (trad. Olivier Sers)

Les jeunes filles transformés en Sirènes, gardaient comme leur plus grand 
don, ou dot, leur voix et leur langage et c’est cette voix et ce langage, offrant, au 
dire d’Alcibiade dans Le Banquet, dans la personne de Socrate, tout le savoir du 
monde (216a) qui permet de cerner l’humanité de l’extérieur (un extérieur non ou 
surhumain qui est toujours déjà un intérieur humain). « Si l’anthropogénèse », dit 
Giorgio Agamben, «  - et la philosophie qui la remémore, garde et incessamment 
réactualise - coïncide avec un experimentum linguae  qui situe de façon aporétique 
le logos dans la voix, et si l’hermeneia, l’interprétation de cette expérience qui 
a dominé l’histoire de l’Occident semble avoir rejoint sa limite, alors ce qui 
doit nécessairement être révoqué aujourd’hui en question dans la pensée est 
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l’experimentum vocis, dans lequel l’homme questionne radicalement la situation 
du langage dans la voix et essaie d’assumer de nouveau son être parlant. [...] Il 
faut interroger toujours de nouveau le sens de cet experimentum, rechercher le 
lieu et la généalogie pour chercher la possibilité, face aux grammata et au savoir 
fondé sur eux,  un autre moyen de venir à bout de l’impossibilité de la mise en 
œuvre de la voix [inesperibilità della voce]. Et ce n’est pas, dans notre culture, un 
phénomène excentrique et marginal, que, on cherchant de dire ce qui ne peut pas 
être dit, on tombe, nécessairement, dans les contradictions ; c’est, plutôt, la chose 
même de la pensée, le fait constitutif de ce que nous nommons la philosophie » 
(Agamben 2016 : 39). Les Sirènes offrent vraiment tout le savoir du monde, parce 
qu’elles tiennent ensemble, dans une relation de tension perpétuelle, la tentative et 
la tentation, la transgression et l’interdiction,  le réel et le possible, la raison et son 
contraire, le savoir et l’ignorance, le dit et l’impossible à dire. Elles représentent le 
moment où l’experimentum de la langue coïncide avec l’experimentum de la voix : 
le « chant de l’abîme, qui, une fois entendu, ouvrait dans chaque parole un abîme 
et invitait fortement à y disparaître » (Blanchot 1959 : 10) rencontre le « sortilège » 
de la voix, « gutturale, voilée, résonnante d’harmoniques innombrables » (Tomasi 
di Lampedusa 2011 : 514). Coïncidence à la fois possible et impossible, rencontre 
momentanée, réelle par son imaginaire, événement imaginaire par sa réalité. 
Socrate, pour Alcibiade, en est, peut-être, l’exemple premier, suprême et manqué. 
« Qu’est-ce que chantaient, habituellement, les Sirènes ? » Le malicieux Tibère, 
cet empereur calomnié que Valéry célébrait “noirement”, qui,  dégoûté des 
humains qu’il gouvernait, pressentait la réponse dans la solitude de sa grotte de 
Capri. La voix des Sirènes mettait en œuvre le nouage d’impossibilités qui fait 
la possibilité de l’homme.

Alcibiade compare Socrate aux Sirènes. Le compliment peut sembler ambigu. 
Pausanias rapporte que, dans une compétition du chant entre les Muses et les 
Sirènes, les Sirènes ont été vaincues et perdirent leurs ailes (Descriptio Graeciae, 
9.34.3). Un conflit, à la fois immémorial et d’une actualité pressante, oppose les 
Muses aux Sirènes. La philosophie est « la vraie Muse » (τῆς ἀληθινῆς Μούσης 
τῆς μετὰ λόγων τε καὶ φιλοσοφίας, Platon, Rep. 548 bc)  à laquelle les Sirènes, 
même vaincues, représentent, par le charme de leurs rencontres, un défi constant. 
Ce défi n’est que « l’ouverture de ce mouvement infini qu’est la rencontre elle-
même, laquelle est toujours à l’écart du lieu et du moment où elle s’affirme » 
(Blanchot 1959 : 18). Car les Sirènes sont les « contre Muses » : « leur chant a le 
même charme que celui des filles de la Mémoire ; elles dispensent, elles aussi, un 
savoir ; mais qui cède à la séduction de leur voix, à la tentation de la connaissance 
qu’elles détiennent, ne pénètre pas, pour y demeurer à jamais, dans la splendeur 
d’une renommée éternelle ; il aborde à un rivage ”tout blanchi d’ossements et 
de débris humains, dont les chairs se corrompent” » (Vernant 2007  : 1384). Il 
rencontre la mort. « Après la mort rien n’est, la mort n’est rien » (post mortem nihil 
est ipsaque mors nihil, Sénèque, Les Troyennes, 397 Chaumartin) : c’est une mort 
particulière, impossible, à l’écart du lieu et du moment où elle s’affirme ; à la fois 
épousée et rejetée, elle est inaccomplie par son accomplissement même, en même 
temps quelque chose et rien. « L’expérience de la mort - cette pure impossibilité 
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- serait la condition, la fin et l’origine, voir l’impératif catégorique (le ”il faut” 
inconditionné) de la littérature comme de la pensée » (Lacoue-Labarthe 2011 : 95) : 
en abordant l’inaccomplissement, celui qui aborde au rivage des Sirènes aborde 
la littérature. La littérature cherche désespérément à se fonder sur ce qu’elle ne 
réussit pas à cerner, sur ce quelque chose qui, malgré toutes les ruses prodiguées 
par l’écriture, reste toujours supposé, soupçonné, guetté, fuyant les filets des 
phrases : contrairement à Ulysse, dont l’histoire est celle de la réminiscence et de 
la mémoire - il doit se souvenir de son retour, c’est-à-dire de l’Odyssée (Calvino 
2015 : 16) -, l’histoire que les Sirènes chantent est celle de l’oubli de ce quelque 
chose dans le rien et du silence du rien dans ce quelque chose.  

«  La mort c’est le point dans l’espace et le temps où convergent les uns 
les autres, les uns des autres, tous les regards, ceux des êtres, des choses, des 
minutes, des lieux, des gestes, des remords, des joies, des espérances, des rages, 
des cris, des larmes, des rires [;] et ne demeure qu’un trou plus blanc dans le 
blanc, plus noir dans le noir » (Crevel 2007 : 101) : rivage incertain, plus noir que 
l’encre, plus blanc que le papier, non-lieu où ont lieu les rencontres sollicitées 
et refusées, possibles dans leur impossibilité. Les Sirènes et l’expérience de la 
mort inaccomplie qu’elles offrent par leur chant sont la référence à ce qui est 
sans référence et qui fait la pensée. Leur chanter est le penser même. Ainsi la 
philosophie qu’est le savoir des Muses se trouve-t-elle toujours interpellée par le 
chant inouï, le savoir illisible et l’expérience impossible des Sirènes, par ce rien 
qui n’est rien et qui, justement à cause de ce rien devient quelque chose. Ainsi, 
par la réminiscence de la victoire remportée, qui est, toujours, une victoire à 
remporter sur la référence, la philosophie est-elle constamment poussée vers 
l’ἐπέκεινα τῆς ϕιλοσοϕίας, vers plus que la philosophie, où il est possible « que 
son roc glissant libère enfin Sisyphe »9.

La rencontre avec les Sirènes établit un rapport à la philosophie comme 
ce qui diffère de la philosophie. « Là où la pensée a peur, la musique pense » 
(Quignard 2008 : 19) : « le chant acritique » des Sirènes, qui « est nécessairement 
soprano puisqu’il vient du monde où la vie se développe » (Quignard 2008  : 
17), « n’est, en vérité, que ce quelque chose qui sans trêve habite, travaille et 
soutient la langue écrite, afin de la restituer à cet illisible » (Agamben 2014  : 
86) de la voix, pressenti et figuré par le rouleau dans les fresques de la tombe 
d’Asgafa el Abiar, qu’une Sirène musicienne tient dans ses mains, juchée sur le 
roc, évanescente, comme le dit Paul Valéry dans La Jeune Parque, « au déchirant 
départ des archipels superbes ».

9	 «  Je voudrais que nous apprenions à penser (à agir) sans références [...]. Certes la 
philosophie veut toujours montrer le sens du sens. Mais elle est aussi toujours l’école 
de son epekeina tès philosophias », dit Jean-Luc Nancy (Cohen Levinas et Nancy 2015 : 
169-170). Sénèque, Médée, 746 Chaumartin: Lubricus per saxa retro Sisyphum voluat la-
pis (trad. Olivier Sers). Médée, justement, n’est pas philosophe ; elle est magicienne.
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Što su pjevale Sirene ?  
Čudovište, prevladavanje čovjeka i književnost

Što su Sirene običavale pjevati? Pitanje, koje je postavio car Tiberije prije dvije tisuće 
godima, ostaje bez odgovora, unatoč raznih pokušaja (Rilke, Blanchot, Kafka, Adorno et 
Horkheimer, Calvino, Tomasi di Lampedusa, među mnogima). Ono što se ovdje predlaže 
nije odgovor, prije reorijentacija i sugestija: u perspektivi koju nude konceptualizacije čuda 
i čudovišta kao alegorije krajnosti i prevladavanja čovjeka, upozorava se na budućnost 
čovjeka kao budućnost književnosti i filozofije, kroz analizu Odiseje i Ovidijevih Metamor-
foza, Valéryja, Seneke, Agambena i Nancyja.

Ključne riječi: mit o Sirenama, čudovište, čovjek, književnost, filozofija




