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Qu’est-ce que chantaient les Sirenes? La question, posée par I'empereur Tibére il y a
deux mille ans, reste, malgré les tentatives diverses (Rilke, Blanchot, Kafka, Adorno et
Horkheimer, Calvino, Tomasi di Lampedusa entre autres) sans réponse. La réponse
proposée n'est pas, non plus, une réponse, plutdt une prospection, une suggestion :
dans le cadre de la conception du monstre et de la monstruosité comme allégorie de
I'extréme et dépassement de ’homme, le sort de la littérature et de la philosophie,
fondamental pour I'avenir de I'homme, est discuté a partir de 1'Odyssée et des Mé-
tamorphoses d’Ovide, Paul Valéry, Séneque, Giorgio Agamben et Jean-Luc Nancy.

Mots-clés : mythe des Sirénes, monstre, homme, littérature, philosophie

Car le monstrueux est ['un des possibles.
Georges Canguilhem?

L’empereur Tibere aimait jusqu’au ridicule les récits fabuleux, rapporte

Suetone dans Les vies de douze Césars (Tiberius, Vitae Caesarum, 3.70). 11 avait
I'habitude de harceler ses amis intellectuels, les grammatici, par des questions
embarrassantes telles que « Qu’est-ce que chantaient, habituellement, les
Sirénes ? »

1

Version remaniée de la conférence donnée le 9 juillet 2017 a1'Université européenne
d’été du réseau offres, tenue a 'Université Charles de Prague, « Penser au-dela de
I'homme. Limites, frontieres et fins de '’humain », organisée par Chiara Mengozzi
(CEFFRES / Université Charles), Ondrej Svec (Université Charles) et Arnaud Francois
(Université de Poitiers).

Georges Canguilhem, «La monstruosité et le monstrueux», dans La Connaissance de la
vie, Paris, Vrin [1965] 2015, p. 233.
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Dans le cas des Sirénes, il s’agit d"un savoir historique au sens large et Suetone
et Tibere le savaient bien ; ce que Suetone appelle historia fabularis, faisait partie
de I'histoire qui, dans 1’Antiquité, était, selon ’heureuse expression d’Emilio
Gabba, une fédération des genres plutdt qu'un genre défini de savoir ; ['historia
fabularis n’était pas une histoire de la mythologie au sens moderne du terme,
mais une narration des mythes et des mirabilia, plus ou moins raisonnée ; elle
était considérée comme fausse.

Les Sirénes, on le sait?, étaient des monstres, des créatures fabuleuses, filles
d’un fleuve, Achéloos, et d’'une Muse. Elles avaient des ailes, des griffes et un
bec, mais elles étaient dotées d’une faculté qui trahissait leur proximité avec le
genre humain : elles avaient une voix merveilleuse, capable de produire un chant
envoltant et séducteur, fait pour perdre les hommes. Orphée, avec son art musical
supréme, les a rendues inaudibles ; Ulysse, le rusé, a fait boucher les oreilles de
ses compagnons avec de la cire. Mais ni I'un ni I'autre n’ont pas vraiment entendu
ce que chantaient les Sirenes : Ulysse est passé trop vite, Orphée était concentré
sur lui-méme et son art, disent 1’Odyssée et les Argonautiques.

Ce qu’on sait de ce chant, n’est qu'une pure qualité : une attraction, un
envolitement et un enchantement, a la fois pernicieux et plaisants, quelque
chose de jouissif, en méme temps mortel et agréable. La question de Tibere était
pertinente : si les Sirénes séduisaient, la force de leur séduction provenait non
seulement de la maniere de dire (le chant) mais aussi du dit (le chanté). Alors,
qu’est-ce qu’elles chantaient ?

La question hantait les esprits*. L’Odyssée ne rapporte que quelques mots des
Sirenes (Odyssée, 12.189-191):

> Le dossier sur les Sirenes est réuni et discuté de fagon élégante, exhaustive et pénétrante
par Maurizio Bettini et Luigi Spina, Le mythe des Sirénes, Paris, Belin, 2010.

Jusqu’a nos jours : Kafka, dans Das Schweigen der Sirenen, les fait silencieuses :
« Vielleicht hat er, obwohl das mit Menschenverstand nicht mehr zu begreifen ist,
wirklich gemerkt, daf die Sirenen schwiegen, und hat ihnen und den Gottern den
obigen Scheinvorgang nur gewissermafSen als Schild entgegengehalten » (Kafka 1931 :
41). Rilke aussi, dans Die Insel der Sirenen : « von der Stille, die die ganze Weite / in sich
hat und an die Ohren weht,/ so als wére ihre andre Seite / der Gesang, dem keiner
widersteht. » (Rilke 1919 : 6) ; Blanchot fait de leur chant la promesse inaccomplie du
chant a venir, « énigmatique et puissant par son défaut » (Blanchot 1959 : 12). Tomasi
di Lampedusa, dans La Sirena, la fait parler grec, mais : « Il canto delle Sirene [...] non
esiste : lamusica cui non si sfugge e quella sola della loro voce » (Tomasi di Lampedusa
2011 : 514). Calvino dans La sposa sirena, les fait chanter et rapporte leur chant (Calvino
1985 : br. 132) ; Horkheimer et Adorno font de leur chant une blessure de la modernité :
« Seit der gliicklich-mifigliickten Begegnung des Odysseus mit den Sirenen sind alle
Lieder erkrankt, und die gesamte abendldndische Musik laboriert an dem Widersinn
von Gesang in der Zivilisation, der doch zugleich wieder die bewegende Kraft aller
Kunstmusik abgibt » (Horkheimer et Adorno 2000 : 78). Tout cela est du domaine public
(ou fait partie des questions et remarques plus ou moins bienveillantes que le public
pose au conférencier, afin de faire marcher la discussion), ce qui est fort approprié car
un mythe est vivant si I'on parle de lui.
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dpev yao tot mavO’ 6o’ évi Tooln evein
Apvyetot Towég te Oev O TL pOYNOQAY,
dpev d’, 6ooa yévntal émt xOovi movAvBoreion.

Car nous savons tout ce que dans la vaste Troade
Souffrirent Argiens et Troyens par la volonté des dieux,
Et nous savons aussi tout ce qui arrive sur la terre nourriciere.

Une fresque ornant la tombe d’Asgafa el Abiar en Cyrénaique « montre
Ulysse attaché au mat du navire, le visage tourné vers le spectateur de la fresque.
Au bord du navire sont sept marins dont I'un, debout, manceuvre les voiles. Les
Sirenes surplombent le bateau : elles sont trois, ailées et nues, corps féminins
s’achevant en pattes d’oiseaux. Ce sont des Sirenes musiciennes : celle de droite
tient la cithare, celle de gauche a une fliite dans chaque main, celle du milieu
montre un rouleau de papyrus qu’elle tient a deux mains, en partie déroulé : on
y apercoit une colonne d’écriture, qui n'est autre que le chant qu’elle entonne a
I'intention d"Ulysse » (Bettini et Spina 2007 : 201-202). Et cette écriture est illisible.

Le prologue annonciateur d'un certain savoir qu’Ulysse rapporte a Alcinoos
est tout ce qu’on sait du contenu de leur chant. Sagit-il d"un savoir historique ?
Peut-étre : elles connaissaient toutes les souffrances des hommes, de méme que
les historiens, qui s'emploient a les sauver de 1'oubli®. Mais est-ce qu’elles les
chantaient ? Rien n’est moins sfir. « Les paroles que les Sirenes continuérent a
chanter pendant que le bateau doublait Anthémoussa, et qui éveillerent le désir
d’Ulysse [...], ces paroles nous ne pourrons jamais les connaitre : Ulysse ne les
raconte pas, et ce sont peut-étre celles que l'on voit écrites sur le rouleau ». (Bettini
et Spina 2007 : 202). L’espace d’Ulysse est accablé de liens comme celui de La
Jeune Parque de Paul Valéry ; le prologue renvoie peut-étre aux poémes dans
lesquelles ces souffrances sont chantées, a I'lliade et a1’ Odyssée. S'il avait succombé
aux Sirenes, Ulysse s’aurait noyé dans Homere (Blanchot 1959 : 15). Mais Ulysse
«n'est pas un aéde » ; il « a enduré dans son corps et vu de ses propres yeux
tout ce qu’il raconte », il « parle a la premiére personne se donnant comme le
seul garant de ses dires » (Hartog 1996 : 37). Les Sirénes, comme Ulysse quand
il raconte ses errances, se nourrissent, en quelque sorte, d’elles-mémes ; elles
fabriquent leurs propres liens : elles appartiennent au savoir qu’elles affirment
de posséder. Un retour parmi les retours nombreux de 1’Odyssée (Calvino 2015 :
14-15), elles se présentent, « non pour s’expliquer » comme Ulysse, « mais pour
se présenter »; leur chant inoui, qui se chante soi-méme et ne chante que soi, est
le seul garant de ce qu’elles chantent ; leur « parole reste suspende dans ou sur

° Leshistoriens aspiraient a narrer la totalité des faits, comme les Sirenes qui savent tout,
midvn); aussi, «la scelta del argomento [historique] obbedisce ad un criterio di “dignita
narrativa” » ; « ¢ il criterio epico delle ”infinite sofferenze” che rendono un fatto degno
di essere narrato” » (Canfora 1972 : 71). Pour dire les souffrances, Thucydide, 1.23.1,
emploie maOiuata (¢f. Canfora 1972 : 76); Ulysse, lorsqu’il définit son argument a
Demodocos, Odyssée, 8. 490, emploie, pour dire les souffrances des Grecs, le méme
verbe, poyéw, que les Sirénes.
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cette présentation »°. Amorce d'une Odyssée dans 1'Odyssée, elles sont le motetv,
la pure possibilité de chanter, de faire quelque chose de rien avec la voix. Mais,
tandis que le retour d’Ulysse est le retour au chant, le retour des Sirenes « est
mouvement vers le chant » (Blanchot 1959 : 10). Chemin a parcourir d"Ulysse,
sa méthode, hate et routine, contre l'attardement des Sirénes, leur exces, oubli et
surprise : leur chant, qui est annonce et prédiction, mooayyeAia, pointe vers la
poésie in potentia, qui garde jalousement le secret de la poésie in actu.

Il nest pas surprenant que Paul Valéry, dans ses Cahiers, notait : « Certains
jours, je féte le Saint Mallarmé... D’autres jours, je célebre noirement Tibere... »
(Valéry 1973 : 31). Féter Mallarmé, soit, il était son successeur désigné. Mais
Tibere ? Et de surcroit noirement ? Noirement ne renvoie pas ni a une messe noire
ni al'alchimie : cet adverbe renvoie al'écriture, al'encre : cette « goutte de ténebres
avec laquelle la pensée écrit est la pensée méme » (Agamben dans Deleuze et
Agamben 1993 : 50). L'image remonte a Cassiodore et a Isidore, décrivant Aristote,
qui quando perihermeneias scriptitabat, calamum in mente tinguebat (Etym. 2.27.2).
Valéry célebre Tibere en écrivant, en répondant, tel ses amis grammairiens, a sa
question : « Qu'est-ce que chantaient, habituellement, les Sirénes ? » Mallarmé, on
le féte, mais Tibere, on le célébre en écrivant noirement, car il a posé la question
juste, celle qui touche au point ténébreux ou l'encre, I'écriture, et la pensée se
confondent, deviennent inséparables, en restituant la possibilité a la réalité. Le
quid des Sirénes, leur quidditas comme dirait Avicenne, c’est I'écriture-pensée
qui “permet a la réalité de redevenir possible, et rend justice non seulement aux
choses, mais aussi a leur larmes” (Agamben 2016 : 51). Une voix inouie, un chant
possible se double d"une écriture illisible, ou était toujours déja doublé comme
le montre la fresque, et le jeu de la préséance, qui hantera toute la tradition
occidentale, s'amorce de nouveau. Il faut un monstre (et Tibere I'était a en croire
sa vulgate, colportée par les historiens) pour connaitre les monstres.

Mais qu’est-ce qu'un monstre ? Et aussi, pourquoi Tibére était-il un monstre ?
Un monstre, monstrum en latin, « désigne en général une “chose qui sort de
I'ordinaire” ; parfois quelque chose de hideux, qui viole de fagon repoussante
I’ordre naturel des choses » lié au verbe monstrare « qui est bien moins “montrer”
un objet qu’ ”enseigner une conduite, prescrire la voie a suivre” » ; « et si donc de
monstrare nous remontons a monstrum, pour en retrouver le sens littéral, effacé par
I'emploi religieux », poursuit Benveniste, « monstrum doit étre compris comme
un ”conseil”, un avertissement donné par les dieux » (Benveniste 1969 : 257). Si
le savoir auquel les Sirénes appartenaient, qu’elles incarnaient et dispensaient,
faisait partie de ce qu’on considérait comme une fausseté, exhibée dans «les livres
grecs pleins de merveilles et de fables, de choses inouies et incroyables, rouleaux
longtemps abandonnés, ruinés, hideux et repoussants a voir »’, 'avertissement,

¢ Cf.Jean-Luc Nancy dans Nancy / Girard 2015 : 53-54 : le mythe est « la parole de ce qui
se dit soi-méme et ne dit que soi ».

Aulu-Gelle, Noctes atticae, 9.4.3-4: Erant autem isti omnes libri Graeci miraculorum fabu-
larumgque pleni, res inauditae, incredulae [...] ipsa autem volumina ex diutino situ squalebant
et habitu aspectuque taetro erant. C'est Luciano Canfora qui établit le lien entre 1'historia
fabularis de Suétone et des livres qu’ Aulu-Gelle trouve en vente en débarquant dans le
port de Brundisium.
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le conseil des dieux passait par le faux et le repoussant : dans un certain sens,
leur fausseté est la monstre du vrai.

Or, pour les Romains, la violation de I'ordre naturel des choses est liée a
I'exagéré, al'excessif, au démesuré et au repoussant. A Rome, est monstrueux celui
qui exagere, qui fait de trop, méme dans les choses religieuses. Méme un assez
bon empereur, comme Hadrien, peut voir sa réputation ternie, peut étre qualifié
de monstrueux, parce qu’il, par exemple, sacrifiait trop. Car dans les choses
religieuses, faire de trop voulait dire fatiguer, et méme contraindre les dieux, et
cela, c’était de la magie, et non pas de la religion. Tibere, dailleurs assez négligent
envers la religion, aimait jusqu’au ridicule la mythologie, maxime tamen curavit
notitiam historiae fabularis usque ad ineptias atque derisum, dit Suetone. C’est une
grave insulte. Il faisait preuve d'une curiosité excessive : la curiosité « était, pour
les Romains, une émotion triste et exaspérante, liée a l'envie et a la malice » (Barton
1996 : 88-89). Curieux, Tibere était a la fois envieux et malicieux, ce qui explique
assez sa maniere de régner, d’apres ses historiens. Mais comme les Romains
« avaient I'habitude de penser les choses excessives comme s’invertissant, en
emportant, simultanément, une partie de leur tendance originelle avec eux et en
créant des paradoxes, des monstruosités » (Barton 1996 : 119), Tibere, cet « homme
plein de réflexion [...], cruel parce qu’il est un sage » (Valéry 1974 : 1311), était un
monstre. Son comportement envers la mythologie, sa curiosité outrée et dérisoire
liée a 'envie des poétes (lui, aussi, il faisait des vers) « était le signal et 'évidence
d’une transgression inacceptable » (Barton 1996 : 174). Surtout dans le monde ot
la seule limite imposée aux gouvernants était leur attitude intérieure. Dans la
description de Suétone, Tibere est un bel exemple de « l'allégorie [romaine] de
I'extréme » (Barton 1996 : 187).

Cette transgression inacceptable, cette allégorie de I'extréme est représentée,
jouée et déjouée sur la scene romaine. Car, chez les Romains, le voir emporte
toujours sur le dire (soit dit en passant, pour un Romain lisant 1'Odyssée, et
I'’épisode des Sirenes, il était peut-étre plus important qu'Ulysse a vu les Sirenes,
qu’il les a entendues, ou entendu Circé parler d’elles : le spectacle était plus
important que leur chant®. De méme que les dieux faisaient voir par l'exhibition
d’un monstre leur volonté ou leur déplaisir, de méme les hommes, en voyant
un monstre, prenaient connaissance de la volonté des dieux). Dans les tragédies
de Séneque, « les héros tragiques ne sont pas les mortels un peu plus agités que
les autres, ce sont des hommes en proie des passions qui les entrainent hors

8 Pendant toute 1’ Antiquité, 'autopsie garantissait la vérité d'une narration ; Isidore de
Séville, Etym. 1.41.1, résume la tradition : Melius enim oculis quae fiunt deprehendimus,
quam quae auditione colligimus. Theodor Adorno et Max Horkheimer remarquent que
«le chant des Sirénes n’est pas encore un art privé de pouvoir », mais de point de vue
des compagnons d'Ulysse, « leur charme est neutralisé et devient simple objet de la
contemplation, devient art », qui, a son tour, va devenir, a I'époque moderne ou « la
radio devient la voix universelle de Fiihrer, [...] le hurlement des Sirénes annoncia-
trices de panique par rapport auxquelles la propagande moderne ne sera plus guere
reconnaissable » (Horkheimer et Adorno 1974 : 63, 65 et 235 ; texte allemand, p. 48, 51
et 194).
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de I'humanité : ce sont des surhommes, des personnages effrayants, les héros
tragiques sur les scenes romaines se métamorphosent en monstres » (Dupont
1995 : 50-51). Dans leur transformation de la douleur initiale (dolor) jusqu’au
crime (nefas) qui fait les monstres d’eux et l'expiation finale (dolor final), « le
langage [devient] la matiére premiere de la tragédie, ou plutot les langages du
corps tels qu’il ont été codifiés par la civilisation romaine » (Dupont 1995 : 91).
Un peu comme chez Racine, ou le langage (la possibilité et I'impossibilité de
dire, par exemple dans Bérénice) est I'acteur principal, le corps des personnages
représentés et « I'instrument préféré d'une humanité métaphorique » (Maulnier
1988 : 75), c’est par le langage que les monstres chez Séneque se font et se défont.
11 s'agit, bien stir, du Adyog @aopakov, de la fameuse potion d'Héléne : « dans
le logos pharmakon, les mots sont [...] non pas des stimuli substitutifs, mais des
seuls stimuli, efficaces sur 'ame au méme titre que les remedes son efficaces
sur le corps. Ce sont les mots, et non les choses sous les mots qui transforment
nos dispositions : les mots a eux seuls produisent des réorganisations d’ames »
(Cassin 2012 : 94). Et si le langage fait, littéralement, la transformation ou la
métamorphose, on entre dans le domaine de I'ékqpoaois : « avec I'ekphrasis, on
est au plus loin de la phusis et de cette physique premiére qu’est la philosophie,
chargée de dire les choses qui sont comme, en tant que, et par ou elles sont; au
plus loin d’une description phénoménologique immédiate et d’une ontologie
innocente. On entre dans l'art et dans l'artifice dominés et modélisés par la capacité
performative, efficace, créatrice que possede le discours affranchi du vrai et du
faux, lorsqu’au lieu de dire ce qu’il voit, il fait voir ce qu’il dit » (Cassin 2004 : 289).
Quand le voir se fait langage, le langage se fait voir. En se faisant voir, le langage
se constitue en limite, ou glacis, ot 'homme se fait non-homme, monstrance et
monstration du monstre, ou1 le vécu se fait histoire, Tibére tyran, et un chceur de
jeunes filles innocentes se transforme en Sirénes séductrices et meurtrieres. C'est
dans le langage qu’'un monstre se fait : c’est dans le langage, et par le langage, par
I'exercice du motetv, de la littérature, ou la langue du fait est le fait de la langue,
que 'homme fait 'expérience de ce qui le dépasse.

Pour un Romain, suggere Florence Dupont, « idéologiquement, la figure du
monstre sert a cerner '’humanité de l'extérieur, en disant ce qu’elle nest pas, en
marquant les limites indépassables. Pour penser '’homme, il faut penser le non-
homme, c’est-a-dire a Rome le monstre, car ni le sauvage ni 'esclave ne peuvent
y incarner l'altérité radicale. » (Dupont 1995 : 242). Comme dans le domaine du
droit, ot la réalité d’un crime ne peut étre jugée qu’a partir de la fiction de son
définition, '’homme ne peut étre pensé qu’a partir, et a travers la fiction de son
dépassement. Et puisque le dépassement est possible uniquement par et a travers
le langage - « les Romains ne sauraient concevoir de monstruosité humaine quine
soit [...] 'effet d"une hypertrophie de la culture » (Dupont 1995 : 191) - 'homme
ne peut étre pensé que par et a travers le langage, c’est-a-dire par et a travers le
noLetv, lactivité poétique, la transgression et 1'extrémité possibles uniquement
dans le langage. C'est ici que les innocentes Sirénes meurtrieres et les questions
dérisoires de I'empereur Tibere retrouvent leur mystere fascinant.
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Ce mystere est celui de la jouissance. II établit « un rapport a soi comme ce
qui différe de soi », rapport a son langage comme ce qui differe de ce langage,
rapport aux langage des Sirenes, des monstres, langage annoncé, a peine entendu,
comme ce qui differe du langage d’Ulysse et d’Orphée (dans le monde grec, les
Sirénes parlaient grec; elles sont immédiatement compréhensibles et la question
de leur langage n’est, d’autant que je sache, jamais posée ; puisque le grec était le
langage, il conférait au parler des Sirénes I'universalité ; il s’agit, pour nous, de
I'idée du langage, de la pure possibilité de nommer). Aussi, le rapport de mon
langage a moi comme ce qui differe du langage de la littérature. Car, dans ce
langage de l'art et de la littérature que figurent les Sirénes, « je m’écarte de moi
de telle fagon que je suis renvoyé a un moi au-dela de toute identité possible » ; je
suis renvoyé a un moi qui est, comme moi, doté de langage, mais I'identité entre
ce moi et mon moi est absolument impossible a éprouver : elle est littéralement
mortifére. « Dans cet instant se joue la question du rapport a moi : qui suis-je,
qui pose cette question ? Cette question est celle de l'écrivain, de I'artiste» (Nancy
dans van Reeth et Nancy 2014 : 69-70) mais aussi celle d’Ulysse, de tout lecteur,
de tout étre humain, doté de langage, mortel. La jouissance, cette expérience de
I’ Autre (non-homme, surhomme, ou simplement bonhomme) comme allégorie
de I'extréme, comme transgression inacceptable a travers le langage, mesure,
en effet, I'‘écart de '’homme a soi-méme. Cet écart produit de I'entre, comme dit
Francois Jullien : « I'entre est - ou, plutot, sert comme - d’oli/par ou procede et se
déploie tout avenement » (Jullien 2012 : 54). Un avenement ouvert, sans génitif,
puisque tout génitif Oterait ce suspens devant I'incertain qui est la qualité la plus
précieuse de ’homme : le dépassement de I'homme n’est évidemment jamais le
dépassement de ’homme.

Voila exactement ce que dit Ovide :

Ne tamen ille canor mulcendas natus ad aures
Tantaque dos oris linguae deperderet usum
Virginei vultus et vox humana remansit.

Mais pour sauver vos chants nés pour charmer 1'oreille,
[Vous] gardates son langage au trésor de vos bouches
Et votre voix humaine et vos faces de vierge.

Ovide, Met. 5. 561-563 (trad. Olivier Sers)

Les jeunes filles transformés en Sirenes, gardaient comme leur plus grand
don, ou dot, leur voix et leur langage et c’est cette voix et ce langage, offrant, au
dire d’Alcibiade dans Le Banquet, dans la personne de Socrate, tout le savoir du
monde (216a) qui permet de cerner 'humanité de I'extérieur (un extérieur non ou
surhumain qui est toujours déja un intérieur humain). « Sil’anthropogénese », dit
Giorgio Agamben, « - et la philosophie qui la remémore, garde et incessamment
réactualise - coincide avec un experimentum linguae qui situe de fagon aporétique
le logos dans la voix, et si I'hermeneia, I'interprétation de cette expérience qui
a dominé l'histoire de 'Occident semble avoir rejoint sa limite, alors ce qui
doit nécessairement étre révoqué aujourd’hui en question dans la pensée est
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I'experimentum vocis, dans lequel ’homme questionne radicalement la situation
du langage dans la voix et essaie d’assumer de nouveau son étre parlant. [...] Il
faut interroger toujours de nouveau le sens de cet experimentum, rechercher le
lieu et la généalogie pour chercher la possibilité, face aux grammata et au savoir
fondé sur eux, un autre moyen de venir a bout de I'impossibilité de la mise en
ceuvre de la voix [inesperibilita della voce]. Et ce n’est pas, dans notre culture, un
phénomene excentrique et marginal, que, on cherchant de dire ce qui ne peut pas
étre dit, on tombe, nécessairement, dans les contradictions ; c’est, plutot, la chose
meme de la pensée, le fait constitutif de ce que nous nommons la philosophie »
(Agamben 2016 : 39). Les Sirénes offrent vraiment tout le savoir du monde, parce
qu’elles tiennent ensemble, dans une relation de tension perpétuelle, la tentative et
la tentation, la transgression et l'interdiction, le réel et le possible, la raison et son
contraire, le savoir et 'ignorance, le dit et I'impossible a dire. Elles représentent le
moment ou I'experimentum de la langue coincide avec I'experimentum de la voix :
le « chant de I'abime, qui, une fois entendu, ouvrait dans chaque parole un abime
etinvitait fortement a y disparaitre » (Blanchot 1959 : 10) rencontre le « sortilege »
dela voix, « gutturale, voilée, résonnante d’harmoniques innombrables » (Tomasi
di Lampedusa 2011 : 514). Coincidence a la fois possible et impossible, rencontre
momentanée, réelle par son imaginaire, événement imaginaire par sa réalité.
Socrate, pour Alcibiade, en est, peut-étre, 'exemple premier, supréme et manqué.
« Qu'est-ce que chantaient, habituellement, les Sirenes ? » Le malicieux Tibere,
cet empereur calomnié que Valéry célébrait “noirement”, qui, dégotité des
humains qu’il gouvernait, pressentait la réponse dans la solitude de sa grotte de
Capri. La voix des Sirénes mettait en ceuvre le nouage d’impossibilités qui fait
la possibilité de ’homme.

Alcibiade compare Socrate aux Sirénes. Le compliment peut sembler ambigu.
Pausanias rapporte que, dans une compétition du chant entre les Muses et les
Sirenes, les Sirénes ont été vaincues et perdirent leurs ailes (Descriptio Graeciae,
9.34.3). Un contflit, a la fois immémorial et d"une actualité pressante, oppose les
Muses aux Sirenes. La philosophie est « la vraie Muse » (tfg &An0wvnc Movong
NG et AdywV Te kal prrooopiag, Platon, Rep. 548 be) a laquelle les Sirenes,
méme vaincues, représentent, par le charme de leurs rencontres, un défi constant.
Ce défi n’est que « I'ouverture de ce mouvement infini qu’est la rencontre elle-
méme, laquelle est toujours a I"écart du lieu et du moment ou elle s’affirme »
(Blanchot 1959 : 18). Car les Sirenes sont les « contre Muses » : « leur chant a le
méme charme que celui des filles de la Mémoire ; elles dispensent, elles aussi, un
savoir ; mais qui cede a la séduction de leur voix, a la tentation de la connaissance
qu’elles détiennent, ne pénetre pas, pour y demeurer a jamais, dans la splendeur
d’une renommeée éternelle ; il aborde a un rivage ”tout blanchi d’ossements et
de débris humains, dont les chairs se corrompent” » (Vernant 2007 : 1384). 11
rencontre la mort. « Apres la mort rien n’est, la mort n’est rien » (post mortem nihil
est ipsaque mors nihil, Séneque, Les Troyennes, 397 Chaumartin) : c’est une mort
particuliere, impossible, a I'écart du lieu et du moment ot elle s’affirme ; a la fois
épousée et rejetée, elle est inaccomplie par son accomplissement méme, en méme
temps quelque chose et rien. « L’expérience de la mort - cette pure impossibilité
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- serait la condition, la fin et I'origine, voir I'impératif catégorique (le ”il faut”
inconditionné) de la littérature comme de la pensée » (Lacoue-Labarthe 2011 : 95)
en abordant I'inaccomplissement, celui qui aborde au rivage des Sirénes aborde
la littérature. La littérature cherche désespérément a se fonder sur ce qu’elle ne
réussit pas a cerner, sur ce quelque chose qui, malgré toutes les ruses prodiguées
par l'écriture, reste toujours suppos¢, soupgonné, guetté, fuyant les filets des
phrases : contrairement a Ulysse, dont I'histoire est celle de la réminiscence et de
la mémoire - il doit se souvenir de son retour, c’est-a-dire de 1’Odyssée (Calvino
2015 : 16) -, I'histoire que les Sirénes chantent est celle de 'oubli de ce quelque
chose dans le rien et du silence du rien dans ce quelque chose.

« La mort c’est le point dans I'espace et le temps ol convergent les uns
les autres, les uns des autres, tous les regards, ceux des étres, des choses, des
minutes, des lieux, des gestes, des remords, des joies, des espérances, des rages,
des cris, des larmes, des rires [;] et ne demeure qu'un trou plus blanc dans le
blanc, plus noir dans le noir » (Crevel 2007 : 101) : rivage incertain, plus noir que
I'encre, plus blanc que le papier, non-lieu ou ont lieu les rencontres sollicitées
et refusées, possibles dans leur impossibilité. Les Sirenes et 'expérience de la
mort inaccomplie qu’elles offrent par leur chant sont la référence a ce qui est
sans référence et qui fait la pensée. Leur chanter est le penser méme. Ainsi la
philosophie qu’est le savoir des Muses se trouve-t-elle toujours interpellée par le
chant inoui, le savoir illisible et I'expérience impossible des Sirenes, par ce rien
qui n’est rien et qui, justement a cause de ce rien devient quelque chose. Ainsi,
par la réminiscence de la victoire remportée, qui est, toujours, une victoire a
remporter sur la référence, la philosophie est-elle constamment poussée vers
I'¢méxeva e PprAdoocodiag, vers plus que la philosophie, ot il est possible « que
son roc glissant libére enfin Sisyphe »°.

La rencontre avec les Sirenes établit un rapport a la philosophie comme
ce qui differe de la philosophie. « La ol la pensée a peur, la musique pense »
(Quignard 2008 : 19) : « le chant acritique » des Sirenes, qui « est nécessairement
soprano puisqu’il vient du monde ot la vie se développe » (Quignard 2008 :
17), « n’est, en vérité, que ce quelque chose qui sans tréve habite, travaille et
soutient la langue écrite, afin de la restituer a cet illisible » (Agamben 2014 :
86) de la voix, pressenti et figuré par le rouleau dans les fresques de la tombe
d’Asgafa el Abiar, qu'une Sirene musicienne tient dans ses mains, juchée sur le
roc, évanescente, comme le dit Paul Valéry dans La Jeune Parque, « au déchirant
départ des archipels superbes ».

® « Je voudrais que nous apprenions a penser (a agir) sans références [...]. Certes la
philosophie veut toujours montrer le sens du sens. Mais elle est aussi toujours 1'école
de son epekeina tes philosophias », dit Jean-Luc Nancy (Cohen Levinas et Nancy 2015 :
169-170). Séneque, Médée, 746 Chaumartin: Lubricus per saxa retro Sisyphum voluat la-
pis (trad. Olivier Sers). Médée, justement, nest pas philosophe ; elle est magicienne.
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Sto su pjevale Sirene ?
Cudoviste, prevladavanje covjeka i knjizevnost

Sto su Sirene obicavale pjevati? Pitanje, koje je postavio car Tiberije prije dvije tisuce
godima, ostaje bez odgovora, unatoc¢ raznih pokusaja (Rilke, Blanchot, Kafka, Adorno et
Horkheimer, Calvino, Tomasi di Lampedusa, medu mnogima). Ono $to se ovdje predlaze
nije odgovor, prije reorijentacija i sugestija: u perspektivi koju nude konceptualizacije cuda
i ¢udovista kao alegorije krajnosti i prevladavanja covjeka, upozorava se na buducnost
covjeka kao buducnost knjizevnosti i filozofije, kroz analizu Odiseje i Ovidijevih Metamor-
foza, Valéryja, Seneke, Agambena i Nancyja.

Kljucne rijeci: mit o Sirenama, ¢udoviste, covjek, knjizevnost, filozofija
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