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Sazetak

Predmet ovog rada je prozni opus Dase Drndi¢, odnosno opis njegovih prepoznatljivih
pripovjednih strategija. Prate¢i razvoj autorskog rukopisa od njegove najranije faze, preko
zapazenijih romana devedesetih pa sve do znamenitih dvijetisuéitih, nastojimo istaknuti
znacajke koje bi se mogle smatrati reprezentativnima za cjelokupni korpus. PolaziSta su nam
pri ocrtavanju komplementarnih tendencija pritom dokumentarno-autobiografska svojstva,
izrazita formalna rjeSenja 1 sadrzajna tezista. Ispitivanjem nadleznosti pripovjednih subjekata
upuéujemo na propushost raznovrsnim tipovima izlaganja, a uzorke prepoznajemo u
razmjernom jacanju dokumentarnih ambicija kojima historiografske obrasce podvrgavaju
metafikcijskoj obradi. Kako bismo pokazali da je za pismo DaSe Drndi¢ nosivi princip
diskontinuitet, posebnu pozornost posvecujemo unutartekstualnim i izvantekstualnim Savovima
zele¢i pritom ukazati na njihove pojedinacne i ulan¢ane uc¢inke. Upucujemo stoga na mjesta
kontinuiteta, obilate intertekstualne relacije te nastojimo skicirati slozen metatekstualni lanac
koji se uspostavlja medu pripovjednim subjektima. Iz navedenih se aspekata nadamo locirati
provodne niti njezinih romana, a na temelju njihova presijecanja i prepoznatljivih klizista

pokazati kako je rijec o dosljednome i relativno stabilnom romanesknom modelu.

Kljuéne rijeci: DaSa Drndi¢; autobiografski subjekt; pripovjedac¢; dokumentarna fikcija;

povijest; metafikcija; intertekstualnost.



Abstract

This paper focuses on the prose of Dasa Drndi¢, more specifically on distinctive
narrative strategies implemented throughout her body of work. By outlining the development
of her writing, starting from its earliest stages, extending into better-known novels of the 1990s
and finishing with her most notable works, those of the 2000s, we aim to highlight features that
can be considered representative of her entire oeuvre. Our starting points for demonstrating
these complementary narrative tendencies include documentary and autobiographical
properties of the novels in question, their distinct formal solutions and preferred thematic focal
points. From there, we expand into the question of narrative authority and point to a certain
»permeability* to various discourse types, identifying a proportional increase in documentary
ambitions, usually by means of an extensive metafictional aggregate. In order to clearly
underline discontinuity as a central principle of Drndi¢'s writing, special attention is paid both
to intratextual and extratextual seams, underlining both their individual interpretative impact
and broader implications for the corpus. Additionally, we draw attention to moments of
continuity and abundant intertextual contacts while aiming to trace the complex metatextual
relationship of Drndi¢'s narrators. With these insights, we hope to pinpoint typical narrative
techniques, while convergence points and recognizable shifts will help reveal a consistent and

relatively stable narrative model.

Keywords: Dasa Drndi¢; autobiographical subject; narrator; documentary fiction; history;

metafiction; intertextuality.
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Uvod

Prozni opus Dase Drndi¢ korpus je tekstova koji se u knjizevnoj historiografiji
uglavnom odreduje kao rubni ili izmjesten, provizorno smjesta u okvire egzilantske proze i
zenskog pisma, a zamjetno podudara s poetikama dokumentarno-autobiografske proze
karakteristi¢ne za knjizevnost devedesetih (usp. Ryznar 2017: 107-108). Krecu¢i s njegovom
najranijom fazom u osamdesetima, proznim knjigama Put do subote (1982) i Kamen s neba
(1984), razvoj autorske kondicije pratit ¢emo kroz naredno desetlje¢e — razdoblje prevage
fakticiteta u tekstu i naglaSenije referencije na izvanknjizevno polje (usp. Zlatar 2001: 170).
Marija Chestochowska jos uvijek roni suze ili Umiranje u Torontu (1997) 1 Canzone di guerra:
Nove davorije (1998) jasniji su pritom potisak za ono $to danas prepoznajemo kao autori¢inu
unikatnu poetiku, a potpuni zamah doseze u novome mileniju. Najprije kracom prozom
Totenwande (2000) 1 Doppelgdnger (2002), a onda zamjetnim romanesknim dosezima u kojima
se prepoznaje relativno stabilan 1 dosljedan romaneskni model: Leica format (2003),

Sonnenschein (2007), April u Berlinu (2009), Belladonna (2012) 1 EEG (2016).

Izlozimo prvo metodoloSki okvir. Dokumentarno-autobiografska svojstva rukopisa
posluzit ¢e nam kao intuitivni orijentir za opis njegovih prepoznatljivih postavki, no konkretan
doseg tih svojstava propitat ¢emo u odnosu na njihov pripovjedni ucinak te ukazati na
interpretativne posljedice za tumacenje tih tekstova, s posebnim naglaskom na njihove rubove
1 napukline koje sami uprizoruju. To u prvom redu znaci pozabaviti se njihovom diskurzivhom
raslojeno$cu, ponajvise zato Sto ¢e rahlost strukture jasno istaknuti fragmentarnost i pripovjedni
diskontinuitet kao poeticke temelje autori¢ina pisma. Ispitivanjem autobiografskog modela
pokazat ¢emo u kojoj se mjeri njegove taktike fingiraju, razmotriti nadleznost pripovjednih
instancija i podcrtati op¢u narativnu kolebljivost koja u pripovjedni prostor pripusta gradu koja
uokvirujuéu vizuru u pravilu premasuje. Ambiciozni pripovjedaci-kompilatori dokumentiranu
stvarnost oblikuju i1 posreduju na Cvrstoj historiografskoj podlozi, $to ¢e nam istovremeno
omoguciti da naznaCimo slozene odnose fikcije 1 fakcije te konkretnije zahvatimo interakciju
raznovrsnih pripovjednih blokova okupljenih pod krovnom instancijom. Tomu ¢emo pridruZiti
dobrano razvedenu citatnu knjiznicu, koja podrazumijeva veze s drugim autorima i
autointertekstualnost, odnosno spone koje ti romani uspostavljaju medu sobom. Slozen
metatekstualni lanac koji se, dakle, medu njima Saroliko zapli¢e implicitno ¢e 1 eksplicitno

problematizirati stabilnost pripovjedne hijerarhije.



Da bismo preciznije prikazali reprezentativne autorske postupke, ono §to ove romane
¢ini homogenima premda se iznutra opiru strogoj formalizaciji, nastojat ¢emo ¢im pomnije
popratiti njihove diskurzivne, stilske, tematske i motivske sklopove. To u prvom planu znaci
Citati te tekstove sluzeci se resursima koje oni sami nude, pratiti njihove zasebne i ulanCane
ucinke ne bismo li u njima nakraju iznasli uzorak za poeticki luk koji je Dasa Drndi¢, Cini se,

dosljedno iscrtavala.



1. (Auto)biografske tendencije: uvod u pripovjednu strukturu ranijih romana

S obzirom na to da je u kritici jedna od najucestalijih i najzapazenijih odrednica
romanesknog opusa DaSe Drndi¢ njegova autobiografi¢nost, najprije ¢emo ispitati na koje se
tekstualne znacajke odnosi te kako pojedini tekstovi podnose primjenu te oznake.! Kao i mnogi
prije nas, za nju nalazimo povoda, ali pauSalno proglasiti taj okvir krovnim brzo bi se
ispostavilo promasSenim ili barem nedovoljnim za precizniji uvid u poeticke konstante. Za ulaz
u teme koje nam se za pismo Dase Drndi¢ Cine kljucnima mogu posluziti i neke postavke
izravno povezane s autobiografskim praksama, recimo: organizacija pripovjedackih instancija,
fingiranje ustaljenih Zanrovskih obrazaca i tekstualna kolebljivost koja u pripovjedni prostor

pripusta biografije koje nadilaze osobnu perspektivu.

Autobiografske ¢emo karakteristike prepoznati u gotovo svakome od ovih tekstova, a
posebno ¢e do¢i do izrazaja u ranijoj prozi, koju ¢emo ovdje provizorno smjestiti u osamdesete
i devedesete godine kako bismo obuhvatili prva Cetiri romana: prvijenac Put do subote (1982)
1 Kamen s neba (1984) te prozu iz ,,faze egzila“, Marija Chestochowska jos uvijek roni suze ili
Umiranje u Torontu (1997) i Canzone di guerra (1998). Premda bi pretpostavka o
autobiografskome obrascu, osnazena biografskom faktografijom iz autori¢ina zivota, mogla
izazvati viSe nesporazuma nego rjesenja, veza s tim pripovjednim modusom — a ne zelja da
tekstovima pristupi direktno kao autobiografijama — moZe posluZiti da bi se jasnije istaknuli
pripovjedacki postupci koji obiljeZavaju cijeli romaneskni korpus. Sklonost (auto)biografskim
procedurama u ovim romanima dolazi do izrazaja tocno onoliko koliko se one
(samo)osporavaju, a to ¢e nam ujedno biti 1 dovoljan razlog da se toj odrednici pristupi uvjetno,
a konkretnoj tekstualnoj situaciji prida osobina rubnoga pisma, dovoljno slabog da u sebe

pripusti te komponente, dovoljno jakog da ih istovremeno razgradi. >

! Autobiografske se karakteristike redovito nazna¢uju izvedenicama temeljnoga pojma, spominju se, primjerice:
,autobiografski kodovi“ (Beronja 2020: 26), ,,autobiografski elementi* (Luketi¢ 2018: 14), ,,autobiografski oblici
pripovijedanja“ (Luki¢ 2018: 32), ,,autobiografska metafikcija“ (Sorel 2018: 84), (pseudo)autobiografski roman
(Tadi¢ Sokac 2022: 73).

2 Najkonkretniji povod za to pronalazimo upravo u kasnijim romanima gdje pripovjeda¢i unazad navigiraju
strategije Citanja romana koji su im prethodili. Konkretno, April u Berlinu i EEG ne iskazuju samo svijest o
zanrovskoj zapremnini autobiografije nego se s tim terminom i eksplicitno spore, strukturno ga podrivaju, a
tekstualnim strategijama ga i preosmisljavaju (dnevnik, sakato skakutanje kroz vrijeme, multigrafija, pa cak i ne-

roman).



Kronologija objavljivanja romana podudara se i s izrazenijim znanstvenoteorijskim i
knjizevnopovijesnim istrazivanjima autobiografije kao knjizevnoga zanra, odnosno proznih
tekstova oznacenih autobiografskim diskurzom (usp. Sabli¢ Tomi¢ 2002: 15), koji posebno
naglaSavaju autorske i Citateljske pozicije kao 1 vaznost konteksta u kojemu odredeni tekstovi
nastaju. To je, medutim, nedvojbeno ukazalo 1 na nejedinstvenost formalnih obiljezja zbog kojih
se autobiografija kompromisno odreduje kao hibridan knjizevni zanr (usp. isto), teorijsko polje
koje ju proucava smatra osjetljivim samim po sebi, a Citanje s tim zaprekama dodatno
komplicira — ide se hibridnim u hibridno. Znamo nacelno, autobiografija je pripovijest o vlastitu
Zivotu, naspram biografije koja podrazumijeva bavljenje tudim. Cak je i uobitajeno jedno
definirati pomoc¢u drugoga: autobiografija je biografija koju pise ili govori taj Sto se postavlja

kao subjekt (usp. Starobinski, cit. prema Vel¢i¢ 1991: 39).

Bez ambicije da nadugo izlazemo kompleksnu teorijsku raspravu o statusu
autobiografije, priklonit ¢emo se na trenutak Lejeuneovim postavkama na kojima se ionako
zasnivaju daljnja tumacenja. Lejeuneova je ambicija uspostaviti red medu tekstovima kojima
je ,,zajednicki sadrzaj prepricavanje necijeg zivota® (Lejeune 1999a: 202), odnosno, razmrsiti
niz teorijskih aporija koje proizlaze iz pokuSaja definiranja zanra, poglavito u odnosu prema
biografiji (usp. isto: 201). Punokrvne autobiografije za Lejeunea pocivaju na autobiografskome
sporazumu, konvenciji koja pretpostavlja znak jednakosti izmedu autora (¢ije se ime odnosi na
stvarnu osobu) i pripovjeda¢a®, pripovjedaca i glavnog lika te retrospektivu pripovjednog teksta
(usp. Lejeune 1999a: 202). U skladu s time, uvjeti koji razdvajaju autobiografiju od biografije
ili osobnog romana su: identi¢nost autora 1 pripovjedaca te identi¢nost pripovjedaca i glavnog
lika.* KaZe Lejeune da se autor ,za &itatelja, koji ne poznaje stvarnu osobu, iako vjeruje u

njezino postojanje [...] definira kao osoba koja je sposobna stvoriti diskurs, pa je 1 zamiSlja na

3 Lejeune autora poistovieéuje s imenom uz naslov knjige na tiskanim tekstovima, odnosno podrazumijeva osobu
¢ije je izvantekstualno postojanje u osnovi neupitno jer ju ovjeravaju provjerljivi podaci. Pod njegovim je imenom
sazeto postojanje onoga §to se uvrijezeno smatra autorom i uvrijezeno smatra pripovjedacem. Upitnost ¢e njegova
tumacenja podcrtati de Man, kritiziraju¢i ga medu ostalim upravo zbog izjednacavanja vlastitoga imena i potpisa,

pri cemu potpis na naslovnoj strani moze imati pravni, ali nikako epistemoloski autoritet (usp. de Man 1988: 121).

4 Ta se izjednacenost tradicionalno osnazuje uporabom prvoga lica, medutim, Lejeune ¢e — nadovezujuéi se na
Genetteovu klasifikaciju glasova u pripovjednom tekstu i razliku izmedu autodijegetske i homodijegetske naracije
— naglasiti kako ona moZe postojati, a da se ne rabi prvo lice (usp. isto). S time ¢emo na umu pokazati kako se u
opusu Dase Drndi¢ tretira vlastito ime, a kako vlastita prica, kako se u naraciji ti (auto)biografemi ponasaju, a

pripovjedne pozicije s obzirom na njihovo ,,dijeljeno prvo lice* usloznjavaju.

4



temelju onoga Sto stvara® (isto: 212). I ¢ini se da je ba$ to povuklo interpretativne posljedice
zbog kojih je pismo Dase Drndi¢ — na temelju podudarnosti s njezinom biografijom — olako
dobivalo oznaku autobiografi¢nosti. No $to ako se uporiste u autori¢inu zivotu otpise — kako
nam i izravno nalazu romani?®> Odgovor bismo mogli pronaéi u ¢itanju izvan okvira, odnosno
Genetteovu epitekstu kao ,,medijacijskoj zoni* koja — podrazumijevajuci i druge tekstove — u
Sirem luku povezuje pripovjedace i protagoniste (usp. 2001: 344). U ovome slu¢aju, romana
koje medusobno ne vezuje samo ime na koricama nego i dijeljena povijest pripovjedaca, prozno
povezana faktografija, ponovljene price o ¢lanovima obitelji, a nakraju i njihovo putnicko — i

egzilantsko — iskustvo.

ZakljuCak je Lejeunovih — a i svih ostalih — razmatranja fundamentalna diskurzivna
labilnost, zbog cega je, odbacuju¢i namjeru o izmiSljanju 1 uévrS¢ivanju Zzanra, zadao
prepoznatljive faktore klasifikacije (sporazum, oblik, sadrzaj), sustavno ih razluCujuéi i
ustanovljujuéi njihovu hijerarhijsku preraspodjelu (usp. Lejeune 1999b: 266). Drugim rijecima,
autobiografsko se prepoznaje u smislu Citateljske strategije i opéega konteksta koji ju podrzava,
a zadanosti se Zanra izmjeStaju na sam rub teksta. I de Manova logika takoder podcrtava odnos
izmedu subjekta teksta i subjekta Citanja, pa odbacujuéi ideju autobiografije kao zanra ili
modusa uvodi figuru citanja koja se u odredenom stupnju pojavljuje u svim tekstovima — a po
istoj osnovi, u nijednome (usp. 1988: 121). Time se priblizavamo kategoriji autobiografskoga
romana, oznaci koja viSe — a za na$ predmet i1 preciznije — tendira fikciji nego potpisivanju
sporazuma koji bi sve ostale pripovjedne momente zaobisao.® Neki tekstualni sklopovi Dase
Drndi¢ ,,usloznjuj[u] mehanizme autobiografske strategije pripovijedanja raznim postupcima

oblikovanja diskursa* (Zlatar 2004: 139; isticanje nase), pri ¢emu se isticala autobiografska

5 Autorskih istupa kojima je cilj takva tumacenja opovrgnuti takoder je moguce naéi, za primjer ovdje navodimo
rjecit paratekstualni dodatak Leica formatu (2003): ,,Dasa Drndi¢ rodila se 1946. u Zagrebu. Imala je nekoliko
sasvim razli€itih zivota, u razli¢itim gradovima, razli¢itih zemalja, uz razli¢ite ljude. Studirala je medicinu, udala
se za zubara, diplomirala je anglistiku, razvela se od zubara, magistrirala je dramaturgiju. Bavila se
dokumentarnom radiofonijom, napisala je tridesetak radio-drama, prevodila, poducavala, plivala, licila stanove,
lakirala parkete, pravila namjestaj, druzila se sa svojim djetetom trinaest godina intenzivno, onda je ponovno

pocela pisati. Ne zna plesti ali zna kuhati. Vise joj se nista ne radi. Ne voli pisati svoju biografiju®.

%I Genette ¢e zapaziti da se Lejeuneova pocetna dijagnoza povlaci u korist manje rigidne definicije autobiografije
— one koja se viSe oslanja na ,,glas naratora“ i pseudoautobiografsku fikciju koja prenosi iskustvo nekog lika (usp.

2002: 55).



vizura, autobiografski impuls i1 naposljetku diskurz — kao 1 diskurzivni otpor autobiografskih
subjekata (usp. Ryznar 2017). Krenut ¢emo od toga kako bismo u ovim ¢etirima romanima
unutar razjedinjenih i objedinjenih pripovjedackih perspektiva razlozili u kojoj mjeri one
naginju biografiji subjekta, a u kojoj biografijama drugih, najavljujuci u najranijoj fazi pisma

neke njegove zrelije 1 zaoStrenije postupke.

Osobni zapisci Puta do subote

Premda smo ve¢ s imenom — vidjeli smo, osnovnim indikatorom autobiografskog —
iznevjerili ustanovljene kriterije, Put do subote (1982) ¢e nam svejedno posluziti kao pocetna
tocka za trasiranje autobiografskih tendencija autori¢ina rukopisa. U njemu, naime,
pripovjedacica i protagonistica Darija Glavan raspolaze eksplicitnim referencama na autori¢inu
biografiju u formi razvedenih intimnih zapisa. Nije, medutim, izvrgnut tek kriterij potpisa, nego
1 kronologije — pripovjedna je struktura romana nelinearno podijeljena na tri poglavlja — Zima;
Pre zime; Kraj zime. Najjednostavnije, autobiografsko pripovijedanje trebalo bi govoriti o
vlastitome Zivotu, odvijati se ab ovo, pokrivajuci formativne zivotne etape subjekta koji bi se
nakraju ispostavio kao nadredena i ovlastena pripovjedna instancija, no zamrSeni analepticki
skokovi unutar romana takvu reprezentaciju onemogucuju. Tim vise $to se to ,,0sobno* iskustvo
izmice iz njegove osnovne funkcije — srediSnjice — i zamjenjuje ga pripovijedanjem o Sirem
potezu obiteljske povijesti: ,,Zamisljam ih, te svoje pretke, slikam ih [...] 1 ¢ini mi se — uhode
me. Mene 1 meni bliske® (isto: 24). Pripovjedacica dakle izrijekom tvrdi da ¢injenice, koje bi
tradicionalno zahtijevao Zanr autobiografije, ovdje gube na kredibilitetu. Stovise, sirova Zivotna
faktografija (koju nema smisla popisivati) postaje materijal Sire naracije, a zbog toga joj se
dodjeljuje status krajnje fikcije. Ona ith zamislja, a naposljetku umjetni¢ki obraduje — 1 to
dvostruko; jednom kao sliku, a drugi put kao pripovijedanje.” Pogotovo kada se kasnije u
romanu obiteljska povijest stopi u razgovor s jednim od likova kojeg pripovjedacica ujedno
pokusava naslikati, pitajuci se pritom ,,[k]ako ovo sliti u sliku, u lice iskljucano proslosc¢u, u

lice na kojem vise dronjci leta? Koje se ledi, tu, preda mnom. Zaroni, govorila sam sebi. Ispod

7 Darija Glavan je slikarica, a s time bi se analogija izmedu slikanja i pripovijedanja uvjetno dala i zaoStriti;
pripovjedacica na mjestima istic¢e boje 1 najavljuje slikarski proces, u maniri kasnoga odjeka europskog

Kiinstlerromana.



mora da ima uvala neka netaknuta, u penu umotana, pod prstima topla kao obraz snenog deteta*

(Drndié¢ 1982: 66).

Ni u kojem od sljede¢ih romana govor o ranijim zivotnim razdobljima nece se toliko
obilato narativno obradivati. Zivotna se pri¢a razlaze na fragmente koji sezu od djetinjstva,
preko tinejdzerskih dana, a znacajan broj ih otpada — takoder netipi¢no za naredne knjige — na
razne 1 brojne ljubavne preokrete. A s tim fragmentima nastupa i pripovjedna infleksija u kojoj
izlaganje prekida epizoda s nize pripovjedne razine. Glavan tako, primjerice, prepricava susret
s jednim od svojih ljubavnika ispred rodne kuce, ali sadrzaj tog razgovora direktno odreduje
kao autobiografsku narativnu Setnju — u ¢emu se nacinje i paralela za pripovjedni tijek. Naime
| b]rbljala [je] mnogo, svako zrno detinjstva u belutak [je] pretvarala, Davidu stazu da [postavi]
od svojih dana“ (isto: 43). Taj je razgovor pritom graficki neobiljezen te kamufliran u ostatak

teksta kao da je rije¢ o kontinuitetu, a ne premasivanju pripovjedne granice.

Opis Svicarske emigracije podrzan je brakom sklopljenim u ranim dvadesetima, a
Svicarska se — indikativno — ispostavila ,,veoma pitoreskna. Zgodna za kicicu. Za vezbanje*
(isto: 80; isticanje nase). Emigracijsko je iskustvo pritom poduprto opisom osjecaja nostalgije
i nepripadanja, gestom tipicnom za diskurzivno oblikovanje identiteta u gabaritima
autobiografske proze (usp. Sabli¢ Tomi¢ 2002: 33). Analogija slikanja 1 pripovijedanja se
postepeno zaostrava: ,,Ono $to radimo, §to nam se dogada, nasi su li¢ni crtezi, skice, remek-
dela, katastrofe. Da su nam Zivoti slucajnosti, ne bi nas bilo* (Drndi¢ 1982: 93), a vrhunac
doseze u povratnoj sprezi s pripovjednom strukturom. Rekli smo, naracija je nelinearna —
umjesto logi¢nog redoslijeda Pre zime, Zima, Kraj zime, prva su dva poglavlja invertirana, a
posljednje se ne zove ni Nakon zime ni Posle zime, nego kraj, ¢ime se sugerira da proces
pripovijedanja, opsezno popracen srediSnjim poglavljem i strukturno kljucan za konstituciju
autobiografskog subjekta — nije dovrSen. Dalje, na zavr$noj stranici poglavlja Zima nalazi se
samo opis slike (isto:13). S obzirom na njezin polozaj — postavljena je na vrhu stranice, ispod
nje je bjelina — ona ostavlja dojam eksponata ovjeSenog na galerijski zid. Pri zavr$nici poglavlja
Kraj zime pripovjedacica pak ,,[bulji] u svoju sneznu sliku. U otvor u moru zaledenom i dolazi
[joj] glavu u njega da [gurne]“ (isto: 148). Drugim rijeima, slika je trebala nastati izmedu
drugoga i treceg poglavlja (zimus), a pojavljuje se u prvome 1 treCemu, zaposjedajuci ostatak
teksta koji se referira na proslost. Pripovijedanje je podvedeno pod okvir slike, a vrijeme teksta
strukturno svedeno na njezinu stati¢nost pa stoga — ba$ kako se uspostavlja razlika izmedu

inertnih 1 progresivnih umjetnosti (usp. Biti 2000: s.v. mimeza) — ni ne moze biti dovrSeno.



Naracija svoj vrhunac dozivljava kapitulacijom pred ekfrazom, materijalizirana i suspendirana

u tekstu kao slika nastala prije zime — kao biografija i njezina nuspojava.

Kamen s neba: biografsko zalede

U prvome je licu pisan iduc¢i roman Kamen s neba (1984), iz pripovjedacke perspektive
lije¢nika Ivana koji dolazi raditi u Veli LoSinj, na otok za koji tvrdi da s njim nema izravne veze,
da bi se ispostavilo ipak suprotno: ,,Nisu to bile bas neke bitne veze, postojale su davno, s
majcine strane, ali posisao ih je otac i nametnuo svoje. Porodi¢ne veze, naravno® (Drndi¢ 1984:
32). Nece niti ovaj pripovjedac propustiti niz osvrta na obiteljsku, a onda 1 vlastitu biografiju
koja se opcenito izvodi iz njegove trenutacne izmjeStenosti, a ustvari upecatljivo prerasta u
bavljenje povijeséu tog otoka. S jedne je strane dakle individualna, pripovjedaceva biografija,
koja ¢e u nekoj mjeri uspostaviti uzorak dijeljene faktografije za dalje, a s druge brojne naznake
dokumentaristickih ambicija zbog kojih je opca pripovjedna faktura dosljedno prozeta tim

dvama pogledima u proslost.

Retrospektivna vizura 1 ovdje — nepravilnim analeptickim skokovima — onemogucuje
dosljednu autobiografsku reprezentaciju, ali objedinjuje ju stabilna pripovjedacka ingerencija.
Fokus je ovoga romana pripovjedaceva Zivotna faktografija i rasplitanje obiteljske pozadine —
ustvari upadljiva ugradnja tudih biografema. Ponovno se evocira 1 djetinjstvo pedesetih, a
dijelovi narativno obraduju kao izranjanje potisnutih dogadaja. Primjerice, incident koji se
,»zavukao u jednu nenaseljenu komoricu® i ,,izazivao mucninu®, a koji se pripovjeda¢ sprema
izloziti, usko je fokusiran na biografiju njegovih roditelja. (Drndi¢ 1984: 83). Pritom je
pripovjedacu izvor za pripovijedanje dokument: ,,Tamo sam na tavanu, u oguljenom crnom
sanduku, nasao stare Casopise, feljtone, ljubavnu prepisku mojih roditelja (1941-1945) 1, u
posebnoj fascikli, hrpu izjava 1 iseCaka iz novina“ (isto). A to ve¢ uvjetuje rastakanje strukture
specificnim tipom inserta, poput kurziviranoga teksta koji je ,,izvorno* pisao otac, ranije naglas
roditeljima citao pripovjedac, a svemu je nakraju okvir pripovjedna situacija u kojoj se Ivan
sada prisjeta — ujedno 1 polaziSte za opsesivno rasplitanje dijelova obiteljske povijesti.
Dokumenti pritom katkad sluze kao nadomjestak pripovjedacevu slabom sjecanju —
upotpunjuje se i pricanjima drugih — katkad pri zauzdavanju pripovjednog kontinuiteta, poput:

,,Bilo je tu jo§ svacega, ne mogu detalje da pricam, spopadne me muka“ (isto: 210).



Kljucan je dokument pritom biografija njegova oca, Borisa Radana, koja ¢e se postupno
rasplitati, obradujuéi kompleksan odnos oca i sina koji vodi ka odluci o trajnom izmjestanju i
konac¢nome raskidanju biografskih utega. Identitetsku potragu koja se prevaljuje na Sire relacije
pri sredini romana znakovito komentira Zoja: ,,Ne zna$ uzivati, ceprkas po sebi stalno. Okreni
se malo drugima. Bit ¢e§ sretniji, vidjet ¢es* (isto: 167). Pripovjedaceva se pasivnost uvjetno
premosc¢uje konacnim pristankom na izolaciju, pri ¢emu se on sa spornim prostorom
poistovjecuje: ,,Otoci su kao i neki ljudi, izgnanici® (isto: 33).® Upitno je medutim u kojoj se
mjeri takvom odlukom razvrgava njegovo problemati¢no zalede, jer kad se konacno ispostavi
da svi troje ostaju na otoku, pripovjedac se sjeti jedine recenice iz Biblije koju zna i izgovara
znakovito: ,,viSe da mi nitko ne dosaduje, jer ja rane Borisa Radana na tijelu svom nosim*
parafrazirajuci biblijski citat koji se nalazi na uvodnoj stranici romana — a ¢ime se i na ovome
mjestu mogucnost izmaknuca iz zadanosti biografskoga zaleda konacno i eksplicitno dovodi u
pitanje.” Tako je roman uokviren vrstom ,,autobiografskom vizurom* i jasnim pripovjedackim
glasom koji posreduje razli¢ite izvore i dokumente, a pripovijedanje takoder podvedeno pod

siri kompleks vlastitih prica koje se upadljivije podvrgavaju fikcijskoj obradi.

8 Metaforika naznacena u jednome od dvaju uvodnih citata ovoga romana: ,,;JOTOK, dio kopna okruZen sa svih
strana vodom. Otoci se javljaju: u skupinama, u nizovima, i osamljeni, pojedinacni, daleko od kopna [...]'

(Enciklopedija leksikografskog zavoda, Zagreb, 1968, tom 4, str. 695)* (Drndi¢é: 1984).

°'Vise da mi nitko ne dosaduje, jer ja rane Gospodina Isusa na tijelu svojemu nosim' (Novi zavjet, 'Galaéanima

poslanica', glava 6, 17)* (isto).



Prve izbjeglicke storije: Marija Chestochowska jos uvijek roni suze ili Umiranje u Torontu

Marija Chestochowska jos uvijek roni suze ili Umiranje u Torontu (1997)'° roman je
omeden kontekstom kanadskoga egzila, mozda najocitijom referencom na autoriinu
biografiju, a ¢ine ga fragmentirani zapisi gradske svakodnevice Toronta.!! Autobiografski
sporazum po prvi put ratificira ime pripovjedacice, Dase Drndi¢, odnosno paraf D.D. (usp.
Drndi¢ 1997: 113, 115). Lejeuneova kategorizacija primijenjena na autodijegetske tekstove
prema kriteriju imena za ovakvo izjednacenje mogucénost fikcije posve iskljucuje (usp. Lejeune
1999a: 219), tvrde¢i doduse i ,,kako roman ima sposobnost da oponasa autobiografski
sporazum* (isto: 216). lako praznjenje kucica razradenog sustava tu kategoriju cini
nemogucom, istovremeno ju proglasava i potencijalno interesantnom zackoljicom jer se ne bi
mogla ¢itati ni kao autobiografija ni kao roman, nego kao kakva dvosmislena igra (usp. isto:

220-221).

Pripovjedacica je u ovome romanu i spisateljica. To se eksplicitnije naglasava,
primjerice, u dijelovima koji se bave izvjeStajima o emigrantskome iskustvu koje Salje u
domovinu. Stovise, na kraju se romana tvrdi da je pojedinim izdavadima stanovita D.D. slala
izbjeglicke storije ,,nomada s kraja dvadesetog stoljec¢a, a koji su te storije odbili jer nisu imali
para, a jesu imali aktualnijih tema* (Drndi¢ 1997: 189). Drugdje navodi da bi u Vijencu
eventualno bili zainteresirani za male napise o kulturnim dogadajima u Kanadji, i pita se o cemu
bi mogla pisati (usp. isto: 123). Radna bi pretpostavka — u slucaju strogoga autobiografskog
¢itanja — mogla biti da su dijelovi odbijenih storija lako mogli zavrsiti u ovome tekstu, pogotovo
jer tema ovog romana nisu kulturni dogadaji. Naprotiv, na pitanje o ¢emu bi mogla pisati,
pripovjedacica rezimira vlastito egzilantsko iskustvo i1 odgovara: ,,Emigracija je talog.
Emigracija nije leprSava 1 lagodna kao turizam [...] Emigracija ne obilazi izlozbe, koncerte,
kazali$ne predstave i filmske projekcije. Emigracija (ova nova, ostarjela), dobro razmisli hoce
11 kupiti autobusnu kartu ili pak Spartati satima prometnim ulicama Toronta prije negoli stigne

do trznice* (isto: 123). Potonje se pritom ispostavlja zornim primjerom ne samo onoga o cemu

10 Naslov romana kako ga biljezi prvi izdava¢ Adami¢ (1997). Na naslovnici je umiranje u Torontu stavljeno u
zagradu. Ponovljeno izdanje romana u nakladi Partizanske knjige naslovljeno je isklju¢ivo Umiranje u Torontu

(2018).

! Prethodnoj paratekstualnoj napomeni u prilog, a kanadskome pripovjednom kontekstu unato¢, rijecki izdavac

na poledinu — takoder biografski znakovito — tiska panoramu Rovinja.
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bi mogla pisati, ve¢ 1 o ¢emu piSe. Primjerice, pasusu o kanibalistickom piru hr¢aka koji su u
nekom trenutku ljubimci njezine kéeri slijedi: ,,Ne znam zbog ¢ega ovo piSem. Ne znam kakve
to veze ima s mojim djelomic¢no samovoljnim progonstvom. Ne znam zaSto me ti hrcci
podsjecaju na zivot u ratu 1 zivot u miru® (Drndi¢ 2007: 39). S jedne se strane naglaSava da
teme o kojima pripovjedacica potencijalno moze pisati nisu zadane, s druge da pripovjedacica
piSe §to je trenutno izlozeno kao tekst, a s tre¢e da se medu njima trazi povratna veza s vlastitim

zivotom, odnosno biografijom.

Roman je organiziran trodijelno u poglavlja Ljeto, Zima 1 Epilog. Ona se granaju u
tematski uokvirena potpoglavlja, potpomognuta raznovrsnim insertima iz kanadske
svakodnevice — primjerice, graficki obiljezenim i izdvojenim citatima novinskih tekstova i
reklamnih slogana, tzv. transsemiotickim verbalnim citatima (usp. Orai¢ Toli¢ 1990: 21).
Dokumentiranje realiteta, s prodornim ironijskim odmakom — koji ¢e u opusu postajati sve
intenzivniji — simultano podcrtava sloZzenost emigrantskog konteksta. To iskustvo proizvelo je
i socijalnu identitetsku dihotomiju — u jednu ruku pokuSaj priblizavanja intelektualnim
krugovima, u drugu identifikaciju sa socijalno marginalnim grupama (usp. Drndi¢ 1997: 121),
a implicira se 1 psiholoski rascjep prosloga i sadaSnjega ja. U vezi se s fotografijom provlace
kurzivirani navodi Susan Sontag (,,Prijevod D.D.“): ,,Cini se da su ljudi kojima je proslost
oduzeta, upravo oni koji najvise fotografiraju (Drndi¢ 1997: 162), ,,Jer ¢ovjek koji se umjesto
za 7ivot opredjeljuje za fotografiju covjek koji biljezi, ne moze ni intervenirati i sudjelovati‘
(isto). Dalje razlaZe pripovjedacica, fotografiranje podrazumijeva pseudoprisustvo, odnosno
neprisustvo, zaoStravanje ideje da onaj koji fotografira, biljezi, odnosno dokumentira — ovdje
pripovijeda — metaforicki priziva iskustvo emigracije: ,,Mazohisti€¢ko prizivanje proslosti iz
koje su emigranti izbaceni, ma koliko bolno bilo popunjavanje mentalnih praznina
nadomjestkom realiteta® (isto: 163). Pripovjedacica koja fotoaparat ne nosi sa sobom, prema
tome, odbija pseudoprisustvo, odnosno suocCava se s neprisustvom — kako u novome
kanadskome kontekstu, tako 1 u odnosu prema porijeklu i domovini. Jedinu je pripadnost
zapravo iskazala deklarirajuéi se Istrijankom (usp. Drndi¢ 1997: 16). S druge strane, kada ju
pitaju zaSto ne piSe na engleskom, ona im procita KiSa, da se pise: ,,[...] svim onim Sto se kroz
zamah ruke pretvara u automatizam, u slucajnu metaforu, u asocijaciju, u knjizevau aluziju, u
idiotizam, u nesvesni ili namerni citat* (isto: 114). Ne samo da uvodi citat, nego ga

prepoznatljivo i blisko znanstvenom stilu razjasnjava fusnotom.'?> Ne samo da iznosi vlastito

12 Za ilustraciju: ,,Progonstvo (bilo samovoljno ili nametnuto) osakacéuje i obogaljuje upravo zbog toga sto dvojna

vizura, koja je njegova sustina, ne oslobada nego tlaci, ona je neka vrsta lingvisticke smrtne presude...Zato
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egzilantsko iskustvo nego ga zatim 1 analizira, oslonce pronalazi u intertekstualnoj mrezi,

dodatno raslojavajuc¢i ionako raslojenu pripovjednu fakturu.

Zanimljivo je 1 spominjanje montaze radiodramskog dokumentarca: ,,Ponekad
prosanjam mali san — kako se igram s vrpcama u jednom tamo studiju, kako montiram, kako
kroz tekst provlac¢im glazbu [...] (Drndi¢ 1997: 87-88). Prvo, manje vazno, ali ne i nevazno,
sretno podudaranje radiodrame 1 biografije. Drugo, postupak ¢e se montaze dokumentarnog
materijala prometnuti u strukturni princip ne samo ovog romana nego i svih nadolazecih. U tom
je smislu znakovita kratka biografija Marcela Ophiilsa, ¢iji su filmovi ,,svjedok i svjedocanstvo
suvremene povijesti Europe®, a koji iz svake sekvence vicuéi j'accuse! prstom upire u moralnu
apatiju, suucesnistvo u zlocinu i namjernu indiferentnost (usp. isto: 98-100). lako se ovdje
dokumentira mahom emigrantsko iskustvo iz osobne perspektive, ugledanje na Ophiilsa — ako

znamo §to u opusu slijedi — dobrano najavljuje kasnije dokumentaristicke ambicije.

Ponavljanja se i ulancavanja na temelju eksplicitnih podudaranja daju uociti ve¢ medu
prvim trima romanima. Uglavnom se pritom ponavljaju pasusi koji se €itaju kao umetnuti,
odnosno koji izvorno prevladavaju dijegeticki svijet pripovjedaca, a upadljivo naglasavaju
pripovjedni proces koji nastaje kompiliranjem i komentiranjem: pogotovo umetanjem raznih
biografskih prica. Kao $to kaze na jednome mjestu: ,,Zavirimo povrsno (jer, ikako drugacije
odvelo bi nas u sasvim drugu pricu), u povijest jedne od mnogih obitelji Busanci¢ s otoka
Losinja. Dopustimo masti da tu umijesa prste i nadajmo se da nam nece biti zamjereno. Dakle,
na otoku LoSinju, krajem devetnaestog stoljeca, Zivjela tri brata 1 sestra [...]* (isto: 66). Ta je
pri¢a upotpunjena povijesnim pripomenama o LoSinju o kojima se pisalo u romanu Kamen s
neba, a ovdje se njezin izvor — kronika loSinjskoga notara Martina Botterinija — naznacuje
fusnotom (usp. isto: 67). U prethodnome romanu isti je izvor uveden kao dokument koji
pripovjeda¢ nalazi na tavanu, a koji se ispostavlja takoder presudnim za ugradnju tudih

biografija u maketu autobiografije (usp. Drndi¢ 1984: 30-31).

Dalje: ,,Posljednjih dana opsjedaju me dvije male pri¢e. Ona o Mariji Czestochowskoj
(Censtohovskoj), zastitnici slavenskoga roda, i pri¢a o buntovniku fra Baldu Lupetini. Obje

napustaju svoje vrijeme (i svoj prostor — Istru), 1 negdje u krajnjim tockama bezvremenosti,

Brodsky, ni kod sebe ni kod drugih kolega u progonstvu ne opravdava fetisizaciju polozZaja u kojemu se nalaze jer,
njihova agonija, samo stoga Sto je agonija pisaca, ne cini je nimalo aktualnijom agonijom od svakog drugog
Gastarbeitera. (David M. Bethea: Joseph Brodsky and the Creation of Exile. Princeton University Press,
Princeton, New Jersey, 1994. Moj prijevod.)* (Drndi¢ 1997: 114; isticanje nase).
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stapaju se* (Drndi¢ 1997: 168-169). I zatim: ,,Prica se kako su pavlini, da bi uvjerili seljane u
cudotvornost svojih relikvija, 1721. donijeli ikonu Majke Bozje Czestochowske iz Poljske.
Ikona Marije Czestochowske cijelog je bozi¢nog tjedna tu ronila suze. Zaprepasteni svijet
darivao je crkvu kako bi $to bolje ukrasio hram za vrijeme boravka (ikone), Marije
Czestochowske, zatitnice slavenskoga roda, u Svetom Petru u Sumi® (Drndi¢ 1997: 170). U
Svetom Petru u Sumi boravila je i Darija Glavan u Putu do subote, gdje se nalazi identi¢an
pasus o Mariji Chestochowskoj (usp. Drndi¢ 1982: 108), ali ovdje se prosiruje: ,,Danas, Marija
Czestochowska, ta zaStitnica slavenskoga roda [ ...] s juga Poljske, gleda dolje daleko na Balkan
1 place. Njezina nemo¢ tu je golema, njezino cudotvorstvo nedjelotvorno® (Drndi¢ 1997: 171;
isticanje nase). Ponovljena je i povijesna pri¢a o pavlinskome samostanu u Istri, a umetnuta
prica o tragi¢noj sudbini vjerskoga buntovnika fra Balda Lupetine, koji protiveci se papinstvu
1 rimokatolickim ustanovama biva utamnicen i naposljetku osuden na smrt, izravno je
popracena fusnotom: ,,Pri¢u sam nasla medu papiri¢ima koji sa mnom preletjeSe ocean. Prvi
put sam je procitala prije viSe od petnaest godina i ucinila mi se aktualnom. Poslije toga, kad
god bih je ¢itala, ¢inila mi se aktualnom. Zabiljezio ju je Mirko Breyer, a ovdje je u nesto
skracenoj verziji*“ (Drndi¢ 1997: 171). Duza verzija nalazi se u Kamenu s neba, umetnuta kao
pismo koje je don Silvio — od koga ondje najceS¢e dolaze povijesne price 1 izvori — dobio od
Mirka Breyera (usp. 1984: 187).!® Vidimo da se veé u najranijim fazama opusa narativno
protezu te — u drugim tekstovima — drugacije objaSnjavaju ustvari isti izvori, opsesivno
razraduju sli¢ne ili iste teme, elementi prebacuju i preosmisljavaju, isticu¢i u ove pripovjedacice
—a vidjet ¢emo, 1 ne samo u nje — dokumentarno-kompilatorske sklonosti za ¢ijom rukom ostaju

,pabirci, obrisi, fragmenti, sve prilicno neuredno* (Drndi¢ 1997: 189).

Zapitala se Mirna Vel¢i¢ — traZze¢i metodoloSku osnovu za intertekstualno proucavanje
autobiografije — kako autobiograf oblikuje cjelovitu pripovijest o pojedincu o ¢ijem zivotu moZe
imati tek manjkavo 1 bitno posredovano znanje? Kako od proslosti u fragmentima on uspijeva
stvoriti povijest jednog zivota?* (1991: 99). U ovim se romanima otvara niz problema direktno
vezanih za autobiografije, a o njima je govorio i Lejeune. Cinjenica da pisac prebire, odabire,
imaginira i uoblicuje gradu temeljni je teorijski problem potvrde Zanra (usp. 1999b: 259), a
kako vidimo iz dosad obradenih romana, 1 oni se sami strukturno opiru strogoj formalizaciji.

Selekcija materijala 1 pomno aranziranje uporno mu odricu status ,neposrednog

13 Pored pisma, na stolu je stajala i ceduljica: Nadam se da ées, kad procitas ovo, neke stvari shvatiti* (usp. 1984:
187). Ta je prica u prethodnome romanu iskoristena za aktualizaciju previranja vezanih uz oc¢evu biografiju koju

Ivan raspetljava uz Silvijevu pomoc¢.
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svjedoCanstva®, odnosno sve ga ocitije ¢ine klimavim retorickim konstruktom koji je ,,vise
posljedica namjestanja u procesu pripovijedanja nego otisak zbiljske osobe u odredenom
pripovjednom modusu‘ (Vel¢i¢ 1991: 28). Podsjetit ¢e Vel¢i¢, nadovezujuci se na de Mana, za
kojega autobiografija ne nalazi uporiste u izvantekstualnom prostoru nego u jeziku, kako je
kroz najbolju retoricku masku — ja — moguce proturiti drugog (ili ¢ak druge) (usp. isto). Kod
Dase Drndi¢ srodni, ali ne identicni obrasci, uspostavljeni iz perspektive kvazi-
autobiografsko/fikcijske pripovjedne ingerencije dosljedno uprizoruju i ovu tezu: ,,Nikakvo JA
ne moze proizvoditi povijest svoga zivota a da se pritom ne umijesSaju druge price i druge

sudbine* (Vel¢i¢ 1991: 43).

Za kraj ¢emo istaknuti josS jednu tocku s koje se grada ovoga romana prelijeva preko
njegovih rubova — uvodni citat Jeana Gionoa kaze: ,,[...] Poslije rata, onaj koji zivi to je onaj
koji nije bio u ratu. | Poslije rata, svi zaboravljaju rat i one koji su ratovali. | I to je pravo. | Jer
rat je nekoristan, a ne treba odavati nikakav kult onima koji se posvecuju beskorisnom*. Osim
Sto ¢e uskoro postati citatni refren, ovdje se odnosi na izbjeglistvo — dakle tematski
korespondira sa sadrzajem romana, pri¢ama u kojima danas ,,svoje poglavlje nalaze i oni iz
bivse Jugoslavije ovdje doseljeni* (Drndi¢ 1997: 54), pri€¢ama koje su ,,kicma Kanade* (isto) —
ali anticipira i predstoje¢u zaokupljenost temom rata koju ¢e konkretnije zahvatiti ve¢ sljede¢im

romanom, a opsesivno svim ostalim.
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Druge izbjeglicke storije: Canzone di guerra: nove davorije

Nastavljaju¢i s razradom ,,izbjeglickih storija“, naglaseno fragmentaran, fusnotiran,
pripovjedno ispresijecan i podobno naslovljen roman Canzone di guerra: nove davorije zaostrit
¢e neka ve¢ poznata svojstva rukopisa, a druga najaviti. Obilje tekstualnog materijala koje smo
netom istaknuli automatski skrece pozornost na artificijelni status teksta, a fusnote jos izraZenije
upucuju na prisutnost onoga koji nadzire pripovijedanje, posve u skladu s pitanjima
fikcionalnosti 1 tekstualnosti vezanih za ,samosvjesne narative* (engl. self-conscious

narratives) (usp. Rimmon Kenan 2002: 101).

Pripovjedacica ovog romana je Tea Radan koja ¢e sama za sebe re¢i da se ,.,tako u ovoj
prici [zove]“ (1998: 106; isticanje nase) §to je konstatacija koja takoder upucuje na namjestanje
pripovjednih okolnosti. Naime ako pripovjedacica tvrdi da se ovdje zove tako, pretpostavka je
da se drugdje zvala drugacije, kao da nedvosmisleno — iz pri¢e u pri¢u, odnosno romana u roman
— mijenja imena. Medutim ako joj se biografija u mnogocemu poklapa s pripovjedacicom
prethodnog romana — rekli smo, DaSom Drndi¢ — te nadovezuje na period njezine kanadske
emigracije, izgleda da su sve preostale, a upecatljive karakteristike, ,,nesvodivi ostatak ostalih
tekstova, postojane. Nadlezna se pripovjedna instancija, dakle, izbacila iz podrucja jednog
teksta na epitekstualnu poziciju izmedu njih nekoliko.!* Vise se, dakle, ne radi o sretnom
preklapanju raznorodnih motiva, citata, okolnosti, likova ili pri¢a nego o jasnoj strategiji
dijegetickog ulancavanja, preuzimanja i preosmiSljavanja repertoara. A takva e se igra
viSeglasjem, naratoloska kakofonija, nastaviti 1 dalje, sve naglasenijim pripovjednim
procjepima, onomastickim obratima i intertekstualnim zaokretima, pridonoseci tim raspadom,

paradoksalno, sve koherentijem stilskom potpisu.

U price je o obiteljskoj povijesti ukljucen 1 Boris Radan — kojeg se sje¢amo 1z Kamena
s neba — a za biografsku pozadinu vazan je i insert iz maj¢inog dnevnika, prikaz intimnoga
zanra u punom smislu rije¢i. Rasplitanje biografije u ovome romanu dolazi na red kada se
susrecu Tea Radan 1 stanoviti Konrad Kose. Pripovjedacica nam posreduje njegovu biografiju,
zele¢i pritom razloziti vlastitu; nakon njihova je ljubavnog odnosa pocinje opsjedati

potencijalna isprepletenost biografija njihovih roditelja. U skladu s time, ona traga za

4 Tako bi se mogao konkretnije osporiti autobiografski legitimet: ako se isti biografemi vezu za razlidite
pripovjedne instancije, pitanje je koliko oni mogu biti logicki prethodnik pripovijedanja, a koliko su ustvari njegov

ucinak.
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odgovorima koje joj nitko nije mogao dati, a ticu se rezimskih pripadnosti njihovih obitel;ji: je
li njegova majka imala udjela u hapsenju njezine, $to je bila njegova majka i zasto Koseov otac
1941. bjezi u Brazil (usp. isto: 73). Fokus se s bavljenja vlastitom biografijom ubrzo rasipa na
obradu obiteljske proslosti, ali i opega povijesnog konteksta: ,,U masti, pitajuci se je li to sad
samo masta, korac¢ala sam ulicama svog rodnog grada u vremenu u kome mene u njemu uopce
nije bilo“ (isto: 74). Zanimljivo, pitanje se prepri¢avanja vlastita zivota podrugljivo otpisuje i s
obzirom na spomenuti ljubavni odnos: ,Partneri pitaju, stalno pitaju, pri¢aju o proslosti,
oslikavaju, klasificiraju, usporeduju, u povijesne, osobne, profesionalne, emotivne pretince
slazu svoj 1 zivot svog novog suputnika. Kako to zamara, kako to malo ¢emu vodi* (Drndi¢
1998: 73). Pripovjedacica dakle odbacuje pripovijedanje vodeno biografskim mrvicama, no
klasificiranje proslosti u privatne pretince kasnije ¢e se ispostaviti kao redovita pripovjedna
tehnika, konstitutivna za pripovijedanje: ,,Uhvatila sam se u klopku. Mene je proslost Konrada

KosSea i njegove obitelji do te mjere pocela opsjedati da sam zaboravila na Konrada“ (isto).

U slucaju Canzone di guerra zanimljivo je da biografski okvir pripovjedacice forsira
dokumentaristicku znatizelju, inace nezaobilaznu znacajku pisma DaSe Drndi¢. Radan na
jednome mjestu ustanovljuje kako bi u kanadskoj sveuciliSnoj knjiznici Robarts mogla pronaci
odgovore koji bi zadovoljili njezinu znatizelju vezanu uz Koseovu proslost, ali da za to nema
vremena (usp. Drndi¢ 1998: 65). Nekoliko stranica dalje, ipak, podastire podatke iz ovjerenoga
izvora — knjiZnice Robarts — koji naznacuje u fusnoti (usp. isto: 71). Brzo zatim izjavljuje kako
ju je obuzela ,,opsesija‘“ tim materijalom koja ju je vodila u drugo vrijeme, medu druge ljude, 1
naposljetku s druge strane razuma (isto: 73). Slijedi katalog 1 raS¢lamba dokumentarnih
umetaka 1 materijala, prostora u kojima su se krili ilegalci, skladiSta za sortiranje propagandnog
materijala, popisi antifasistickih organizacija, a zatim Paveli¢, Stepinac 1 Vatikan: ,,Metri i metri
papira, plahte naslova izlazile su iz kompjutoriziranog kataloga u knjiZnici Robarts [...] Onda,
dnevne, tjedne i1 dvotjedne novine, pa Casopisi, pa dnevnici. Vukla sam sve to ku¢i 1 ¢itala,

gledala, usporedivala, ucila i1 — ludila® (isto: 76-77).

Canzone di guerra zahvalan je predlozak pomocu kojeg smo locirali zasad konzistentne
odlike rukopisa, ali 1 napipali neke nadolazece. Pojednostavljeno, pripovjedalica — iz
natkrovljene ,,autobiografske vizure* — ovdje linearno razraduje dokumentaristicke porive i
razjasnjava vlastito pisanje. Situacija bitno urednija od one koja nam predstoji; svi ¢e pitomi
elementi kojima smo se dosad bavili postepeno evoluirati u prilicno divlju, ali konciznu
romanesknu poetiku koja ¢e se na razli€ite nacine Zeljeti obracunati s razmjerima faSistickih

zlo¢ina. Dokumentaristicki ¢e se impulsi, recimo, ve¢ s idu¢im ,,romanom* Totenwande
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formalno posve drugacije zaodjenuti, u velikoj mjeri izdvojiti iz autobiografskog modusa,
ostrije zasjeci u ,,veliku temu“ povijesti i ,,male price koje ju podnose te naglaseno poremetiti
pripovjednu hijerarhiju. No ni takva protuslovlja ne¢e znaciti potpuni raskid s pripovjednim i
tematskim ambicijama, dapace — kako kaze zadnja reCenica Canzone di guerra — ,, nije kraj“

(Drndi¢ 1998: 161).
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2. Krace pripovjedne forme: Totenwande i Doppelgdnger

U oblikovanju rukopisa prijelomno mjesto pripada romanu Zotenwande (2000), koji s
jedne strane djeluje kao logican nastavak prethodnih tekstova, a s druge pak kao najava onih
postupaka koji ¢e se u narednim tekstovima prometnuti u kljuéne autorske oznake. Za pocetak
¢e u tematski fokus sve eksplicitnije dospijevati povijesno nasljede Drugoga svjetskog rata, a s
njime na razne nacine poticati i impulsi dokumentarne fikcije, u obliku pripovjednoga mozaika
s uporiStem u povijesti. Pedantni se popisi, dokumenti i Cinjenice pritom u velikoj mjeri
stiliziraju, a oStrija formalna rjeSenja i opcéeniti kompozicijski nered izazvan narativnim
kolaziranjem opcenito oslabljuju pretpostavljeni ne-knjizevni kredibilitet. Osim toga, od ovoga
romana dalje hirovitija ¢e kretanja medu pripovjednim razinama u (auto)intertekstualnoj maniri
postupno podrzavati i1 zajednicke sadrzajne, formalne, stilske, Zanrovske i1 opéenito poeticke

relacije.

Kljucan je pritom odmak od relativno pitoma i fiksno omedenoga pripovjednog okvira:
pripovjedacka instancija pripisana uvjetno autobiografskom subjektu ovdje mutira u
punokrvnog pripovjedaca-kompilatora koji pomno kombinira i nadzire razne pripovjedne
razine, pozicije i materijale, istovremeno se svojim postupcima objavljujuéi i razgradujuci.
Kaze Detoni Dujmi¢ (2011: 20) da je taj roman ,,zapravo fiktofakcijski prozni panoptikum u
kojem se kontrapunktiraju dijelovi pojedinacna i kolektivna pam¢enja i tako slaZe povijesna 1
duhovna slika 20. stolje¢a*. Unutar takvog se ambicioznog interpretativnog zamaha mozemo
sloziti da svakako pogada odrednice koje se, ne bez jakih razloga, smatraju reprezentativnima

Za ovaj opus.

Sto se pripovjedne linije ti¢e, Konrad Kose — lik s kojim smo se sreli u Canzone di
guerra, a ¢ija je biografija za Teu Radan postala opsesija — transponiran je u novi kontekst, ovaj
put s drugacijim ovlastima. Ovdje, naime, donekle eksplicitno preuzima odgovornost za
pripovijedanje, i to kako bi ispri¢ao svoju pri¢u.'> Drugim rije¢ima, izmaknut je iz prvotnog
sklopa i1 ugraden u ovaj, otvarajuci takoder autorski prepoznatljivu pripovjednu spiralu. Prvo
poglavlje, In memoriam, dobrim je dijelom organizirano kao ispitivanje, tocnije dijalog

Konrada KoSea 1 Istrazitelja, kojim se nastoji razrijeSiti misteriozna smrt Jacqueline

15 Usputna bi pitanja mogla biti pripovijeda li bas on, na kojoj se razini nalazi, je i ,,njegova zadnja“ ili biva usisan
u pripovjedni tok, a ponajvise kako uopée postaviti temeljnu pripovjednu situaciju koja je umetnuta u posve ne-

pripovjedni okvir i neprestano izmedu to dvoje oscilira?
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Heissmeyer. Medutim, nakon uvodnih 14 replika — podrzanih svim signalima koji signaliziraju
dramski tekst (pozicija; ime lika; dvotocka) — Istrazitelj zakljucuje: ,,Napisite sve to*. Ostatak
poglavlja sastoji se od pisanog iskaza koji je od svoga mati¢nog dramskog konteksta odijeljen

dinkusom (usp. Drndi¢ 2009: 9). Koseov je ulaz pritom takoder znakovit:

Gospodine istrazitelju, ne znam za koga ovo piSem. Ako piSem za vas, nema potrebe
objasnjavati tko je Jacqueline Heissmeyer. Ako piSem u svoju obranu, takoder nema potrebe
objasnjavati tko je Jacqueline Heissmeyer. Ako kanite objaviti ili javno Citati ovo §to piSem,
onda moram paziti na stil. Onda je to posve druga pri¢a. Onda ¢e ovo potrajati. [...] Ovo je
komplicirana pric¢a. Rekli ste da se drzim €injenica, ali ¢injenica ima mnogo. Bojim se da ih

necete moc¢i povezati. Da vam nacrtam ovu pri¢u?

sksksk
Kose: Gospodine istrazitelju, da vam nacrtam ovu pricu? (isto: 9-10).

Materijalnost KoSeova teksta — odnosno svijest o njegovoj proizvedenosti, na rubu aporije u
kojoj empirijska knjiga Totenwande gotovo zavrSava povucena na nultu pripovjednu razinu kao
predmet u nastanku i u rukama lika — dodatno je naglaSena kontinuiranom grafickom
intervencijom, krizanjem i precrtavanjem pripovjednih ,viskova“, dakle kao naknadno
revidiranje iskaza. Na istraZiteljevo upozorenje: ,,Nemojte zalaziti u detalje* KoSe odgovara:
,Detalje ¢cemo kasnije precrtati (isto: 12), a na mjestima u tekstu nalaze se 1 metatekstualne
upute poput: ,,(Gornje naknadno prekriziti)* (isto: 22). KoSe, inace slikar, nekoliko stranica
redaka kasnije crta, 1 to ni manje ni viSe nego vlastito obiteljsko stablo (usp. isto: 18), a unato¢
istraziteljevu susprezanju, izmedu ostaloga, s jakim osloncem na izvore prebire po obiteljskoj
proslosti. Svojem iskazu prilaze i dokumente iz maloga smedeg kofera; najprije izvlaci
obiteljski arhiv pa pismovnu prepisku svoje majke (Golde Weiss, preimenovane u Zlatu Kose)
1 njezinih sestara (Lile 1 Eleonore), a nakraju 1 razglednicu koju je poslao majci, na kojoj ona
podcrtava ime Jacqueline Heissmeyer i njezine galerije L'Etoile du matin, dopisujuéi
,Morgenstern®, ustvari nagovijeSta vezu koja ¢e se uspostaviti izmedu KoSeove 1 Jacquelinine

obiteljske proslosti.

Pripovjedna je krivulja koja vodi do razrjeSenja pritom pozamasna, ponajvisSe zbog
Koseove tendencije da u tekst ugradi sve $to bi iole ocrtalo $iri kontekst, koji pritom dobrano
premasuje okvire njegove biografije 1 prisilu iskazivanja. Pritom je tekst snazno obiljezen
citatima, poput umetnutoga kratkoga Zivotopisa Aarona Appelfelda koji mu potom prica ,,malo

o sebi, malo o Czernowitzu, malo o gospodi Fischer (koja s ovim nema nikakve veze) i puno o
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Paulu Celanu (u &iju je poeziju zaljubljen)* (Drndi¢ 2000: 31).!® Segment je Appelfeldova
svjedocCanstva amputiran i dvostruko izmjesten; prvo kao epigraf, a onda promaknut i na mjesto
naslova knjige: ,,[...] Tad, te kasne jeseni ’41 rodila se nova rije¢ — Totenwande. Zidovi smrti.
Totendwande, Totenwande, Totenwande, odjekivalo je zaledenim prostranstvima nepostojece
Transnistrije (Drndi¢ 2000: 33). Povlastena pozicija teksta u nekoj se mjeri oslabljuje
Koseovom uputom u tekstu: ,,(Kratki Zivotopis Aarona Appelfelda prekriziti ili pri Citanju

preskociti)“ (isto). Zanimljiva uputa koja bi za posljedicu mogla imati krizanje ukupnog teksta.

Dalje, KoSe unutar uprizorenoga istraznoga postupka predocuje i numerirane priloge,
jasno naznacenih izvora. Dokumentaristicki otisak koji putuje od Aarona Appelfelda koji Koseu
izgovara ,,Moram vam nesto pokazati“(isto: 35), prometnut ¢e se u prepoznatljivu autorsku
maniru — katalog Zrtava holokausta, izveden iz jeruzalemskoga memorijalnoga centra Yad
Vashem (isto: 36). Nakon umetnutog popisa, KoSe ponavlja: ,,Gospodine istrazitelju, moram
vam nesto pokazati (isto: 37). Medutim ,,[g]ospodin istrazitelj spava. Klupko se pocelo
odmotavati® (isto). Netom nakon popisa u ulomku koji razmatra Siri kontekst nastanka
memorijalnog centra, KoSe naznacuje: ,,Ovo o ¢emu (u svoju obranu) piSem, samo je mala
prica, mikroskopski jedva vidljiva u odnosu na svemir uzasa koji je tamo uskladiSten (isto: 37-
38), no taj je kompletni pasus indikativno prekrizen — izbacen je iz opéeg govora, ponisten kao
ispovjedna redundancija i eticki balast. ,,Malim pri¢ama® u enormnoj logoreji Povijesti,
imenima i prezimenima, sitnim biografijama ¢iji se putovi tektonski susre¢u ponovno smo blizu
prepoznatljivim autorskim potezima. Preslagivanju materijala kojim ispisuje Siri povijesni
kontekst dodaje 1 abecedni popis satelita logora Neuengamme, sve kako bi nastavio pricu koja
neplanski bukti iz dokumentarnih izvora, a artificijelnost vlastita teksta podcrtava zahtjevom

Istrazitelju: ,,Treba mi jos papira* (isto: 42).

Graficki iskrizani viSkovi teksta obuhvacaju one dijelove koji se tretiraju kao op¢i
KoSeov zanos i1 udaljavanje od teme, a neka ih — nadredena ili podredena, hetero- ili
homodijegeticka — instancija obradom neprestano preusmjerava u pri¢u o Jacquelininu ocu. Dr.
Heissmeyer je pod upravom logora Neuengamme provodio eksperimente nad djecom ispitujuci
toleranciju na zive bacile tuberkuloze, medu kojima umire Cak 1 Eleonorina Jacqueline

Morgenstern. Privatni se i javni izvori potom kombiniraju: /zjavama svjedoka, slijedi pismo

16 Prica ¢e se o gospodi Fischer uvesti tek u Doppelgiingeru, a prometnuti upadljivo i u Sonnenscheinu i Aprilu u

Berlinu.
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Crvenoga kriza upuceno njegovoj majci, a u prepoznatljivoj formi ispitivanja prenosi

stenogram sa sudenja u Niirnbergu (usp. Drndi¢ 2000: 65-68).!

U trenutku u kojemu se locira vrijeme price — a ustvari 1 nesinkronizirano vrijeme
Koseova pripovijedanja — saznajemo da ispitivanje traje ve¢ dva dana, Kose Setajuci gore-dolje
recitira Celanovu Fugu smrti: ,,Crno mlijeko zore pijemo ga uvecer Schwarze Milch der Friihe
wir trinken sie abends [...]* (isto: 73). Istrazitelj ga ne razumije i ustvari se ispostavlja
dvostruko neprilagodenim kddu — osim §to ne razumije njemacki uporno se pita je li to za slucaj
relevantno (usp. isto: 77), a KoSe mu — ne bez razloga, jer narativnih paralela je s Jacqueline
Morgenstern mnogo — odgovara Celanovom biografijom dopisujuéi: ,,Za istrazitelja, da mu se
nade® (isto: 78-81). U dvama se izvjestajima o razgovorima s likovima koji posje¢uju Koseov
pripovjedni kontekst, izvjestaj o razgovoru s psihijatrom Kohnom 1 izvjeStaj o razgovoru s
Eduardom Rheimsom uz pripadajucu ispovijed Eduarda Rheimsa (s upadicama K. KoSea)
takoder tematizira KoSeova naknadna intervencija u vlastiti pisani materijal. Naposljetku arbitar
koji nemusto usmjerava Koseov iskaz, ¢iji dijaloski okvir teCe toboze istovremeno s KoSeovim
ispisivanjem vlastita tekstualnog iskaza, okoncava pripovijedanje. RjeSenje ustanovljuje
Istrazitelj; Jacqueline Heissmeyer umrla je od infarkta, a KoSe ¢e nato: ,,Ja sam sve napisao.
Sve. Malo je neuredno, ali brzo ¢u ja to srediti...” (isto: 97). Kose pred sam kraj, u jedanaest
toCaka rezimira raznorazna presijecanja obitelji Weiss-Morgenstern i Heissmeyer, a Istrazitelja
zakljuéno i sasvim nesluzbeno zanima jedino je li on Zidov. Pripovijedanje staje netom prije
nego Sto Kose izgovori ono o ¢emu je za pocetak trebao svjedociti. ,,Jacqueline Heissmeyer
umrla je u mom ateljeu kad...”, Istrazitelj naredi: ,,Vodite ga* — ne u kurzivu kao $to je ispisan

ostatak dijaloga, 1 upu¢ujuci na nedostatak, bez to¢ke — a prica ostaje nerazrijeSenom.

Na koncu je pricu bilo moguce dovrsiti jedino kracenjem, tako da se sumira, rezimira,
precrtava 1 kriza, odjeljuje viSkove. Rekli smo, time je fokus postavljen na materijalnost teksta,
na njegovo nastajanje — ujedno i pripovjedno trajanje, ali i njegovo potencijalno nestajanje koje
se takoder konstantnim intervencijama uprizoruje simultano, a najve¢i zamah dobiva kona¢nim
onemogucenjem pripovijedanja. NedovrSenost je Koseove price posljedica intervencije iz vise
pripovjedne razine. Konkretnije, pripovjedna faktura otpocetka je postavljena tako da zaposjeda
Koseovo pripovijedanje: onemogucujuci njezin tijek, a naposljetku 1 rasplet. RjeSenje koje se

doima uvijek nadomak, ustvari trajno izmice, a petlja pripovijedanja ne zatvara dokraja. Cak i

17 Za ilustraciju: ,,Prilog br. 6 DOKUMENT F321 upuéen Medunarodnom ratnom vijeéu u Niirnbergu Izjave
svjedoka (Neuengamme) Odlomci [...]* (Drndi¢ 2000: 56).
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on sam komentira — ispisuju¢i naoko sporednu digresiju — da je ovo ,,druga prica, ali samo

naizgled* (usp. Drndi¢ 2000: 12).

U ranijem stadiju istrage najavljuju¢i vezu izmedu zivota i smrti obitelji Weiss-
Morgenstern sa zivotom i smréu Jacqueline Heissmeyer, KoSe utvrduje da nadolazeca prica o
Lili Weiss s tim nema nikakve veze (usp. Drndi¢ 2000: 27), a s time prelazimo na drugo
poglavlje ,,romana* — stihijski dramolet Zubalo Lile Weiss koji od prve replike podriva
ingerenciju za prethodni pripovjedni iskaz: ,KOSE: Zovem se Konrad Kose i ne postojim.
Izmislili su me drugi. Onda su me ostavili da tragam. Ja sam fusnota“ (isto: 97). Znakovita
uloga tragaca sasvim ga sigurno svrstava u niz instancija koje uporno balansiraju izmedu
pripovjedaca i lika, kompilatora i kompilacije, materijala i svjedocanstva, odnosno posrednika
tekstualnog materijala koji mahom dobiva oznaku pridodanoga dokumenta. Medutim, to
eksplicitno upucuje i na postojanje nekih nadredenih funkcija i pozicija koje tekst proizvode, a
s njime 1 zonu metafikcije kojoj Kose pripada. Pritom se ionako klimava kontrola koju je u ulozi
zapisnicara teksta u tekstu uspostavljao izjalovljuje, a zaposjeda ga sveopca polifonija (ako ne

1 kakofonija) glasova svojstvena dramskom diskursu.

S time dolazimo do temeljnoga genoloskog nesporazuma: status teksta 7otenwande nije
dokraja jasan, iako empirijski bode u oci. Klasifikacijski mehanizmi svrstavaju ga medu
romane, novele, pripovijetke (usp. npr. katalog KOHA; katalog KGZ-a) unato¢ ¢injenici da
konkretna tekstualna situacija od romana odudara. Ako nema paratekstualnih indikacija da je
rije¢ o romanu, ako pocinje kao dramski tekst, ako se 1 prvo poglavlje cijepa na pripovjedne i
dramske pasaze, a narocito ako je kompletno Zubalo Lile Weiss u formi dramskog teksta — pa
su ulazni 1 izlazni punktovi omedeni parametrima drugog knjiZevnog roda — mozda bi tu
Mobiusovu vrpcu lakSe bilo tretirati kao dramu u koju je umetnuta proza, umjesto kao
pripovjedni tekst s (pseudo)dramskim dijaloskim rjeSenjima (usp. Tadi¢-Sokac 2022: 81). Te
dvije ravni interferiraju, ali su diskurzno objedinjene i ustvari podredene drami. Mozda je bas
zato temeljni narativni zalog price iznevjeren; jer katalizator pripovijedanja trazimo u sustavu

koji tu funkciju tradicionalno nema, a klackalica izmedu drame i proze podrzava pripovijedanje.

Cini se da je ovdje upravo dramski prosede proizveo ono za §to Dasi Drndi¢ kasnije
nece trebati mijeSanje rodova: rasprsivanje 1 ukrStavanje podataka, ispovijesti, imena, proznih
1 poetskih tekstova, raznih dokumenata na planu jednog teksta. Izvod koji nudi Zlatar kad kaze
da su ,,glasovi niza povijesnih 1 fikcionalnih osoba izjednaceni tekstom* (2004: 147) ¢ini nam
se u tom smislu precizan 1 indikativan. S jedne strane, princip ,,druga prica, ali samo naizgled*
suptilno je postavljen kao povratna sprega izmedu ,,¢inova®. Lila Weiss, sporedni lik u prvom
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poglavlju samo naizgled postaje protagonisticom koja nastoji izloziti neku drugu (ustvari
vlastitu) zivotnu pricu, no izlaganje joj remeti raznovrsna grada; od tudih monologa (npr. Hitler,
Staljin, Rimma, Kose) i Szymborskinih pjesama, do zidovskih leksema, povijesnih ¢injenica i
arhivskih izvadaka. S druge je pak strane takva implozija logi¢na posljedica povlacenja
srediS$nje pripovjedne instancije, ako nema funkcije ni pozicije koja bi sve te elemente drzala
na okupu, gravitacijsko polje se raspusta zbog genoloskog skoka. Zato se materijal urusio i
rasprsio u naizgled nasumi¢ne monologe koji se konfuzno prekidaju i nadopunjuju, odnosno
medusobno si kontriraju. Naposljetku upravo dramski poligon nivelira narativni primat i
uspijeva obujmiti raznorodnu gradu na planu jednoga teksta; sve Sto moze govoriti, doista i

govori.

Vidjeli smo da krac¢a proza neke zasad utvrdene pravilnosti dijeli s prethodnim
romanima, a od nekih jasno odstupa. Tako je i s Doppelgdingerom. Kao 1 Totenwande, sastoji se
od dviju tekstualno odvojenih pripovijesti objedinjenih Sirim narativnhim potezom, a s njime
dijeli 1 ,,diskurzivno pocelo“. Oba su romana svojevrsni kuriozum jer pripadaju i pozamasnoj
autori¢inoj (radio)dramskoj produkciji, s time da su u ovom slucaju poglavlja romana
prilagodena, za radio pripremljena i1 emitirana odvojeno; kao Artur i Isabella ili patvorene
Mozart kugle (usp. Drndi¢ 2001) te Pupi (2003), a pripovjedni univerzum pocinju dijeliti tek
ukori¢enjem.'® Podudarnost medijskog dvojnistva tih dvaju romana mogla bi objasniti njihovu
»izmjestenost™ iz ustaljenoga proznog prosedea. Motiv dvojnistva, odnosno njegov pozamasni
zalog u povijesti knjiZzevnosti ocrtava se takoder pomocu opre¢nih pojmova, kao , kalkulirani
ansambl dualnih, opozitnih ili komplementarnih oblika ¢iji uzajamni odnosi, sklonosti ili
odbojnosti, transmutacije ili permutacije, iskljucenja ili ukljuenja, komstituiraju narativni
diskurz** (Lachmann 1987: 261; isticanje nase). Aspekt dvojniStva moze se ovdje odnositi na
nadopunjavanje protagonista prvog poglavlja (Artur i Isabella) na tematiziranu brojnost
identiteta unutar jednog subjekta ili pak na karakteristicno metanarativno redefiniranje prvog
poglavlja drugim (Pupi). Junakinja prvog poglavlja Isabella Fischer spomenut ¢e se kao
dodatak pri¢i drugog, i to kao digresija iz Pupijeva zivota, dok ¢e Pupi biti u slozenom

pripovjednom odnosu sa sebi nadredenom instancijom. Konkretnije poveznice mogli bismo

18 To je razmjerno tipi¢no jer romani Dase Drndi¢ ¢esto nastaju okupljanjem tekstualnog tereta (fragmenata ili
opseznijih blokova proze, igrane i dokumentarne radiofonije, pasaza iz kolumni, intervjua, prepiske ili eseja). Svi

¢e se ti razjedinjeni elementi postupno ulancavati i zatvarati u jedincatu semiozu.
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dakle traziti u ve¢ motivu dublera koji ¢e se eksplicitnije razraditi u Leica formatu, a implicitno

i u kasnijim romanima.

Prvo se poglavlje Artur i Isabella otvara skatoloski — ,,Oh, usrao se* (Drndi¢ 2002: 11),
a skatologija ¢e ostati i njegov lajtmotiv. Pripovjedac¢ nastavlja opisom ambijenta u kojemu se
nalazi stanoviti on: ,,Obian dan, suncan. Blago suncan, zimski. Pogled na prugu. [...] ON
gleda. ON slusa. Vrlo je miran dok gleda 1 sluSa kako sve to drhti. Na staklo polaze dlan.
Provjerava Sto zapravo drhti, drhti li malo ili mnogo, sitno ili krupno, kako drhti, ne drhti i
mozda ON?*“ (usp. isto). Kasnije ¢e se razviti obilat fokus na izobli¢eno tijelo obaju
protagonista, i ostati dominanta koja ¢e se razvijati prema grotesknom i nastranom. Zatim se
pojavljuje i ona: ,,ONA oprezno ulazi u kadu jer je stara. Kada je puna pjene, voda je topla.
Rukom prelazi preko mlohave koZe, ima viSak koze, rukom prelazi preko mlohavog trbuha,
sise samo smetaju, kapilare pucaju, neka pucaju, ah, pisa u kadu. Voda je topla® (usp. isto: 12).
Isabellino tijelo opisano je kao oklop, njegov se raspad i nesinkroniziranost sa subjektom
razraduje pri susretu s ogledalom: ,,Kakva je to iskrivljena slika?* (usp. isto: 14), nakon cega
se pripovjedacki najavljuje: ,,ON 1 ONA ¢e se sresti. [...] Novogodisnja je no¢. Sad e se sresti,
sad* (usp. isto), a stvar se prepoznatljivo razvija. Inkorporirani su dokumenti — usko vezani za
tipicne autorske tendencije — izvaci iz policijskih dosjea koji prenose biografije Artura
Biondi(¢)a i Isabelle Fischer. Kaze Zlatar: ,,Dvoje beckettovski parodiziranih staraca, koji se
sluc¢ajno susrecu, podudaraju se u biografijama — u prethodnoj su drzavi bili osumnjiceni kao
nacionalisti, dok su novim policijskim snagama sumnjivi zbog svojega nejasnoga
srednjoeuropskoga podrijetla® (2004: 153). Ostatak je poglavlja obiljeZen, u manjku bolje
rijeci, Zivopisnim izlaganjem tijela u raspadu koje ¢e eskalirati u seksualnu pri¢u o /jubavi na
nacin groteske (usp. isto), a odabiremo izvadak: ,,Starac poloZi dlan na stari¢in trbuh, prsti
podrhtavaju kao da umiru, kao da se trzaju pred smrt. Onda Zivnu, starcu prsti ozZive 1 pokrenu
se, imate debeli prst, kaze starica® (usp. Drndi¢ 2002: 19). Navodimo ga jer se, simulacijom

masturbacije, otvara i asocijativni leksikon pojmova izravno povezanih s nacizmom. '

Pred rastanak Artura i Isabelle pretpostavit ¢e se, i momentalno ponistiti, moguénost
njihova dvojniStva, poglavito zbog Isabelline traume: ,,Izgleda, Artur i Isabella skladno se
dopunjuju. Mi se skladno dopunjujemo, kaze Artur. Ja se ne mogu dopunjavati, kaze Isabella.

Ja sam prazna* (usp. isto: 31). Isabellino je Zidovsko podrijetlo izloZeno analepsom u kojoj kao

9°0d ,,“A*/ Abwehr/dolje/ Adolf/ gore/ Anschluss/ dolje [...] “B*/ Blut und Boden/ dolje gore dolje/ [...]*“J*/ Jude/
Judenfrei/ Judengelb - Zuto, Zuto [...] jo§s malo, gore dolje dolje dolje* sve do ,,Zyklon B (Drndi¢ 2002: 20-22).
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trinaestogodis$njakinja, a onda petnaestogodiSnjakinja, boravi u rodnome Chemnitzu i najprije
gleda smrskavanje kipova zidovskih djecaka, a onda spaljivanje sinagoge te iz biografskih
razloga inzistira na ¢itanju Borowskijeva This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen. Trauma
je razvrgnula njezin subjekt, ispraznila ju i za njom ostavila degenerirani oklop. 1z policijskih
se dosjea uvrstava izvjestaj o istovremenom pretresu njihovih stanova, pri ¢emu se u prvome
nalaze vrtni patuljci obiljezeni imenima preminulih ¢lanova Isabelline obitelji i gomila
otvorenih bombonijera, a drugome kolekcija od 274 kape i SeSira s ,,fotografijama u prilogu*.
Fotografije u ovoj fazi rukopisa ipak joS nisu dometnute tekstu, no kasnije ¢emo ih kao sirove
dokumente nalaziti posvuda. U obama se izvjeStajima naznacuje da su pretresi prekinuti zbog
dojave da se stanari vracaju ku¢i, a razlaz likova popracen je jo§ jednom intervencijom,
prijenosom dnevnih novosti, a onda i zaklju¢nih dosjea u kojima se otkriva da su u ranim

jutarnjim satima oboje po€inili samoubojstvo.

Poglavlje Pupi supostavlja pripovjedaca i naslovni lik, dvije dakle hijerarhijski odvojene
funkcije, no njihove ¢e se odvojene pripovjedne dionice ucestalo pretvarati u dijalog (s
naznac¢enom promjenom lica i kurziva): ,,Sipi a on se ukopao. Ukopao sam se. [...] Nestaje i
on. Ja nestajem, kaze Printz. On se zove Printz* (Drndi¢ 2002: 41). Printz pritom ne odgovara
isklju¢ivo po diktatu, nekad se i spori s pripovjedacem: ,,Printz spava. Ne spavam (isto: 58), a
ponekad ¢ak podcrtava njihov naizgled istovjetan status: ,,Printz ima brata. 7o smo rekli. Imam
brata* (isto: 62). Udvajanje, premasivanje i podrivanje pripovjednih razina, osobito u formi
dijaloga gdje identitetsku pomutnju podrzava i formalni sraz u nadolaze¢im ¢e romanima Dase

Drndi¢ postati Cesti postupci.

Pupijeva je biografija popra¢ena analepsama u djetinjstvo koje su pritom naznacene
simbolom $kara: ,,U njegovoj glavi rastu male proslosti, kobne. One se mijeSaju sa sipljivom
kiSom koja je sadaSnjost* (isto: 41). SadaSnjost je pritom i1 Printzevo uporno poistovjecivanje s
nosorozima koje promatra u zooloSkom vrtu, koji se u gradovima stapaju poprimajuci boju
okoline: ,,Ja se stapam, kaze Printz* (isto). ,,Moja samoca pupi, kaze Printz. Osjecam kako
moja samoca pupi, zato disem duboko* (isto: 42) podcrtava rascjep koji Printz evocira u
pripovjednoj sadasnjosti: infantilizirani subjekt koji ne voli svoj nadimak, sve ga viSe koristi.
,,Printz ponekad ima eksplozije u glavi. To su male eksplozije koje ne bole. Kad dodu, te male
eksplozije svjetlucaju i tada Printz postaje Pupi. Te eksplozije su kao tiho 'p' u Pupijevoj glavi,
kao tiho 'p' koje puca, a iz njega lete slike i svjetlucaju. Pupi tada trepce. Pupi trepée jer u glavi
pucaju mu male pric¢e* (isto: 73), a njegova se udvojenost tematizira izravno. ,,Printz u glavi

ima groteskni nesklad. Kakav nesklad? Nema nesklada‘ (isto.: 86). Infantilnu poziciju podcrtava
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11ispijanje litara i litara mlijeka, Sto kulminira u mazohisti¢ki napad na vlastito tijelo: ,,Kad stare
rupe zarastu, on Skaricama pravi nove. On ¢eka da iz njega potece mlijeko. Ostavi me na miru.
Ostavi me* (isto: 86). Graficki se katkad naznacuju 1 dijelovi koji se Printza uopce ne ticu, ili
ga se tiCu posredno; mozda metaforicki, poput jos jednoga od mnogih pasusa o nosorozima koji
»Zlve u pustim krajevima, u izoliranim krajevima i lutaju® (isto: 61). U pripovjednoj se
sadasnjosti dogada i sprovod majke koja je ponovno povod za govor o grotesknome i bolesnom

tijelu o kojemu je Prinz donedavno brinuo, a sada ostaje sam.

Neki su potencijalno zanimljivi dijelovi i1 izvaci Printzevih biljeski, primjerice
transkribiran sadrzaj crne biljeZnice u kojoj se nizu stupci i stupci namirnica, nasumic¢nih
brojeva, godina i sporadi¢nih faktografija. Printz sjeda u fotelju i kida list po list: ,,Cistim
proslost. Pravim praznost za moje misli, imam nove misli, kaze Printz u no¢i‘; staje na 1946. 1
pedantno biljezi smaknuca nacisti¢kih zlo¢inaca. A epizoda u kojoj se rjeSava srebrnine, gdje
mu trgovac Ugo Tutzman u detalje izlaze genealogiju obitelji Leder — ¢iji je potomak Isabella
Fischer — znakovita je jer Printza ,,ne zanima storija zidovske obitelji“ iako mu se ,,ta mala
biografija ¢ini poznata. Ne Zeli viSe sluSati, apsolutno ne. Zato Printz Ugu Tutzmanu kaze:
Pobrkali ste Zivote. To je neciji tudi Zivot (isto: 98), a ovaj odgovara: ,,Mozda nitko od nas
nema svoj zZivot. Je li vas zZivot pouzdano vas?‘ (isto). Printzevom se opsesijom pri kraju
ispostavlja knjiznica, a onda nastupa logoreji¢na bujica citata. Vidimo na manjem uzorku neke
od tendencija koje smo ve¢ zapazili i neke koje jo§ cekaju na svoju punokrvnu kulminaciju.
Drugim rije¢ima, rukopis se zguSnjava i tematski zatvara, a u konkretnim postupcima postaje

sve odlucniji 1 definiraniji.
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3. Fugiranje u Leica formatu

Pripovjedne strategije koje nasljeduje Leica format (2003), a i razlozi zbog kojih se i
njega smatra primjerom rubnog pisma (usp. Ryznar 2017) u prvom se redu tiCu njegove
raslojenosti, formalne (ne)uredenosti te fragmentarne kompozicije koja za sobom povlaci i
pitanja o pripovjednoj nadleznosti. Tematska i kompozicijska okosnica romana, njegov
preduvjet 1 okvir, ponovno je sami pocetak. Graficki stiliziran unedogled i1 znacenjski
prezasi¢en, pojam fuge u uvodnoj se biljesci redom definira kao ,,poremecaj izgubljenog
sjecanja, dugotrajna amnezija pri kojoj nisu narusene covjekove mentalne sposobnosti‘;
,polifona muzicka kompozicija u kojoj se partije ponavljaju po odredenim pravilima*; ,,spoj
izmedu kamenova i plocica* (usp. Drndi¢ 2003: 5-6) 1 upravo svaka od tih sastavnica presudno
ustanovljuje nosive elemente teksta. U romanu, naime, likovi fuganti progovaraju kao
prognanici iz vlastite domovine, a muzicka se kompozicija tema-odgovor povezuje s formalnim
,crticama* u romanu koje ,,ne sadrze odgovor, niti se uvijek ponavljaju prema pravilima* (isto:
5). Posljednja definicija ,,namjerno ostavljenoga razmaka u gradnji“ pritom izravno upucuje na
metaforu pukotine unutar pripovjedne konstrukcije — a preokupacija se fugom s ruba teksta
promice u njegovu narativhu dominantu, krpariju sainjenu od mnostva umetnutih ,,crtica® i
svjedoCanstava. Pocetak i kraj romana tematski su vezani likovima fuganta — zapocinje
biografijom Antonije Host (alias Lydia Paut), a zavrSava dionicom o Lei Moser (alias Tessa
Koller). Osim prisvajanja novoga imena, povezuje ih bijeg od vlastita Zivota 1 poremecaj
izgubljenoga sjeCanja — na taj je nacin roman uokviren identitetskom pomutnjom, smjeSten

unutar fuge, a istovremeno njezino uprizorenje i simptom.°

Pripovijedanje je ovdje premreZeno brojnim citatima te autopoetickim komentarima koji
tematiziraju vlastiti pripovjedni proces, ponekad ga remeteci metalepsom autora (usp. Genette
2006: 7-8). Na pocetku romana je indikativna 1 literarna paralela s Pessoom, za kojega
pripovjedacica najprije tvrdi: ,,Pessoa Cesto ide mi na Zivce. Kao kad zubar svrdlom ruje oko
ogoljenog nerva, tako on kopa. Cacka po sebi i oko sebe* (isto: 15), a u graficki dislociranom

pasusu pita: ,,Tko to govori, on ili ja?* (isto: 16). Pessoa, koji je vlastite pjesme potpisivao

20U tom je smislu interesantna etimoloska veza fiige s latinskim glagolom fisgere — pobjec¢i. Osim $to se uklapa u
motivsku mreZzu bijega, pa mozda i izbjeglistva, sigurno se podudara i sa zavrSnicom gdje Tessa Koller (alias Lea
Moser) doslovno bjezi iz neizravno imenovane Rijeke u Helsinki, a njezina se prica rasipa u citate, ispresijecane
fragmente, tekstualne kadrove, nedosljednu biografiju i nedosljedan identitet — S$to je uostalom i provodni

pripovjedni postupak romana.
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razli¢itim heteronimima — od kojih se neki ovdje 1 pojavljuju kao pripovjedni glasovi — napaja
i podcrtava raslojenost, odnosno ilustrira pripovjednu i identitetsku fluktuaciju.?! S druge pak
strane, za Prousta ne dolazi u obzir da ga cita: ,,Zato ga necu citirati* (isto: 17), a u razvedenu
se citatnu mrezu Cesto zaplicu i preferirani sugovornici proze DaSe Drndi¢, kao Sto ¢e podcrtati
1 ova pripovjedacica, unatoc posljedicama oslabljena sje¢anja: ,,Zaboravila sam da se Bernhard
zove Thomas i Wistava da se preziva Szymborska. Poslije sam se sjetila, kako bih inace ovo
napisala?* (isto: 54). Pripovjedni je autoritet dan subjektu rascijepljena identiteta, maksimum
ovlasti povjeren je deklarativnom minimumu sposobnosti — s poremecajem sjecanja koje

nastupa kao posljedica kontinuiranih okrsaja s okolinom.

Na tom se tragu roman izraZenije bavi pitanjima kolektivnoga identiteta koji se
pojedincu stavlja na raspolaganje kao sredstvo za samoizgradnju (usp. Kaufmann 2006:27),
doduse s negativnim predznakom: subjekt pripovijedanja nalazi se izvan njega i tom urbanom
ansamblu ne pripada. Sli¢ne se strategije primjenjuju i na reprezentaciju grada, u kojemu se
posredno aktivira i sekundarna pripovjedacka vizura, predoc¢ena povijesno i retoricki: u obliku
ulomaka, komentara i refleksija o gradu koji, iako je hrom, bezimen i virtualiziran, ipak
prepoznajemo kao Rijeku. Grotesknim opisima truljenja i bolesti, grad kao odumiruci subjekt
uvlaci svoje stanovnike u mrezu malogradanstine i lisava ih individualnosti, a oni postaju prazni
identiteti, zatvoreni u polju besmislenih rituala i retori¢kih kliSeja (usp. Ryznar 2017: 116).
Zbog toga se redovito preplicu sfere privatnoga i kolektivnoga, a tako se otvaraju teme egzila,
krnjeg mentaliteta i istroSenog jezika. ,,Neoprostivo neuklapanje* zbog obiljeZenog leksika
pripovjedacice s jedne joj strane omogucuje identitetsko raslojavanje, a s druge pak potice
izravne sukobe sa stanovnicima. Pritom, pripovjedaCica naglasava: ,,zivot ovdje Zivot je
(okamenjene) forme* (Drndi¢ 2003: 115), suprotstavljaju¢i tomu i vlastitu diskontinuiranu
pripovjednu formu. Kako razlaze Ryznar, interdiskurzivnost u ovome romanu ovisi o diskurzu
grada koji podrzava Sirenje granica knjizevnog teksta sastavljenog od fragmenata stvarnosti —
pri ¢emu su veze koje se medu njima uspostavljaju nedvojbeno literarne: uglavnom
asocijativne, katkad zaCudne, a nerijetko i1 poetizirane (usp. 2017: 119). Fragmenti se tako

neuredno ubacuju, graficki razmjeStaju i poravnavaju po lijevom, odnosno desnom rubu

21" Jedne noéi u Fernandovoj lubanji oglasio se Alberto Caeiro [...] Kad je Alberto Caeiro umro, Pessoa nije
plakao, vodio je ljubav s Ophelijom Quéiroz, malom tajnicom iz firme u kojoj je radio. Evo ti jedna pjesma, rekao
je Alvaro de Campos, dekadentni futurist i nihilist s kojim Pessoa je povremeno pio, najée$ée u malom restoranu
po imenu 'Pessoa’, gdje je Bernardo Soares na salvetama i istroSenim autobusnim kartama kriSom biljezio svoje

nemire (Drndi¢ 2003: 16-17).
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stranice, katkada kurzivirani, katkada i otvoreno istaknuti, primjerice: ,,Fusnota. Mala
ispovijed. [...] I ja sam bila besprizorna u ovome gradu, otuda dio uzajamne netrepeljivosti
izmedu gradi¢a i mene* (usp. isto: 2003: 61). Taj se raznovrsni tekstualni materijal narativno i
graficki povezuje i1 objedinjuje naslovnim formatom. On se odnosi na fotografsku vrpcu — a
vidjeli smo ve¢ kako se Drndi¢ 1 Sontag odnose prema fotografijama i fotografima — k tome na
jedan od prvih standardiziranih fotoformata, Sto pridonosi kinematografskoj, mehanicistickoj
iluziji romana po kojoj je zbilja sastavljena od medusobno odvojenih trenutaka (usp. Mijatovié¢
2010: 28).22 Konkretnije, moglo bi se umjesto kinematografskog kontinuiteta odnositi na

fotografsku staticnost gdje se kadrovi jedan na drugi metonimijski povezuju tekstom.

Istaknuta je tema romana opsesija raznovrsnim spletom prica koje pripadaju i razlic¢itim
vremensko-povijesnim okolnostima, a susrecu se na planu jednog teksta. Dojmljiva je pritom
dionica o Ludwigu Jakobu Fritzu (koji ¢e tri dana Setati gradom) u kojoj se supostavljaju dvije
vremenske razine: danasnji rijecki lokaliteti preplicu se i kombiniraju s onima iz 1911. Pomoc¢u
prikupljenih podataka pripovjedacica s jedne strane (re)konstruira grad s pocetka dvadesetoga
stoljeca, s druge umece zasebnu povijesnu pricu, a s trece th pak sve povezuje s vlastitom
obiteljskom proslosc¢u, katkad inzistirajuci na biografskim i historiografskim uporistima, katkad
ih uskracujuéi; ili ne nalazi izvor ili viSe nema koga pitati (usp. npr. Drndi¢ 2003: 239). Ti su
izvori izdvojeni i ,,preslikani® u tekst ili opravdani predajom drugih likova, ali se i neupitno
knjizevno nadograduju. Uz sva predocena pisma, sli¢ice, broSure i pamflete — koje je takoder u
tkivo teksta ugradila pripovjedacica — prica se Siri informacijama koje kapacitete izvornika
uvelike premasSuju. S time faktografija ponovno gubi na legitimitetu i postaje simptom fikcije s

kojom interferira.

Autobiografske strategije pripovjedacice Sire sad ve¢ poznata posredovanja biografema
1 iskustava drugih, posebno onih marginaliziranih i1 obespravljenih. Znatan dio romana ¢ine i
potresne price o medicinskim eksperimentima i zlo€inima totalitarnih sistema, pri cemu
»sezdeset godina nakon rata savjest i dalje vr$i premetacinu vlastitih skrovista, nikako da se
smiri, kopa po arhivima i dosjeima, po sje¢anjima prezivjelih® (Drndi¢ 2003: 294). Leica format
se u pravom smislu priblizava Zanru historiografske metafikcije, u kojemu se slojevi fikcionalne
price spajaju s povijesno provjerljivim ¢injenicama takoder konstruiranih pri¢ama, dostupnih

isklju¢ivo pomocu njih (usp. Hutcheon 1996: 163 i dalje). U tekstu nam se jasno daje do znanja

22 Sto je sugerirano naslovom i pripovijednim diskontinuitetom, drugdje ¢e se pojavljivati kao o¢itija graficka

intervencija: poput ilustracije otvorene, odnosno zatvorene fotografske lece u Belladonni (2012).
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da su neki ,,0¢i8¢eni* od informacija koje pripovjedacica nadomjesta posredno i periferno,
drugim izvorima, poput male nove biografije doktora Franje Kogoja, u kojoj nema ni rijeci o
onome $to joj nekoliko stranica ranije pricala njegova kéi (usp. 2003: 225). Simulacijom se
sudskih svjedocenja iznosi nekoliko perspektiva — s jedne su strane nadlezni za silne pothvate
provedene radi civilizacijskog napretka, s druge statistika i ispovijesti njihovih Zrtava —
mucenih, ubijenih i1 nestalih. Pretpostavljeni se napredak temelji na nikad sankcioniranim
zlo¢inima, preko leda Zrtava ¢ija imena nisu upaméena.?® Stilska je dominanta njihovih iskaza
prozopopeja — davanje glasa onomu $to glasa (viSe) nema — a mucan se 1 jeziv talog povijesti
istice pomocu fiktivnih ispovijesti 1 nesuglasjem izmedu prirodne i1 diskurzivne logike (usp.

Ryznar 2017: 122).%*

Tu uglavnom prevladavaju autodijegetski osvrti na vlastito iskustvo, a glas
pripovjedacice potire se kako bi ustupio mjesto umetnutim pricama, biografijama — namjestanje
pripovjedne perspektive tako doseze Cak i razinu heterodijegeze, $to posebno dolazi do izrazaja
pri ustupanju pripovjednoga prostora razliitim glasovima. Pripovjedacka se pozicija moze
uciniti poravnata s njima, ali je jasno odvojena od upravnoga govora — u tekstu graficki
istaknutog uvucenim retkom, ispisanog posebnim fontom 1 kurzivom. Pripovjedacica u takve
iskaze naizgled ne intervenira, ali ih vrlo koherentno kompilira i preslaguje — praznine se
izmedu njih popunjavaju komentarima i opaskama, a katkad i sudjelovanjem u hinjenim
dijalozima pri ¢emu razlicite pripovjedne glasove zaziva ili im postavlja pitanja. Ona njihove
iskaze povezuje, ali su mehanizmi popunjavanja ,,pukotina“ — stvaranja Savova i fugi —
istovremeno u funkciji eksplicitnog rastavljanja razli¢itih iskaza. Tako njihove price Cine
polifonijski raster mnoStva glasova, za razliku od bahtinovskog romana 1 pripovjednih glasova
kod Dostojevskog — uvrijezenog trijumfa, snage i izjednacenosti pripovjedackog autoriteta —
ovdje ostaju na razini bestjelesnog kakofonog impulsa u potrazi za vlastitim pravom na pricu
(usp. Ryznar 2017: 109). Raslojenost pripovjedne fakture ve¢ upucuje na nestabilnu
pripovjedacku poziciju, a pretpostavka se o Lei Moser kao pripovjedacici romana posljednjim

poglavljem izjalovljuje: ,,otkazujuéi na samom kraju autobiografski sporazum i pretvarajuci

23 Za evidenciju ¢e se nekih od njih pobrinuti i drugdje — vidjet ¢emo ve¢ u Sonnenscheinu.

24 Najzacudniji primjer ,,svjedoSenja“ ustupanje je glasa prekooceanskome bodu Saxonia, ,,Ja sam ta Saxonia,
¢ekam. Utroba mi se trese. Moji vijci miruju, ljuljam se kao kolijevka ili lijes, ne znam.*, a poravnato prema
desnome rubu: ,,Skripi vitki Zeljezni most. Cetiri tisuce ruku hvata se uz sleden osmijeh, uz suze i dah® (Drndi¢
2003: 194-195). Nekoliko se stranica dalje i Saxonia raspada na miljune sitnih cCelicnih Cestica, a pripovjedni

prostor preuzima graficki dislocirana polifona prozivka njezinih putnika (usp. isto: 197 i dalje).
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autobiografski subjekt u samo jo$ jedan fikcionalizirani lik, autobiografska prica koja tvori
okosnicu romana razvlas¢uje se i izjednacava s tudim pricama i biografijama“ (isto: 111-112).
Nadlezna se pripovjedacka pozicija, dakle, posve prepusta anonimnom pripovjedacu koji se,
govoreci o Lei Moser u tre¢em licu, na kraju i sam pita o kome uopce govori: Lei Moser, Tessi
Koller, ili nekom tre¢em? (Auto)biografski subjekt tek je tada neosporivo doveden u pitanje,
no navodimo i nekolicinu pukotina u fugama koje su ranije poljuljale pripovjedni autoritet. Prije
svega, pitanje ,.tko to govori“ ne postavlja se samo na stilski obiljezenom kraju nego se
protiskuje duz roman kao pripovjedna strategija. Pripovjedacici se ponekad dogada da ne zna
za$to nesto pise ili da dijelovi ,,uplove u pricu iz skrivenoga meandra“ (usp. Drndi¢ 2003: 29-
30), kao da tekst nenadzirano tece ili ga nadzire netko drugi, dok se za neke dijelove naglasava
da za pric¢u nisu bitni ili ,,nisu dobri za pisanje (usp. isto: 96). Takve se formulacije mogu
povezati 1 s uvodnom napomenom o ,,pukotinama®. Upecatljivo se i usporeduje sfera price 1
zivota uopce, koji je sav ,,sazdan od nebitnosti, ,klizi 1 izmic¢e* a to $to se ne raspe imamo
zahvaliti ,,stegnutim ¢vorovima“ koji ga drze na okupu (isto: 29-30). Leica format spretna je
ilustracija tih podudarnosti, ponajprije jer ga upravo pripovjedacki ¢vorovi neminovno stezu i
fiksiraju. Tako se potvrduje najprije postojanje prvoga, ekstradijegetickoga pripovjedaca, koji
cak 1 kada tekst cijepa na dijaloske odlomke ili predocene rukopise, visi narativni autoritet
uspostavlja barem citiranjem ili transkripcijom posredovanog materijala (usp. Rimmon Kenan

2002: 89).

Pripovjedacica ovdje hini da nema apsolutni nadzor nad tekstom, dok je istovremeno
njezin iskaz jedini narativni trag koji paradoksalno tematizira proces vlastita nastanka i
nestanka. Tako u dionici o Ludwigu Jakobu Fritzu saznajemo 1 §to mu sve prolazi kroz glavu 1
cega se sve sjeca ili ne sjeca, a postoji i problem kronologije — pri¢u smo iz njegove perspektive
culi prije nego Sto pripovjedacica nalazi izvore na temelju kojih bi mogla pripovijedati ili barem
umetnuti njegovu pri¢u.”> Mozemo se zapitati i tko je ispripovjedio prethodnu dionicu, a zatim,
¢ak 1 ako je odgovor ona, tko je invertirao redoslijed? A osnovno je pitanje za poziciju ,,slabog
pripovjedaca“ koliko nepouzdan on u stvari moze biti ako smo cijelo vrijeme podvrgnuti
isklju¢ivo njegovim mehanizmima regulacije teksta — odustajanju od linearne naracije,
zaokruzenih likova ili zauzimanju objedinjujuc¢e pripovjedacke pozicije. Toboznja je

nepouzdanost samo jedan od alata kojim se objavljuje jo§ visa instancija, ,,svemoguci

25 Medu Fritzovim se razglednicama i romanima nade primjerak Stevensonova The Strange Case of Dr. Jekyll and
Mpr. Hyde — koji dodatno podcrtava psiholosku strukturu (ili fugu) u kojoj je pojedinac podijeljen izmedu jasno

konstituiranih, viSe-manje zatvorenih osobnosti (usp. Kaufmann 2006: 115).
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pripovjedac koji je direktnim intervencijama osigurao da fokus ostane iskljucivo na njegovu
iskazivanju. Onaj koji je postavio pitanje ,,tko govori* demonstrirao je istovremeno i svoju

nadleznost za odgovor.

Put pripovjedaCice prema vanjskom drugom i njegovom predocavanju vodi se
obilaznicom preko unutarnjeg drugog ¢ija je moguénost predo¢avanja upitna, a zbog cega se
Leica format moze tretirati i kao pripovijest o nestajanju — ne onoga $to nepovratno nestaje, vec
o stvarima 1 ljudima u stanju nestajanja (usp. Mijatovi¢ 2010: 26-27). Dasa Drndi¢ i u ovome
romanu, prebiru¢i po povijesnim cinjenicama 1 dokumentima, supostavlja sveznajuce
pripovijedanje izvan prostora i vremena s ogranicenom perspektivom pojedinca (usp. Zlatar
2004: 157). Tako je op¢i diskurz romana metafikcionalan, a posredovani se drustveni, politicki
1 svjetonazorski slojevi javljaju 1 kao reakcija na zbiljsku povijesnu nepravdu i kao otpor kulturi
koja ju nastoji potisnuti, zaboraviti, izbrisati ili strogo neutralno supostaviti. Skicirajuéi
kronotop Rijeke i njezinu simboli¢ku zapremninu, pripovjedacica naposljetku ne pristaje na
srastanje s gradom jer bi ono oznacilo odustajanje od vlastite biografije (usp. Ryznar 2017:
116), direktni usis u njegovu ,.kolektivnu povijest, odnosno jo$ jednu neprepricljivu ,,veliku

pricu®.
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4. Dokumentarni trijumf Sonnenscheina

Sonnenschein sazima ambicije ranijih romana, kako u smislu tematskih okvira, tako i
dokumentarnih pripovjednih strategija koje u ovome romanu posebno naglaseno proizlaze iz
¢vrstih historiografskih oslonaca. Dopuna je tom fakcijskome naboju i podnaslov s jakom
zanrovskom indikacijom dokumentarni roman®®, koji na samom pocetku podcrtava temeljnu
ambivalenciju dokumentarne knjizevnosti — izmedu autonomnog knjizevnog pristupa i
neposrednog naslanjanja na izvanknjizevnu realnost — pri ¢emu autenticni dokumenti
integrirani u knjizevni sklop otvaraju niz poetic¢kih pitanja, usmjerenih na problematiziranje
odnosa zbilje i fikcije, odnosno njihovih granica (usp. Car 2016: 10-11). Indikativno je za
otvaranje 1 Borgesov uvodni citat: ,,Jedan jedini trenutak dovoljan je da se otkljuca tajna Zivota,
a kljuc svih tajni samo 1 jedino je Povijest, to vjecno ponavljanje i to lijepo ime uzasa“ (Drndi¢:
2007) jer u prednji plan dovodi privilegiranu temu povijesti — preciznije, holokausta — kao

narativno nerazmrsive tapiserije.

Siri je povijesni zahvat u Sonnenscheinu izveden iz tocke gledista Haye Tedeschi, a
razlaganje njezine osobne proslosti temeljni okvir i provodni pripovjedni fokus ovoga romana.
Uvodni ulomak zapo¢inje ovako: ,.Sezdeset i dvije godine ¢eka. Ona sjedi pokraj visokoga
prozora u sobi na tre¢em katu austrougarske zgrade u starom dijelu Stare Gorizije i ljulja se*
(isto: 7), a zatvara ga: ,,Ona sjedi i ljulja se, njena tiSina nepodnosljiva je. Ponedjeljak je, 3.
srpanj 2006. HURRY UP PLEASE IT'S TIME* (isto: 9).2” Precizno vremensko-prostorno
lociranje podrZano je 1 njezinim psiho-fizickim kontekstom: ,,Ona cuje glasove iako glasova
nema. Njeni su glasovi mrtvi. Svejedno, s tim mrtvim glasovima ona razgovara, s tim mrtvim
glasovima svada se, katkad im se baca u narucje tromo, a oni joj Sapcu i vode je kroz krajolike
koje je zaboravila® (isto: 8). Dokumentarni sloj materijalizira se u uvodnome ulomku unutar
goleme crvene koSare: ,,Iz nje ona vadi svoj Zivot 1 vjeSa ga na imaginaran konop stvarnosti.

Vadi pisma, poneka preko stotinu godina stara, fotografije, razglednice, isjecke iz novina,

26 Jako tu pododrednicu romanu nije dodijelila Dasa Drndi¢, nego Fraktura. Da se nju pitalo, ,,knjigu ne [bi] nikako
obiljezila osim kao tekst* (Rakovac 2018: 41), a ovo je zanimljiva zamka koja nastoji anticipirati i pripitomiti

raskalaSene silnice teksta tako Sto ih podvodi pod interpretativno stabilan (?) sustav.

27 Referenca ¢e na Pustu zemlju zaokruziti Sonnenschein, a Eliotove ¢emo citate prona¢i i na rubnim mjestima

iduc¢ih romana.
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casopise, sve to lista, po toj hrpi mrtvog papira prebire pa ponovno slaze, sad na pod ili na stoli¢

pod prozorom* (isto).

Pripovijedanje je otpocCetka natkrovljeno naizgled sveznaju¢om instancijom, a fokus
mahom lociran na Hayinu perspektivu te nazna¢enu vremensko-prostornu tocku iz koje se
pripovijeda — 2006. u Goriziji — iz koje se izvode analepti¢ke pripovijesti o njezinoj proslosti,
apstrahirane u op¢i povijesni kontekst. U idu¢em ju se ulomku, uz detaljan osvrt na njezinu
biografiju, ujedno i prvi puta imenuje: ,,Zove se Haya Tedeschi. Rodena je 9. veljace 1923.
godine u Goriziji [...]* (isto: 10). Zadani ¢e se biografski ulaz ilustrativno podrzati i prikazom
obiteljskoga stabla Baar i Tedeschi (usp. isto: 11). Medutim, fokus ovoga romana ipak nije
obiteljska genealogija, §to se kaze i eksplicitno: ,,Danas su udovi, kraci njene obitelji, toliko
ispreturani, toliko porazmjeSteni, da je nemoguce saznati gdje leze. [...] Ali, Zivoti njenih
predaka sve manje su bitni za njezinu pricu, za njezino ¢ekanje* (isto: 13). Ve¢ je vidljivo 1
vazno — Hayi se ne ustupa pripovjedni glas, nema ovlast nad iskazivanjem — Stovise, izjednacuje
ga se s mrtvim glasovima — ali ona je ta koja u iskazu prebire po arhivi proslosti. Pripovjedna
se vjerodostojnost uspostavlja 1 olabavljuje oslanjanjem na njezina sjecanja. ,Ima mala
sje¢anja, brza sjecanja, istrzana. NjiSe se na nitima pro$losti. Na nitima povijesti. [...] Gorizia
ima povijest, ona ima povijest (isto). Pripovjednoj perspektivi koja predstavlja Hayinu,
privatnu povijest — i koja se na mjestima ispostavlja manjkavom — pridruzuje se, dakle,
povijesni kontekst koji pretpostavlja ¢vrst oslonac na dokumente. Pripovijedanje se o povijesti
tematizira 1 komplicira, na pojedinim mjestima izravno uprizoruju¢i problem njezine
reprezentacije. Takvi su mehanizmi bliski McHaleovu pojmu apokrifne povijesti, povijesti za
koju tvrdi da proturjeci sluzbenoj verziji tako da povijesni zapis nadopunjuje — ono §to je
historijska fikcija €inila ¢im diskretnije, postmoderna fikcija postavlja u prvi plan: kreci
ogranicenja ,.klasi¢ne* povijesne fikcije 1 vidljivo proturjececi zapisima sluzbene povijesti te

(usp. 2004: 90).

Problemati¢nost narativne organizacije povijesti, a s time 1 njezine fikcionalizacije —
dostupne u tekstualnom obliku, u dokumentima, opisima svjedoka i arhivima — zaoStrena je
Sirenjem polja subjekta kojim se ujedno izraZava nerazmrsivost kolektivnog 1 povijesnog s
privatnim i biografskim (usp. Hutcheon 1996: 163-165). I ovaj ¢e roman, posve u skladu s
historiografskom metafikcijom, podecrtati ovisnost povijesti o narativnim konvencijama,
otkrivajuc¢i konstruiranu i nametnutu prirodu znacenja (usp. isto: 189), odnosno preispitujuci

znanje o povijesti 1 moguénost njezina predstavljanja u jeziku (usp. isto: 200). Ta se pripovjedna
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zavrzlama Cesto eksplicira: ,,Povijest ne zeli okvir, povijest Zeli ostati otvorena, kako bi se
upotpunjavala i umnozavala®“ (Drndi¢ 2007: 34), a uprizoruje sloZenim pripovjednim
kolaziranjem, uglavnom individualne perspektive i kolektivne povijesti. Da bi se Hayino
¢ekanje okoncalo, obje se moraju razrijesiti, unato¢ tomu $to se obje kontinuirano pokazuju

dvojbenima.

Prve se stranice romana posvecuju Prvome svjetskom ratu, u kojemu sudjeluje Hayin
djed Bruno Baar, koji mnogo godina poslije unucima prica, kao i Adi Baar, udanoj Tedeschi,
Hayinoj majci ,.kako je to bilo na Soéi, jer unuci uvijek pitaju, Sto si radio u ratu, djede? jer i
djeca pitaju, Sto si radio u ratu, oce? (isto: 28). Popraéen kurziviranim pri¢anjem Bruna Baara,

pad u fikciju je ocit:

Pri¢a Bruno Baar a Haya opet pita, Sto si TI radio u ratu, djede? pa kaze, Sve izmisljas, to je
Hemingwayeva prica, to nije tvoja prica. Prica je prica, kaze Bruno Baar. Moze biti svacija. Ali
prica ne ide tako. Ona krivuda. Bruno Baar ne odlazi na ratiste. Ni na kakvo ratiste. Nikada.
Tako je s ratom, kaze Haya Tedeschi. U ratu postoje civili koji se ne bore. Civili Zive. Civili se

trude Zivjeti kao da se nista ne zbiva. Kao da je zivot lijep. Kao da su djeca (Drndi¢ 2007: 30).

U prethodnome se pasusu sazima Hayina perspektiva: Zivot obitelji Tedeschi, koji za Hayu tece
,»sasvim obi¢no, posve zaboravljivo kao $to obi¢nosti i jesu, zaboravljive [...] Do dana kada
Florian nakon vecere Sapatom 1 konspirativno, kao da izgovara kakvu prljavstinu, izjavljuje mi
smo Zidovi, a ona pita $to to znaci?* (Drndié¢ 2007: 56). No primarni fokus Drugoga svjetskog
rata rastvara odmakom od materije koju nastoji dokumentirati; Hayu se, unato¢ Zidovskome
porijeklu, naziva bystanderom: ,,Bystandera ima mnogo, oni su veéina. [...] Bystanderi, to smo
mi. Sezdeset godina ti slijepi promatradi busaju se u prsa viéuéi nevini smo jer nismo znali, a s
dolaskom novih ratova 1 novih nevolja, naviru novi promatraci, radaju se armije mladih 1
snaznih bystandera s povezima preko ociju [...]* (isto: 96). Pripovijedanje je o tim dogadajima
viSestruka rekonstrukcija; Haya prebiruci po dokumentima rekonstruira vlastitu proslost, ali ne
pripovijeda. Pripovjedac, medutim, oslanjajuci se na njezinu perspektivu — i njezine dokumente
— uspostavlja red medu Hayinim saznanjima u rasponu od vremena o kojemu pripovijeda do
vremena u kojemu pripovijeda. To ¢e se podcrtati na raznim mjestima, primjerice: ,,naci-plan
za osvajanje svijeta sazdan je sav od tajnosti, od skrivenih institucija, od povjerljivih
dokumenata* (isto: 95), 1 protezirati pripovjedno: ,,Tiho, gotovo konspirativno teretni vlakovi
prolaze kroz Goriziju, no¢u, kad mjesec na lice navlaci crni veo* (isto: 114). Ono §to u tim
trenucima glavna junakinja romana ne zna postupno se raspli¢e informacijama koje je u

meduvremenu otkrivala — jednako kao $to se postupno razotkrivala — i konstruirala — povijesna
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slika tog doba. ,,Male price neprestano izviru“ (isto: 96). Jedna od njih je 1 Hayina, premda ona
nije subjekt vlastitog svjedoCanstva — Agambenovim rjeCnikom, nije ni testis ni superstes —
nego otpocetka predmet (objekt) tudeg pripovijedanja (usp. Bozi¢ Blanusa 2020: 56, 66), i
unato¢ ¢injenici da se kroz njezinu perspektivu provlace raznorazni izvori i iskazi, ukljucujuci

1 njen vlastiti.

Pasivnost je promatraca implicirana pripovjednim gledistem, a kontekst Hayine — a po
produZzetku i obiteljske — proslosti sluzi kao kanal kojim se lovi u kostac s nizom biografija onih
koji su u punom smislu rijeci povijesni akteri holokausta, 1 Zrtve i zlo¢inci. Medutim,
,promatracka“ ¢e se pozicija obitelji Tedeschi postupno takoder pokazati suspektnom, s jedne
strane: ,,Obitelj Tedeschi civilna je obitelj, bystanderska i Sutljiva, a kad ne Suti, u¢lanjuje se u
fasSizam* (Drndi¢ 2007: 99), a s druge: Kurt Franz. Lijepi njemacki potporucnik, SS-
Untersturmfiihrer, pojavljuje se u Hayinoj trafici i oznauje ,,poc€etak novog Zivota, cin-cin,
pocetak nove ljubavne pric¢e u obitelji Tedeschi, takoder ratne* (isto: 134). Strastveni fotograf-
amater®®, kuhar, ljubitelj glazbe koji pri¢a raznorazne lijepe price i — jedan od zapovjednika
logora Treblinka. Kada na svijet dolazi Antonio Tedeschi, Kurt Franz svog sina vidi dvaput, jer
on zna: Tedeschi ist ein jiidischer Name, pa ih napusta, a onda jednog jutra ,.kao da se dogodio
madionicarski trik [...] pet mjeseci nakon §to se rodio, Antonio Toni Tedeschi naglo i tiho
nestaje kao da nije ni bio* (isto: 151). Otud Hayino ¢ekanje: ,,Povijest odlucuje pritajiti se, otici
u kratku ilegalu. Moram se odmoriti, kaze povijest, okrene leda sadaSnjosti, skupi svoje zvecke
1, ostavljajuci za sobom straSan nered, golemi rusvaj, brda smeca, bljuvotine na sve strane, uz

sotonski kikot, kao kakva vjestica, vine se u nebo* (isto).

Na tragu dokumentarnih izvora o povijesnome ratnome neredu, 1991. Hayi u sanduci¢,

uz jednu malu moénu knjigu®’ stize pismo njezina biviega ucenika Roberta Piazze:

[...] kad je procitao tu malu ali moénu knjigu koju svojoj bivsoj profesorici Hayi Tedeschi ovim
putem, postanskim, poklanja, shvatio je da svih onih pet godina kojih im je ona, Haya Tedeschi,
predavala, od 1971. do 1976, je I' tako? ona, njihova profesorica Haya Tedeschi nijednom nije
spomenula ni rat ni ljude koji su tokom tog rata, Drugog svjetskog, je li, nestajali iz njihovog
grada, iz njihovog susjedstva, je 1i? piSe Roberto Piazza. Takoder, piSe Roberto Piazza, ¢udi ga

da ona, njihova profesorica matematike, Haya Tedeschi, nikada njima, svojim dacima iz

28 Prilozene su fotografije iz albuma Schéne Zeiten, naznacene: ,,Iz albuma Kurta Franza, fotografije poklonjene

Hayi Tedeschi u Goriziji 1944. godine* (usp. Drndi¢ 2007: 136-137).

2 Un altro mare Claudia Magrisa.
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generacije 1971 — 1976. nije pricala o cuvenom matematicaru Renatu Caccioppoliju [...] koji je
bio antifasist, je li, kojeg su fasisti hapsili pa se morao skloniti u nekakvu ludnicu, piSe Roberto
Piazza, ali kako je ona, profesorica Haya Tedeschi, tada bila obi¢na srednjoSkolka koja je mozda
tek kasnije odlucila postati matematicarka, je li, uslijed mozda nekih nezgodnih Zivotnih
okolnosti, je li, mozda nije ¢udno $to o profesoru Caccioppoliju moZda nista nije znala (Drndi¢

2007: 125-126).%°

Roberto Piazza tada upire prstom u ,nerazmrsive niti u ¢ijem klupku lezi Citava mala
zaCahurena povijest” (isto: 126) 1 Hayi Salje debelu napuhnutu omotnicu, u kojoj ,,leze sami
mrtvaci® pa ju Haya te 1991. smjeSta na dno crvene kosSare, sve do sada, kada ,,ta omotnica
isplivava, ona je smjesta u krilo, i ljulja je kao da je mrtvorodence* (isto: 133). Iz te omotnice
isplivava 1 smjesta se u srediS$nji dio Sonnenscheina, cuveni dokumentaristicki moment — popis
imena oko 9000 Zidova koji su od 1943. do 1945. deportirani u nacisticke logore ili ubijeni u
Italiji, ,,ima ljudi iz Gorizije, mozda ¢e se njegova profesorica nekih od njih sjetiti, piSe Roberto
Piazza, na popisu su i 43 osobe s prezimenom Tedeschi* (isto: 127). Stotini perforiranih stranica
pri sredini romana prethodi Adin iskaz: ,,[...] jer vidiS, rekla sam ti,* koji ostaje nedovrSen,
ustvari upotpunjen bjelinom do kraja stranice te refrenom iza svakog imena krije se prica, koji
Ada ponavlja do smrti (usp. isto: 278) te koji bi mogao premasiti korice. Perforacije su, naime,
dozvola i uputa Citatelju, strategija naglasena materijalnom intervencijom u stranice. One nisu
fiksirane uvezom kao i ostale, nego dostupne preosmisljavanju i raspolaganju. MozZe ih se Citati
kontinuirano ili napreskokce, moze ih se preskociti, a moZze ih se i1 otkinuti, tako da za njima

ostane vidljiva praznina.

Dokumenti se postupno gomilaju sukladno s aktivnostima Haye Tedeschi koja svoju
pocetnu pasivnu poziciju nakon omotnice Roberta Piazze u dobroj mjeri prevladava. U tom
pismu stoji 1 kako se njegov stric Bruno Piazza izvukao iz RiZarne San Sabba, gdje se u
dokumentaristicki pothvat s fotoaparatom (!) upucuje Haya Tedeschi. Dalje, iz novina isijeca
nepotpun popis esesovaca, koji bi trebao biti nepregledan, ako se u obzir uzmu nevidljivi ratni
suucesnici, medu kojima bi mogla biti i ona (usp. isto). Haya se, pozurujuci vlastito cekanje,
pita moze li se to vjeCno ponavljanje presje¢i (usp. isto: 278), a tomu slijedi Nepotpun popis
bivsih pripadnika Akcije T4 1943. premjestenih u Trst i okolicu (OZAK). Od potencijalno
nepreglednog broja, ovdje ih je 46, medu njima i Kurt Franz. Druga intervencija u tiskani

materijal, koja takoder razdvaja dokument od ostatka teksta, broji pedesetak stranica oste¢enih

30 Pozamasan citat ilustrira stilski potpis sklon uspostavljanju ritma bjesomu¢nim ponavljanjima, mahom imena,

posebno naglaseno pri pripovijedanju u tre¢em licu kao §to je ovdje i kao §to ¢e se pokazati u Belladonni.
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po vanjskome rubu u koje su ukljuéene biografije i ispitivanja SS-ovaca.’! Haya ,,pravi malu
kartoteku, posve besmisleno. Ispisuje kartoncice, slaze ih, premece, mijesa, kao da mijesa Spil
karata, mogla bih s njima igrati pasijans, kaze, $to u neku ruku i ¢ini* (Drndi¢ 2007: 329).32 Tu
se oCituje njena sklonost kompiliranju, preslagivanju, na kraju i intervencijama u polazis$ni
materijal, a njezini su postupci pritom uokvireni pripovjedackom instancijom koja vlastite
zahvate takoder ne skriva, naprotiv, kako roman odmice, sve radikalnije uprizoruje njihov
uzajamni raspad. Raznovrsne i premetnute dokumentarne Cinjenice ustvari su formativni
princip romana, dosljedno protkanog materijalom koji — kao rezultat pripovjedacke opsesije —
ne prestaje izvirati i1 razlijece se u arhive, izvatke, citate, intervjue, ,,multimediju* sli¢no kao
zbirka u Bad Arolsenu ,,ta najveca zbirka dokumentiranog uzasa, ¢uva krpice, isjecke, otpatke
sedamnaest, i brojkama 17 milijuna zivota na 47 milijuna listova papira pokupljenih iz dvadeset
i dva koncentraciona logora i1 njihovih satelitskih organizacija* (isto: 341). Za Hayinu —

naznac¢eno umnozenu — perspektivu:

Jedan dosje Haya nikako da zatvori. Jedno ime preskace, trideset je godina proslo [...] Kurt
Franz ne moze u Hayinu arhivu. Njegova pri¢a ne zavrSava 1976. Prica Kurta Franza ne
zavr$ava ni smréu Kurta Franza, Stovise, smré¢u Kurta Franza prica Kurta Franza, prica o Kurtu
Franzu, prosiruje se, teCe u ¢ekanje, u ovo Hayino ¢ekanje, danasnje, u nase ¢ekanje (Drndic¢

2007: 330-331).

Kao $to je slucaj bio s pismom Roberta Piazze, dokumentarni se izvori izravno navode —
primjerice, u dZepu se nosi Morellijev Clanak: ,,kaze mi Leo Levi, prica Alfonso Morelli* (isto:
381)—no vaznije nam je da se direktno prenose i stepenice medu pripovjednim razinama kojima
ti izvori putuju do Haye: ,,[...] ali Umberto kaze, prica Ada, Umberto kaze da doktor Weiss
kaze, a doktoru Weissu vjerujem, kaze Umberto, doktor Weiss kaze, ludilo je san iz kojega se

covjek ne budi, tako kaze doktor Weiss, kaze Umberto* (isto: 158).%

3! Implicirana je veza s dokumentarnim filmom Shoah (r. Claude Lanzmann, 1985) i pripadaju¢im transkriptima,

na mjestima se ispitivaca oslovljava s Lanzmanne (usp. 2007: 323).

32 Poseban je tip bliskosti dviju pripovjedackih instancija prepoznat u pretapanju glasova pri prijenosu Hayinih
misli i govora. O tome je pisala Bozi¢ Blanusa: ,,S vremena na vrijeme, umetanjem Hayinih rijeci u kurzivu,
odrzava se dojam dijalogicnosti pripovjedne tehnike, ali i dopusta osamostaljivanje lika, njegova glasa, stajaliSta i
svega onoga $to u etiCkom (i politickom) smislu iza toga stoji“ (usp. Bozi¢ Blanusa 2020: 62-63).

33 (Kaze Haya), kaZe pripovjedaé¢. Tu su pripovjedne razine ozbiljno usloznjene: Dr. Weiss — Umberto — Ada —

(Haya) — pripovjedac.

38



Naznacili smo ve¢ Hayinu ,,pripovjednu ograni¢enost, no vazan kontraargument
mozemo pronaci u njezinoj ozbiljnoj intertekstualnoj zapremnini i knjizevnim utjecajima
(crescendo ¢e pricekati do samog kraja romana) koji citatnim umecima umnaza izviruce

pripovjedne glasove.** Haya Tedeschi, matemati¢arka, zavidno je pritom nacitana:

Dugo nakon rata i gotovo sve do nedavno, Haya Tedeschi ¢ita svakojake spise, pa i one
Michelstaedterove, Cita djela Heideggerova i Wittgensteinova, proucava slike Kokoschkine,
Kirchnerove i Heckelove, traze¢i u njima, u tim djelima, potvrdu za vlastiti bijes prema jeziku,
za svoje gadenje prema evropskoj logocentri¢noj tradiciji koja se pokazala duboko ispraznom
[...] Godine 1991. Haya Tedeschi ve¢ je u mirovini ali posve in gamba. Odlazi u Setnje jer Setnje
skracuju njeno Cekanje. Slusa simfonijsku muziku jer simfonijska muzika nema rijeci, sve sto
nema rijeci Hayi Tedeschi godi. Igra se matematickim formulama, obrée ih i premece, izmislja
nove, sjeca se starih, pokusava od znamenki skrojiti nov jezik, rijeci se ubrzano prazne, kaze
Haya Tedeschi, vise ne znam s njima Sto bih, kaze, [...] 1 naglas izgovara rije¢i Pierra Goldmana

kao da su njene (Drndi¢ 2007: 131-133).

Pri kraju romana pripovijedanje naglasenije preuzimaju citati, mrtvi glasovi. S jedne strane, na
Kierkegaardove upadice Haya odgovara: ,,Ostavi me, Kierkegaarde. Zar ne vidis da se vrijeme
sloZilo u kruznicu. [...] Previse pricas, Kierkegaarde. Meni vise ni jezik ne treba. Dovoljne su
mi brojke i nesto slova, jer sve je u formulama, sve* (isto: 347-348). ,,Razgovoru® se pritom
upadicom May I say something? pridruzuje i Pound, the crazy poet (usp. isto: 348). A srest cemo
se 1 s ve¢ poznatim citatom: ,,Nakon rata nema heroja, mrtvi su odmah zaboravljeni, oglaSava
se Jean Giono. [...] Poslije rata, svi zaboravljaju rat i one koji su ratovali. I to je pravo, kaze
Giono. Jer, rat je nekoristan, i ne treba odavati nikakav kult onima koji se posvecuju

beskorisnom, kaze* (isto: 152).

» lako, Haya uglavnom prestaje govoriti, uglavnom slusa duhove. I ¢eka* (isto: 349). S
druge strane, ,,ubacuju® se u naraciju i svjedo¢anstva, konkretno onih koji su bili u doticaju s
Kurtom Franzom, sve do prekida koji se eksplicitno oznacuje kao ,,Pauza.* (usp. isto: 355), koji
ponovno uvodi u Hayinu perspektivu. S tre¢e se pak nemoguénost njezina govora postupno
preraduje u nemogucnost prijevoda u jezik, misljenjem u matemati¢kim formulama. Pri kraju
romana nastupa drasti¢na stagnacija i rezignacija: ,,Dani se ne odmotavaju, ali se i ne zaplicu.
[...] Hayino Cekanje raste 1 ona se plasi da ¢e se to njeno ¢ekanje izliti u ni u $to, da e isteci,

da ¢e joj ubrzo Sapnuti ja sam cekanje koje se umorilo, ja sam mrtvo cekanje i sad odlazim,

3 Time éemo se detaljnije pozabaviti u sljedeéem poglavlju, ovdje ih spominjemo da bismo ukazali na jo§ jednu

poeticku konstantu.
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ciao. HURRY UP PLEASE IT'S TIME* (isto: 392). Hayina pripovjedna ograni¢enost dakle
devalvira i raspada se u matematicke formule: ,,Svaki konvergentan niz ogranicen je* (isto:
396). Za razliku od divergentnoga, tezi istome broju: formule se ovdje pretacu u Eliotove
reference koje oznacuju ujedno pocetak i kraj Hayina ¢ekanja, naposljetku i uz promjenu
pripovjedne perspektive. Naposljetku se Hayinu snu pridruzuje i stihovani pasus: ,,Sad ih mogu
zaboraviti. Stizem k svojem sredistu, | svojoj algebri i svojoj odgonetki, | svojem zrcalu. | Sad

(mislim da) znam tko sam. | Stis¢cem beskapne oci (lidless eyes) | i cekam* (isto: 397-398).

Promjena pripovjedne pozicije iz treCega lica u prvo dogada se u posljednjim
poglavljima kad se za pripovjedaca — putujuéi 2006. godine vlakom iz Salzburga u Goriziju —
razotkriva Hans Traube, alias Antonio Tedeschi. A ta je igra imenima preduvjet njegovu
identitetskom rascjepu i povod za krajnje nepovjerenje u status dokumen(a)ta: ,,Zovem se Hans
Traube. [...] U svim dokumentima pise da se zovem upravo tako, Hans Traube, i da sam roden
u Salzburgu 1. listopada 1944. Kad netko kaze Hans, ja se trgnem* (Drndi¢ 2007: 403). Hans,
kao i Haya, traga za Antonijem: ,,trazi tog Antonija koji se zametnuo, a koji se nije zametnuo,
koji se pola stoljeca krio, a nije se krio — sve vrijeme taj Antonio ¢ucao je u meni i promatrao
me* (isto). Izmedu ostalog, Hans Traube/Antonio Tedeschi profesionalni je fotograf, a u citatnu
se igru upli¢e i epizoda u kojoj fotografira Thomasa Bernharda s kojim razgovara i prolazi
pokraj dvorca Oberweis: ,,Zasto mi Bernhard tada, 1988. nije rekao najvaznije podatke o dvorcu
Oberweis, ne znam, ali sve valjda ima svoje vrijeme i svoj tok. [...] I onda, deset godina poslije,
kad je moja majka Martha Traube na samrti rekla, uzeli smo te iz Oberweisa, poceo sam gledati
kako ta smrtonosna igra egzistencije zapocinje* (isto: 405-406). Sada, Hans Traube/Antonio
Tedeschi sjedi u svojoj hotelskoj sobi u Goriziji okruzen papirima, arhivskim dokumentima,
pismima, prepiskama, fotografijama, knjigama, svime $to je unutar osam godina traganja
sakupio, slagao, preslagao, razgledao, citao (usp. isto: 406). Uz dokumentarno razlaganje o
Lebensborn-domovima, Hans Traube/Antonio Tedeschi preuzima Hayinu perspektivu — 1
njezino Sezdesetdvogodisnje Cekanje — a preuzimajuci i dozu njezine rezignacije otkriva moguci
poticaj za pripovijedanje: ,,Danas mi je sve svejedno. Onu koja me rodila Zelio sam saslusati,
njoj sam zelio oprostiti, jer ona bi mogla oZiviti onog covjeculjka, onog zakrzljalog kepeca
Antonija Tedeschija koji u meni Sezdeset 1 dvije godine ¢eka da odraste, da dobije nekakvu

biografiju, makar nezanimljivu i Sturu® (isto: 443).

Tako se ispostavlja ono §to se uporno demonstriralo i pripovjedno: cjelovita slika u
obliku zaokruzene (pri)povijesti izostaje, a gomila se malih pri¢a kontinuirano premrezuje i

usloznjava. Pripovijedanje se ispostavlja za prijevod u fikciju, konkretnije pripovjedacevu
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konfabulaciju. Time Sonnenschein uprizoruje i ono §to je za dokumentarnu knjiZevnost
presudno: ,,autenti¢ni materijal [je] temelj, a ne svrha dokumentarizma* (Berghahn, cit. prema
Car 2016: 13-14). Kao Sto se pokazalo s autobiografskom, dokumentarna se metoda razmatra
kao strategija koja referencijalnu ili osvjedoCenu zbilju estetski i diskurzivno obraduje (usp.
isto: 14). Ako se arheologizirana povijest ne moze prikazati bez problema, onda se naposljetku
uprizoruje i posvemasnja mogucnost da se o njoj svjedoci. Kada se na kraju ispostavlja da Hans
Traube/Antonio Tedeschi pokusava ispricati svoju pricu, ta se autenti¢nost pokazuje dvostruko
problemati¢nom. Prvo i1 otpocetka podrzano pripovjednim ustrojem, Hans Traube uvid u
Antonija Tedeschija moZe imati samo posredno. Drugo, na samome kraju se uvlaci u narativnu
petlju iz koje se ne da izvuéi jer je postao njezin sastavni, intradijegeticki dio. Viseslojno
pripovijedanje u ovome romanu otpocetka podcrtava nedostiznost osobnog iskustva, a da se
stvar dodatno zaostri — i opéu nemogucnost autenticnoga svjedocenja. Ako pripovjedac o Hayi
nije ni mogao znati vise, logicnim se ispostavlja i jaki oslonac na ono §to ima — tekstualni trag
dokumenta. Medutim, nakraju se i njegova pripovjedacka pozicija moze uzeti sa zrnom soli, u

trenutku u kojemu tek najavljuje pisanje, a kljucan trenutak njihova susreta predvida:

Kad budem pisao o ulozi svoje majke u povijesti sveopceg bescasca, neCu znati tko je Setao
Rizarnom San Sabba, tko je fotografirao Rizarnu San Sabba, moja majkailija[...] tko je proucio
detalje iz Zivota SS-Untersturmfiihrera Kurta Franza, Haya Tedeschi ili ja, Hans Traube-Antonio
Tedeschi, tko je posjetio Treblinku. Zajedno, preoblacit ¢emo se u tude proslosti vjerujuci da su
te proslosti i nase proslosti i sjedit ¢emo tako i ¢ekat ¢emo da nam te proslosti padnu u krilo kao

debela mrtva macka (isto: 476-477).

Ostaje nepoznato Cija su to sje¢anja ispisana, ostaje naglasen potencijal da se zapli¢u unutar
razvedene tekstualne mreze. Ovo samo je jedna od mogucih linija koja se moze ocrtati
zaposjedanjem povijesnog sloja fikcijom, ili samo ,,tekstom*, ¢ime se naposljetku demonstrira
1 da sve o ¢emu se pripovijedalo trajno ostaje u njezinoj domeni — unutar toga razvedenog polja
referencije. Hans Traube, predvidajuci kako ¢e se sresti sa svojom majkom, kona¢no uprizoruje
njihov razgovor: jos jednu citatnu mrezu koja se po svemu sude¢i moze i dalje zaplitati. Izmedu
ostalog: ,,Tapkat ¢emo Pustom zemljom [...]* (Drndi¢ 2007: 477). Aludiraju¢i na beskrajnu
citatnu mrezu, 1 ovaj roman zapocinje 1 zavrsava autorom cijeloga citatnog pjesnic¢kog idiolekta,
koji je medutim citatne izvore razotkrivao u paraznanstvenim biljeSkama na kraju teksta (usp.
Orai¢ Toli¢ 162 i dalje). Dasa Drndi¢ ¢e tako — eliotovski — demistificirati citatne postupke
prilaganjem popisa koriStene literature na pragovima teksta u posljednjim dvama romanima, a

s njithovim tiskanjem korespondira 1 englesko izdanje Somnnenscheina, naslovljeno Trieste
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(2014), u kojemu se osim popisa izvora unutar autorskih biljeski razlu¢uju i naznacuju izvori,

fakti medu fikcijom.®

35 Prvi dio [knjige], rani Zivot Haye Tedeschi, temelji se na pri¢i Franka Genta o Zivotu Fulvie Schiff i njezine
obitelji (Prica moje majke, 1996). U mojoj knjizi, afera s ¢asnikom SS-a i posljedi¢no rodenje sina su fikcija. U
stvarnosti, Schiffovi su pobjegli iz Sicilije u Albaniju 1938. godine nakon Niirnberskih rasnih zakona i tamo zivjeli
prije povratka u Italiju preko Jugoslavije, Madarske i Austrije. Fulvia Schiff upoznala je britanskog vojnika, Franka
Dennisa Genta u Milanu 1945. godine. Vratila se s njim u Englesku gdje zive i dalje oZenjeni i sa Sestero djece®.

(Trieste, 2014; prijevod nas).
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5. Nasljede Aprila u Berlinu

April u Berlinu potvrduje stabilnosti opusa Dase Drndi¢, u jednu ruku iznutra podupire
koherentan romaneskni model, a u drugu ga usmjerava i Siri izvana, sve viSe naginjuci
pripustanju drugih tekstova u svoju strukturu.’® Roman je ispripovijedan u treéem licu i
zapocinje ovako: ,,Kad viSe nije mogla hodati, krenula je obilaziti ambulante. [...] Tako, sada
dok hoda, klati se. Kao jarbol, rekao bi Kis* (Drndi¢ 2009: 7). Pocetni je okvir zaokupljen
boles¢u 1 smjesten u malo provincijsko mjesto za koje je ,,mislila da je nekako degenerativno,
da je —ne zna se kako i kada, degeneriralo, neki su za nju govorili da se infiltrirala, $to je moglo
znaciti da nije bila u pravu, da mjesto uopce nije degenerirano nego da je ona degenerirana jer
pogresno prosuduje o zivotu u tom mjestu [...] (isto: 11). Pitanje prilagodbe, infiltracije,
(ne)pripadanja i krivog srastanja s gradom opsezno se obradilo u Leica formatu, a taj grad — 1
ovdje i tamo — ostaje bezimen ili odreden posredno kao ,taj grad* u kojemu inace zivi (usp.
isto: 30). No do obrata u pripovijedanju, odnosno preslagivanja hijerarhije, nimalo slu¢ajno
dolazi promjenom mjesta boravka u jasno imenovani grad. Nakon §to je ,.tako degenerativna
doputovala u Berlin® (isto: 14), na umjetni¢ku rezidenciju u vili na obali jezera Wannsee,
pripovjedacica-spisateljica preuzima ve¢ poznatu autobiografsku vizuru te iz prvoga lica
pripovijeda o svojem boravku u Berlinu te kontaktu sa sugovornicima-piscima, tematizirajuci

redovito i vlastiti kreativni proces.

Izjednacenost pripovjedaca 1 glavnoga lika u takvom pripovjednom kontekstu otvara
teme koje smo vidjeli u ranijim romanima: razgovore o korijenima i domovinama, pripadanju
1 nepripadanju s jasnim biografskim uporiStima: ,,[...] u glavi mi se otvorio album i rasule su
se slike istarske. Bio je mrkli mrak, kroz prozore nadzemne Zeljeznice nije se nista vidjelo,
nikakav krajolik, a putovanje do Wannseea trajalo je gotovo sat* (Drndi¢ 2009: 158).
Pripovjedacica putujuci berlinskim ulicama njima supostavlja istarske lokalitete 1 vlastite price:
,Istra 1 ja, to nije susret ni proputovanje, Istra je uporiSte, dio mog temelja. Istra je sva od
kamencica sazdana koji u meni razmjestaju se kao kakve magicne slike sadaSnjosti i proslosti,
moje 1 tude, tude, a zapravo moje, 1 one, ma gdje bila, ma $to radila, ma koga upoznavala, uvijek
su tu — u srediStu ili na rubu® (isfo: 159). ProduZetak su tih strategija lajtmotivi, lokaliteti 1 likovi

koji pripadaju ,,dijeljenoj povijesti pripovjedacica® ranijih romana: ,,[...] u srcu Istre iz koje

36 Potvrda i jednog i drugog je ponovno spajanje proznih rubova — Sonnenschein zavriava Pustom zemljom, April

u Berlinu pocinje Ljubavnom pjesmom Alfreda J. Prufrocka.
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zrakasto, kao strijele bjeze putovi i sje¢anja, danas viSe ne znam da li samo moja ili i sjecanja
mog oca Ljubomira i mog djeda Eda, moje bake Marije, moje prabake Zvane, mog pradjeda
Petra Ujcica, price rasute u meni koje ¢ekaju da ih povezem u obiteljsku sagu (isfo). Na te se
biografske elemente oslanja i ova pripovjedacica, poznatog i imena. Povratkom u Wannsee reci

¢e: ,,Auf Wiedersehen. Laku no¢, Daso* (isto: 175; isticanje nase).

Autopoetickih komentara — o vlastitu pisanju i Citateljskim strategijama — poput: ,,Kaze
mi prijateljica, nemoj pisati samo o davnim stvarima, mlade generacije to ne¢e moc¢i zamisliti.
Moci ¢e, kazem joj, ali drugacije. Zamisljat ¢e svoju proslost, ne moju* (Drndi¢ 2009: 191) sve
je vise, a ovdje su popradeni i autoanalizom. Pripovjedacica se ironi¢no postavlja prema
nostalgiji — tako i vlastitoj proslosti i sjecanjima — ¢ime ponovno pripovjedno nadilazi osobnu
perspektivu. Citatno uporiSte najprije uSutkava s ,,[p]iSi svoj dnevnik, Gombrowiczu* (isto:
295), a onda iz Gombrowicza izvodi osvrt na pisanje dnevnika: ,,[...] hoc¢u da budem sposoban
sebe prevesti na obican jezik. Ali — traduttore, traditore* (isfo). A potom se osvrée i na vlastito
poimanje rubnog pisma: ,,Ovo moje nije dnevnik. Nije ni putopis, ni roman. To je nesto izmedu.
To je Sepavo, sakato skakutanje kroz zgusnuto vrijeme, kroz ¢estice vremena koje su se od sebe
otkacile pa plutaju pothodnicima sadaSnjosti. Skakutanje izmedu. April je mjesec izmedu, 1

Berlin je izmedu, i Be€ i Beograd su izmedu, i Rijeka. Ja sam izmedu* (isto: 295-296).

Spomenimo i ovo, u jednoj je vili u Wannseeu, koji je bio ,nacisticka Cetvrt, $to je
djelomi¢no ostao do danas® (isfo: 22) odrzana konferencija na kojoj je doneseno ,.konacno
rjeSenje* po pitanju Zidova opéenito, a pedeset godina kasnije postavljena je memorijalna
izlozba za koju pripovjedacica tvrdi da ne pruza priliku za adekvatno ,,uhodavanje* u ono

vrijeme:

Vila na Wannseeju iznutra je oc¢iS¢ena od povijesti, one opipljive i teske povijesti koja razara
utrobu, pred kojom sadasnjost pleSe poput poludjelih muha pred kisSu. Kao i postav
memorijalnog centra u Jasenovcu, izloZba u vili na Wannseeu svoje posjetioce Zeli poduciti,
informirati, nikako potresti [...] IzloZba u vili Wannsee dovrsena je izlozba, a svaki dovrSeni
spomenik zatvara pri¢u, nudi konacno rjesenje. Kustosi memorijalnih izlozbi brinu o svojim
gostima. Oni ne zele da se njihovi gosti pretjerano uzrujaju, malo moze, tek toliko da njima
prostruji krv kao pri laganim vjeZbama parterne gimnastike za okostale i stare. Vila na

Wannseeju nije ni muzej ni spomen-mjesto, jer pokusava biti oboje (Drndi¢ 2009: 23).

Pripovjedni je kontekst pripovjedacice ponovno alibi za ulaz u historiografiju s prepoznatljivim
fokusom na nasljede holokausta. Ovaj je ulaz ujedno 1 implicirani manifest autorske poetike;

pripovjedacica se u vlastitim prikazima povijesti odmi¢e od modela kojima je prioritet opca
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stabilizacija znanja o proslosti, dapace otvoreno ih kritizira. Nekoliko stranica dalje povijest
ponovno figurativno izranja ispod povrsine, dok pripovjedacica promatra stare pozutjele
listove: ,,Primakla sam se i vidjela, slova su zaplesala poput tanadi i iznutra pocela kljucati po
staklenoj ploci kao da vriste pustite nas, ho¢emo van* (Drndi¢ 2009: 23), a u centar pozornosti
upada — dokument. Konkretnije, katalog drzava koje sudjeluju u konacnom rjesenju europskog
zidovskog pitanja s posebnim naglaskom na zlo¢inacki doseg NDH, koji sadrzi samo brojeve.
,Kraj navoda. Gdje su imena, gdje su imena!* (isto: 26). Prva dokumentaristicka intervencija
zavrsava opaskom koja je ustvari prava opsesija Drndi¢ — Sirenje statistike imenima i narativno
pospjesenje resursima iz biografija 1 svjedocanstava. Vidjeli smo stotinjak perforiranih stranica
u Sonnenscheinu — vidjet ¢emo nesto sli¢no i u Belladonni — a ovaj roman te preokupacije
razrjeSava pripovjedno. Antropomorfizirana povijest iskate iz zasjede kao samovoljni

organizam te opstruira izvorne namjere pripovjedacice:

Dosla sam u Berlin da bih nakratko uzivala u berlinskoj spojenoj, zakrpanoj sadasnjosti, da bih
odgledala jednu ,,Majku Hrabrost“, da bih bar nakratko promijenila vizuru, pa umjesto na
zeljeznicku prugu, skladista i kontejnere gledala prema bulevarima, $etala pod kestenima i tako
dalje. Kad tamo, za mnom je stalno i svuda, od pocetka do kraja mog boravka u Berlinu, tréala

raspamecena Povijest urlajuci: Slusaj! Gledaj! (Drndi¢ 2009: 109).

Povijest, dakle, u pismu Dase Drndi¢ svrgava pozornost na samu sebe i doslovno
zahtijeva ispisivanje, u skladu s odlikama postmoderne fikcije koja inzistira 1 na preispisivanju
1 na zaStiti od toga da bude konacna 1 teleoloska (usp. Hutcheon 1996: 186). Povijesni kontekst,
mahom detaljan opis faSistickih zlo¢ina, na mjestima je kronoloski dokumentiran, pobrojan,
popisan 1 predocen, svi su dogadaji evidentirani — recimo, masovne deportacije (usp. Drndi¢
2007: 66-70) — a zavrSavaju, odnosno ne zavrSavaju, ovako: ,,I tako dalje 1 tako dalje (nema
tocke) [...] Ima li kraja?* (isto: 70-71). Preciznost fragmentarnih popisa koji pretendiraju na
vjerodostojnost znacajno se olabavljuje, a tako se 1 ukazuje na manjkavost povijesnog prikaza
koji ne mozZe biti egzaktan, a da istovremeno nije cjelovit. Na slican problem reprezentacije
pripovjedacica ¢e nabasati sa spomenicima: ,,Spomenici, najvise oni monumentalni, nemaju
sjecanje. [...] Didakticka logika spomenika, njihova demagoska krutost 1 njihovo neupitno
tumacenje povijesti, podsjeca na osobine tijesno vezane za faSizam (i totalitarizam), rekao je

netko, ne sjecam se tko* (isto: 203).

Povijest, rekli smo, izvire iz razliitih izvora: ,,Poput pare kuljala je Povijest iz
berlinskih travnjaka oko jezera Wannsee, iz asfaltiranih avenija, iz monumentalnih gradevina

[...] zavréudi stvarnost u kovitlace strave — prekrila je (moje) berlinsko nebo* (isto: 109), a opet
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se namece kako u razgovorima s piscima — ,,Nakon razgovora s Hartmutom, apetit mi je
odjezdio u aprilsku berlinsku no¢. Nakon razgovora s Evom, na ramena mi se spustila
izbezumljenost* (isto) — tako i njihovim tekstovima. Primjerice, kada Eva Diamantstein
spomene svoj dramski tekst u kojemu se bavi upisivanjem Zena u povijest u kojoj je vladala i
jos uvijek vlada ,,feministi¢ka historiografska amnezija“, pripovjedacica nadovezujuci se na taj
razgovor prenosi tekst u kurzivu koji izgovara Triimmerfrau. Osim toga, pripovjedacica i sama
odlazi na mjesta iz kojih izvlaci podatke. Posjecuje primjerice, Otto Wagner Spital — trazeci
najprije paviljone u kojima su lezali Thomas Bernhard i Paul Wittgenstein — da bi se izravno
nadovezala na dosege nacistickih medicinskih eksperimenata obavljenih ,,u ime napretka
covjecanstva®. Ti su eksukrsi popraéeni i presijecani kaznenim ispitivanjem (usp. isto: 133),
dakle isto kao i u Leica formatu, Pernkopfova je Anatomija prozvana i ovdje; ne samo da bi se
utvrdila krivnja za provedene zlocine, nego 1 pokazalo da se znanstvena postignuca i napredak
civilizacije temelje na nikad procesuiranim zlo¢inima i kronologiji zla ¢iji se kontinuitet moze

pratiti do danas (usp. Ryznar 2017: 123).

Osim Berlinom, pripovjedacica oslikava Setnju Becom i Skljoca (usp. Drndi¢ 2009:
207). Obilazi ulice u kojima su Zivjeli Zidovi i sastavlja popis pisaca zidovskog porijekla koji

su boravili u ,,Crvenoj Vijeni (usp. isto: 208), a navodi i dodatne izvore, recimo:

O tome pise 1 Ivo Goldstein u Holokaustu u Zagrebu, daje mnoge podatke, imena nasilno
»nhogiranih® i popis ulica u kojima su zivjeli, ali ja bih da vidim /ica tih ljudi, da saznam kada su
rodeni 1 da imam njihove kucne brojeve i brojeve njihovih stanova pa, kad bivam u belome
Zagrebu gradu, da mogu zakucati na neka od tih vrata, eto tako — da provjerim. Da pitam, znaju

li ti koji su sad tamo $§to je sve bilo i1 kako (isto: 209).

Tako Setajuci, ona izraZzava i zelju za sastavljanjem slikovnice s fotografijama iseljenih i
umorenih be¢kih Zidova, s njihovim kratkim biografijama i snimkama zgrada u kojima su
zivjeli, najprije zamislja kako bi takva ,slikovnica® izgledala, zatim njezin insert umece u
pripovjedni lanac, a naposljetku se pita tko bi joj takvu slikovnicu tiskao: ,,Ljudi mi ionako

govore da gnjavim s imenima, s nabrajanjem, s listanjem imena [...]* (isto: 230).

Pripovjedacica ¢e takoder citirati umjetnike koji se zaokupljaju istim temama; od
slikovnice odustaje kad saznaje da je takvu jednu, samo ,,zivu‘ instalirala jedna umjetnica ,,u
Berlinu ili Bec€u, svejedno®, projiciraju¢i na prozore secesijske zgrade fotografije bivsih stanara,
od kojih su se neke nasle i unutar ove knjige. Osim toga, kupuje Lanzmannov Shoah, a
naposljetku ¢e pripovijedanjem o umjetnickim instalacijama zakljuciti: ,,Nisam samo ja
opsjednuta imenima, ne mislim samo ja da treba prodrmati usnula sjecanja [...]* (isto: 231).
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Misle to 1 Jochen Gerz i Gunter Demnig, ¢ija je umjetni¢ka vizualizacija u obliku ,.kamenova
spoticanja“ (njem. Stolpersteine) dospjela na naslovnicu Aprila u Berlinu. Objasnjenje se tog
postupka isCitava iz teksta: ,,Da su Demnigovi kamenovi za spoticanje postojali u Becu 2004.,
ne bih onoliko tumarala gradom i fotografirala arijanizirane zgrade. Ne bih mastala o slikovnici
koja mi se danas ¢ini mlakom opomenom, jer, opéenito Sto je sabijeno medu korice, ono §to je
ispisano, svoj eho odasilje u plitke rezervoare sadasnjosti u kojima odjekuje muklo i tupo* (isto:
236). IskoriStavanjem pozicije parateksta fotografija na naslovnici je iskocCila na sam prag
teksta, prometnula se u njegov prvi i materijalni okvir. Kao §to narativ uporno dokazuje,
pripovjedacicu u obicnoj Setnji ulicom salije¢u ostaci fasizma, a s njima se otkrivaju i rukavci
raznovrsnih povijesnih pri¢a koji postaju pripovjedni materijal, obraduju se unato¢ upuéivanim
prigovorima, a postaju okidac za autopoeticke komentare nalik: ,,Svi oni umjetnici [...] svjetski
su renomirani umjetnici, ja nisam. [...] Za mene gotovo nitko ne zna, zato mi poznanici koji
rijetko putuju 1 koji ne prate Sto se zbiva izvan granica njihove krasne nove domovine [...] kazu,
okani se te povijesne rabote, stalno gudi$ po istoj zici, pisi ljubavne price. A ta Zica po kojoj
gudim, vidim, ¢vrsta je struna, neuniStiva“ (isto: 246). Ambicija se pripovjedacice koja
organizira raznovrsni dokumentarni materijal i u ovome romanu kontinuirano izjalovljuje i
dovodi do aporije: s jedne joj je strane nemoguce ne pripovijedati o povijesti, a s druge ju je
nemoguce temeljito zahvatiti. Pripovjedacica dakle trajno zapinje medu raznovrsnim
tekstualnim fragmentima, a skokovima medu pripovjednim razinama tu napetost i nemogucnost

¢ini narativnim resursom.

Analogno s dokumentarnim materijalom koji naizgled nenadzirano izvire, redoviti su 1
ovdje raznovrsni citatni upadi koje ipak posreduje pripovjedaica. Drugim rije€ima, unatoc¢
tomu Sto se gdjekad svrstava u niz pripovjedaca koji hine pasivnost — i ovdje pripovjedac-
kompilator upravlja redoslijedom, zaziva, odabire, intervenira i prekida citatne upadice,
nadziru¢i materijal koji u tekstu odabire uspostaviti kao diskontinuiran. Privrement je literarni
dom u vili na obali Wannsee pritom prikladan pripovjedni kontekst za uklapanje upadljivih
citatnih ambicija. Rekli smo, reference se ubacuju tijekom razgovora koje pripovjedacica u toj
,»kuci za pisce* vodi s piscima — s kojima ¢ita 1 piSe — a povremeno razgovara i s literarnim
uzorima. Unutar pripovjedne situacije koja figurira kao stvarnost, dokumenti 1 citati preplicu se
ustrajnije 1 na viSe razina, a autopoetiCki komentari zaoStravaju. Tako pripovjedaclica,
primjerice, s rumunjskom pjesnikinjom Norom razgovara o Herti Miiller 1 Aglaji Veteranyi
(usp. isto: 90), a pri druzenju sa slovenskom pjesnikinjom Marusom Krese naznacuje znakovito:

»,Marusa je nomad, apsolutno [...] pozovi Marusu na Sajam u Pulu, sad je prilika kad je tema
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'Literarni nomadi', ma §to to znacilo jer literatura ionako trebala bi biti nomadska, pokretna,
fluidna, putujuca i neomedena* (Drndi¢ 2009: 204). Komentiraju¢i knjizevnu scenu i kritiku,
pripovjedacica ustanovljuje: ,,Krugovi. Orbite u kojima postaje dosadno, ¢ije Sestarenje izaziva
mucninu, iz kojih treba izletjeti. Udaljila sam se. Rekao bi Robert Perisi¢, ona misli da u svoj

neoavangardisticki prozni model moZze ubaciti bilo Sto* (isto: 51).

Nesto su od toga i dijaloski oblikovani interliterarni citati (usp. Orai¢ Toli¢ 1990) koji
se graficki ravnaju prema lijevom, odnosno desnom rubu, a za razrjesenje ili jaku poantu Dasa
Drndi¢ u svoje pismo Sije Ceste zakrpe: Szymborsku, Eliota, Gombrowicza, a pogotovo i
neosporivog favorita Bernharda. Szymborska pritom potpisuje i refren ,,Povijest zaokruzuje
leSeve na nulu. Tisuéu i jedan, to je i dalje tisuéu* (isto: 245).>” Gombrowicz se, vidjeli smo,
javlja ili odaziva pripovjedacdici, a posluzuje 1 za jo§ pokoji autopoeti¢ki komentar: ,,Meni,
uostalom, umjetnost gotovo uvijek jace govori kada se otkriva na nesavrsen, slucajan i
fragmentaran nacin® (Drndi¢ 2009: 51). Knjizevni se osvrti njih dvoje smjenjuju pa
pripovjedacica odgovara ,,0, Witolde, grozna nam je knjizevna situacija. Literatura se rastace*
(isto: 51), ili ,,Ostani u blizini, Witolde. Vrzmaj se okolo i doleti kad nastupi sitna
izbezumljenost®, na $to on odgovara: ,,Pricat ¢u ti o smrti i o Berlinu, o smrti u Berlinu* (isto:
52). Oslonac ¢e na Gombrowicza drugdje znaciti i1 rasap subjektivnosti u citate, netom nakon

Sto se znakovito u dijegezu uvedu Hilbigov ,, Ich *“ te Beckettov Ne ja (usp. isto: 258 i dalje).

Preplitanje pripovijedanja i citata negdje se i intenzivnije odvija kao stilizirani randevu:
,»Prije nego Sto sam dosla u Bec [...] planirala sam obilaziti mjesta koja posje¢ivao je Bernhard
1 voditi s njim, tako, male neobavezne razgovore preko dnevnih novina i Salica ispijenih kava“
(Drndi¢ 2009: 114). Kao apostrofa i dozivanje: ,,Reci, Bernharde®, a nekada i kao citat
amputiran iz primarnog teksta, a kurzivom prenesen u ovaj (usp. isto: 142). Pokazalo se i da se
tijekom boravka u BecCu pripovjedacica doticala i Bernhardu poznate teme: austrijskoga
procesljavanja ratne proslosti (usp. isto: 211), a slozenije intertekstualne relacije duz cijeloga
opusa mogle bi se ustanoviti ne samo citiranjem Bernharda, nego i nasljedovanjem njegova
stilskog rukopisa, tona te ponajprije ritmi¢kog ucinka postignutog ponavljanjem.*® Na rubu

fantastike je predoc¢en prizor u kojemu se pri kraju romana pojavljuju dvojica autora: ,,Za malim

37 Isti citat Szymborska izgovara u Totenwande (usp. 2000: 117)

38 Ponavljanja su i varijacije iz jedne regenice u drugu posebno uocljiva nizanjem imena, a posebno imena

protagonista u romanima pisanima u tre¢em licu — kao $to smo vidjeli u Sonnenscheinu, a vidjet éemo u Belladonni.
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okruglim stolom nazirale su se siluete dvojice muskaraca. Obojica su podigli svoje ¢aSe. Prost,
rekao je jedan, onaj punasan, na zdrowie, rekao je drugi, onaj stariji* (isto: 354) cemu slijede
tekstovi Gombrowicza i Bernharda grafi¢ki poravnati po suprotnim rubovima (usp. isto: 354-
355). Mimo eksplicitnih citatnih dijaloga i1 inserata, mogu se naznaciti i implicitne citatne
tendencije. Primjerice, oznaCena je kurzivom, ali bez oznake autora Celanova Fuga smrti (usp.
isto: 143). Onda, umetnutoj pjesmi Tadeusza Rozewicza, ispod koje je osim autora naznacen i
prevoditelj, graficki neobiljeZen i bez oznake autora slijedi citat iz narativne pjesme Lewisa
Carrolla: ,,Doslo je vrijeme, rekao je morz, za razgovor o0 mnogim stvarima; o cipelama i

brodovima — o pe¢atnom vosku — o kupusu i kraljevima* (isto: 266).%°

Zamah prepoznatljivih pripovjednih oznaka — od autobiografske vizure, preko
dokumentarizma, do uspostavljanja eksplicitnih relacija s drugim autorima u obliku citata i
parafraza — u ovome romanu kulminira uspostavljanjem izravnih medutekstualnih poveznica s
prethodnim romanima, a ispostavit ¢e se i narednim. Upadljivim se metaleptickim probojima
zadana pripovjedna hijerarhija razlohava, mrsi slojeve fikcije i fakcije, ali i ojacava status

pripovjedne perspektive. Najprije:

Onda je priSao vrlo zgodan, zapravo /ijep muskarac, stasit, sijed i visok, tako, Sezdesetak godina
star, i poceo je fotografirati sve to, nas, glazbu [...] Zovem se Hans, rekao je lijepi muskarac u
odli¢no skrojenom odijelu. Zovem se Hans Traube i dolazim iz Salzburga. Ne mozete se zvati
Hans Traube, rekla sam, Hans Traube izmisljen je lik, ja sam izmislila Hansa Traubea iz
Salzburga, Hans Traube moj je lik i Hans Traube ne moze biti ovdje, Hans Traube moze Zivjeti
isklju¢ivo medu koricama jedne knjige koja se upravo tiska. Onda je ,,Hans Traube* rekao,
ispricat ¢u vam svoj zivot, a ja sam rekla, ne dolazi u obzir, nemojte mi pricati svoj zivot, vas
zivot ve¢ znam. Ne znate sve, rekao je. Onda se Hans Traube nasmijesio i pokazao svoje lijepe

zube, prave, ne porculanske, naklonio se i nestao (Drndi¢ 2009: 86).

Deiksa ,,ovdje* pritom pretpostavlja pripovjedni svijet Aprila u Berlinu, dakle fingira da je nad-
razina u odnosu na Sonnenschein koji se toboze ,,upravo tiska“. Kada pripovjedacica Hansa
Traubea ocijeni proizvodom fikcije, smjesSta ga jednu pripovjednu razinu niZe, pri ¢emu se —
Genetteovim rjecnikom — fikcijska dijegeza javlja kao ,,stvarna“ u odnosu na drugu fikcijsku
(meta)dijegezu (usp. 2006: 21). A moze se ustvrditi 1 obratno, fiktivni lik s hipodijegeticke
razine probija granicu prema onome Sto ova pripovjedaica predoCava kao stvarnost,

priblizavajuci se izravno onomu $to Genette naziva antimetalepsom (usp. isto: 22). Ono §to se

3 Izvadak iz The Walrus and the Carpenter, a Carrolla éemo moéi pronadi i pri kraju Leica formata kada s Tessom

Koller razgovara Cegirska Macka.
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time ustvari podcrtava jest sudar fikcionalnih svjetova i1 njihovo progresivno ulancavanje u
pripovjedni (dis)kontinuum na razini opusa. Ne samo da u ovu pri¢u Hans Traube moze uredno
usetati, nego i ukazati na nedovrsenost pri¢e Sonnenscheina te moguénost da se ona neometano
pretoci u hipodijegezu ove, $tovise da se u njoj razrijesi.*® Kronolosko ¢itanje romana medutim
jasno pokazuje da je Hans Traube — u ovako postavljenoj shemi fikcije i fakcije — u skladu s
narativnim proporcijama novog romana spusten s nadredene pozicije na podredenu te da

pripovjedacica svjesno odabire ne saznati sve, nego nastaviti s trenutnim pripovjednim tijekom.

Daljnje bismo nesuglasice mogli traziti u autopoetickim iskazima pripovjedacice: ,,Da,
pisci se kad-tad pretoCe u protagoniste vlastite maste, uvuku se medu korice svojih knjiga i
tamo trunu. Ponekad se njihovi likovi otmu, iskoce iz fikcije, nalegnu piscu na prsa i Sapnu mu,
mat! Sad si moj. Zako pisac prestane zivjeti svoj Zivot, jedan Zivot, 1 po¢ne se umnoZzavati. Zato
se ukorjenjuje u iskorijenjenost. Dok ne zanijemi. Dok ne ispari® (Drndi¢ 2009: 256). Drugdje
¢e pak reci: ,,Moja veza s Hansom Traubeom za neku je drugu pricu. Ta prica pretvorila se u
opasnu igru Saski u kojoj smireno i mu¢no micali smo dvije vrste figura po crno-bijeloj ploci.
Bila je to igra otjelovljenih duhova, igra poludjelih pravila, igra iz ¢ijih zatomljenih dubina
cijedili smo ostatke nasih obiteljskih povijesti* (isto: 273), a vezama s vlastitim romanima nije
kraj.*! Pripovjedacica ée se prisjetiti: ,,Kad mi je bilo dvadesetak godina, zamisljala sam sebe
kako vozim golemu transeuropsku hladnjacu kao §to to Cinila je Lea Moser, alias Tessa Koller
djelomice iz Rijeke, djelomice niotkud, odasvud® (Drndi¢ 2009: 303). Pasus koji slijedi
ponovljen je pasus iz Leica formata, uz promjenu u pripovjednome licu (usp. 2003: 342 1 2009:
303). Osim toga, pripovjedacica okuplja otprije poznate motive 1 eksplicitno nad poznatim

t42

opusom preuzima nadleznost*?, uspostavlja veze autocitatom®, ili im pridruzuje autopoeticki

40 A mozda i u nekoj drugoj. Vidjeli smo ve¢, a vidjet ¢emo i dalje, ovakvi metanarativni skokovi nisu iznimka,
nego pravilo. Pomak je to — doduse obratnog predznaka — koji je izmedu Canzone di guerra i Totenwande dozivio

Konrad KosSe, a sa slicnom ¢e se okolnosti susresti i Andreas Ban u EEG-u.

4! Tako se i Haya u ovome romanu pojavljuje posredno. Haya je izvor i ovoj pripovjedacici, neka njezina saznanja
o biografijama onih koji su takoder zahvaceni Lebensborn projektom: ,,Odgovorila sam Hayi Tedeschi da ¢u je

posjetiti kad se vratim iz Berlina, da i ja imam novosti. Hansa Traubea nisam spomenula (isto: 328).

42 [Sveti Petar u Sumi] trebao je biti naslov moje prve knjige i dvadeset sedam godina Zalim §to nije* (Drndi¢
2009: 172).
43, Pri¢a se kako su pavlini, da bi uvjerili seljane u ¢udotvornost svojih relikvija, 1721. donijeli ikonu Majke BoZje

Czestohowske iz Poljske i Marija Czgstohowska cijelog je bozi¢nog tjedna tamo ronila suze* (isto: 173).
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komentar. Istovjetnome je pasusu iz Totenwande (usp. 2000: 55 1 2009: 241-242) pridruzen
ovaj: ,,U knjizi Totenwande ima poluizmisljena prica o djevoj¢ici Jacqueline Morgenstern
(Drndi¢ 2009: 242). I dalje, opet u slucaju u kojem ne stize uvrstiti podatak do kojega se dolazi
naknadno, iz naznacenoga izvora: knjiga Totenwande je bila tiskana kad je primila pismo u
kojem je opisan zivot djeCaka Sergija de Simonea, Cije se ime takoder nalazi na tom popisu, i
koje je — stoji u pismu — urezano na Spomeniku Zrtava faSizma u Rijeci: ,,Tako je jedna
polufikcija, jedna izmisljotina (knjiSka) postala stvarnost zakopana u mom susjedstvu‘ (isto:
244). Pripovjedacica ponavlja inicijalni pasus iz Totenwande, a njegova se revidirana verzija
nasla i u Leica formatu (usp. 2003: 39-42).** S druge strane, na izlozbi u sklopu bolnice Otto
Wagner na fotografijama umorene djece, pridruzujuci tekstu fotografiju, kaze: ,,ugledala sam
,,mog" Friedla ¢iju sam pri¢u u Leica formatu poluizmislila“ (Drndi¢ 2009: 114).*> Kako se
pokazalo ranije, Cini to u oba smjera: fikcionalizirajuéi stvarnost, i ovdje: kada fikcija preskace

u stvarnosnu razinu, ponovno u maniri zaostrene metalepse.

Da situacija bude jos slozenija, Hans Traube je ovdje posrednik ugradenim dijelovima,

a koji su ujedno dijelovi ranijih romana:

U jednom od mojih kasnijih susreta s Hansom Traubeom (Antoniom Tedeschijem), Hans Traube
(Antonio Tedeschi) donio mi je pri¢icu. Ovo sam nasao u ,,zaostavstini*“ Isabelle Fischer, rekao
je. Posiljatelj je nepoznat jer koverte nema, a pricica je nepotpisana. Svejedno, to malo otkrice
stiglo je prekasno. Evo vam ga, rekao je: Trgovac kojeg je Printz zaduzio da sazna ima li Zivih
potomaka obitelji Leder, izvornih vilasnika srebrnih pladnjeva iz konfiscirane vile ,, Nora “, zove

se Ugo Tutzmann. [...] (Drndi¢ 2009: 193).4¢

4 Na tom mjestu takoder znakovito uveden: ,,Ponekad, znaju se dogoditi neobi¢ne podudarnosti, ali te
podudarnosti nemaju veze s ovim gradom, to su podudarnosti opcenite, zivotne podudarnosti, preklapanja,

ukrstanja [...] (Drndi¢ 2003: 39).

4 Pripovjedadicu ovoga romana, pritom i nadovezujuéi se na u najvecoj mjeri straviéne price iz prethodnih romana,
ne zaokuplja ona polovica koja je izmisljena, ve¢ ona za koju se tvrdi da nije. To se pitanje mozZe protegnuti i na
potencijalnu Citateljsku strategiju, bez ¢vrscih teorijskih zaloga: kako ¢itati pri¢u koja u novome kontekstu dodatno
podcrtava zbiljski sloj koji se — zbog iste pretpostavke o stvarnosnome ulogu — niti u prethodnome nije mogla

toliko olako otpisati kao fikcija.

46 Tekst koji se proteZe na iduéih pet stranica nalazi se i u Doppelgéingeru (usp. Drndi¢ 2002: 94-98), s jednom
preinakom: ,,Napolju je proljetni mrak. Neki bi rekli — blaga proljetna no¢* (isto: 98). U Aprilu: “[...] — blaga
aprilska no¢* (Drndi¢ 2009: 197).
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U Doppelgingeru o Hansu Traubeu jo§ nema govora; a ovo je izvadak iz price koja se
i ne tice izravno Isabelle Fischer, ali spominje se u kontekstu srebrnine koja je dopala
Printza/Pupija, odnosno Uga Tutzmanna.*’ Isabella Fischer prelazi dakle razine od poglavlja
Artur i Isabella do Pupi u Doppelgdingeru, do Sonnenscheina u kojemu se razlaze kako je od
nje naukovao Hans Traube koji sad skuplja podatke i preskace u April u Berlinu gdje predaje
,pri¢icu” pripovjedacici koja se zove DaSa. Na drugome mjestu Isabella toj pripovjedacici
,prica® o cipelama (usp. Drndi¢ 2009: 261), Sto je ustvari odlomak iz Doppelgdingera, ali s
razlikom u pripovjednome licu (usp. Drndi¢ 2002: 17-18). Kada u Setnji Berlinom
pripovjedacica naide na cokoladarnicu, Pupija kojeg je Hans Traube donio unutar ,,pricice*
odjednom prisvaja i evocira neki tip izravnoga kontakta, oslovljavaju¢i ga — ali pod navodnim
znakovima — ,,'Moj' Printz Dvorski, zvan Pupi koji joj takoder ,,pri¢a“ o najprije o cokoladama
1 tortama, ¢emu slijedi pasus ekvivalentan tekstu u Doppelgdngeru (usp. Drndi¢ 2002: 82-84;
Drndi¢ 2009: 336-339). Isto tako: ,,I 'moja' Isabella, velika connaisseuse 1 potroSacica
cokoladnih bombona, ima zamrSenu ¢okoladnu pricu, iako nesto drukc¢iju od Pupijeve 1 iz
drugog vremena“ (Drndi¢ 2009: 339). Slijedi pasus gotovo identi¢an (Drndi¢ 2002: 26-28;
Drndi¢ 2009: 339-341).* Mimo uprizorene metalepse, konkretnijega zaostravanja hijerarhije
pripovjednih razina prisvajanjem likova i1 njihovim uvodenjem u ovaj dijegeticki univerzum,
pripovjedacica uspostavlja vezu u formi autocitata — i to takoder tako da ih prisvaja, podvodi
pod novi tekst, naizgled neproblemati¢no 1 rijetko naznaceno kako joj je ipak obicaj Ciniti s
citatima drugih autora. Drugim rijeima, tretiraju¢i prethodne tekstove kao ne-druge, ustvari

kao iste, naposljetku ih privodi jednakoj pripovjednoj vertikali.

Ve¢ takoder prepoznatljivi raspad u citatni nered pri krajevima romana ovdje pripusta i
temu bolesti: ,,Po dolasku u Berlin Gombrowicz ve¢ jest (fizicki) bolestan, bolest se pritajila u
meni, kaze [...]* (isto: 381). ,,U trenucima bolesti, kaze Proust, primorani smo shvatiti da ne
zivimo sami; prikovani smo za bice iz drugog carstva, bi¢e svjetovima od nas udaljeno koje
nikakvih spoznaja o nama nema 1 kojemu ostajemo neobjasnjivi. Prikovani smo za vlastito
tijelo* (isto). Naznacili smo ranije, posljednje poglavlje uokviruje roman, a temu nastavlja jos

eksplicitnije:

47 Da su se Traube i Isabella poznavali saznali smo veé u Sonnenscheinu, ali nejasna je pritom putanja kojom prica

iz poglavlja Pupi zavrSava u Isabellinoj ostavstini.

48 Artur je iz pasusa izbaden, Isabella ovdje ,,pri¢a® pripovjedacici i s vaznom razlikom u pripovjednom vremenu:

kao nesto §to je bilo, dakle u perfektu (Drndi¢ 2009: 339-341).
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Izletjela je iz ducana, spotakla se i tresnula koliko je dugacka, a dugacka je. Znaci, stopalo joj
je ponovno palo. Kad stopalo padne, vuce se i zapinje. Klizila je Sirinom Korza kojim ionako
teCe zivot, rijecki, pa je tekla i ona. Ruc¢ni zglob iskrivio joj se pod kutom od 45 stupnjeva. [...]
U ordinaciji za mamografiju rekli su joj, snimke ¢ete dobiti postom, kakva vam je to ruka?
Snimke su stigle nakon cetrdeset dana. O tim snimkama drugi put (Drndi¢ 2009: 383-384;

isticanje nase).

Prvo $to je pripovjedacica rekla doktoru bilo je: ,,treba mi ova ruka za pisanje, skrpajte mi ju
nekako* (isto: 384), a leze€i na spravi iz Kaznjenicke kolonije na onom zastrasuju¢em crtezu
ugledala sebe, raspolucenu, raslojenu 1 takoder u opasnosti od odskoka u beskonacnu citatnu

mrezu zaodjevenu u Eliota:

Onda se raspolutila. Raslojila se. Integritet joj se rasuo. [...] Onda se pojavio Eliot. Stao je pred
nju i rekao, ne unosi nemir u svemir. [...] Dosta je, Eliote, rekla je. Nestani. Ali Eliot je, onako
star 1 koScat, poskakivao za njom, govorio je i govorio i govorio, sve glasnije, sve glasnije,
zapravo vikao je, slusaj, viSe ne usudujem se u svemir unositi nemir, kao iglom proboden
koprcam se nemoc¢no na zidu, kako onda da po¢nem javno izvrtati sav talog svojih dana, svojih

stanja, kako? (isto: 385-386).
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6. Tron Andreasa Bana: razvrgnuce teksta
Pripovjedne korelacije u Belladonni

Razgovor ¢emo o posljednjim dvama romanima otvoriti citatom iz Aprila u Berlinu:
,»Kazu mi, dosadna si s tim holokaustom, §to ¢e ti to, pisi o Hrvatskoj 1 o ljubavi. Sada mogu
pisati i o starosti koja se primiée, ali ne¢u. Cekam da se jo§ malo primakne® (Drndi¢ 2009: 54).
Pripovjeda¢ Belladonne pritom sumira biografske koordinate protagonista na uvodnim
stranicama: ,,Ni o ¢emu vise ne razmislja. Sve je ve¢ promislio, svoj zivot. U gomilice, u hrpice,
poslozio je dane, godine, rodenja i smrti, ljubavi [...] sve je to uredno klasificirao, 1 svu tu
bagazu, taj sad nepotreban teret, vezao $pagom i rasporedio po uglovima prostranih soba kao
da ga ¢eka jos jedna velika selidba® (Drndi¢ 2012: 10; isticanje naSe). Andreas Ban, protagonist
posljednjih dvaju romana, na pragu je starosti i u prisilnoj mirovini — ,,Psiholog je koji viSe ne
psihologizira. Pisac je koji viSe ne piSe. Turisticki je vodi¢ koji viSe nikamo ne vodi. Plivac je
koji odavno ne pliva“ (isto: 16). Njegova je nedjelotvorna pozicija — na tragu Haye Tedeschi —
posredovana u treCem licu, dakle ponovno je roman zaokupljen protagonistom koji ne pise, ali

se eksplicitnije bavi ¢itanjem:

Ono $to mu je bilo vazno biljezio je i u masti doticao na daljinu, iz daljine: stara prijateljstva,
umrle ljubavi, napustene gradove, knjige, knjige, likove stvarne i nestvarne, sve vise druzeci se
s piscima uglavnom pokojnim i s nesto zivih [...] Nasao je likove, muske i zenske, koji nose
dijelove njegove povijesti koju on sada brise [...] Cuée stije$njeni medu koricama, batrgaju se,
migolje se, katkada poput drvotocaca ruju kroz papir, i on ih pusta da mu sjedaju za stol, da s

njim lijezu, da ga prate u njegovim rijetkim Setnjama [...] (Drndi¢ 2012: 21).

Uspostavljanje veze s likovima koji nose dijelove njegove povijesti na nekoliko se mjesta moze
Citati kao metatekstualni istup — Andreas Ban Zeli se odvojiti od pripovjednih instancija i likova
prethodnih romana, ali se ovom gestom autobiografski element zapravo ojacao: isticanjem i
eksplicitnim nadovezivanjem na zadani niz gotovo se ispostavlja da je spusten na istovjetnu
pripovjednu razinu te da je njegova biografija u odredenoj mjeri analogna njihovoj. April u
Berlinu suptilno je najavio tematski okvir ovoga romana; Andreas Ban naslijedio je slomljenu
ruku pripovjedacice 1 objavio nalaze pretraga: karcinom dojke (usp. isto: 26 i dalje). ,,PoCeo se
urusavati. UruSavalo se njegovo tijelo, a s njime su se zatirali dani“ (usp. isto: 30), 1 jo$
eksplicitnije: ,,Nakon dvanaest mjeseci srastao je sa svojim teSkim degenerativnim
promjenama, pretvorio se u veliku degenerativnu promjenu [...] ¢eka da se ta degenerativna

promjena osificira, da se utabori, ucvrsti u njegovu tijelu koje ¢e postati sve krivlje 1
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iskrivljenije, posve degenerirano. Pa ¢e ga htjeti ukloniti (Drndi¢ 2012: 88), Sto je s

promijenjenim rodom ociti autocitat.

Unatoc naslijedenim bolestima protagonistice prethodnoga romana, Andreas se Ban na
sadrzaj srediSnjega dijela Aprila u Berlinu referira ovako: ,,Nedavno je procitao tekst u vezi sa
zidovskim usima“ parafraziraju¢i njegovu zavr$nicu: ,,U tom tekstu sve tri zene usporeduju
svoje usi, ali ne uocavaju znacajna odstupanja iako je samo jedan par usiju bio zidovski. Na
kraju ona Zidovka izvadi ratne iskaznice nekolicine svojih rodaka umorenih u Treblinki i na
svim se fotografijama, doista, jasno vidi lijevo uho* (Drndi¢ 2012: 14). No privatna knjiznica
seze 1 dalje: ,,Puno godina poslije, u knjizi naslovljenoj Sonnenschein, Andreas Ban nalazi
poglavlje o zZivotu jedne talijanske obitelji u Albaniji u vrijeme Drugoga svjetskoga rata“ (isto:
38) raskrivajuéi vezu izmedu Andreasa Bana 1 obitelji Ketz koja se spominje u Sonnenscheinu
(usp. Drndi¢ 2007: 69). Ponovljena je i antimetalepti¢ka interakcija koju Andreas — kao i

pripovjedacica Aprila u Berlinu — uspostavlja s prethodnim likovima:

Slu¢ajno, ukoliko slucajnosti postoje, na izlozbi upoznaje Hayu Tedeschi, onu iz knjige
Sonnenschein, jer netko Sapatom re¢e — Eno lude Haye; izgleda da je pronasia sina i iskajala
grijehe. Andreas Ban poziva staricu Hayu Tedeschi u Café Joy da mu pri¢a o Albaniji i o tom
Rubenu Ketzu koji je imao dzepove crnih oblutaka i govorio albanski bolje od nje (Drndi¢ 2012:

41).

Dodirna se tocka s prethodnim romanima tako ostvaruje s dvama predznacima. S jedne strane
biografije 1 pripovjedni postupci prethodnih pripovjedaca i protagonista koreliraju, a s druge se

pak Ban iz njih jasno izmice, ¢itajuéi ih kao tekst.

U poglavlju se Opsesivne misli Andreasa Bana upravo Sonnenschein spominje kao izvor
1 poticaj za bavljenje nacisti¢kim zlo¢inima. Zapocet ¢e s Niklasom Frankom, ¢ija je biografija
potanko opisana i ondje (usp. Drndi¢ 2007: 456 i dalje), a nastaviti izlaganjem o filmu u doba
NDH. Uz opsesiju zadanim temama nasljeduje, naravno, i sklonost kompiliranju. Unato¢ tomu
Sto ne pripovijeda, Andreas Ban — kao 1 Haya Tedeschi — trazi ¢injenice i dokumente: ,,Muci se
Andreas Ban sa svim ovim podacima koje iskopava, po kojima ruje, koji se ¢ine kao nevazni
podaci, kao usahli podaci istrulili u vremenu, ali oni mu ulaze u sobe, sjedaju mu za stol, s njima
se na ulici sudara, pa i zbog toga odlucuje sve manje izlaziti, sve manje sluSati* (Drndi¢ 2012:
73). A jednom kad ih skupi 1 one postanu dio dijegeze ,,pokuSava vremena ljudske opstojnosti
spojiti, pribliziti, stegnuti i svezati ne bi li u njihovu ludilu nasao smisao® (isto: 163).
Dokumentaristicki je izvod koji slijedi prepoznatljivo nadopunjen fusnotama o biografskim
pojedinostima, a oznaka za kraj tog poglavlja, requiescat in pace, upisana je na jednu od kuverti
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priloZenih koricama Belladonne, u koje su ubacena dva presavinuta papira pozamasnih formata
s popisom imena ubijenih.*’ Varijanta postupka koji je u Sonnenscheinu pri sredini romana
zauzeo stotinjak perforiranih stranica, ovdje je prebaen na marginu teksta; kao Sto u
Sonnenscheinu stize u omotnici Roberta Piazze, ovdje se fizicki umece u pretince na koricama
knjige. Prica ¢e Rudolfa Sassa, €iji je otac povezan s ustaskim rezimom, ujedno naceti i temu
generacijske krivnje i traume — kakvu su prozivljavali Konrad Kose i Antonio Tedeschi — a koja
¢e se prevaliti i na biografiju Andreasa Bana. Andreas bi pitao Kaplana jo§ ponesto o tome, ali
Kaplan se 1998. ubija pistoljem svoga oca. ,,Sto sad? Da i on, Andreas Ban napise §togod o
svome ocu. Ili — o sebi kao ocu? Zaludna zavaravanja. Tu slagalicu donekle je sastavio, male
rebuse rijesio, trajalo je, kapalo je, da bi se nakon previse godina slike slozile u panoramu koja
mu viSe ne treba, koju od sebe odmice i ponovno zakopava. A/i.“ (Drndi¢ 2012: 180; isticanje

nase). ,,Nije kraj“ gesta najavljuje poglavlje u kojemu izranja mutna proslost Andreasove

obitelji, a dokumentarne ambicije jo§ jednom svode 1 na rasplitanje biografskih krimena.

Pripovjedni je fokus na razvrgavanju vlastite biografije: morao je ostarjeti da bi neke
kopce pohvatao (usp. isto: 196). Pripovjedni skokovi u proslost pritom najzornije pokazuju
razliku izmedu Andreasa ranije koji je — naspram trenutnome sfasisu — imao ,,snagu i korak za
polijetanje“.>® Opsesivne teme i kontrast o temi tijela objedinjuje pitanje: ,.Je li to Adorno
napisao, ili Horkheimer, da nacisti tijelo vide kao pokretni zglobni mehanizam, kao skelet
prekriven mesom. Kao oklop. Da nacisti iznad svega veli¢aju tijelo, ono sjajno nadcovjec¢no
musko miSicavo tijelo u pokretu, nauljeno za fotografiranje, i ono gipko zensko tijelo u skoku,
takoder nago* (isto: 130). Primjer Andreasove knjiznice koja se uvrStava naizgled asocijativno,
u ovome slucaju kao nepouzdani izvor, po produzetku uspostavlja analogiju s tijelom kao
tekstom. Konkretnije, uspostavlja opreku prema Andreasovoj oslabljenoj tjelesnosti: ,,To
fasisticko isklesano tijelo (teretane, fitness-centri), ono drugo tijelo, tijelo drugoga, ¢ini slabim,

ruznim, dekadentnim tijelom, nepozeljnim. To “moc¢no” tijelo obrana je od svega §to je

49U prednjim koricama; popis $abackih Zidova i Zidova izbjeglica koji su ubijeni u Zasavici u listopadu 1941.
(popis sastavijen u Beogradu 24. prosinca 1945. ¢uva se u Jevrejskom istorijskom muzeju u Beogradu), u
straznjim; nenumerirani popis imena 2061 djeteta deportiranog iz Nizozemske i ubijenog u koncentracijskim
logorima od 1938. do 1945. (popis je 1985. sastavila Kitty Coster, a tijekom godina nadopunili su ga Izraelsko

veleposlanstvo u Nizozemskoj i Museon).

30 Tu je i biografski uskladiva emigracijska eskapada u Toronto.
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fragmentarno, nekompaktno, fluidno i neuhvatljivo, pa stoga jer je mocno, sve §to je

razlomljeno to oklopljeno tijelo poniStava, otuduje i destruira (ubija)* (Drndi¢ 2012: 130).

Andreasovo fragmentarizirano tijelo s tekstom korelira eksplicitnije: ,,Da, Andreas Ban,
sav u fragmentima, u dronjcima od kojih pokuSava sklepati cjelinu. Onda, te njegove,
Andreasove knjige u kojima nekako, mozda i traljavo, ¢vrstim crnim vrpcama nastoji ideju krvi
1 tla vezati za danas, kao da steze kakav zastrasujuci korzet u kojem je tesko disati, te njegove
knjige Citaocima ve¢ idu na zivee* (isto: 132). Upadljiva analogija uvjetuje ujedno i raspor tijela
1 identiteta: ,,Andreas Ban uvjeren je da izmedu njega i njegova tijela vodi se stalna borba, tko
e koga* (2012: 30),°! i identiteta i okoline: ,,Grad u njemu se urusio, njegov grad, njegovi
gradovi. [...] Lezi pod razvalinama, vrti glavom i hvata dah koji je sve pli¢i. Andreas kao
razruSeni grad. Kao sravnjeni grad* (isto: 152-153). Kako roman odmice, svi se navedeni
planovi sve viSe uruSavaju, sve dok se i Ban, sav u fragmentima, ne odmakne od vlastite
biografije i zaokupi se drugima: ,.Cita, &itucka, prelistava tude misli, svoje zakopava® (isto:
151). I pronalazi dvojnike — ,,Nijedan Andreas Ban ne dise. Nijedan Andreas Ban ne mice se.
Odmjeravaju se stari i mladi Andreas Ban dok po obojici padaju Cestice bijele prasine koja u
polumrac¢noj sobi svjetluca. Oni svjetlucaju, oba Andreasa Bana, prosli 1 sadasnji, svjetlucaju*
(Drndi¢ 2012: 239). Kada pred njega iskacu raznovrsni izvori, popisi, naslovi i citati, on —
pripustaju¢i ih na vlastitu razinu — postupno razmislja o vlastitom, tjelesnom i literarnom

ponistenju:

Andreas Ban otvara prozor svoje sobe na visokom cCetvrtom katu (bez lifta) i s najblizeg mu
kupa nabacanih knjiga uzima jednu po jednu pa iz njih krene trgati listove. Odlazi Dostojevski,
odlazi Bernhard, odlazi Montaigne, cereci tako Andreas Ban svoje dotadasnje kompanjone,
filozofe, psihologe, psihijatre, pjesnike, ode Cvetajeva, ode Gombrowicz, ode Kafka, poput
lakih bijelo-crnih ptica svi oni lete prema zagadenom nebu, onda se hitro strmoglavljuju na plato
s kontejnerima pred njegovom kuc¢om. Mogao bi Andreas Ban poletjeti za njima, letjeti s njima,

ali davno, tamo dvadesetih godina prosloga stolje¢a u zadimljenom pariskom kabaretu “Lapin

3! Bavec¢i se konkretnije tijelom i identitetom, Zlatar utvrduje i da se Ban otpodetka dijeli po logici binarne
opozicije: ,.tijelo koje jest nije identi¢no tijelu koje ima* (usp. 2018: 21). S jedne strane, figura muskarca-starca
ogoljena je od tradicionalnih epiteta muskosti, s druge, Ban je medicinski, dakle, socijalno, tretiran kao objekt koji
ima zensku bolest (ali odbija narusiti svoj subjektivitet, pogotovo u onoj mjeri u kojoj zauzima poziciju subjekta-
promatraca), a bolest, siromastvo i starost kona¢no ponistavaju rodne razlike — konstruirajuc¢i novo rodno bice:

iskljuc¢eno, dezintegrirano i fragmentarno (usp. isto: 20-21).
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Agile” Pierre Mac Orlan Sapnu ocajnom Utrillu, Dragi moj Maurice, melankolici se ne ubijaju,

pa Andreas Ban odustaje (Drndi¢ 2012: 247).

Pri citatnomu se dijalogu s raznim autorima — od Seneke, preko Kierkegaarda, do Katke —
Andreas Ban zaoStreno i ponovno odlucuje da nece viSe pisati, pogotovo kad mu ti silni
prozopopejski glasovi mrtvih nalegnu na mozak (usp. isto: 281). Vidjeli smo, tjelesno
rastakanje, koje vodi ka raspadu u citate, zaoStrava mislima o samoubojstvu koje su ,,puke
histeri¢ne kvazi-filozofske ispraznosti® (isto: 280). Unato¢ romanticarskim razglabanjima o
tome kako je zivot fikcija, a samoubojstvo literarni ¢in — ili mozda bas zbog njih — Andreas
najprije taj literarni klisej utjelovljuje trovanjem bobicama belladonne, a naposljetku i ponovno

od njega odustajuéi povraéa i poziva hitnu pomoé.>?

Posljednje poglavlje, uz promjenu lica iz tre€ega lica u prvo — ¢ime se otvara nova
pripovjedna situacija — potpisuje Leo Ban. Naime, pronalazi crni fascikl na kojem pise
Belladonna 1 tvrdi: ,,Andreasov rukopis nisam ispravljao. Mnogih dogadaja i ¢injenica u tom
rukopisu nema. Taj rukopis po meni ima rupa. [...] Sve te pri¢e dugo muce Andreasa Bana, ne
uspijeva ih rasplesti do happy enda, kao da je to nekom igrom sudbine njemu ostavljeno u
amanet — to, da raspetljava tude Zivote* (isto: 301-302). Leo naznacuje i trenutak u kojemu mu
Andreas prvi 1 posljednji put spominje slu¢aj Rudolfa Sassa: ,,ako budes gledao, vidjet ¢es [...]
Rudolf Sass, i ne samo on, mogli bi se prepoznati u nama ili mi u njemu, u drugima. Nekako*.
Andreasovim pojmovima, uspostavlja se beskonacni paralelizam, neprekidna povijesna
ponovljivost, podudarnost u paralelnim biografijama, raznovrsni domino-efekti koji
koincidiraju na planu Belladonne. Osim toga, najavljujuci izravno i ono §to slijedi: ,,Andreas
Ban mora se negdje pojaviti, ne moze me ostaviti s tolikim teretom. Taj teret sada me pritisce,
to Andreas zna, radi mene Ce se vratiti, da meni bude lakse. Povijest i pamcenje teSko je potpuno
izbrisati, povijest 1 pamcenje vole se vracati (isto: 305). Posljednji fragment o fragmentarnosti
— uspostavljen kao i ranije na razini teme i postupka — ponovno ¢ée oznaditi upad u citat: ,,Zivot
je pun rezova, kaze Foldényi, iako mnogo snage trosimo pri pokusajima da te rezove ucinimo
neprimjetnima. Zeljeli bismo vierovati da nam je Zivot cjelovit, besavan, sacinjen od nevidljivih

spojeva i da je sve naizgled izgladeno i logicki sazdano* (isto: 306).

32 Belladonna je lijek ako se ispravno dozira, Andreas na kraju prozdire otrovnu koli¢inu. Izaziva medutim i
sljepilo, a unato¢ tomu ih renesansne Zene uzimaju kako bi im o¢i svjetlucale, kako bi postale lijepe Zene, ali
poluslijepe (usp. 2012: 290). Motiv korespondira s naslovom koji je na uvodnoj stranici romana ispisan i na brajici,

a mogao bi implicirati i Siri metaforicki zahvat.
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Neki se spojevi daju prometnuti u opc¢u pripovjednu fakturu, a neki postaju vidljivi tek
kada se supostave drugim tekstovima. Pasuse izvorno tiskane u Doppelgdngeru, Antonio
Tedeschi — izvorno lik iz Sonnenscheina — dalje pripovjedacici Aprila u Berlinu, Cije pak
dijelove Andreas Ban ¢ita kao knjigu, a za sobom ostavlja vlastiti rukopis u treCem licu koji
prenosi Leo Ban. ZamrSena se narativna mreza ovdje zaplice i raspli¢e potpisanim epilogom:
,Za one koji su zakoracili u zrcalo, koji su usli u zaslon, vanjsko vrijeme vise ne postoji. Smrt,
kada dode, riskira da nikoga tamo ne nade** (usp. isto).>> Koga je pronasla s onu stranu odraza,

vidjet ¢emo u posljednjem romanu.

33 Na posljednjim stranicama ovoga romana nalazi se paratekstualna autorska biljeSka, koju &ine Zahvale na
koristenju izvora koji sezu od povijesnih arhiva do popisanih djela mnogih cijenjenih pisaca. Takvu smo
intervenciju naznacili u tisku engleskoga izdanja Trieste (2014), a vidjet ¢emo i u EEG (2016). Takoder upadljivo

i potencijalno sugerirajuci nesto $to nedostaje, tisak je Belladonne dovrSen s nekoliko praznih stranica.
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EEG: preslika i preobrazaj pripovjednog subjekta

Naslijedivsi stilske 1 tematske okosnice Belladonne, odnosno naslanjaju¢i se na vec
oCigledne narativne geste, EEG kona¢no zaokruzuje opus grandioznim pripovjednim
podvigom. Zakoracivsi u vlastito zrcalo, Andreas Ban preuzima nadleznu pripovjednu poziciju,
postaje autodijegeticki pripovjeda¢ koji se smjesta na sami vrh spirale medu tekstovima
uspostavljenih pripovjednih razina. Cioranov je citat o samoubojstvu paratekstualni most koji
EEG povezuje s Belladonnom pa uvodne stranice figuriraju kao njezina prirodna ekstenzija.
Roman zapocinje s ,,[n]aravno da se nisam ubio* (Drndi¢ 2016: 9), a tema samoubojstva

razraduje se anegdotalnim zapisima s raznovrsnim citatnim umecima.>*

Andreas Ban, psiholog — 1 jo§ vaznije, pisac — nastavlja, dakle, ondje gdje je stao, ovaj
put izrazenije problematizirajuci vlastiti pripovjedni postupak. lako ¢e deklarativno tvrditi da
,»Za ovo skra¢eno, osakaceno doba nema smisla $iriti sliku [...] uSivati, krpiti, sastavljati, u na§
panoramski kadar ubacivati fragmente, jer svi su djeli¢i truli, u stanju raspadanja, nespojivi*
(isto: 21), ¢ini se da ¢e bas§ u takvom postupku i takvoj strukturi pripovijedanje pronaci svoj
smisao, bas stoga Sto pukotine vjerodostojnije simuliraju raslojenost stvarnosti i pripovjedaca,
u Sirem smislu skupno odredenih tjelesnom slaboscu, boles¢u, starosc¢u i drugim odrednicama
marginalnosti. Drugim rijecima, i EEG je obiljeZen identitetskom pomutnjom, ve¢ na pocetnim
stranicama tvrdi: ,,Sad skupljam ostatke (sebe) [...] sad sam kaSa koja se rastace, koja bjezi od
forme* (isto: 12), a promjenu se pripovjednoga glasa moze tumaciti kao podatniji nacin
ispisivanja beskonacne sadasnjosti, kako tvrdi Zlatar, kao strategija priredivanja tekstualnoga

prostora jednome ja koje ispisuje sebe. (usp. 2018: 18; isticanje nase).

Autobiografske znaCajke romana pronac¢i ¢emo kako u ujednacenosti pripovjedaca i
protagonista tako 1 u izravnoj reakciji na promjenu pripovjednoga lica: ,,pisanje Belladonne bila
je igra [...] istrzana ispovijed koju je kako-tako uoblic¢ila D.D.* (Drndi¢ 2016: 16; isticanje
nase). No probijanju je tekstualnih granica ustvari namjera otkloniti takva tumacenja, rad
metalepse ovdje je usmjeren prema recepciji: ,,Irebalo je to napomenuti. Radi spreCavanja

Citateljskih zabluda. Radi istinitosti. Ovako, nastajale su pomutnje [...] Kazu, napisao sam

3 1 ovdje oni pripadaju razvikanim autorima, od teksta jasno odijeljenima kurzivom i uvuéenim retkom, koji
probijaju tekstualnu granicu fingiranim dijalogom i preispisivanjem, a zbog razuzdanog obilja materijala (od
Goethea pa sve do reklamnih jingleova) nastaje prezasi¢eno referentno polje u kojemu je katkad tesko razlikovati

stvarne reference od fiktivnih.
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autobiografsku knjigu, tu Belladonnu, odnosno, to je autobiografska knjiga D.D., kazu, ali nije.
Svaki je roman, roman o spasenju, tvrdi Béla Hamvas, nema romana bez konfesije” (Drndi¢
2016: 16; isticanje naSe). Pozivajuéi se na istinitost Andreas Ban konacno izbjegava potpis
autobiografskoga ugovora koji bi podrazumijevao tekst kojim stvarna osoba pripovijeda o
vlastitome zivotu (usp. Lejeune 1999a: 202), a za razrjeSenje mogucega nesporazuma alibi,
medu ostalim, pronalazi u citiranju fikcije. Autobiografska se odrednica dakle eksplicitno
odbacuje, a par redaka kasnije slijedi i propitivanje njezine opée odrzivosti: ,,ne postoje
autobiografije, postoje multigrafije, biografski miksevi, biografski kokteli, sveukupni mélange

Zivota® (Drndi¢ 2016: 16).

Da se nadovezemo na nekoliko prethodnih uporista, iz romana izvedena pretpostavka o
autobiografi¢nosti Belladonne podrazumijeva 1 moguénost njezine organizacije u tre¢em licu,
unato¢ tomu §to u pravilu pociva na tjelesnom i vremenskom kontinuitetu. Kako je s naglaskom
na aspekt tjelesnosti ustanovljeno, posve je drugaciji pripovjeda¢ ,klasi¢ne, tj.
kvaziautobiografske forme Ich-romana®“ C¢iji je ja konkretan s tijelom, na temelju
pretpostavljene sveze dozivljaja i pripovjednog postupka (usp. Stanzel 1992: 189-190). Stanzel
istice da pripovjeda¢ u treCem licu zbog svoje bestjelesnosti, ne moze izgraditi jasan
orijentacijski sustav, odnosno da mu predstoji kontinuirana i razgovijetna signalizacija
orijentacijskoga sustava u sada i ovdje romanesknog lika (usp. isto: 192). Pripovjedaciu tre¢em
licu neprestanim imenovanjem odrZavaju distancu od protagonista i fokus na njemu, Sto
ucestalo €ini 1 Dasa Drndi¢ izbjegavajuci deikticke konstrukcije i zamjenice opcenito. U tom
smislu izabrana ja-perspektiva jo§ manje podrazumijeva tjelesnost, a viSe upucuje na
problematiku ispisivosti 1 uprizorivosti subjekta, radilo se o autobiografiji ili ju se aktivno
podrivalo. To se posebice tice Banova ,,utjelovljenog ja* za koje je itekako upitno koliko ¢e
tocno sebe ispisati, odnosno sastavljati, a u kojoj rastavljati na sklisko uspostavljenom zaledu.
Odbacujuci pripovijedanje u realnom vremenu u zamjenu za ono pokretljivo 1 fleksibilno —,,jer
realno vrijeme nikakvo je vrijeme, jer ne postoji*“ (usp. Drndi¢ 2016: 106) — odlucuje se upravo

za sveukupni mélange, biografski koktel, multigrafiju.

Ban, dakle, u EEG-u progovara iz pripovjedne sadasnjosti, referirajuci se na svoju i
obiteljsku proslost, emigraciju, putovanja, ali 1 sadasnjosti vlastita pisanja — dok istovremeno
pise, preslaguje i kompilira mnoge druge. Drugim rije¢ima, preuzimaju¢i ulogu kompilatora —
kako god ju on nazivao i koliko god ju osporavao — Ban preuzima pripovjednu odgovornost za
vlastitu biografiju, a i1 niz tudih; za zivote koji se mogu ,,sabiti u nekoliko kratkih pasusa*

(Drndi¢ 2016: 58). Slijedeci vlastite asocijativne poluge Ban — zadrzavajuci pritom polemicki i
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ironi¢ni ton, ocit ve¢ iz naslova romana — iznosi niz kritickih dijagnoza, ponajprije o tastini,
narcisoidnosti i grandomaniji svakodnevice (usp. npr. isto: 106), zbog ¢ega se ponovno odlucuje
,multigrafirati Zivote marginaliziranih i obespravljenih. Neuravnotezena poglavlja medu
kojima izostaje pravocrtna logika organizacije narativno se (de)stabiliziraju nizom umetnutih
dokumenata, fotografija i grafickih intervencija. Umetnutih je biografija kojima Andreas Ban
ustupa pripovjedni prostor napretek, pri ¢emu se nedosljedno graficki izdvajaju oznake
otvorene, odnosno zatvorene, kuverte za ,digresijske pricice* koje koristi kako bi Citatelju
sugerirao da proizvoljno odluci koju ¢e od tih hipodijegetickih pripovijesti ,,otvoriti®, odnosno

kako ¢e sam sebi sklopiti pricu (usp. isto: 267 i dalje).

Dokumentarni se sloj napaja faktografijom, biografijama, popisima, kartografijama i
transkriptima koji postaju i svojevrsni narativni stabilizator. Primjerice, pripovjedna zbilja u
kojoj Ban igra Sah s Adom 1 prisjeCa se vlastite Sahovske garniture Siri se u precizan
dokumentaristi¢ki prikaz povijesti Saha, biografija Sahista koji su od njega psihicki oboljeli, a
zatim pravila igre metonimijski primjenjuje na pripovijedanje o Drugom svjetskom ratu i
ondasnjim totalitarnim predstavnicima i Zrtvama Sahistima. Naizgled nasumicna digresija,
asocijativni fragment tako je promaknut u izravni poticaj za srediSnju pri¢u romana: ,,I tako
krenuh proucavati zivote Sahista, §to mi je, neocekivano, krenulo vracati slike iz jedne davne
ljubavne veze** (Drndié¢ 2016: 72).> Potraga u koju se upusta kako bi otkrio je li moguée da je
otac njegove tadasnje djevojke, bavarski Latvijac s Hitlerovim odli¢jem, izravno sudjelovao u
eliminaciji Fride Landsberg, neprezaljene ljubavi njegova ujaka, €ini sredi$nji i ujedno
najpregledniji dio romana. Ta se potraga ne razrjeSava dokraja, ali drugi dio romana otvara
potencijal prici Sirih — ispostavit ¢e se, 1 preSirokih — razmjera, onoj obitelji Adama Kaplana.
Nakon smrti prijatelja i kolege, Andreas Ban preuzima oprostajno pismo koje sadrzi Adamovo
obiteljsko stablo i dosjee ljudi koje je lije¢io. Unato¢ tomu Sto se obiteljsko stablo inkorporira
u tekst, Adamova se prica posreduje u svega par crtica, a Ban se radije posvecuje ,,razlaganju i

klasifikaciji“ njegove kartoteke 1 povijesti bolesti pacijenata.

Borave¢i u Bruxellesu, Sarajevu i, najvaznije, Parizu, Andreas ne samo da raScesljava

vlastitu obiteljsku proslost, nego ga takoder zaokupljaju 1 salijeCu spomenici i ploce, dokazni

55 Ranije je kritizirao autobiografski sentiment, a sada se pri prijelazu na ljubavnu pri¢u poigrava &itateljskim
ocekivanjima ogradujuci se od Zercig-ljubavne tragedije i pripremajuci ga na pricu znatno Sirih razmjera. Ta ¢e

sentimentalnost, medutim, vrlo brzo prerasti u temu ,,velike povijesti“ - holokaust.
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materijali o ratnim zlo¢inima. Najzorniji je primjer iscrpna tablica premetnutih stanova
hrvatskih Zidova — prilozena u graficki oznaGenoj ,.kuverti — koja popisuje Sifru fundusa,
konfiscirane predmete, ime vlasnika, datume zapljene te razne biljeSke i napomene. Ona je
otisnuta neposredno nakon Andreasove ,,Setnje* zagrebackim ulicama, a supostavljanjem se
dvaju vremenskih razdoblja uspostavlja mucan kronotop koji se naglasenim pripovjednim
angazmanom nastoji spasiti od zaborava. Nakon S$to iznese detaljnu kartoteku konfisciranih
predmeta i lokacija na kojima masinerija Trecega Reicha masovno pljacka, precizno zakljucuje:
»pripovijedanje i1 prostor su u permanentnom klincu‘ (Drndi¢ 2016: 321). Ban svoju uzastopnu
borbu s oslabljenim sje¢anjem i okrnjenim predodzbama — u nemoguénosti da dovrsi vlastiti
puzzle —proteze na borbu protiv zaborava izrabljivanih i stradalih na tom podrucju, trazec¢i nacin

kako o njima svjedociti posredno.

Kaplanove 1 vlastite ,dosjee — mahom depersonaliziranih ljudi, obiljezenih
fragmentacijama licnosti i sklonoS¢u za samoozljedivanjem — posreduje u obliku odijeljenih
kratkih pripovijesti, a potrebu da pripovijeda i o njihovu Zivotu naposljetku opisuje prodorom
tudega iskustva u vlastito psihicko stanje; Andreasu se — jo$ jednom, vrlo beketovski — obracaju
glasovi koji ga nagovaraju da iznese 1 njihovu pri€u (usp. npr. Drndi¢ 2016: 200). U nastojanju
da opise vlastiti spisateljski proces, Ban se poziva na ¢itav niz pripovjednih poticaja koji se,
osim razlicitih tipova dokumenata, odnose i na njegov sveukupni realitet. Njegova se uloga
sekundarnoga svjedoka pritom ne svodi isklju¢ivo na posredovanje pojedinih biografija, ve¢ i
na temeljitu kontekstualizaciju, opise povijesnih silnica i posredovanje Sire slike u kojoj se
prostor ne ustupa isklju€ivo Zrtvama nego 1 zloCincima ¢ija se (ne)procesuirana nedjela
problematiziraju u poznatoj 1 preferiranoj formi dijaloSkog transkripta sudenja. Ve¢ se iz Cuvena
refrena o povijesti koja uporno ,,pamti imena zlo¢inaca, dok imena Zrtava zaboravlja“, implicira
uloga koju bi u svrhu kolektivnoga pam¢enja mogla imati — a sudeci po stanju rukopisa i imala
— knjizevnost, a ovdje bismo mogli i¢i i korak dalje. Upravo se pripovjednim usustavljivanjem
svjedoCanstva 1 transkripta, odnosno prozimanjem aspekata fikcije 1 zbilje — koje neiskazivo
¢ine predocivim — moZe iznaci eticki adekvatan medij za iskazivanje kolektivne traume (usp.
Luketi¢ 2018: 12). Unato¢ naporima za jezi¢nim iskazivanjem inherentno neiskazivoga; zla
nakon kojega se, po Adornu, moze tek Sutjeti (usp. isto: 12) — Banova naracija ustraje u

pokusaju da traumati¢nu proturje¢nost zahvati, predo¢i i pomiri.

Ako povijesni 1 autobiografski iskazi govore u ime zbilje samo u onoj mjeri u kojoj nas
navode da zaboravimo onu koja ih proizvodi (usp. Vel¢i¢ 1991: 112), Andreas Ban na tom fonu

uporno demonstrira vlastitu nadleznost za usustavljivanje pripovjedne vertikale, ali 1 upucuje
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na arbitrarnost cijelog postupka, Eesto preispitujuéi tekst koji ispisuje: ,,Sto je tok moje price?
Sto je tema?* (Drndi¢ 2016: 233). Unato¢ tomu §to razli¢itim komentarima naracije upadljivo
ukazuje na konstruiranost teksta i unato¢ tomu $to se odlucuje za nelinearnu selekciju materijala
te inzistira na njegovim Savovima, Andreas Ban se nerijetko ironicno usmjerava prema
cikli¢nim ucincima, preskakanju i odstranjivanju pripovjednih viskova. Naposljetku se 1 iz
svoje nadredene pripovjedne pozicije grubo obrusava na ideju sveznajuceg pripovjedaca —
tvrde¢i da se sveznajucih kloni i u zivotu i u literaturi (usp. isfo: 220). Sve bi te postupke,
simulaciju ,,slabog pripovjednog sustava“, medutim, trebalo tumaciti kao dosljedan postupak;
to da je dijegeticki sustav naizgled labavo ustrojen u zakrpama i trzajima (usp. isto: 221) ipak
ne mijenja Cinjenicu da je ustrojen, a Banovi ekscentri¢ni i suzdrzani istupi demonstriraju da je
upravo njegova pozicija nadlezna za pripovjednu strukturu. Kao i u prethodnim romanima, ta

se fragmentarnost ispostavlja kao glavna poeti¢ka okosnica.

Osim navodenja inicijala autorice, metalepticki se proboji manifestiraju i nesto
suptilnije; Ban redovito upucuje na reakcije Citatelja i knjizevnih kriticara (koje premasuju
granice teksta tako $to se, osim na Belladonnu, referiraju i na raniji 1 zbiljski opus Drndi¢, a
odlu¢no zakljucuje da se ,.kad se piSe, najbolje ponavljati“ (Drndi¢ 2016: 18), pa cak i ,,Citave
pasuse prebacivati iz jedne knjige u drugu“ (isto). Tako izravno demonstrira svijest o
pripovjedackome postupku, istovremeno simptomaticnom za fikcionalni i stvarni opus pod
parafom D.D, na koji se naslanja i koji uporno preslaguje.’® Spomenut ¢emo zato zakljuéno
nekoliko medutekstualnih poveznica kako bismo pokazali krajnji autoritet koji Andreas Ban
zauzima u pripovjednoj hijerarhiji. Ponajvise stoga Sto se ¢ini da je provodne metanarativne niti

svjestan:

[...] [M]ozda ja nisam Andreas Ban, mozda sam i ja neka Zena iz svog prethodnog ili buduceg
ili postojeceg zivota, a mozda sam neki muskarac kojeg joS nisam upoznao. Mozda u meni ¢uce
razni ljudi, pomislio sam ve¢ tada, i odlucio to istraziti. U vili na Wannseeu upoznajem i Hansa
Traubea, odnosno Antonija Tedeschija, Sto u meni rada dodatne sumnje, moglo bi se reci (iako

jos uvijek blagu, ali svejedno) — konfuziju (Drndi¢ 2016: 208).

%6 Nigdje to remecenje pripovjednih granica ne dolazi bolje do izrazaja koliko u paratekstualnom probijanju na
samome kraju. Na posljednoj stranici Frakturina izdanja — tamo gdje bismo neovisno o diskurzivnom kontekstu
romana ocekivali faktografiju i pravne regulacije — stoji da su ,,fotografije u knjizi iz osobnog arhiva Andreasa

Bana“ (usp. Drndi¢ 2016).
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Za kraj isticemo nekoliko zackoljica. Prvo, pod uvjetom da Belladonnu 1 EEG Citamo
ulan¢ano: ako je Hans Traube izmiSljen, a s time ocijenjen problematicnim — zasto nije
problemati¢no u Belladonni komunicirati s Hayom Tedeschi? Drugo, pod uvjetom da taj lanac
prosirimo 1 na prethodne tekstove, pripovjedni je kontekst njihova susreta vila u Wannseeu, iz
cega bi se dalo izvesti da Andreas Ban, osim protagonistice okvira, preuzima i poziciju srediSnje
pripovjedacice Aprila u Berlinu — one o kojoj je Citao u jednoj knjizi. Trece, pripovjedacica
Aprila u Berlinu nedvosmisleno kaze: ,ja sam izmislila Hansa Traubea iz Salzburga, Hans
Traube moj je lik* (isto: 86), iz Cega je pak pozicija Andreasa Bana tim sumnjivija. On ¢e pak
tvrditi: ,,Ne mozZete se zvati Hans Traube, rekao sam, Hans Traube izmisljen je lik, Hansa
Traubea iz Salzburga izmislio je jedan pisac prema tome Hans Traube ne moze biti ovdje, Hans
Traube moze zivjeti iskljucivo medu koricama jedne knjige* (Drndi¢ 2016: 208). Andreas Ban
evidentno nema ingerenciju nad tekstom u kojemu se ispostavlja da Hans Traube nije samo lik,
nego 1 raskriveni pripovjeda¢ — tko je za njega onda taj jedan pisac, pitanje je. Ako se pak
okrenemo protagonistici Aprila u Berlinu, onoj koja Dasi upuduje laku noc¢, onoj koja se
raspolucuje, pomutnji nije kraj, naprotiv. Tko se ustvari tamo na koga raspolutio, pripovjedacica
1/ili protagonistica, jedna na drugu? Je li ijedna od njih uopée izvjesna Dasa? Najavljuje li
njezino udvajanje i1 uspavljivanje nasljednika, Andreasa Bana? Tko je uopce ispripovijedao
okvir Aprila u Berlinu, odnosno tko ga je uobli¢io, kao $to je to za Belladonnu — Andreasovu

istrzanu ispovijed koju nepromijenjenu posreduje Leo Ban — kako-tako ucinila D.D?

Naposljetku 1 najvaznije, Andreas Ban se na kratki spoj pripovjednih razina pri susretu
s Hansom Traubeom osvrée ovako: ,,Cudno, pomislio sam, taj muskarac prili¢no je nalik meni*
(Drndi¢ 2016: 208). Mozda je najsigurnije zakljuciti da cak ni on ne preuzima konacnu
nadleZznost za svoje prethodnike, nego da se svrstava medu njih, kao jo§ jedan ¢lan tog
kakofonog skupa. Njegovim dometanjem u lanac odnosi su se ponovno poremetili, ali njegova
je izgleda ostala zadnja. Ako nije, $to sa svim okolnim, a istovjetnim pripovjednim gestama, sa
silnim podudarnim interesima pripovjedaca 1 njithovim dijeljenim znanjem, $to sa njthovom
ujednacenom biografijom, povijesti i ,tekstogenezom*, a §to sa upornim srozavanjem
prethodnika na niZzu pripovjednu poziciju? Na primjeru Andreasa Bana vidimo da se
pripovjedni subjekti ovih tekstova mogu stabilizirati jedino preskakanjem razvedenih
tekstualnih okvira, tako da medu sobom nastoje uspostaviti veze, a ujedno se zatvaraju u
razvedeni, ali fluidni koloplet kojemu su — barem u ovomu radu — granice postavljene unutar

autori¢ina proznog opusa.
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Zakljucak

Koliko god se proza DaSe Drndi¢ opirala strogoj formalizaciji, obrascima pripovjednih
postupaka u isti mah potvrduje raspoznatljiv autorski rukopis. Drugim rije¢ima, opus koji se u
kontekstu suvremene hrvatske knjizevnosti tradicionalno drzi izoliranim ili rubnim zapravo je
u dobroj mjeri stabilan i opisiv sustav. U ovome radu smo privilegirani dokumentarno-
autobiografski model ispitali nastoje¢i istaknuti one odlike koje ga, pripusStaju¢i druge
tekstualne moduse, u razliitim njegovim etapama nadopunjuju ili razgraduju. Pokazalo se
pritom kako ovi tekstovi uprizoruju ambivalenciju vlastita zanrovskog zaleda, koje se a priori
zaokuplja problemom izvanknjizevne referencije, a zbog toga i redovito opisuju kao uslojavanje
razliCitih pripovjednih obrazaca, odnosno ¢itaju kao sraz o kojemu je najspretnije govoriti u

oprekama fikcionalnog i faktualnog, osobnog i dokumentarnog (usp. Zlatar 2004: 83, 139).

Na tom ¢emo tragu zakljuéno sumirati one tendencije iz kojih se izvodi dosljedan
poeticki luk. Prvotna je implementacija autobiografskog diskurza prepoznatljiva u nadleznosti
pripovjedacke instancije ranijih romana, instancije koja iz osobne vizure natkrovljuje
pripovijedanje i fingira Zanrovske obrasce, trasirajuci pritom biografeme i za one nadolazece.
Rasap ¢e jasne pripovjedne ingerencije prirediti prostor formalnoj inovaciji, razvijenoj
sukladno sa zaoStrenijim dokumentarnim ambicijama. U tom je smislu kraca proza vazan punkt,
poglavito Totenwande koji simulirajuci dramski diskurz oStrije zasijeca u velike teme povijesti
1 priprema teren za slojevitije formalne, stilske, Zanrovske 1 opcéenito poeticke relacije medu
romanima. Leica format destabilizira pripovjedni autoritet povjeravanjem ovlasti
subjektu/subjektima rascijepljena identiteta Cija se formalna rjeSenja profiliraju u kasnije
tipican kompozicijski model: pripovjedni diskontinuitet osnazuje diskurzivnu raslojenost, dok
pak kontinuitet iskazuje osobitim grafickim intervencijama i tematsko-motivskim sklopovima
o ratnome zlocCinstvu totalitarnih sistema. Iscrpna je obrada te teme Sonnenschein, ambiciozni
pothvat punokrvnog pripovjedaca-kompilatora koji raznovrsne i premetnute dokumentarne
¢injenice promice u strukturni princip, metafikcijski obraduje njihovo historiografsko zalede, a
nacinje 1 intertekstualnu zapremninu za April u Berlinu. 1z obnovljene se autobiografske vizure
u tom romanu nastavljaju dokumentaristicke opsesije, a posebno isticu citatne relacije 1
metatekstualni lanac koji propituje hijerarhiju prethodnih pripovjednih razina, postupno ju
zapli¢u¢i na razini cijeloga opusa. U posljednjim dvama romanima prepoznatljive koordinate
prethodnika permutiraju, dodatno potvrdujuci (ne)stabilnosti unutar opusa. Promaknuvsi se od

protagonista Belladonne u pripovjedata EEG-a, Andreas Ban lavira izmedu pripovjedaca i lika,
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posrednika tekstualnog materijala 1 njegova nusproizvoda, preosmisljava vlastito nasljede,
destabilizira njegove okvire i navigira Citateljske strategije. Naposljetku nije ¢udno $to kao
pripovjedac pronalazi analogon u drugim pripovjedac¢ima, nivelira pripovjedne pozicije i time

potvrduje opcu pripovjednu uravnotezenost tvore¢i od ovih tekstova manje niz, a vise skup.

Pripovjedackim se transformacijama, istovjetnim pripovjednim strategijama, razradom
opsesivnih tema i naposljetku metaleptickim skokovima unutar opusa rastvara homogenizirana
pripovjedna petlja koja omogucuje ,neproblemati¢no® klizanje, preplitanje i dohvacanje
tekstualnih elemenata medu pripovjedacima, odnosno njihovim ingerencijama za jednu pricu,
a potencijalno i sve okolne. U Zelji da istaknemo najprije jedinstvenosti ovih romana te njihove
zasebne pripovjedne vertikale, a zatim ukazemo na mjesta kontinuiteta, naposljetku u njima i
medu njima prepoznajemo strukturni negativ, pars pro toto pripovjednih modela u vidu
krizanja, presijecanja i zaplitanja fragmenata koji se — protive¢i zatvaranju u formu — otvaraju

potencijalnom preslagivanju.
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Kazalo pojmova

analepsa
autobiografija

citat

dokumentarnost

historiografska metafikcija
identitet

intertekstualnost

kronotop

metalepsa

paratekst

polifonija

povijest

pripovjedac

svjedoCanstvo

zanr

6, 8,24, 25, 34
1,3-10, 12-18, 29, 31, 41, 43, 49, 54, 60-63, 66

1,9, 11, 14, 15, 19, 26-28, 33, 3741, 44, 47-50, 5255,
57, 58, 60, 66

1,5,12,13, 16, 18, 20, 23, 33, 36-38, 40, 41, 47, 56, 62,
66

29,34

7,9, 11, 23, 25, 27, 28, 40, 57, 60, 66
1,12, 13,15, 18, 39, 48, 66

32,63

27,49, 51, 52, 55, 60, 64, 67

5,10, 22, 47, 59, 60, 64

22,30

12, 13, 16-18, 20, 22, 23, 28-30, 32, 33-37, 41, 4448,
58,59, 62, 63, 66

1,3-13, 15, 16, 18, 22, 24, 25, 27-32, 35, 38, 40, 41, 43—
55, 59-61, 64-67

14, 20, 22, 27, 36, 39, 45, 63

3-6, 13, 15, 18, 29, 33, 36, 66
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