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Mark Z. Danielewski objavljuje svoj prvi roman pod nazivom House of Leaves 2000.
godine. Svojom veli¢inom 1 izuzetno kompleksnom formom roman se ve¢ na prvi pogled
nadaje kao jedan od originalnijih primjera iskoriStavanja knjizevnog medija. Uz tri centralne
pripovjedne linije koje ga oblikuju, u roman su uvrsteni i dodatci u formi slika i kolaza koji
sluze nadopunjavanju prica koje tematizira. Zbog raznih formalnih i1 metafikcionalnih
intervencija moze se okarakterizirati kao eksperimentalni roman i primjer ergodicke
knjizevnosti. Cilj ovog rada bit ¢e pokazati kako Danielewski u svojem debitantskom romanu

preosmisljava ustaljeni horor zZanr oslanjajuci se na postmodernisti¢ke postupke i paradigme.

House of Leaves moze se opisati kao tipi¢ni horor roman jedino u kontekstu u kojem je Viktor
Sklovski Sterneov Tristram Shandy nazvao najtipi¢nijim romanom svjetske knjizevnosti
(Sklovski 1969: 133). Cinjenica je da ée ¢itatelj ,klasi¢nih® horor priéa mozda ostati
obeshrabren pri susretu s Danielewskijevim romanom, ne samo zbog njegovog opsega koji se
proteze na preko sedamsto stranica, ve¢ i zbog odredenog truda koji je potreban da se kroz
roman snalazi. Sadrzaj i forma romana istovremeno su izrazito kompleksni i nerazdvojni, te je
jedna od njegovih najoriginalnijih karakteristika nacin na koji oznaciteljska dimenzija teksta
konstantno prati i oponaSa narativni plan. No, zbog toga takoder moze do¢i do poteskoca u
praéenju i snalazenju kroz pri¢e koje izlaze. Citanje House of Leavesa doista nalikuje na
kretanje kroz pomno izradeni labirint, pa nije iznenadujuce §to mnogo teoreti¢ara sam roman

usporeduje s konstrukcijom koja Cini glavni ,,paranormalni* element ovog djela.

Sredi$nja pri¢a odgovara jednoj od najpoznatijih konvencija horor Zanra — prati obitelj koja se
useljava u ukletu ku¢u. Premda, iskoristiti pridjev ,,uklet* za opisivanje ove kuce vjerojatno ne
bi bilo ispravno. Pojam uklete kuce ne daje ni priblizno to¢ne niti opseZne konotacije za stvari
koje se dogadaju u ovom prostoru, ili preciznije, za stvari koje se dogadaju s ovim prostorom.
Naime, obitelj Navidson kupuje kuéu u malenom i mirnom mjestu u Virginiji kako bi se
ponovno povezali jer je oCev posao od njega zahtijevao stalnu odvojenost od djece i partnerice.
Otac Will Navidson vrlo je uspjeSan fotograf koji je odluio zavrsiti s karijerom kako bi
napokon mogao posvetiti vrijeme svojoj obitelji. Tijekom selidbe odlucuje postaviti video
kamere na podrucje kuce kako bi zabiljezio uspomene i malene, tople trenutke povezivanja.
Medutim, zbog specifi¢nosti njihovog novog doma, kuéne snimke obitelji Navidson pretvore

se u nesto puno mracnije.

Neobicnosti poCinju kada obitelj otkrije da je kuca veca iznutra nego izvana, a nedugo zatim

se u njoj neobjasnjivo pocinju pojavljivati novi prostori. No, prava nevolja kre¢e kad se u kuci



stvore vrata iza kojih je nepoznati hodnik, te ga obitelj pocinje istrazivati. Prostor u koji hodnik
vodi je ono ,,ukleto* u ovoj kuci. Jedino kako se ovaj prostor moze opisati je kao nezamislivo
veliki labirint, ali labirint koji neprestano i neocekivano mijenja vlastiti oblik. Kako
jednostavno nije moguce opisati strukturu ni unutarnju logiku ovog prostora, ono $to roman
pokusava je predstaviti ovaj prostor vlastitom formom — suzavanjem ili Sirenjem teksta,

neobi¢nim poravnavanjima, kruznim smjerom recenica i sli¢no.

No pri¢a o ku¢i obitelji Navidson uopce nije jedina narativna linija ovog romana. Knjiga
zapravo pocinje uvodom mladog Johnnyja Truanta ¢iji se glas nastavlja javljati kroz ostatak
romana. Truant objasnjava kako je nedavno dosao do vrlo neobi¢nog rukopisa kojeg je odlucio
urediti i poslati izdavackoj kuci kako bi ga objavila, Sto ¢e se zapravo predstavljati kao finalna
verzija cijele knjige. Truantov prijatelj vodi ga u stan svog preminulog susjeda kako bi mu
pomogao pocistiti. Medu mnogo nesvakidasnjih stvari koje krije ¢udan prostor u kojem je
prebivao slijepi starac Zampano, Truant nalazi rukopis koji ¢e kasnije sam uredivati. Naslov
rukopisa je The Navidson Record, a on Cini akademsku studiju koja se bavi istoimenim
dokumentarnim filmom nastalim iz montaze ve¢ spomenutih kué¢nih snimaka obitelji Navidson

1 njihovog otkri¢a nepoznatog prostora u vlastitoj kuci.

Sve §to uopée saznajemo o kuci i Navidsonovima saznajemo preko Zampanove studije, koja
analizira film do najsitnijih detalja i uz to pruza vlastite interpretacije, pritom se oslanjajuci na
veliki opus drugih akademskih analiza 1 kritika koje sluze kao dokaz navodne popularnosti i
Siroke recepcije ovog filma. Medutim, zanimljivo je kako Johnny Truant naglasava kako nigdje
drugdje nije uspio pronaci niti jednu informaciju o filmu The Navidson Record, ni o
nagradivanom fotografu Willu Navidsonu, pa tako ni o vrlo velikoj koli¢ini specifi¢ne
akademske literature koja govori o navodnom dokumentarcu, iako ju Zampano navodi pri
pisanju teksta. Studija takoder ukljucuje transkript snimljenih intervjua u kojima Karen Green,
Navidsonova partnerica, razgovara o filmu sa poznatim akademicima i stru¢njacima. Truant
objasnjava da je kontaktirao navodne sugovornike s ovih snimaka, a osobe koje su mu

odgovorile tvrde da nikada nisu ni ¢uli za film po imenu The Navidson Record.

Svi ovi faktori nadodaju na misterioznu atmosferu koja obavija ovaj rukopis, no ono §to k tome
utjece na nelagodu koja se javlja ¢itanjem knjige su intervencije Johnnyja Truanta. On odlucuje
ukljuciti svoje komentare na Zampanovo djelo u zavr$nu verziju rukopisa koju Salje na

objavljivanje, te se tako kroz cijeli roman oglasava kroz fusnote (a instanca koja se u fusnotama



naziva ,,urednicima‘ odlucila ih je ukljuciti u djelo 1 ispisati drugac¢ijim fontom od onog kojim

su oznacene Zampanove biljeske kako bi se izbjegle zabune).

Truant se u djelu javlja kao izuzetno nepouzdan pripovjedac, no istovremeno i posrednik ove
price, Sto u mnogo ¢emu povecava upitan status vjerodostojnosti i studije The Navidson
Record, ali 1 dogadaja koje sam Truant prozivljava i zatim prepri¢ava u svojim komentarima.
Iz Truantovog uvoda jasno je kako smatra da je sam rukopis izuzetno negativno utjecao na
njegovo psihicko stanje, a ovaj prijelaz prema patoloskom moguce je pratiti kroz cijelo djelo
jer mladi¢ ostavlja komentare u fusnotama tijekom cijelog perioda kojim se bavio uredivanjem
knjige, tako da oni postaju sve viSe zabrinjavajuci zajedno sa napredovanjem same studije, tj.

zajedno sa kulminacijom dogadaja u filmu kojeg ona prati.

lako se Truantovo stanje pogorSava kroz tijek knjige, on se ve¢ u pocetku iskazuje kao
nepouzdan narator, ili barem kao osoba koja zasigurno nije najprimjereniji odabir za uredivanje
akademskog teksta. Johnny Truant je u ranim dvadesetima, imao je vrlo traumati¢no
djetinjstvo, a sada radi u fatfoo salonu i1 slobodno vrijeme provodi izlaze¢i s najboljim
prijateljem. On se doista ne uklapa u svijet ijedne od drugih dviju narativnih linija koje prati
roman, ali pogotovo je zbog toga zanimljivo koliko njegovo pripovijedanje utjece na sveukupni

dojam romana.

Komentari Johnnyja Truanta naizgled predstavljaju dio romana koji je najblize sigurnoj
stvarnosti jer bi sam lik trebao sluziti kao kanal koji prenosi zastraSuju¢e dogadaje koji se
zbivaju u ku¢i na Ash Tree Laneu. Medutim, tama koja se nalazi u srcu ove kuce kao da prelazi
u Truantov um 1 pocinje ga okupirati. Nakon §to svakodnevno poc¢ne proZivljavati halucinacije
1 noéne more, njegov zivot se kre¢e urusavati. I psihicko i fizicko zdravlje mu se pogorSavaju
do trenutka u kojem se potpuno izolira od vanjskog svijeta. Ipak, Truant ne prestaje raditi na

Zampanovom rukopisu.

Kroz tijek knjige dobivamo sve viSe informacija o Truantovoj proslosti medu kojima se krije i
tragicna sudbina njegove majke koja je zbog teSke psihicke bolesti prebivala u mentalnoj
instituciji nakon Sto je pokusala ozlijediti vlastitog sina. I Citatelj, a tako 1 sam Truant, nakon
odredenog vremena od pronalaska rukopisa zakljucuju kako mladi¢ ocigledno pati od dusevne
bolesti kao §to je 1 njegova majka. Usprkos tome, ocito je kako je uznemirujuéi sadrzaj koji se
nalazi u Zampanovom rukopisu ostavio neizbrisiv trag na Truanta, te je vrlo vjerojatno posluzio

kao jedan od okidac¢a za njegov psihicki slom.



Truantovim pripovijestima se pritom u romanu ostvaruju potpuno drugaciji elementi strave od
onih koji prate pricu o obitelji Navidson. Tome pripomaze njegova nepouzdanost, ali je
naglasak istovremeno stavljen i na poetic¢ni, zgusnuti jezik kojim se Truant izrazava prilikom
digresija (koje obi¢no zapoc€inju nakon primarne namjere komentiranja Zampanovog teksta)
kada pise o dogadajima iz vlastitog zivota ili iznosi misaone refleksije o temama koje se javljaju
u rukopisu. Njegov izraz stavljen je u fokus primarno kontrastom koji ostvaruje u usporedbi s
profesionalnim i znanstvenim jezikom kojim je pisan The Navidson Record. Zbog toga se i
pri¢a o stravi¢noj ku¢i ponekad doima udaljenijom od neobjasnjivih stvari koje se takoder
pocinju dogadati u Truantovom Zzivotu, ¢ine¢i ih viSe uznemiruju¢im od ocekivanih mjesta.
Medutim, Truantovo pripovijedanje obicno nije praceno formalnim eksperimentima, tako da u
vecini slucajeva ostaje upitno jesu li ostale intervencije slicnog tipa djelo originalnog autora ili

njegovog posrednika.

U kritikama koje se bave romanom House of Leaves zapravo je doSlo do opéeg konsenzusa
oko teze da otezana forma i njezini postupci teze predoCavanju prakticki neopisivog i
neoznacivog prostora koji pokuSava prikazati. Osim toga Sto vizualno pokuSava imitirati
osjecaj bivanja u stranom prostoru koji se nalazi u ku¢i, na ovaj nacin roman i konceptualno
zeli predociti uzas koji se javlja u prostoru u kojem se zbog njegove konstantne transformacije
nikada ne moze odrediti §to ¢e to¢no biti izvor ovog straha. Vezano uz ovu ideju, Nick Lord se
u svom tekstu The Labyrinth and the Lacuna poziva na Natalie Hamilton kako bi naglasio

ucinak koji ovako konstruiran tekst Zeli ostvariti tijekom citanja.

Natalie Hamilton predlaze da Danielewskijeva strategija tkanja ovako zbunjujuce
paratekstualne mreze sluzi stvaranju situacije u kojoj je dezorijentacija likova u labirintu
zrcaljena kako Citatelj postaje "zatoCen u hodnicima kuée, dijakronijski dozivljavajuci labirint
teksta, koji je fragmentiran i omogucava ogranicenu verziju onoga $to slijedi" (Hamilton 2008:

14, cit. prema Lord 2014: 467).

Medutim, Lord dalje u tekstu iznosi vlastiti zakljucak kojim zapravo izokrece gore navedenu
interpretaciju. Prema Lordu, iako su forma 1 sadrzaj 1 dalje usko isprepleteni u¢inkom koji
pokusavaju pruziti, forma nije samo alat kojim se sadrzaj nadopunjuje, nego je veci teret
stavljen na otezane formalne postupke, a tematski motivi Citatelju sluZze kao svojevrsna
ublaZavanja 1 pomagala koje mu pomazu u navigaciji pri susretu s ovako kompleksnim

tekstom.

Danielewskijeva uporaba kuce kao iskrivljenog prostora signalizira pokuSaj balansiranja

iskrivljavajuce prirode eksperimentalne forme njegovog romana tako §to ga smjeSta unutar



specificnih knjizevnih tradicija. Paradoksalna familijarnost "neobi¢ne" ili "uklete" kuce sluzi
kao Arijadnina nit tako $to pruza Citatelju nacin pregovaranja s inace otuduju¢om prirodom
labirintalnog teksta. Motiv "uklete kuce" moze pruziti ugodu cak iako citatelj nije sposoban

naci nikakav drugi referentni okvir kojim ¢e shvatiti roman.

Ovakav motivski sklop uklete kuce je ,,paradoksalan® jer istovremeno Citatelju ugodu i
sigurnost, ali sluzi i kao glavni izvor straha — zazoran je. Lord pritom zasigurno nije prvi autor
koji se u analizi horor romana oslanja na Freudov slavni Das Unheimliche, kako sama definicija

ovog pojma moze objasniti toliku rasprostranjenost fenomena ,,uklete kuce®.

Naime, Freud u svom eseju prati etimologiju njemacke rijec¢i unheimlich, no njegov zakljucak
se zapravo razvija iz promatranja razli¢itith znac¢enja njoj suprotnog pojma. Rije¢ heimlich
okupira dva znacenjsko-uporabna kruga, te u odredenim slucajevima oznacava nesto blisko,
domace, poznato; no takoder se koristi i kako bi opisala ono skriveno ili tajno. Freudu je
posebno zanimljivo kako zbog ovog dvostrukog znacenja ,.rjecca heimlich medu svojim
mnogim znacenjskim nijansama upucuje i na onu u kojoj se preklapa sa svojom suprotnosti, s
unheimlich — naime kada ono skriveno postaje jezovito, cudno* (Freud 2010: 15). Zakljucak
koji Freud zatim izvodi imat ¢e krucijalni znacaj za mnoge daljnje postavke psihoanalize, ali
igrat ée ulogu i u analizama kulturnih proizvoda sva do danas. Cinjenica da je , rije¢ koja razvija
svoje znacenje u skladu s ambivalencijom, tako dugo dok se konac¢no ne preklopi sa svojom
suprotnos¢u‘ ukazuje na to kako je ,,Unheimlich sve ono §to je trebalo ostati tajna, zatajeno,

skriveno, a izaslo je na vidjelo* te zbog toga uzrokuje nelagodu, jezu (Freud 2010: 16, 17).

Na izraz Unheimlich nailazimo viSe puta u samom romanu, $to nije iznenadujucée s obzirom na
zastupljenost ovog pojma u teorijskom diskursu te Danielewskijev uzitak u imitiranju (i
parodiziranju) istog. Medutim, prvo koriStenje ovog pridjeva ne priziva Freuda, vec
Heideggera, a javlja se na pocetku Cetvrtog poglavlja. U njemu Navidsonovi nakon povratka s
vjencanja po prvi puta otkrivaju konkretnu fizicku promjenu u svojoj kuéi, te Zampano koristi
Heideggerovo objaSnjenje rijeci unheimlich kao najblizi moguci opis fenomena koji je obitelj
zatekla u svom domu. Za prijevod citata se doduse pobrinuo tek Johnny Truant — uncanny kao
,»hot being at home* (Danielewski 2000: 24, 25). No, prije nego §to opiSe novu prostoriju nalik
ormaru koja je niknula izmedu dvije spavace sobe, Zampano tvrdi kako Heideggerova
definicija ipak nije potpuna jer ne uspijeva opisati koli¢inu straha koju objekt opisan pomocu
rijeCi uncanny izaziva, pogotovo dok je koriSten kao prilog. Iz Zampanovog prigovora moze
se ustvrditi kako ne zagovara ni ranije spomenutu Freudovu definiciju pojma. Zampano ga

zapravo zeli iskoristiti specificno kako bi opisao Navidsonovu kuéu, pa posebnu paznju daje



velicini za koju tvrdi da ,,je uvijek bila uvjet cudnog 1 opasnog" te kako ,,ono $to je uncanny ili
unheimlich nije ni domace ni zastitnicko, ni utjeSno ni poznato*, nego ,,strano, izlozeno 1i

uznemiravajuce (Danielewski 2000: 28).

Ali, je li doista precizno ovako okarakterizirati ovu neobi¢nu kuc¢u? Sagledavsi sve dogadaje
koji su se odvili u romanu, Zampanove zamjerke da kuca nikako ne bi mogla predstavljati nesto
smatrano domom vrlo se lako mogu pokazati upitnima. Trenuci u kojima se kuca doista
pokazuje prijetecom za one koji ju okupiraju su obi¢no oni u kojima su ti pojedinci voljno

izabrali u¢i u strani prostor. Ne moze se sa sigurnoSc¢u reci bi li beskrajni labirint izveo pokusaj

.....

Aleksandra Bida primjecuje kako stalne usporedbe sa mitom o Minotauru i labirintu sluze
upravo preispitivanju odnosa domacina 1 gosta. Oslanjajuéi se na Derridaovu ideju
gostoprimstva i doma kao paradoksalnih pojmova zbog ¢injenice da odnos domacina i gosta
sadrzi vlastitu inverziju (Derrida 2000), Bida promatra House of Leaves kao roman o pokusSaju
konstruiranja i trazenja doma, tj. identiteta 1 pripadanja (Bida 2012). Iako Bida primarno
usporeduje figuru Minotaura s Truantom, obrtanje ovog klasicnog mita moze posluZiti
stvaranju nove perspektive u postmodernisti¢koj varijanti konvencionalnog motiva horor
zanra. Bida tvrdi kako Tezeja s jedne strane mozemo smatrati herojem koji ubija ljudozdersko
cudoviste, ali isto tako i uljezom koji ubija nepoZeljno bi¢e zatoc¢eno u pomno izradenom
kavezu. Likovi u Danielewskijevom romanu proZzivljavaju obje centralne uloge ovog mita tako

Sto utjelovljuju osvajaca Tezeja 1/ili zatoCenog Minotaura (Bida 2012: 46).

Promjena glediSta na Minotaura mijenja se sa cudovista na bice koje je osudeno na doZivotno
zatoCenistvo u labirintu, u kavezu koji postaje njegovim jedinim domom; u kavezu koji zatim
uzurpiraju njemu strani neprijatelji. Bida napominje kako smrt mladih Zrtava koje su poslane
u labirint nije trebala biti pocinjena direktno od strane Minotaura, ukazujuéi na izuzetnu
kompleksnost samog labirinta i ¢injenicu da Zrtve moZda jednostavno nisu uspjele pronaci izlaz
iz njega (Bida 2012: 46). Uostalom, dosta je prisjetiti se znacaja Arijadnine niti za ovaj mit

kako bi se zakljucilo da ni heroj poput Tezeja ne bi uspio pobjeci iz ove slozene konstrukcije.

Ima li ovakvo obrtanje uloga stanovnika 1 uljeza znacaj za House of Leaves? Zampanovo
krizanje cijelog poglavlja o mitu o Minotauru (koje Truant ipak odlucuje ukljuciti u finalnu
verziju teksta zbog Cega se javljaju prekrizeno/u crvenoj boji) na odreden nacin vise zaokuplja
Citateljevu paZnju nego u slu€aju da su ulomci ostali netaknuti. Paradoksalno, Zampanov

pokusaj izbacivanja teksta ukazuje na njegovu vlastitu zaokupljenost ovom metaforom. Osim



Sto je graficki 1 idejno toliko upecatljivo, ovo poglavlje ostavlja jak dojam i1 na Johnnyja

Truanta koji u no¢noj mori samog sebe zamislja kao krvolo¢nog hibrida ¢ovjeka i bika.

Zampanovo odbijanje Freudove i Heideggerove definicije unheimlicha 1 izbacivanje simbola
Minotaura iz svoje studije ukazuje na njegovu tvrdoglavu pristranost u kojoj se kuca na Ash
Tree Laneu striktno pokazuje kao ¢udovisna prijetnja obitelji Navidson. Granice do kojih
odlazi kako bi dokazao ove tvrdnje ipak se ¢ine nepotrebnima, pogotovo u kontekstu
konvencija horor zanra o ukletoj kuci. Kao da i sam pisac The Navidson Recorda predosjeca
da se prica o kojoj piSe ne moze svesti na prastaru borbu izmedu dobra i zla koja obicno stoji

kao tipi¢no obiljezje horor zanra.

Marko Luki¢ u ¢etvrtom poglavlju svoje knjige Geography of Horror posebnu paznju pridaje
ukletoj kuéi kao toposu ovog zanra. Prateci povijest javljanja ovog prostora u pripadnom Zanru,
autor smatra kako je ono specificno upravo za americku knjizevnost zbog Sireg kulturnog
konteksta jer su se ,,sa razvojem rane americke knjizevne produkcije koja se snazno oslanjala
na postojece europske trendove i tradicije pojavili mnogi problemi oko moguénosti otkrivanja
istinskog americkog knjizevnog glasa®, a problem je prvenstveno nastao zbog ,,nedostatka
ikakve prave povijesti“ i moguénosti oslanjanja na prethodnu kulturu i tradiciju $to je bilo jedno

od glavnih obiljezja europske verzije ovog zanra (Luki¢ 2022: 90).

Gotika se u europskoj knjiZevnosti ponajviSe oslanjala na prethodne povijesne i kulturne
utjecaje. Sinteza ovih ideja svoje mjesto je pronasla u dvorcu, prostornom kompleksu koji

ujedno sluzi kao knjizevna referenca 1 upucuje na nekadasnja vremena.

Prostorni koncept gotickog dvorca funkcionirao je kao skoro savrSeni primjer spajanja povijesti,
kulture 1 knjizevnih praksi koje je bilo u tijeku, gdje je predloZeni prostor nudio uvid u daleku
proslost nacije (stvarne ili fikcionalne), i time otkrivao ili dodavao tip odstupanja od
normalnosti tradicionalno pretpostavljene oko dominantnih muskih figura s ne tako dobrim
namjerama, dama u nevolji, cudovista ili cudovisnih figura, nenormalnih ponasanja i tako dalje

(Lukié¢ 2022: 90).

Luki¢ primjecuje kako se dvorac (i ostale sli¢ne gradevine poput opatovine ili groblja) uklapao
u Zanr zbog svoje veli¢ine 1 kompleksnih prostornih odnosa koji njime vladaju, ¢ine¢i bijeg iz
ovog mjesta skoro nemogucim za likove. Napominju¢i kako je ovaj prostor bio distinktivno
oznacen nemogucéno$¢u da bude adekvatno mapiran ili definiran, on je protagonistima tako
osim cudovisne prijetnje predstavljao i problem sa suocavanjem s metaforickim neuspjehom

karte ispred njih (Luki¢ 2022: 90). O¢ito kako House of Leaves, osim §to slijedi tradiciju motiva



uklete kuce, paralelu radi 1 sa obiljezjima koja su prema Lukicu klju¢na za nasljede europske

goticke horor price.

Medutim, autor smatra kako kuca kao ponavljaju¢e mjesto radnje u americkoj verziji ovog
zanra nije zadrzala ove prostorne kvalitete koje protagonistima otezavaju ve¢ problemati¢no
suocCavanje s nedac¢ama koje ih iS¢ekuju. Lukic¢ tvrdi kako ukleta ku¢a adaptira postavke zadane
u temeljima ovog Zanra, ali ih takoder razvija u potpuno drugacijim smjerovima. U prostoru
kuce veliku ulogu igra psiholosko stanje njezinih likova. Umjesto navigiranja prostorom koji
predstavlja proslost 1 kulturu njihove zajednice, protagonisti su sada zatoCeni u metaforickom
prostoru koji prema Luki¢u odgovara njihovim osobnim Zivotnim putevima, sje¢anjima i
odnosima. Pokusaj bijega sa ovog mjesta tako je takoder popracen vlastitom psiholoskom
borbom 1 napretkom. Kuc¢a kao topos horor Zanra tako zamjenjuje potrebu za oslanjanjem na
nacionalnu tradiciju time $to se fokus skrece na pojedinacne povijesti svake obitelji koja ju

nastanjuje, dok se ideja nemoguénosti pomaka i dalje ponavlja.

Pozicioniran izmedu ideja prostora kuce i trenutnih praksi intimnosti unutar nje, zanr horora
razvija se promjenom ovih praksi intimnosti i obiteljskog zivota. U ovakvom mnostvu
interpretativnih mogucnosti i teoretskih opcija, najlakSa polazna toCka je neminovno ona
najjednostavnija. Vra¢anjem na ideju prijelaza sa prostora na mjesto emocionalnog upisivanja,
(...) raznolike kuce postaju redefinirane likovima koji u njima djeluju. Kroz njihovu povijest,
njihova sjecanja, ili jednostavne interakcije, oni preobrazavaju ponudene prostore iz monolitne
gradevine u kontinuirano razvijaju¢e mjesto. Medutim, ova nova prostorna paradigma unutar
zanra je dominantno karakterizirana nemoguc¢nosc¢u likova da potpuno ili uspjesno pobjegnu iz
njihovog ogranicavajuc¢eg prostornog konteksta. U kontrastu s mnogo drugih prostornih
okruzenja prisutnih unutar zanra, horor koji dolazi iz kuce je pretezito strukturiran oko osobnih
iskustava i situacija, Sto rezultira skoro neizbjeznim scenarijem u kojem se lik mora izboriti sa

samim sobom (Luki¢ 2022: 95, 96).

Uzev$i sve ove elemente u obzir, jasno je da se roman House of Leaves isti¢e kao
postmodernisti¢ka obrada horor Zanra tako Sto se poigrava njegovim formalnim, ali i
sadrzajnim konvencijama. Ako se pak promotri sama povijest Zanra 1 motiva koji se u njemu
zatiCu 1 dalje je vrlo jasno kako ih Danielewski ne pokuSava potpuno odbaciti, ve¢ th dovesti

do krajnjih granica.

Kombiniraju¢i razlicite tradicionalne linije Zanra, ovaj roman iskoriStava koncept bezizlaznog
prostora zapocet joS u gotickoj knjizevnosti koji doslovce smjesta unutar prostora kuce. Sam

prostor ujedno zadobiva i ulogu ,,cudovista“ koje predstavlja prijetnju protagonistima. Luka



Bekavac primjecuje kako ne postoji ,,neSto* Sto se nalazi u ovom zacudnom labirintu; neki
objekt, informacija ili emocija koju on treba sacuvati. Jedino Sto ,,skriva® u sebi je prazan
prostor, samu izvanjskost (Bekavac 2020: 321). Zato koristi pojam kripte razvijen od strane
psihoanaliti¢ara Nicolasa Abrahama i Marie Torok u njihovom radu o patologiji tugovanja.
Kripta se stvara odredenim traumatskim gubitkom; subjekt ne moze prihvatiti gubitak objekta
te u sebi stvara prostor u kojem pohranjuje taj objekt. Kripta tako sadrzi jedino prazninu (¢ineci
je samim time beskona¢nom) jer je objekt koji bi trebao Ciniti njezino srediSte u realnosti
izgubljen, dok subjekt istovremeno nije u moguénosti spoznati ovaj gubitak. Bekavac tako
napominje kako ,,kripta nije spremnik nego neprirodno isprepletanje skrivenosti i izloZenosti
bez mogucénosti sinteze, specifi¢na krivina prostora koja stvara efekt zatvorene enklave* ¢ime
nikakav znacaj ne igra njezin sadrzaj, ve¢ je njezina ,,pozicija i orijentacija ¢ine ometajuom i

opasnom* (Bekavac 2020: 321).

House of Leaves takoder racuna i na poveznicu motiva uklete kuce sa zainteresiranos¢u za
psihologiju i osobnu proslost likova koju Luki¢ naglasava. Protagonisti su istrazivanjem ovog
beskonacnog prostora u kuci ujedno primorani prolaziti kroz vlastito emocionalno putovanje i
suoCavanje sa svojim traumama. Navidsonova partnerica Karen koja pati od klaustrofobije
nepoznatog uzroka (o kojem se u romanu javljaju razna nagadanja, izmedu ostalog povezana i
sa traumati¢nim dogadajem iz djetinjstva) s kojom se mora suociti kako bi spasila oca svoje
djece. Navidson se u posljednjem putovanju po labirintu, u trenutku u kojem je bio siguran u
vlastitu smrt, Cesto prisjeca traumaticnog dogadaja koji je obiljeZio njegov Zivot — trenutka u
kojem je uslikao fotografiju (inspirirana pravom fotografijom Kevina Cartera) koja mu je
donijela prestiznu Pulitzerovu nagradu, ali takoder i krivnju koja ¢e ga zauvijek pratiti jer se
na njoj nalazi djevoj€ica koja je brzo nakon preminula od pothranjenosti i slabosti. Johnny
Truant, iako nikada nije kro¢io u ku¢u na Ash Tree Laneu, prolazi kroz vlastiti mentalni kolaps
dok ureduje rukopis, suocavajué¢i se sa gubitkom roditelja, zlostavljanjem u djetinjstvu 1
mentalnom boles¢u. Roman tako na razli¢ite nafine kombinira mogucnost izgubljenosti u
stvarnom 1 u metaforickom prostoru. Natalie Hamilton smatra kako kuca zapravo predstavlja
,labirint sebstva®“ (Hamilton 2008: 6) koji se pak zrcali u labirintnoj strukturi samog teksta

kojeg doZzivljava Citatel;.

Sama ideja ,,kriptologije* potice iz psihoanalize, a mnogo interpretacija izvode zakljucak o
labirintu kuée Navidsonovih kao reprezentaciji nesvjesnog. Hamilton smatra kako se cijeli
roman moze Citati kao prica o pojedin¢evom putovanju kroz labirint vlastitog sebstva,

podrazumijevajuci ovdje najviSe Truanta, jedinog lika ¢ije se misli 1 osjecaji direktno prenose



tekstom s obzirom na ¢injenicu da Zampano piSe akademsko djelo koristeci primjereni stil Cime
se trudi ostati Sto viSe objektivan zbog ¢ega sve podatke o njegovom osobnom zivotu dobivamo

iz Truantovih istrazivanja (Hamilton 2008).

Nick Lord polaziste nalazi direktno u psihoanalizi, konkretno teoriji Jacquesa Lacana,
oslanjajuci se na njegovu podjelu ljudske psihe. Lord tako smatra kako labirinti koji se u
romanu pojavljuju u raznim oblicima predstavljaju Simbolicko, a prazna mjesta (lacunae) koja
se nalaze u srediStu svakog od ovih labirinta i tako problematiziraju oznacavanje sluze kao

reprezentacija Realnog (Lord 2014: 465).

Subjektov ulazak u Simbolicki poredak zapocinje fazom zrcala u kojoj dijete prvi put vidi
vlastitu zrcalnu sliku. Identificiraju¢i se s njom spoznaje da je njegovo tijelo odvojeno od
ostalih objekata koje je prije sagledavalo kao dio sebe. Lacanova teorija funkcionira kao
nadgradnja Freudovih ideja o razvoju subjekta, pri cemu figura oca u oba slucaja predstavlja
prijetnju za dijete koje je natjerano na izlazak iz jedinstva s majkom. Uvodenjem oca zapocCinje
ulazak u kulturu, ili prema Lacanu, ulazak u Simbolic¢ki poredak time S§to otac stoji kao
podsjetnik na spolnu razliku: ,,Kroz ovo stjecanje rodne subjektivnosti koja dolazi sa odnosima
razlike i sli¢nosti izmedu nas samih i drugih ulazimo u Simbolic¢ki poredak® i dobivamo pristup
,predpostojecoj strukturi odnosa koja odreduje drustvo®, sto se ,,poklapa sa nasim ulaskom u
jezik, ili specifi¢nije, nas§im ulaskom u oznacavanje, kojim takoder vlada razlika* (Lacan 2002,

cit. prema Lord 2014: 470).

Lord tvrdi kako se ova struktura ponavlja u romanu House of Leaves tako §to se psihicka stanja
likova projeciraju na fizicki prostor njihove kuc¢e, dok beskonac¢ni labirint predstavlja lanac
oznacavanja od kojeg je konstituiran jezik ¢injenicom da je odnos parnjaka u znaku fluidan jer
¢e oznaceno uvijek postati oznacitelj za neko drugo oznaceno (Lacan 2002: 418, cit. prema
Lord 2014: 471). Lord nadalje obrazlaze kako ,,se u centru labirinta ku¢e nalazi neizmjerljiva
praznina (void) za koju — jednako kako labirint predstavlja Simbolicko — moZemo smatrati da
predstavlja Realno, ili carstvo koje ¢uva one koncepte koji prkose oznacavanju* (Lord 2014:
417). Takoder primjecuje da na svakoj pripovjednoj razini postoji ovakva praznina koju nije
moguce definirati Simbolickim ve¢ uzrokuje rez u poretku i tako se nadaje kao predstava
Realnog. Ove praznine karakterizirane su kompleksnim metafikcionalnim postupcima koje se
javljaju u romanu. Primjerice, film The Navidson Record trebao bi stajati na narativnoj razini
ispod Zampanove analize, no Johnny Truant ne uspijeva pronaci niti jedan drugi podatak o

ovom dokumentarcu ¢ime studija sluzi kao jedini izvor tog djela. Lord izdvaja trenutak u kojem



se Will Navidson na posljednjem putovanju kroz labirint nalazi u samom srcu ove praznine,
kada zakoni fizike prestaju vrijediti i jedino S$to se oko njega nalazi je tama. Tada Navidson
zbog pomanjkanja bilo kakve druge mogucénosti ili aktivnosti po€inje €itati jedinu knjigu koju
je ponio sa sobom — roman po imenu House of Leaves. Ovo mjesto na kojem se javlja
zbunjujuca metalepsa koja opisuje knjigu jednake veli¢ine i naziva kao onu u kojoj se Navidson
javlja kao fikcionalni lik, ali se takoder nikada ne objasnjava u ostatku romana, tako odgovara

Lacanovom Realnom.

Sredi$nja Supljina kuce, kao prostor u kojem je moguce da Navidson Cita House of Leaves,
obiljezava granice oznacavanja; praznina u srcu kuce reprezentira upravo svojim otporom
reprezentaciji trenutak kada se sustavi oznacavanja jedino mogu ponovo ukljuciti samima

sobom u refleksivnoj petlji (Lord 2014: 471).

Unheimlich je sve ono §to je trebalo ostati skriveno, a izaslo je na vidjelo (Freud 2010: 16).
Kuca nudi ulaz u mraéni, transformirajuci labirint — koji je mogao ostati netaknut. Potpuna
izgubljenost u labirintu koju doZzivljavaju ljudi koji istog pokuSavaju istraziti takoder ukazuje
na njihovu ulogu uljeza; istovremeno, starost njegovih ostataka datira puno dalje od vremena
covjeka, a njegova logika ocito daleko premasSuje spoznaje ljudskog uma. Poveznica s
nesvjesnim, dijelom vlastite psihe do kojeg je subjektu onemogucen pristup, neminovna je.
Freudov finalni zakljucak upravo cilja na unheimlich kao fenomen koji je potisnut u nesvjesno;
pri susretu s njim u subjektu se javljaju jeza i strah jer djelomicno osvjeStava ono $to je zavrsilo

u nesvjesnom jer je samo po sebi bilo previse traumati¢no.

Povezivanje kuce s nesvjesnim takoder moze posluziti kao Citanje zagonetne recenice na
samom pocetku romana. U fontu odabranom za obracanje Johnnyja Truanta na cijeloj stranici
stoji samo jedna recenica koja upozorava: ,,This is not for you* (Danielewski 2000). Ova izjava
javlja se prije uvoda, prije numeriranih stranica, prije samog romana — kao $to unheimlich
obiljezava ono prededipovsko, ono nastalo prije stvaranja li¢nosti, tako su i materijali labirinta
unutar Navidsonove kuce stariji od samog covjecanstva. Upozorenje se tako moze Citati: ,,0vo
nije za tebe* jer ovo postoji samo i jedino prije tebe 1 bez obzira na tebe. Bilo kakva instanca
koja uop¢e ima sposobnost procitati i shvatiti napisanu recenicu nec¢e moc¢i spoznati ono $to se
nalazi unutar knjige/unutar kuce jer ono postoji u potpuno drugacijoj sferi i uvjetima od onih u
kojima postoji ljudska svijest. Medutim, Lordova interpretacija koja se temelji na Lacanovoj
teoriji otvara jo$ jednu mogucu nadgradnju na ovu interpretaciju, a ona se sastoji u Lacanovom

povezivanju nesvjesnog s jezikom.



Naime, lacuna na koju Lord ukazuje, glavna praznina koja se nalazi u centru labirinta, upravo
zbog svoje pozicije sposobna je generirati znacenja i izazvati neugodu. IskoriStavajuci
apsolutni potencijal svog medija, House of Leaves moze posluziti kao primjer onoga sto
Derrida podrazumijeva pod kritikom zapadne metafizike koja pociva na privilegiranju ljudskog
razuma, privilegiranju oznacenog nad oznaciteljem. House of Leaves ne bi mogao funkcionirati
nikako drugacije nego kao knjizevnost. Predstavljiv je jedino jezikom jer je ,,praznina‘“ koja se
nalazi u sredistu labirinta praznina oznacenog. Strah ne proizlazi iz ugrozenosti vlastitog zivota
ili nemogucénosti objasSnjenja nekog fenomena, nego iz potpune nespoznatljivosti, sumnje u
privilegiranu poziciju vlastitog cogita; osvjeStavanja da ono ¢ime vlada$ mozda ipak ,,nije za
tebe*. Zazornost ovog teksta lezi u ¢injenici da ukida ,,cudoviste®, ali samim time i bilo kakvu
ideju subjekta. Tako bi se u njegovom srcu, kao i u sredistu kuce, trebala kriti samo praznina,

ali ipak, ovaj prazni oznacitelj uspijeva sam stvarati znacenja i utjecati na ljudski subjekt.

House of Leaves Marka Z. Danielewskog preosmisljava ideju horor romana tako Sto
iskoristava model uklete kuce kako bi iznevjerio Citateljeva oCekivanja i izazvao nelagodu
buduci da je konstantno osobno zatocen u neprohodnom labirintu znacenja. Roman to postize
kompleksnom formom teksta i zbunjuju¢im odnosima u pripovjednim razinama koje, iako se
Cesto razlikuju po stilu i temama, tvore medusobno isprepletene narativne linije. Ovim
elementima roman takoder konstantno postavlja pitanja aktualna za suvremenu humanisticku
teoriju, oslanjajuci se pritom na filozofiju, lingvistiku, teoriju knjizevnosti... House of Leaves
se tako pokazuje kao idealan primjer postmodernistickog romana koji u vidu ima vlastitu

zanrovsku tradiciju, ali ju preraduje novootkrivenim eksperimentalnim postupcima i idejama.
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