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Nordijski noir: adaptacija, aproprijacija,

artikulacija

Nordijski noir u posljednja tri desetljeca pro-
filirao se u jednu od utjecajnijih inacica krimina-
listickog Zanra, generiraju¢i sadrzaje u razli¢itim
medijima revno$¢u koja ne jenjava, usprkos re-
centnim dijagnozama da je rijeC o petrificiranoj,
odnosno danas ve¢ rezidualnoj kulturnoj formi
(Agger, 2020: 21; Hansen i Waade, 2017: 6). No tu
staje, ¢ini se, svaki konsenzus o fenomenu.

lako ¢e vecina pristupd Kkoristiti Zzanr kao
analiticki okvir, jednako ¢e se Cesto preispitivati
takva metodologija, na tragu problematizacije noira
op¢enito kao ,,zanra kojeg nije bilo* (Cowie, 1993:
121). Analogno definicijama Sireg film noira kao
nadzanrovske kategorije, Jensen i Waade se primje-
rice referiraju na ,,specificnu uporabu nordijskog
imaginarija i melankolican ton®“, s lajtmotivima
nordijskih pejzaza, svjetlosti i sl. (262), prizivajuéi
kanonsku Schraderovu definiciju film noira kao
atmosfere (Schrader; Zelenovi¢, 2012: 30f).
Agger je, s druge strane, opisivala formativne
naslove nordijskog noira kao zanrovske hibride,
najcesce trilera, detektivskog romana (i filma) i
politicke drame, s vremenom stavljaju¢i sve veci
naglasak na posljednju kategoriju, kontekstualni
okvir drzave blagostanja (Agger; Stougaard-Nielsen
2017, Nestingen i Arvas, 2011: 8).

U potrazi za simbolickim pocecima, isticat Ce se
rane 1990-e i odjek pionirskih knjizevnih naslova
Ubojice bez lica (Mdrdare utan ansikte, 1991)
Henninga Mankella, Smilla osjeca snijeg (Froken
Smillas fornemmelse for sne, 1992) Petera Hoega i
filma Insomnija (Insomnia, 1997) redatelja Erika
Skjoldbjeerga. Druga grupacija kriti¢ara isticat ¢e
povijesni kontekst, odnosno iscrtati korijene lokal-
nog noira u skandinavskom, posebno $vedskom
sociokrimicu (Sozio-krimi; Bronnimann), prije sve-
ga ciklusu Roman o zlocinu (Roman om ett brott,
1965—-1975) Maj Sjowall i Pera Wahlooa (Creeber;
Tomig; itd.).

Definicije nordijskog noira jednako su podije-
ljene, iako ¢e se Saroliki pokusaji teorijske artiku-
lacije vracati na tekst Glena Creebera, koji do danas
slovi kao referentno mjesto u polju:

Nordijski noir najbolje se razumije kao Siroki krovni

pojam koji opisuje odredenu vrstu skandinavske
kriminalisticke fikcije koju karakterizira meditativan

spoj tmurnog naturalizma, mra¢nih lokacija i de-
presivnih detektiva (...) Tipicna je estetika Skrtog
osvjetljenja (otuda implicitna referenca na film noir)
kojoj odgovara spor i melankoli¢an tempo, viSeslojne
price i interes za otkrivanjem mra¢nog dna suvre-
menog druitva. Zanr je usko povezan i sa serijama
koje obuhvacaju velik broj epizoda, Sto dopusta
njihovu sredi$njem misteriju ubojstva da djeluje kao
katalizator oko kojeg se moze vrtjeti Citav niz drugih
prica i tema (Cesto eticke, drustvene i politi¢ke priro-
de). (21-22)

Iako promatra fenomen u nastajanju i daleko je
od sustavnog analitiCkog aparata, Creeberov tekst
povezuje formativne primjere zanra s kljuénim pod-
tekstom (od utjecaja stranih serija poput Zice [The
Wire, 2002-2008] do politika skandinavske, po-
sebno danske javne televizije), kao i tada ve¢ jasnim
odjekom Zanra izvan te regije. Pritom se nadovezao
na pozamasnu produkciju posebno skandinavskih
teoretiCara, poput danske teoreticarke Gunhild
Agger, na temu ,,drustveno osvijeStenog krimica“
(krimi med social samvittighed):

Taj posebni, zajednicki nordijski brend u estetskom
smislu postao je osobita vrsta realizma, ukorijenjena
u konkretnom regionalnom okruzju, a u tematskom je
smislu osobita vrsta preokupacije razvojem socijalne
drzave (...) To ne znaci, medutim, da svi skandinavski
krimi¢i imaju socijalnu perspektivu ili pripadaju so-
cijalnom realizmu. Naprotiv, jedna od odlika skandi-
navskoga kriminalisticCkog romana jest velika zanrov-
ska raznolikost. (Agger, 2010: 20)

Odnosno, u naslovu novijeg datuma:

Prva klju¢na tendencija u nordijskom noiru nastavlja
se na temelje moderne skandinavske kriminalisticke
fikcije — deset policijskih proceduralnih romana Maj
Sjowall i Pera Wahlooa (...) Naslov prvog Wallan-
derova romana Henninga Mankella jasno ukazuje na
sustinu problema: Ubojice bez lica. Jer ova struja
nordijskog noira prikazuje, propituje i na kraju osu-
duje nasilne politicke i drustvene strukture, koje ispod
povrsine podrzavaju drustvena zla. (Agger, 2020: 18)

Creeber ¢e sa sliénim argumentima zakljuciti da
je ,estetski spoj socijalnog realizma i film noira u
samoj srzi moralne i politicke kritike” nordijskog
noira (24).



Istovremeno, nordijski noir nerijetko se svodi na
temeljne crte, mracnu atmosferu i ine znakove
skandinavske egzotike, izgubivsi svaku vezu s
naslijedem sociokrimié¢a 1960-ih, spomenutom ,,de-
seterodijelnom serijom romana Maj Sjowall i Pera
Wahl6oa, na Celu s inspektorom Martinom Beckom
(vidi Nestingen i Arvas, 2011: 2—4). Ova marksistic-
ki inspirirana fikcija uvela je drustvenu kritiku kao
vazan element Zanra, tradiciju koja se nastavila sve
do danas“ (Creeber, 2015: 22). Creebera ¢e Cesto
citirati u Ersatz varijanti, bez ovakvog podteksta, a
slicni pojednostavljeni pogledi na zanr dominiraju
na gotovo svim razinama recepcije (npr. Seppéld,
2020: 258) pa ¢e Stougaard-Nielsen, primjerice,
zakljuciti da se (televizijski) nordijski noir treba pro-
matrati kao eksterno, a ne interno proizveden spektar
sadrzaja (cit. u Saunders, 2021: 62).

Takav pogled izvana u samom je korijenu nor-
dijskog noira, slaze se Agger, ocrtavajucéi etimo-
logiju zvucnog anglofonog pojma koji je popula-
rizirao skandinavski krimi¢ globalno:

Izgledno je da je pojam skovao Odsjek za skandi-
navistiku University Collegea u Londonu pokrenuvsi
blog, a zatim i knjizevni klub na temu nordijskog
noira poCetkom 2010. Kasnije te godine BBC je
popularizirao naziv u dokumentarcu pod nazivom
Nordijski noir: prica o skandinavskoj kriminalistickoj
fikciji. U britanskom tisku, recenzenti Guardiana
isticali su seriju Ubojstvo kao primjer fenomena koji
je Barry Forshaw vec¢ istrazivao u dvjema knjigama,
od kojih se jedna jednostavno zvala Nordijski noir.
(Agger, 2011b: 111f)

Znacenjski opseg ubrzano se Siri do nepre-
poznatljivosti, a nordijski noir detektira se i u poli-
tickoj drami Borgen (2010-2022), bez znacajnoga
kriminalistickog zapleta. Jednako se reprezentativ-
nom pokazala i primjerice BBC-jeva ekranizacija
Wallandera (2008-2016), koja, kako je Toril Moi
sazela, svedena na stereotip o sumornim Skan-
dinavcima i vizualnu privlacnost, gubi pupcanu
vrpcu s formativnim druStvenopovijesnim naslije-
dem romana (126—127).

Odnosno, kako su jo§s 2017. godine rezimirali
Kim Toft Hansen i Anne Marit Waade na temu
,heuhvatljivog koncepta®, €ini se da je nordijski noir
pojam koji putuje kako gdje stigne, izgubivsi putem
atribute kriminalistickog Zanra socijalne ili nordijske
provenijencije (ne nuzno tim redom) (294f; v. i
Badley et al., 2020: 6). Posljednjih godina, medutim,
dio autora azurirat ¢e vlastiti analiticki vokabular te,
u teorijski aktualnijoj vizuri na istu problematiku,
zakljuciti da nordijski noir zapravo treba promisljati,
odnosno definirati kao adaptaciju.
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ADAPTACIJA, APROPRIJACIJA,
ARTIKULACIJA

Zbornik Nordic Noir: Adaptation, Appropria-
tion svojevrstan je sazetak, odnosno presjek takvih
pristupa fenomenu u Cijim je temeljima Siroko
shvacen koncept adaptacije kakav zagovara Linda
Hutcheon u knjizi Theory of Adaptation 1 srodni
pristupi novijeg datuma. Njezina redefinicija inzisti-
ra na reviziji tradicionalno shvadenog procesa
adaptacije (npr. u okviru filmologije) kao odnosa
izmedu (knjiskog) originala i (filmske, televizijske)
kopije i vidno je prikladnija za opis ,,suvremenih
hibridnih medija“, odnosno simultanih varijanti i
izvedenica teksta na razli¢itim platformama.' Cesto
citirana krilatica Hutcheonine knjige ,.razlicite ver-
zije teksta supostoje paralelno, a ne u hijerarhijskom
odnosu® (xv) implicira i interes za meduodnos,
umjesto jednostranog utjecaja, odnosno povratnu
spregu medu premreZenim inac¢icama teksta.

Kao ogledni primjer moze posluziti Ubojstvo
(Forbrydelsen 2007-2012), kulturni fenomen ,,do
danas najuspjesnije televizijske drame potekle iz
nordijskih zemalja“ (Stougaard-Nielsen, 2020: 89; v.
i Creeber, Jensen i Waade, Agger itd.). Snimljena
prema originalnom scenariju, serija je tipican
primjer danskog modela televizijske produkcije
(koji ¢e poslije preuzeti npr. Norveska i Island). Za
razliku od alternativnoga regionalnog ,Svedskog
modela“ serija temeljenih na adaptacijama popu-
larnih romana, uspjeSne danske kriminalisticke
serije uglavnom su nastajale neovisno o knjizevnoj
fikciji, Sto zbog manje razvikanih romana u odnosu
na sjeverne susjede, $to zbog receptivnosti danske
javne televizije za ambicioznije projekte, kako u
umjetnickom, tako i u edukativnom smislu (Agger,
2011a: 58f). Stovise, kako navodi i Creeber u
spomenutoj definiciji, nordijski noir usko je povezan
s pojavom televizijskih serija koje grade kompleksne
analize, drustvene i politicke svjetove u dugim pri-
povjednim lukovima koji se protezu kroz vise epizo-
da i sezona.

Dakako, takav opis tzv. kvalitetnih serija (s
velikim brojem likova i isprepletenih pripovjednih
niti koje omogucavaju uvid u cjelovitost drustvenih
procesa i njegovih uc¢inaka) poznat je iz serija poput
Zice i sli¢nih formalno inovativnih ostvarenja koja
su vidno utjecala i na skandinavske naslove (Cree-
ber; Tomi¢). Opisujuci takve ,,.kompleksne naracije®,
Jason Mittel zakljucio je da je rije¢ o pripovjednom
modusu specificnom za televizijsku seriju, dakle o
formi omogucenoj medijem televizije (Mittel, 2006:

! Na sli¢nom je tragu James Naremore opisao cirkulaciju
noira u kontekstu nove kulturne ekonomije (kako ju je opisao
antropolog Ajrun Appadurai definiraju¢i dimenzije globalnih
kulturnih tokova, u ovom slu¢aju medija), definiraju¢i noir kao
jedan takav medijski krajolik (mediascape) (Naremore, 2008:
255f).



291), kao $to je i davno prije njega Zvonimir Ber-
kovi¢ sazeo potencijal televizijske serije kao izraza
socioloske imaginacije:

Film bi se koncentrirao na protagoniste; serija bi
stvarala panoptikum. Film bi govorio o drami poje-
dinca; serija bi dala sliku prilika. U filmu bi prica bila
razlog; u seriji povod. U filmu bi slika drustva trebala
biti mazivo ulje u stroju price; u seriji bi prica trebala
biti vezivno tkivo u disperzivnoj slici vremena. (cit. u
Nenadic¢, 2016: 147)

No uspon kompleksnog pripovijedanja nordij-
skih serija s jedne strane ima specifiCan lokalni
podtekst nacionalnih filmskih politika, s iscrtanim
utjecajima edukativnih i slicno nastrojenih ostalih
programa danske javne televizije, pa sve do realizmu
naklonjene poetike Dogme 95. Istovremeno i naoko
paradoksalno, fenomen se pokazao kao lako pre-
vodiv. Ubojstvo se jednoglasno uzima kao paradig-
matski primjer iznimne mobilnosti nordijskog noira,
koji je privukao mnostvo adaptacija u proSirenom
smislu rijeci, pocevsi od stranih televizijskih verzija,
pa 1 knjizevnih. Britanski autor David Hewson
napisao je knjisku adaptaciju triju sezona serije u
trima romanima (2012-2014), namijenjenima stra-
noj publici, s previse pojasnjenja lokalne kulture da
bi zazivio u Danskoj, gdje ciklus nije u cijelosti ni
preveden. No najdalekosezniji su utjecaji Ubojstva i
nordijskog noira na formu televizijske miniserije
kao takve, posebno europskih TV serija, ali i Sire,
primjerice britanskih serija Broadchurch (2013—
2017), Shetland (2013-) ili Pad (The Fall, 2013—
2016), ceske Pustinje (Pustina, 2016), pa sve do
ameriCkih naslova poput Pravog detektiva (True
Detective, 2014-2019) (Hansen, 2020; Creeber;
itd.). I dok su serije izvan Skandinavije sve sli¢nije
nordijskom noiru, skandinavska se ostvarenja poput
Lutke od kestena (Kastanjemanden, 2021) tipicno
reklamiraju isticuci lokalni podtekst (u ovom slucaju
autorski pecat Serena Sveistrupa, kreatora serije
Ubojstvo), iako u takvim kreacijama nerijetko pre
ostaje vrlo malo socijalnog realizma nordijskog
noira.

Fokus na ,,prevodivost (translatability), od-
nosno na ,,istrazivanje adaptacije kao adaptacije, ne
kao autonomnog djela®, drugim je rijeCima dale-
kosezno koristan metodoloski iskorak u promatranju
ovakvih procesa semioze. Pojam ,,aproprijacije koji
se pridodaje adaptaciji upucuje na srz tog procesa, na
transformaciju znacenja medu raznorodnim inaci-
cama i izvedbama, odnosno na uporabu kao pro-
izvodnju znacenja. Kako pojasnjava Agger:

Kulturna aproprijacija klasi¢no se predstavlja pojmo-
vima srediSta i periferije Jurija Lotmana i njihova
meduodnosa. Lotmanov semioticki model razmjene
izmedu kultura ,,orijentiranih na autokomunikaciju®
(obi¢no smjestene na periferiji) i onih ,,orijentiranih
na poruku“ (obi¢no smjestene u centrima) razjas$njava
Sto znaci pregovarati o kulturnim odnosima i prisva-
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jati druge tekstove odredene kulture. Bit modela je
bezgrani¢na kulturna razmjena izmedu promjenjivih
srediSta i periferija, redefinicija njihovih uloga u
procesu davanja i uzimanja (...) A, kao §to je Jakob
Stougaard-Nielsen (2017) uocio, skandinavska krimi-
nalisticka fikcija postala je prepoznatljiva kao takva
tek kada je bila nadaleko vidljiva u ,,centru. (Agger,
2020: 20)

Takav teorijski aparat, zakljucno, prikladniji je
za opis fenomena u praksi od binarizama tradicio-
nalnog (skandinavskog) ,socijalnog krimic¢a*“ u
kontrastu sa suvremenim ,,nordijskim noirom* prila-
godenim za pogled ,izvana“. S time da se poj-
movima aproprijacije i bliskozna¢nicama poput
transkulturacije, koji su u optjecaju za oznacavanje
vernakularnih izvedbi teksta, prilagodenih lokalnim
idiomima, treba pridodati i pojam ,artikulacije.
Artikulacija, naime, posebno u opisu Stuarta Halla,
proces oznacavanja percipira kroz mehanizam pro-
cesa cirkulacije kulturnih dobara medu relevantnim
akterima, od faze proizvodnje do distribucije i kon-
zumacije, odnosno zivljenih kultura. Pritom se
Hallov interes za emancipatorne ili krivolovne kul-
turne prakse ili strategije otpora dominanti ¢ini
posebno relevantan kada je rije¢ o masovnom
fenomenu poput nordijskog noira, koji danas ,,ima
vecu vrijednost kao brend nego kao analiticki mate-
rijal“ (Hansen 1 Waade 2017: 6). Konac¢no, Hallova
artikulacija podrazumijeva i fokus na kolektivno,
odnosno paralelizam koji upucuje na postojanje
temeljnih iako latentnih kontradikcija medu naoko
nepovezanim fenomenima.

SOCIOKRIMIC I NORDIJSKI NOIR

Pojam nordijski noir svojevrstan je oksimoron.
Zanr film noira s jedne strane viseslojno se vezuje za
besku¢nistvo, kako ga opisuje Vivian Sobchack,
polaze¢i od rudimentarne ikonografije: ,,'U film
noiru postoje kuce, ali nema domova'. Dominantni
su prostori zanra 'ulice zla' [mean streets], depri-
mirajuci stambeni blokovi, kafi¢i, moteli 1 koktel
barovi, ali gotovo nikad domovi“ (cit. u Scruggs,
2014: 125). S druge strane, u temeljnoj kulturnoj
gramatici nordijskih zemalja nalazi se model
drustvenosti kao oblika socijalne drzave (engl.
Welfare state ili $ved. Folkhemmet, tj. dom ljudi ili
naroda, u doslovnom prijevodu) koji se tradicio-
nalno predstavlja metaforom doma. Povjesniarka
Yvonne Hirdman, primjerice, opisuje sveprisutnu
predodzbu Svedskog drustva blagostanja kroz meta-
foru kuce, tj. ,,dobrog doma* (zajednistvo, solidar-
nost, dom u kojem ima mjesta za sve). Pionirska je
njezina uporaba govora premijera Pera Albina
Hanssona iz 1928. godine koji slovi kao simbolic¢an
pocetak projekta (kao i prva upotreba termina)
,,drustva blagostanja“:



U posebnim, a uostalom i u svakodnevnim prilikama
rado govorimo o druStvu — drzavi, regiji — kao
zajednickom domu, domu gradana, domu ljudi (...)
Dobar dom ne poznaje privilegije ni zakidanja. U
njemu nitko nije iznad drugoga, nitko ne pokusava
profitirati na racun ostalih, jaki ne gaze i ne pljackaju
slabe. U dobrom domu vlada jednakost, obzir, surad-
nja, solidarnost. (Cit. u Axelsson, 1999: 18, 33)

Strukturna tenzija ili proturjecje konsenzualno
se tumaci u povijesti Zanra poveznicom pojave
nordijskog noira za tektonske transformacije koje
nordijska drustva prolaze 1990-ih, od slabljenja
socijalne drzave i ja¢anja neoliberalnog modela, do
srodnih dijagnoza transformacija skandinavskih
kultura pa i kriminalistickog Zanra od 1970-ih u
klju¢u teorija ,,neoindividualizma‘**® (Nestingen i
Arvas, 2011: 175f; Brodén; Tomi¢). Iako se takva
vizija lokalne inaice zanra ispravno locira u S§iri
kontekst globalnog procvata neo-noira osamdesetih
i devedesetih (Nestingen, 2008: 247, Zelenovi¢
2012: 12f; Copjec, 1993: 10, Naremore, 2019: 66f),
specifi¢nost je nordijske izvedbe spomenuta fiksa-
cija na utopijsku projekciju drustva solidarnosti kao
oblika potonuloga kulturnog dobra, odnosno nostal-
giju za druStvom blagostanja (folkhemmetsnostal-
gin) kao provodnim motivom, ¢ak i strukturnim
nacelom zanra (Bergman, 2011: 35; Stougaard-
Nielsen, 2017, itd.). Izvodeci dijagnozu sistemskog
nasilja Cije tragove primjerci nordijskog noira detek-
tiraju u opisima drustva koje zivi na krhotinama
drustva solidarnosti, Stougaard-Nielsen navodi:

od distopijskih portreta kriminalne drzave u roma-
nima Sjowall i Wahl6da do Larssonove optuznice
protiv nasilnoga patrijarhalnog drustva vise od tri
desetljeca poslije, od Staalesenova prikaza naftom
prozete i do srzi iskvarene Norveske do refleksije
Anne Holt o razjedinjenoj norveskoj naciji nakon
terorizma u Uteyi, od hiperrealistickog prikaza
danskog ksenofobicnog i konzumeristickog drustva
kod Andersa Bodelsena do Heegove kritike sustav-
nog nasilja danskog kolonijalizma na Grenlandu — u
temelju skandinavskog krimica je pitanje kako vratiti
zdravlje drustvenog tijela u doba kada su drzava i
njezini predstavnici izgubili nekadasnji autoritet.
(Stougaard-Nielsen, 2017: 2-3)

2 Kao §iri okvir takvog zaklju¢ka mogu se navesti brojni
radovi unutar filmologije i Sire teorije umjetnosti. Erik Hedling,
primjerice, analizirao je najgledanije Svedske filmove 1990-ih, a
zatim 1 isti presjek iz prve polovice 2010-ih, nalaze¢i u oba
slucaja istu znacajku tzv. ,,kolapsa kolektivizma* (Hedling, 2006:
303). Kao dominantan pomak u odnosu na ranije popularne
uratke, Hedling u filmovima poput Lovaca (Jdgarna, 1996) ili
Kao na nebu (Sa som i himmelen, 2004) uoCava negativni
predznak koji socijalne formacije, odnosno kolektivni drustveni
mehanizmi dobivaju u odnosu na pojedinacne protagoniste — tj.
uocava ,tendenciju zamjenjivanja ideje grupne solidarnosti,
duboko ukorijene u socijaldemokratskom ideoloskom projektu,
potragom za novim individualizmom® (Hedling i Wallengren,
2006: 18).
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Eklektican izbor romana svjedoCi o rasponu
funkcija koje kontekstualni okvir moze odigrati, od
skandinavske kulturne egzotike (istrazivanja publike
na temu ,,Zasto su danske serije tako popularne u
inozemstvu?* iznjedrila su odgovor ,,danska drzava
blagostanja je popularna u inozemstvu®; Stougaard-
Nielsen, 2021: 96) navise. Na znakovitom prvom
mjestu naSao se spominjani formativni tekst socio-
krimica, ciklus od deset romana Sjowall i Wahloda,
koji su (kao i Larsson i Mankell u novije doba)
iskoristili popularan Zanr za diseminaciju drustve-
nokritickih ideja tipi¢nih za Svedsku kulturnu klimu
1970-ih. U ciklusu od deset svezaka kolektivno
nazvanom Roman o zloc¢inu (1965-1975) svaki je
roman tematizirao fragment u vidu disfunkcionalnih
institucija tada ve¢ nagrizene drzave blagostanja
(slazué¢i mozaik sistemske analize drustva koje ispa-
da iz tra¢nica, dalje od ideala drzave solidarnosti).
Mijenjaju¢i gramatiku zanra prema proceduralnoj
deskriptivnosti i realizmu — podrivajuci npr. Todo-
rovljevu aktantsku trijadu detektiv-zrtva-zlocCinac,
identificirajuci zloCinca kao zrtvu sistema — naglasak
se premjestao na druStvenu genezu zlocina, why-
dunnit namjesto whodunnita (npr. Tapper; Tomic).

Iako ¢e se u obliku brojnih adaptacija, posveta i
inih intertekstualnih odjeka suvremeni autori vracati
Romanu o zlocinu, pripovjedna je logika, odnosno
estetski 1 ideoloski projekt drustvenokritickoga pro-
ceduralnog (policijskog) romana nespojiva s kon-
vencijama noira. Bez obzira na Zestoku druStvenu
kritiku, u pozadini fikcionalnog univerzuma socio-
krimi¢a pozitivna je utopijska projekcija drustva
koje je moguce shvatiti, opisati, da bi ga se mije-
njalo. Film Nesanica, spomenuti formativni primjer
nordijskog noira, u kojem tipicno nesposobni nor-
veski policajac ¢ita roman o Martinu Becku,
programatski proglasava kraj panoptickog projekta
koji je tezio rasvijetliti druStvene patologije. Suprot-
stavlja mu makabri¢ni univerzum zaslijepljene prav-
de, sablasne zbilje, redajuci zanrovske trope post-
nulih detektiva i drustvenih marginalaca, nejasnih
motivacija i1 sl. Najslikovitije, umjesto sistemske
anamneze druStva, procvat nordijskog noira od
1990-ih naovamo vraca lajtmotive iz riznice kolek-
tivnih paranoja — pedofili, serijski ubojice, masovni
ubojice itd. — ,,konstruirajuéi zlo¢in kao patolosku
transgresiju, praznec¢i ga od kompleksnosti ekonom-
skih, politi¢kih i kulturnih ¢imbenika“ (Nestingen,
2008: 247).°

3 Brojne su sli¢ne distinkcije realisti¢nijih kriminalisti¢kih
prica i noira. Nestingen (2014: 171f) iza prividnog kontinuiteta
drustvene kritike nordijskog noira razlikuje ,,fokus na kolektivno
poslijeratne kriminalisticke fikcije i individualizam evidentan u
djelima trilogije Millennium®. Pritom se nadovezuje na Citanje
Joan Copjec prema kojoj klasi¢na detektivska prica sepstvo za-
mislja kao omedeno i sagledivo (pa time i istragu kao smislen
proces koji moze saznati motiv pocinitelja, identificirati zlo€in),
dok je u noiru ono bezgrani¢no i bez nutrine, neprestano se izno-
va otkriva.



Kao primjer artikulacije nordijskog noira, koju
¢e ostatak rada valorizirati kao analiticki materijal,
izdvaja se skupina tekstova koja u tematski fokus
stavlja upravo tu strukturnu tenziju dviju krimi-
nalistickih naracija — noira 1 sociokrimic¢a. Kao
heuristicki naziv upotrijebit ¢emo naziv ,meta-
noir, na tragu pojma ,metakrimi¢” koji je u
proSirenom smislu koristila Gunhild Agger u
tipologiji nordijskog noira. Intertekstualnost se,
prema Agger, posebno u nordijskim primjercima
zanra, orijentiranima na proslost, ¢esto javlja, no u
pojedinim djelima Zzanrovska autoreferencijalnost
nadilazi sporednu funkciju i dominira radnjom
(Agger, 2010: 15f). Srodnih manifestacija suvre-
menog ,,meta-noira“ moze se naci i u globalno
zanimljivije postaviti hipotezu o (kolektivnoj) arti-
kulaciji. Miniserija Mindhunter: psihologija ubojica
(Mindhunter, 2017-2019) vjerojatno je najpopular-
niji primjer suvremenog teksta na temu drustvene
konstrukcije zla i zlo¢ina, odnosno povijesnog ras-
cjepa izmedu dviju spomenutih paradigmi. U skladu
s autorskom poetikom Davida Finchera, redatelja
filma Zodijak (Zodiac, 2007), ali i npr. Danca
Tobiasa Lindholma kao suradnika na projektu, i
Mindhunter se u nostalgicnoj gesti vraca u 1970-e,
kada drzavni aparat prepoznaje, odnosno konstruira
pojam ,.serijskog ubojice®, Sire¢i pricu na razlicita
drustvena polja u kojima se testira njegovo znacenje.
Uprizoruje dijalog i detektira buduéi raskol izmedu
zakonodavnog diskursa ,,zvjerstva“ (teorija ,,trulih
jabuka® ili greske sistema koju prije svega valja
ukloniti) i socioloske perspektive (koja se Sirila sa
sveucilista gdje studenti i profesori citiraju Durk-
heima, raspravljaju o psihopatskim obiljezjima
poput manjka empatije kao svojstvenog ekonom-
skog i drustvenog poretka), ¢iji zagovornici tumace
zlo¢in kao refleks disfunkcionalnosti drustva u
cjelini.

NORDIJSKI META-NOIR

Medu skandinavskim inaicama metakrimica
srodna provodna tema suprotstavljenih naracija
devijantnosti i drustvene pravde provlaci se roma-
nima $vedskog autorskog dvojca Roslund i Hell-
strom. Prvijenac znakovita naslova Zvijer (Odjuret,
2004) otvara brutalan noir opis pedofilskog zlo¢ina
nad dvjema djevojCicama koji proSiva Citatelja
fokalizacijom iz perspektive zrtve, kao uvod u
psiholoski i socioloski eksperiment tog romana.
Poput likova suocenih s bestijalnos¢u pocetne scene,
Citatelj se teSko odupire porivu prizeljkivanja osvete
koja i zakljucuje prvi dio romana, strukturiran kao
mozaik prizora iz razli¢itih druStvenih sfera koji
tvore diskurs ,,zvjerstva“:
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Doslo je petoro novih pripravnika koji ¢e se od sutra
upoznati s odjelima za pedofile i silovatelje. [...]
Uvijek bi tako poceo. Skinuo je Cep sa zelenog
smrdljivog markera i poceo pisati po glatkoj bijeloj
prezentacijskoj plo¢i. 'Z-V-I-J-E-R-I'. (...) Ako
uzmemo u obzir da u Svedskim zatvorima u svakom
trenu sjedi oko pet tisuca ljudi, ovih dvjesto dvanaest
seksualnih prijestupnika ne bi trebali biti problem, zar
ne? (...) No ipak jesu. Predstavljaju rizik. Mrznju.
Zato imamo posebne odjele za njih, poput ovog
ovdje. No ponekad jednostavno nema mjesta. Pone-
kad smo prisiljeni prokrijumcariti nekog od njih na
normalni odjel. Ako i kad ostali zatvorenici shvate da
je na odjelu medu njima neki silovatelj, gotovo je.
Ubit ¢e ga prije nego stignemo do njih. (63)

No roman strukture diptiha u drugom dijelu
cjeline izvodi drustvene implikacije noir projekcija,
Sire¢i se u kolektivnu paranoju pedofilije i sveopéi
drustveni kaos (od ubojstva ,,sumnjivih* beskuénika
i psihickih bolesnika po cijeloj zemlji do refleksija u
privatnoj sferi, poput rasapa jedne obitelji u kojoj
otac uzima zakon ,u svoje ruke®). Lancani niz
nasilja naustrb drustvene refleksije u daljnjim se
tekstovima serijala provlaci i kroz pripovijesti o
strukturnoj mizoginiji (roman Pretinac 21 / Box 21,
2005) ili, opipljivije, o temi smrtne kazne (Celija 8;
Edward Finnigans upprittelse, 2006). 1 Celija 8
obiluje naturalistickim opisima smrtne kazne kao
bestijalnog zloc¢ina vlasti, kao i generatoru buducih
drustvenih problema, sve do mikrorazinskih repre-
zentacija svakodnevice:

Svjesno ponizavanje Johna Schwarza bilo je mozda
najpotresnije Sto je Ewert Grens do sada vidio. U
trideset i Cetiri godine je kao policajac istrazivao
nedjela koja, vjerovao je, ne bi mogao nitko ziv i
sretao je toliko poremecene ljude da ih je bilo tesko
definirati kao ljude. (...) Ali ovo ovdje. To su vje-
rojatno bili zdravi ljudi, na duznosti, a radili su kako
su im vlasti koje ih plac¢aju naredile da rade. Poniziti.
Koliko je viSe moguce. Kad ga dohvatimo, skinut
¢emo ga vani, njegovo golo spolovilo ¢e gledati svi
koji ga mogu vidjeti, morat ¢e se nagnuti naprijed i
ugurat ¢emo mu duguljaste tablete u Supak, a onda mu
staviti pelenu, mora znati da mi promatramo, mora
znati drzava siluje ako drzava zeli. (...) Jedna drzava.
Jedna vlast. Ovaj put se nije moglo objasniti nekim
psihi¢kim bolesnikom; ovo je bio dogovor medu
bira¢ima, medu narodom. (311-312)

Podrivanje tropa noira — druStveni cinizam,
monstruozno zlo ili zvjerstvo (kao Drugo), fetiSizam
nasilja, rodni stereotipi itd. — izvodi se niveliza-
cijom, odnosno ¢itanjem istih u kodu socijalnog
realizma, tematizirajué¢i reflekse takvog diskursa u
svakodnevici. Mozai¢na slika druStvenih polja
nastavlja se Siriti u djelima poput Medvjedeg plesa
(Bjorndansen, 2014) Roslunda i Thunberga. Po-
novno se nudi socioloska perspektiva, ovoga puta na
reprodukciju obiteljskog nasilja i tradicionalnog
maskuliniteta jer se obitelj, kada zakazu druge
instance drustva, vra¢a kao jedini siguran temelj



zajedniStva, alternativni poredak i vizija ,,doma“.
Iako prividno smjestena u domenu privatnog, pric¢a
je zoran prikaz regresije (skandinavskog) drustva iz
Gesellschafta u primitivne obrasce Gemeinschafta
(obitelj, klan). Rijec¢ima povjesni¢ara Larsa Tri-
gardha 1 Henrika Berggrena, ,S$vedska drzava
blagostanja utemeljena je na ugovoru izmedu drzave
1 pojedinca® (10). Takva ,snazna sklonost ka
individualnoj autonomiji svoju institucionalnu bazu
dobiva u javno financiranom sustavu socijalne
drzave®, odnosno socijalnog osiguranja, porodiljnih
naknada, stipendija i drugih oblika drzavnih potpora
kao neupitnih prava pojedinca (ibid. 25). ,,Time se
pojedinac stitio od rizika da zapadne u ovisnost od
obitelji, supruznika ili dobrotvornih organizacija®, a
time i poticao da bude mobilniji u javnoj sferi, poli-
tickom zivotu i u sferi rada, prema kojima se nuzno
orijentirao ne bi li zadovoljio potrebe koje su se
prethodno mogle namiriti unutar obitelji (ibid. 72).

Iz te se perspektive mnoge posredne institucije —
obitelj, crkvu — vide kao duboko problemati¢ne i,
Stovise, dovode u vezu s nizom negativnih fenomena:
privilegija, nejednakosti, hijerarhijskih i patrijarhal-
nih struktura moci. (Ibid. 44)

Roslund i Hellstrdom nisu ostvarili znacajniji
komercijalni uspjeh prema mjerilima nordijskog
noira, postavsi i predmet rijetkih i nedovrSenih
adaptacija, kao i sporadi¢nih osvrta teoretiCara koji
ih znaju prepoznati kao nastavljace sociokrimi¢a u
tradiciji romana Sjowall 1 Wahloda. Kao rezidualnu
formu sociokrimica, prilagodenu suvremenom (Zan-
rovskom) poretku, Agger ¢e spomenute romane opi-
sati i kao ,,sociolosku imaginaciju na djelu” (Agger,
2010: 21; Tapper, 2014: 245).

META-NOIR NA FILMU

Srodan primjer nordijskog noira je danski film
Krivnja (Den skyldige, 2018), niskobudzetni debi
autora Gustava Mollera. Formalna inovativnost
filma podsjeCa na poetiku zapreka u lokalnoj
filmskoj tradiciji,* svodenjem akcije trilera na
minimalizam Kammerspiela, jedne prostorije ureda
policijskoga pozivnog centra u kojem se zbiva, u
jedinstvu vremena i radnje, cijeli film. Dominantno
blizi planovi s rezerviranom glumom protagonista
(Jakob Cedergren u ulozi policajca Asgera Holma)
stvarnost posreduju gotovo isklju¢ivo rijecima,
»centrifugalno Sire¢i pricu® (Hanich, 2020: 4f) na
prostore grada kojima otmicar bjezi sa Zrtvom,
otetom suprugom, kao i doma, gdje se dogodio
zlo€in zvjerskog ubojstva njihova djeteta.

4 Medunarodno poznatoj po filmu Pet zapreka (The Five
Obstructions, 2003) Larsa von Triera, kao i restriktivnim pra-
vilima snimanja filmova pokreta Dogme 95.
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Tocnije, rije¢ je o Kammerspielu unutar
Kammerspielu, odnosno dvije prostorije gdje se
odvijaju dvije bitno razlicite price u pri¢i. Rijetki
polutotali (pogled kroz prozor iz manje sobe) okvir-
nu priu smjestaju u sterilno birokratsko okruzje
drzavne sluzbe u kojem se meskolji protagonist,
posrnuli policajac frustriran sistemom u kojem se po
kazni naSao u trenutnoj ulozi uredske pricalice. U
trenutku kada se, suprotno pravilima, odluc¢i na
privatan poziv i preuzima zakon u svoje ruke,
povlac¢i se u osamu klaustrofobicnoga mracnog
interijera gdje slijedi noir obrat.

U kodu zanra, progoni ga zlocin iz proslosti,
ubojstvo devetnaestogodiSnjeg mladica kojem je
sam presudio za nedokazani zlocin, preslikavajuci se
u krivnju za dogadaje koji slijede. Tipi¢no za film
noir, zrtve 1 detektivi pretvaraju se u zlo€ince, §to je
vizualno popra¢eno dramati¢nijom chiaroscuro
fotografijom, igrom svjetlosti i sjena. Shvativsi
tragi¢nu pogresku — da je sam proizveo zlocin, sada
i prije — ostaje doslovno u mraku (razbivsi dijelove
interijera, pa i svjetiljku) i kontrastno, ekspre-
sionisticki crveno svjetlo djelomi¢no mu osvijetli
lice (Zelenovi¢, 2012: 78 1 101; Scruggs, 2014: 125).

Iako usporediv s filmovima ¢ije se radnje pre-
nose verbalno i odvijaju u (medijski) posredovanim
off-prostorima,’® od Lockea do Pasjeg poslijepodneva
(Dog Day Afternoon, 1975), naglasak Krivnje,
metafilmski i metazanrovski, na performativu je
rije¢i koje proizvode fikcije stvarnosti. Film noir
nerijetko kreativno iskoriStava dvojnost verbalnog
(sa stalnim postupkom glasa naratora koji pripo-
vijeda pricu o istrazi) i vizualnog (pri¢a o zlocinu
koju pratimo na ekranu; v. npr. Copjec 1993: 183;
Cowie, 1993: 126f), no formalni iskorak Krivnje u
eliminaciji je prikaza zlo€ina, koji ustupa mjesto
konstruktu price. Preuzimaju¢i uloge junaka (i
autora, usmjeravajudi tijek dogadaja) koji spasava
damu u nevolji, a za koju se otkriva da je zapravo
psihicki bolesnik (i krivac za smrt djeteta koje je
neutjesno plakalo), protagonist zapravo sam kreira
paranoju noir fikcije, dok je stvarnost u koju se na
koncu vratio neSto bitno prizemnije i sloZenije.
Iskupljenje se dogada tek povratkom ,prljavog
Henrika“ iz prostorije u ured medu kolege koji
svjedoCe priznanju obaju zlocina, ponovno u formi
rije¢i, koje ovoga puta proizvode ¢udo u vidu
empatije koja spasava od smrti.

Uronivsi noir fikcije u realistiCan okvir, neutra-
lizirane su ikonografija i sintaksa noira, pocevsi od
protagonista koji se pocetno izdvaja iz kolektiva
procelavih sredovjecnih policajaca koji djeluju kao
anakronizam, sinegdoha tromog zastarjelog sustava

5 Analizirajuéi Krivnju i srodne primjere poput Lockea
(2013), Julian Hanich predlaze uporabu pojma posredovani off
(the medial off), za razliku od klasi¢no shvacenog neposrednog
(immediate off) koji se odnosi na fizicki prostor koji okruzuje
kadar (Hanich, 2020: 6).



(1 na promotivnim materijalima filma krupni plan
glavnoga glumca priziva uloge hollywoodskih akcij-
skih zvijezda poput Jean-Claudea van Dammea).
Nadalje, figura fatalne zene razotkriva se u kodu
realizma kao autodestruktivna li¢nost, zrtva disfunk-
cionalnog drustva ili institucija koje su joj trebale
pomo¢i, kao §to na koncu izbjegne tragi¢nu sudbinu
femme fatale (prema Lauri Mulvey, projekcija
fantazije koja mora biti anulirana). Kao i u romanu
Zvijeri, alternativni scenarij nudi slozeniju drustvenu
refleksiju i svojevrsnu parabolu o opasnostima svo-
denja stvarnosti na jednostavne (Zanrovske) formule
i manihejske projekcije. Otvoreni zavrSetak izveden
je naznakom izlaska u eksterijer, u noir svjetlost na
kraju hodnika, a jedina najava dogadaja koji slijede
jest novi telefonski poziv, nova mogucnost perfor-
mativa price.

Latentne kontradikcije koje promisljaju do sada
spomenuti naslovi promicu ameri¢koj adaptaciji
Krivnje (The Guilty, 2021) koja, primjerice, dodaje
rasplet pri¢i 1 napusta prostoriju u trenutku priz-
nanja, izmjestivsi trenutak katarze iz klju¢nog insti-
tucionalnog okvira. Pocevsi od biblijskog epigrafa
,Istina ¢e vas osloboditi* (Iv 8, 32), radnja se apstra-
hira na arhetipsku, tragicnu pogresku klasicnog
junaka, dodavsi i paralelnu pricu njegove privatne
intrige koja pokre¢e radnju, kao znak konvencio-
nalnijih primjeraka zanra (v. Tomi¢, 2010). Iako je
adaptacija prevedena u americki kontekst i zbiva se
na pozadini kalifornijskih Sumskih poZara, poten-
cijalna veza uniStenja socijalnog i ekoloskog nije
dalje razradena u oblik klimatske fikcije. Uz nepove-
zane naznake krivice sustava za sveopci kaos, sim-
bolika pakla kojem smo prepusteni ostaje fokusi-
rana, uz Cestu redundantnost naracije, na krupnom
planu ispacenog lica junaka.

Priloge ovdje ocrtanoj artikulaciji nordijskog
noira stoga valja traziti drugdje. U recentnom do-
datku literaturi u polju, Saunders primjerice navodi
da su skandinavske serije zazivjele kao sinonim i
model kvalitetnoga televizijskog programa izvan
niSa uskih krugova elitne publike, ,,ostvarujuéi glo-
balne utjecaje kao de facto produzetak skandinav-
skog modela 'dobrog vladanja', rodne i Sire drustve-
ne ravnopravnosti“, ucinivs§i dostupnim blagodati
javne televizije kao rezidue drustva blagostanja,
odnosno sudjeluju¢i u globalnim zamis$ljanjima
zajednica (Saunders, 2021: 2-3). Kvaliteta progra-
ma, odnosno politike javnih televizija koje ih gene-
riraju (gdje se sadrzaji vrednuju primjerice po
kriteriju uvida u drustvene reperkusije pojedinac¢nih
postupaka), drugim rije¢ima, sve su ceS¢a tema
literature u polju (v. 1 npr. Agger 2020; Creeber).
Krivnja kao izdanak Danske filmske Skole, finan-
cirana javnim potporama Danskog filmskog institu-
ta, vidno je bliska tim sadrzajima: kako je Sven
Claussen s Danske javne televizije (DR) svojedobno
sazeo mantru vlastite kuce: ,realizam, realizam,
realizam® (cit. u Agger i Waade, 2010: 197).
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SUMMARY

NORDIC NOIR: ADAPTATION,
ARTICULATION, APPROPRIATION

The paper provides a critical overview of the
history of the subgenre and the differently defined
phenomenon of Nordic noir, and more importantly
an overview of the voluminous theoretical
production on the topic. The established notions of
adaptation (Hutcheon et al.) or appropriation (Agger
et al.), which in recent literature denote the
dissemination of Nordic noir in the hybrid media
environment of interrelated versions of texts (novels,
films, TV series, etc.), shall be supplemented by the
notion of articulation (Hall). This will serve as a
starting point for the analysis of several distinctive
examples, with a focus on the film The Guilty (Den
Skyldige, 2018) and the cycle of novels by the author
duo Roslund & Hellstrom (2004-2017).

Key words: Nordic noir, adaptation, articulation,
appropriation, Roslund and Hellstrom, The
Guilty (Den Skyldige, 2018)



