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Nordĳski noir: adaptacĳa, aproprĳacĳa,
artikulacĳa

Nordĳski noir u posljednja tri desetljeća pro-
filirao se u jednu od utjecajnĳih inačica krimina-
lističkog žanra, generirajući sadržaje u različitim
medĳima revnošću koja ne jenjava, usprkos re-
centnim dĳagnozama da je rĳeč o petrificiranoj,
odnosno danas već rezidualnoj kulturnoj formi
(Agger, 2020: 21; Hansen i Waade, 2017: 6). No tu
staje, čini se, svaki konsenzus o fenomenu.

Iako će većina pristupâ koristiti žanr kao
analitički okvir, jednako će se često preispitivati
takva metodologĳa, na tragu problematizacĳe noira
općenito kao „žanra kojeg nĳe bilo“ (Cowie, 1993:
121). Analogno definicĳama šireg film noira kao
nadžanrovske kategorĳe, Jensen i Waade se primje-
rice referiraju na „specifičnu uporabu nordĳskog
imaginarĳa i melankoličan ton“, s lajtmotivima
nordĳskih pejzaža, svjetlosti i sl. (262), prizivajući
kanonsku Schraderovu definicĳu film noira kao
atmosfere (Schrader; Zelenović, 2012: 30f).
Agger je, s druge strane, opisivala formativne
naslove nordĳskog noira kao žanrovske hibride,
najčešće trilera, detektivskog romana (i filma) i
političke drame, s vremenom stavljajući sve veći
naglasak na posljednju kategorĳu, kontekstualni
okvir države blagostanja (Agger; Stougaard-Nielsen
2017, Nestingen i Arvas, 2011: 8).

U potrazi za simboličkim počecima, isticat će se
rane 1990-e i odjek pionirskih književnih naslova
Ubojice bez lica (Mördare utan ansikte, 1991)
Henninga Mankella, Smilla osjeća snĳeg (Frøken
Smillas fornemmelse for sne, 1992) Petera Høega i
filma Insomnĳa (Insomnia, 1997) redatelja Erika
Skjoldbjærga. Druga grupacĳa kritičara isticat će
povĳesni kontekst, odnosno iscrtati korĳene lokal-
nog noira u skandinavskom, posebno švedskom
sociokrimiću (Sozio-krimi; Brönnimann), prĳe sve-
ga ciklusu Roman o zločinu (Roman om ett brott,
1965–1975) Maj Sjöwall i Pera Wahlööa (Creeber;
Tomić; itd.).

Definicĳe nordĳskog noira jednako su podĳe-
ljene, iako će se šaroliki pokušaji teorĳske artiku-
lacĳe vraćati na tekst Glena Creebera, koji do danas
slovi kao referentno mjesto u polju:

Nordĳski noir najbolje se razumĳe kao široki krovni
pojam koji opisuje određenu vrstu skandinavske
kriminalističke fikcĳe koju karakterizira meditativan

spoj tmurnog naturalizma, mračnih lokacĳa i de-
presivnih detektiva (...) Tipična je estetika škrtog
osvjetljenja (otuda implicitna referenca na film noir)
kojoj odgovara spor i melankoličan tempo, višeslojne
priče i interes za otkrivanjem mračnog dna suvre-
menog društva. Žanr je usko povezan i sa serĳama
koje obuhvaćaju velik broj epizoda, što dopušta
njihovu središnjem misterĳu ubojstva da djeluje kao
katalizator oko kojeg se može vrtjeti čitav niz drugih
priča i tema (često etičke, društvene i političke priro-
de). (21–22)

Iako promatra fenomen u nastajanju i daleko je
od sustavnog analitičkog aparata, Creeberov tekst
povezuje formativne primjere žanra s ključnim pod-
tekstom (od utjecaja stranih serĳa poput Žice [The
Wire, 2002–2008] do politika skandinavske, po-
sebno danske javne televizĳe), kao i tada već jasnim
odjekom žanra izvan te regĳe. Pritom se nadovezao
na pozamašnu produkcĳu posebno skandinavskih
teoretičara, poput danske teoretičarke Gunhild
Agger, na temu „društveno osvĳeštenog krimića“
(krimi med social samvittighed):

Taj posebni, zajednički nordĳski brend u estetskom
smislu postao je osobita vrsta realizma, ukorĳenjena
u konkretnom regionalnom okružju, a u tematskom je
smislu osobita vrsta preokupacĳe razvojem socĳalne
države (...) To ne znači, međutim, da svi skandinavski
krimići imaju socĳalnu perspektivu ili pripadaju so-
cĳalnom realizmu. Naprotiv, jedna od odlika skandi-
navskoga kriminalističkog romana jest velika žanrov-
ska raznolikost. (Agger, 2010: 20)

Odnosno, u naslovu novĳeg datuma:

Prva ključna tendencĳa u nordĳskom noiru nastavlja
se na temelje moderne skandinavske kriminalističke
fikcĳe – deset policĳskih proceduralnih romana Maj
Sjöwall i Pera Wahlööa (...) Naslov prvog Wallan-
derova romana Henninga Mankella jasno ukazuje na
suštinu problema: Ubojice bez lica. Jer ova struja
nordĳskog noira prikazuje, propituje i na kraju osu-
đuje nasilne političke i društvene strukture, koje ispod
površine podržavaju društvena zla. (Agger, 2020: 18)

Creeber će sa sličnim argumentima zaključiti da
je „estetski spoj socĳalnog realizma i film noira u
samoj srži moralne i političke kritike“ nordĳskog
noira (24).
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Istovremeno, nordĳski noir nerĳetko se svodi na
temeljne crte, mračnu atmosferu i ine znakove
skandinavske egzotike, izgubivši svaku vezu s
naslĳeđem sociokrimića 1960-ih, spomenutom „de-
seterodĳelnom serĳom romana Maj Sjöwall i Pera
Wahlööa, na čelu s inspektorom Martinom Beckom
(vidi Nestingen i Arvas, 2011: 2–4). Ova marksistič-
ki inspirirana fikcĳa uvela je društvenu kritiku kao
važan element žanra, tradicĳu koja se nastavila sve
do danas“ (Creeber, 2015: 22). Creebera će često
citirati u Ersatz varĳanti, bez ovakvog podteksta, a
slični pojednostavljeni pogledi na žanr dominiraju
na gotovo svim razinama recepcĳe (npr. Seppälä,
2020: 258) pa će Stougaard-Nielsen, primjerice,
zaključiti da se (televizĳski) nordĳski noir treba pro-
matrati kao eksterno, a ne interno proizveden spektar
sadržaja (cit. u Saunders, 2021: 62).

Takav pogled izvana u samom je korĳenu nor-
dĳskog noira, slaže se Agger, ocrtavajući etimo-
logĳu zvučnog anglofonog pojma koji je popula-
rizirao skandinavski krimić globalno:

Izgledno je da je pojam skovao Odsjek za skandi-
navistiku University Collegea u Londonu pokrenuvši
blog, a zatim i književni klub na temu nordĳskog
noira početkom 2010. Kasnĳe te godine BBC je
popularizirao naziv u dokumentarcu pod nazivom
Nordĳski noir: priča o skandinavskoj kriminalističkoj
fikcĳi. U britanskom tisku, recenzenti Guardiana
isticali su serĳu Ubojstvo kao primjer fenomena koji
je Barry Forshaw već istraživao u dvjema knjigama,
od kojih se jedna jednostavno zvala Nordĳski noir.
(Agger, 2011b: 111f)

Značenjski opseg ubrzano se širi do nepre-
poznatljivosti, a nordĳski noir detektira se i u poli-
tičkoj drami Borgen (2010–2022), bez značajnoga
kriminalističkog zapleta. Jednako se reprezentativ-
nom pokazala i primjerice BBC-jeva ekranizacĳa
Wallandera (2008–2016), koja, kako je Toril Moi
sažela, svedena na stereotip o sumornim Skan-
dinavcima i vizualnu privlačnost, gubi pupčanu
vrpcu s formativnim društvenopovĳesnim naslĳe-
đem romana (126–127).

Odnosno, kako su još 2017. godine rezimirali
Kim Toft Hansen i Anne Marit Waade na temu
„neuhvatljivog koncepta“, čini se da je nordĳski noir
pojam koji putuje kako gdje stigne, izgubivši putem
atribute kriminalističkog žanra socĳalne ili nordĳske
provenĳencĳe (ne nužno tim redom) (294f; v. i
Badley et al., 2020: 6). Posljednjih godina, međutim,
dio autora ažurirat će vlastiti analitički vokabular te,
u teorĳski aktualnĳoj vizuri na istu problematiku,
zaključiti da nordĳski noir zapravo treba promišljati,
odnosno definirati kao adaptacĳu.

ADAPTACĲA, APROPRĲACĲA,
ARTIKULACĲA

Zbornik Nordic Noir: Adaptation, Appropria-
tion svojevrstan je sažetak, odnosno presjek takvih
pristupa fenomenu u čĳim je temeljima široko
shvaćen koncept adaptacĳe kakav zagovara Linda
Hutcheon u knjizi Theory of Adaptation i srodni
pristupi novĳeg datuma. Njezina redefinicĳa inzisti-
ra na revizĳi tradicionalno shvaćenog procesa
adaptacĳe (npr. u okviru filmologĳe) kao odnosa
između (knjiškog) originala i (filmske, televizĳske)
kopĳe i vidno je prikladnĳa za opis „suvremenih
hibridnih medĳa“, odnosno simultanih varĳanti i
izvedenica teksta na različitim platformama.1 Često
citirana krilatica Hutcheonine knjige „različite ver-
zĳe teksta supostoje paralelno, a ne u hĳerarhĳskom
odnosu“ (xv) implicira i interes za međuodnos,
umjesto jednostranog utjecaja, odnosno povratnu
spregu među premreženim inačicama teksta.

Kao ogledni primjer može poslužiti Ubojstvo
(Forbrydelsen 2007–2012), kulturni fenomen „do
danas najuspješnĳe televizĳske drame potekle iz
nordĳskih zemalja“ (Stougaard-Nielsen, 2020: 89; v.
i Creeber, Jensen i Waade, Agger itd.). Snimljena
prema originalnom scenarĳu, serĳa je tipičan
primjer danskog modela televizĳske produkcĳe
(koji će poslĳe preuzeti npr. Norveška i Island). Za
razliku od alternativnoga regionalnog „švedskog
modela“ serĳa temeljenih na adaptacĳama popu-
larnih romana, uspješne danske kriminalističke
serĳe uglavnom su nastajale neovisno o književnoj
fikcĳi, što zbog manje razvikanih romana u odnosu
na sjeverne susjede, što zbog receptivnosti danske
javne televizĳe za ambicioznĳe projekte, kako u
umjetničkom, tako i u edukativnom smislu (Agger,
2011a: 58f). Štoviše, kako navodi i Creeber u
spomenutoj definicĳi, nordĳski noir usko je povezan
s pojavom televizĳskih serĳa koje grade kompleksne
analize, društvene i političke svjetove u dugim pri-
povjednim lukovima koji se protežu kroz više epizo-
da i sezona.

Dakako, takav opis tzv. kvalitetnih serĳa (s
velikim brojem likova i isprepletenih pripovjednih
niti koje omogućavaju uvid u cjelovitost društvenih
procesa i njegovih učinaka) poznat je iz serĳa poput
Žice i sličnih formalno inovativnih ostvarenja koja
su vidno utjecala i na skandinavske naslove (Cree-
ber; Tomić). Opisujući takve „kompleksne naracĳe“,
Jason Mittel zaključio je da je rĳeč o pripovjednom
modusu specifičnom za televizĳsku serĳu, dakle o
formi omogućenoj medĳem televizĳe (Mittel, 2006:

1 Na sličnom je tragu James Naremore opisao cirkulacĳu
noira u kontekstu nove kulturne ekonomĳe (kako ju je opisao
antropolog Ajrun Appadurai definirajući dimenzĳe globalnih
kulturnih tokova, u ovom slučaju medĳa), definirajući noir kao
jedan takav medĳski krajolik (mediascape) (Naremore, 2008:
255f).
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29f), kao što je i davno prĳe njega Zvonimir Ber-
ković sažeo potencĳal televizĳske serĳe kao izraza
sociološke imaginacĳe:

Film bi se koncentrirao na protagoniste; serĳa bi
stvarala panoptikum. Film bi govorio o drami poje-
dinca; serĳa bi dala sliku prilika. U filmu bi priča bila
razlog; u serĳi povod. U filmu bi slika društva trebala
biti mazivo ulje u stroju priče; u serĳi bi priča trebala
biti vezivno tkivo u disperzivnoj slici vremena. (cit. u
Nenadić, 2016: 147)

No uspon kompleksnog pripovĳedanja nordĳ-
skih serĳa s jedne strane ima specifičan lokalni
podtekst nacionalnih filmskih politika, s iscrtanim
utjecajima edukativnih i slično nastrojenih ostalih
programa danske javne televizĳe, pa sve do realizmu
naklonjene poetike Dogme 95. Istovremeno i naoko
paradoksalno, fenomen se pokazao kao lako pre-
vodiv. Ubojstvo se jednoglasno uzima kao paradig-
matski primjer iznimne mobilnosti nordĳskog noira,
koji je privukao mnoštvo adaptacĳa u proširenom
smislu rĳeči, počevši od stranih televizĳskih verzĳa,
pa i književnih. Britanski autor David Hewson
napisao je knjišku adaptacĳu trĳu sezona serĳe u
trima romanima (2012–2014), namĳenjenima stra-
noj publici, s previše pojašnjenja lokalne kulture da
bi zaživio u Danskoj, gdje ciklus nĳe u cĳelosti ni
preveden. No najdalekosežnĳi su utjecaji Ubojstva i
nordĳskog noira na formu televizĳske miniserĳe
kao takve, posebno europskih TV serĳa, ali i šire,
primjerice britanskih serĳa Broadchurch (2013–
2017), Shetland (2013–) ili Pad (The Fall, 2013–
2016), češke Pustinje (Pustina, 2016), pa sve do
američkih naslova poput Pravog detektiva (True
Detective, 2014–2019) (Hansen, 2020; Creeber;
itd.). I dok su serĳe izvan Skandinavĳe sve sličnĳe
nordĳskom noiru, skandinavska se ostvarenja poput
Lutke od kestena (Kastanjemanden, 2021) tipično
reklamiraju ističući lokalni podtekst (u ovom slučaju
autorski pečat Sørena Sveistrupa, kreatora serĳe
Ubojstvo), iako u takvim kreacĳama nerĳetko pre
ostaje vrlo malo socĳalnog realizma nordĳskog
noira.

Fokus na „prevodivost“ (translatability), od-
nosno na „istraživanje adaptacĳe kao adaptacĳe, ne
kao autonomnog djela“, drugim je rĳečima dale-
kosežno koristan metodološki iskorak u promatranju
ovakvih procesa semioze. Pojam „aproprĳacĳe“ koji
se pridodaje adaptacĳi upućuje na srž tog procesa, na
transformacĳu značenja među raznorodnim inači-
cama i izvedbama, odnosno na uporabu kao pro-
izvodnju značenja. Kako pojašnjava Agger:

Kulturna aproprĳacĳa klasično se predstavlja pojmo-
vima središta i periferĳe Jurĳa Lotmana i njihova
međuodnosa. Lotmanov semiotički model razmjene
između kultura „orĳentiranih na autokomunikacĳu“
(obično smještene na periferĳi) i onih „orĳentiranih
na poruku“ (obično smještene u centrima) razjašnjava
što znači pregovarati o kulturnim odnosima i prisva-

jati druge tekstove određene kulture. Bit modela je
bezgranična kulturna razmjena između promjenjivih
središta i periferĳa, redefinicĳa njihovih uloga u
procesu davanja i uzimanja (…) A, kao što je Jakob
Stougaard-Nielsen (2017) uočio, skandinavska krimi-
nalistička fikcĳa postala je prepoznatljiva kao takva
tek kada je bila nadaleko vidljiva u „centru“. (Agger,
2020: 20)

Takav teorĳski aparat, zaključno, prikladnĳi je
za opis fenomena u praksi od binarizama tradicio-
nalnog (skandinavskog) „socĳalnog krimića“ u
kontrastu sa suvremenim „nordĳskim noirom“ prila-
gođenim za pogled „izvana“. S time da se poj-
movima aproprĳacĳe i bliskoznačnicama poput
transkulturacĳe, koji su u optjecaju za označavanje
vernakularnih izvedbi teksta, prilagođenih lokalnim
idiomima, treba pridodati i pojam „artikulacĳe“.
Artikulacĳa, naime, posebno u opisu Stuarta Halla,
proces označavanja percipira kroz mehanizam pro-
cesa cirkulacĳe kulturnih dobara među relevantnim
akterima, od faze proizvodnje do distribucĳe i kon-
zumacĳe, odnosno življenih kultura. Pritom se
Hallov interes za emancipatorne ili krivolovne kul-
turne prakse ili strategĳe otpora dominanti čini
posebno relevantan kada je rĳeč o masovnom
fenomenu poput nordĳskog noira, koji danas „ima
veću vrĳednost kao brend nego kao analitički mate-
rĳal“ (Hansen i Waade 2017: 6). Konačno, Hallova
artikulacĳa podrazumĳeva i fokus na kolektivno,
odnosno paralelizam koji upućuje na postojanje
temeljnih iako latentnih kontradikcĳa među naoko
nepovezanim fenomenima.

SOCIOKRIMIĆ I NORDĲSKI NOIR

Pojam nordĳski noir svojevrstan je oksimoron.
Žanr film noira s jedne strane višeslojno se vezuje za
beskućništvo, kako ga opisuje Vivian Sobchack,
polazeći od rudimentarne ikonografije: „'U film
noiru postoje kuće, ali nema domova'. Dominantni
su prostori žanra 'ulice zla' [mean streets], depri-
mirajući stambeni blokovi, kafići, moteli i koktel
barovi, ali gotovo nikad domovi“ (cit. u Scruggs,
2014: 125). S druge strane, u temeljnoj kulturnoj
gramatici nordĳskih zemalja nalazi se model
društvenosti kao oblika socĳalne države (engl.
Welfare state ili šved. Folkhemmet, tj. dom ljudi ili
naroda, u doslovnom prĳevodu) koji se tradicio-
nalno predstavlja metaforom doma. Povjesničarka
Yvonne Hirdman, primjerice, opisuje sveprisutnu
predodžbu švedskog društva blagostanja kroz meta-
foru kuće, tj. „dobrog doma“ (zajedništvo, solidar-
nost, dom u kojem ima mjesta za sve). Pionirska je
njezina uporaba govora premĳera Pera Albina
Hanssona iz 1928. godine koji slovi kao simboličan
početak projekta (kao i prva upotreba termina)
„društva blagostanja“:
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U posebnim, a uostalom i u svakodnevnim prilikama
rado govorimo o društvu – državi, regĳi – kao
zajedničkom domu, domu građana, domu ljudi (…)
Dobar dom ne poznaje privilegĳe ni zakidanja. U
njemu nitko nĳe iznad drugoga, nitko ne pokušava
profitirati na račun ostalih, jaki ne gaze i ne pljačkaju
slabe. U dobrom domu vlada jednakost, obzir, surad-
nja, solidarnost. (Cit. u Axelsson, 1999: 18, 33)

Strukturna tenzĳa ili proturječje konsenzualno
se tumači u povĳesti žanra poveznicom pojave
nordĳskog noira za tektonske transformacĳe koje
nordĳska društva prolaze 1990-ih, od slabljenja
socĳalne države i jačanja neoliberalnog modela, do
srodnih dĳagnoza transformacĳa skandinavskih
kultura pa i kriminalističkog žanra od 1970-ih u
ključu teorĳa „neoindividualizma“2 (Nestingen i
Arvas, 2011: 175f; Brodén; Tomić). Iako se takva
vizĳa lokalne inačice žanra ispravno locira u širi
kontekst globalnog procvata neo-noira osamdesetih
i devedesetih (Nestingen, 2008: 247, Zelenović
2012: 12f; Copjec, 1993: 10, Naremore, 2019: 66f),
specifičnost je nordĳske izvedbe spomenuta fiksa-
cĳa na utopĳsku projekcĳu društva solidarnosti kao
oblika potonuloga kulturnog dobra, odnosno nostal-
gĳu za društvom blagostanja (folkhemmetsnostal-
gin) kao provodnim motivom, čak i strukturnim
načelom žanra (Bergman, 2011: 35; Stougaard-
Nielsen, 2017, itd.). Izvodeći dĳagnozu sistemskog
nasilja čĳe tragove primjerci nordĳskog noira detek-
tiraju u opisima društva koje živi na krhotinama
društva solidarnosti, Stougaard-Nielsen navodi:

od distopĳskih portreta kriminalne države u roma-
nima Sjöwall i Wahlööa do Larssonove optužnice
protiv nasilnoga patrĳarhalnog društva više od tri
desetljeća poslĳe, od Staalesenova prikaza naftom
prožete i do srži iskvarene Norveške do refleksĳe
Anne Holt o razjedinjenoj norveškoj nacĳi nakon
terorizma u Utøyi, od hiperrealističkog prikaza
danskog ksenofobičnog i konzumerističkog društva
kod Andersa Bodelsena do Høegove kritike sustav-
nog nasilja danskog kolonĳalizma na Grenlandu – u
temelju skandinavskog krimića je pitanje kako vratiti
zdravlje društvenog tĳela u doba kada su država i
njezini predstavnici izgubili nekadašnji autoritet.
(Stougaard-Nielsen, 2017: 2–3)

Eklektičan izbor romana svjedoči o rasponu
funkcĳa koje kontekstualni okvir može odigrati, od
skandinavske kulturne egzotike (istraživanja publike
na temu „Zašto su danske serĳe tako popularne u
inozemstvu?“ iznjedrila su odgovor „danska država
blagostanja je popularna u inozemstvu“; Stougaard-
Nielsen, 2021: 96) naviše. Na znakovitom prvom
mjestu našao se spominjani formativni tekst socio-
krimića, ciklus od deset romana Sjöwall i Wahlööa,
koji su (kao i Larsson i Mankell u novĳe doba)
iskoristili popularan žanr za diseminacĳu društve-
nokritičkih ideja tipičnih za švedsku kulturnu klimu
1970-ih. U ciklusu od deset svezaka kolektivno
nazvanom Roman o zločinu (1965–1975) svaki je
roman tematizirao fragment u vidu disfunkcionalnih
institucĳa tada već nagrižene države blagostanja
(slažući mozaik sistemske analize društva koje ispa-
da iz tračnica, dalje od ideala države solidarnosti).
Mĳenjajući gramatiku žanra prema proceduralnoj
deskriptivnosti i realizmu – podrivajući npr. Todo-
rovljevu aktantsku trĳadu detektiv-žrtva-zločinac,
identificirajući zločinca kao žrtvu sistema – naglasak
se premještao na društvenu genezu zločina, why-
dunnit namjesto whodunnita (npr. Tapper; Tomić).

Iako će se u obliku brojnih adaptacĳa, posveta i
inih intertekstualnih odjeka suvremeni autori vraćati
Romanu o zločinu, pripovjedna je logika, odnosno
estetski i ideološki projekt društvenokritičkoga pro-
ceduralnog (policĳskog) romana nespojiva s kon-
vencĳama noira. Bez obzira na žestoku društvenu
kritiku, u pozadini fikcionalnog univerzuma socio-
krimića pozitivna je utopĳska projekcĳa društva
koje je moguće shvatiti, opisati, da bi ga se mĳe-
njalo. Film Nesanica, spomenuti formativni primjer
nordĳskog noira, u kojem tipično nesposobni nor-
veški policajac čita roman o Martinu Becku,
programatski proglašava kraj panoptičkog projekta
koji je težio rasvĳetliti društvene patologĳe. Suprot-
stavlja mu makabrični univerzum zaslĳepljene prav-
de, sablasne zbilje, redajući žanrovske trope posr-
nulih detektiva i društvenih marginalaca, nejasnih
motivacĳa i sl. Najslikovitĳe, umjesto sistemske
anamneze društva, procvat nordĳskog noira od
1990-ih naovamo vraća lajtmotive iz riznice kolek-
tivnih paranoja – pedofili, serĳski ubojice, masovni
ubojice itd. – „konstruirajući zločin kao patološku
transgresĳu, prazneći ga od kompleksnosti ekonom-
skih, političkih i kulturnih čimbenika“ (Nestingen,
2008: 247).3

2 Kao širi okvir takvog zaključka mogu se navesti brojni
radovi unutar filmologĳe i šire teorĳe umjetnosti. Erik Hedling,
primjerice, analizirao je najgledanĳe švedske filmove 1990-ih, a
zatim i isti presjek iz prve polovice 2010-ih, nalazeći u oba
slučaja istu značajku tzv. „kolapsa kolektivizma“ (Hedling, 2006:
303). Kao dominantan pomak u odnosu na ranĳe popularne
uratke, Hedling u filmovima poput Lovaca (Jägarna, 1996) ili
Kao na nebu (Så som i himmelen, 2004) uočava negativni
predznak koji socĳalne formacĳe, odnosno kolektivni društveni
mehanizmi dobivaju u odnosu na pojedinačne protagoniste – tj.
uočava „tendencĳu zamjenjivanja ideje grupne solidarnosti,
duboko ukorĳene u socĳaldemokratskom ideološkom projektu,
potragom za novim individualizmom“ (Hedling i Wallengren,
2006: 18).

3 Brojne su slične distinkcĳe realističnĳih kriminalističkih
priča i noira. Nestingen (2014: 171f) iza prividnog kontinuiteta
društvene kritike nordĳskog noira razlikuje „fokus na kolektivno
poslĳeratne kriminalističke fikcĳe i individualizam evidentan u
djelima trilogĳe Millennium“. Pritom se nadovezuje na čitanje
Joan Copjec prema kojoj klasična detektivska priča sepstvo za-
mišlja kao omeđeno i sagledivo (pa time i istragu kao smislen
proces koji može saznati motiv počinitelja, identificirati zločin),
dok je u noiru ono bezgranično i bez nutrine, neprestano se izno-
va otkriva.
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Kao primjer artikulacĳe nordĳskog noira, koju
će ostatak rada valorizirati kao analitički materĳal,
izdvaja se skupina tekstova koja u tematski fokus
stavlja upravo tu strukturnu tenzĳu dvĳu krimi-
nalističkih naracĳa – noira i sociokrimića. Kao
heuristički naziv upotrĳebit ćemo naziv „meta-
noir“, na tragu pojma „metakrimić“ koji je u
proširenom smislu koristila Gunhild Agger u
tipologĳi nordĳskog noira. Intertekstualnost se,
prema Agger, posebno u nordĳskim primjercima
žanra, orĳentiranima na prošlost, često javlja, no u
pojedinim djelima žanrovska autoreferencĳalnost
nadilazi sporednu funkcĳu i dominira radnjom
(Agger, 2010: 15f). Srodnih manifestacĳa suvre-
menog „meta-noira“ može se naći i u globalno
vidljivĳim, anglofonim primjercima žanra pa je tim
zanimljivĳe postaviti hipotezu o (kolektivnoj) arti-
kulacĳi. Miniserĳa Mindhunter: psihologĳa ubojica
(Mindhunter, 2017–2019) vjerojatno je najpopular-
nĳi primjer suvremenog teksta na temu društvene
konstrukcĳe zla i zločina, odnosno povĳesnog ras-
cjepa između dvĳu spomenutih paradigmi. U skladu
s autorskom poetikom Davida Finchera, redatelja
filma Zodĳak (Zodiac, 2007), ali i npr. Danca
Tobiasa Lindholma kao suradnika na projektu, i
Mindhunter se u nostalgičnoj gesti vraća u 1970-e,
kada državni aparat prepoznaje, odnosno konstruira
pojam „serĳskog ubojice“, šireći priču na različita
društvena polja u kojima se testira njegovo značenje.
Uprizoruje dĳalog i detektira budući raskol između
zakonodavnog diskursa „zvjerstva“ (teorĳa „trulih
jabuka“ ili greške sistema koju prĳe svega valja
ukloniti) i sociološke perspektive (koja se širila sa
sveučilišta gdje studenti i profesori citiraju Durk-
heima, raspravljaju o psihopatskim obilježjima
poput manjka empatĳe kao svojstvenog ekonom-
skog i društvenog poretka), čĳi zagovornici tumače
zločin kao refleks disfunkcionalnosti društva u
cjelini.

NORDĲSKI META-NOIR

Među skandinavskim inačicama metakrimića
srodna provodna tema suprotstavljenih naracĳa
devĳantnosti i društvene pravde provlači se roma-
nima švedskog autorskog dvojca Roslund i Hell-
ström. Prvĳenac znakovita naslova Zvĳer (Odjuret,
2004) otvara brutalan noir opis pedofilskog zločina
nad dvjema djevojčicama koji prošiva čitatelja
fokalizacĳom iz perspektive žrtve, kao uvod u
psihološki i sociološki eksperiment tog romana.
Poput likova suočenih s bestĳalnošću početne scene,
čitatelj se teško odupire porivu priželjkivanja osvete
koja i zaključuje prvi dio romana, strukturiran kao
mozaik prizora iz različitih društvenih sfera koji
tvore diskurs „zvjerstva“:

Došlo je petoro novih pripravnika koji će se od sutra
upoznati s odjelima za pedofile i silovatelje. [...]
Uvĳek bi tako počeo. Skinuo je čep sa zelenog
smrdljivog markera i počeo pisati po glatkoj bĳeloj
prezentacĳskoj ploči. 'Z-V-I-J-E-R-I'. (...) Ako
uzmemo u obzir da u švedskim zatvorima u svakom
trenu sjedi oko pet tisuća ljudi, ovih dvjesto dvanaest
seksualnih prĳestupnika ne bi trebali biti problem, zar
ne? (...) No ipak jesu. Predstavljaju rizik. Mržnju.
Zato imamo posebne odjele za njih, poput ovog
ovdje. No ponekad jednostavno nema mjesta. Pone-
kad smo prisiljeni prokrĳumčariti nekog od njih na
normalni odjel. Ako i kad ostali zatvorenici shvate da
je na odjelu među njima neki silovatelj, gotovo je.
Ubit će ga prĳe nego stignemo do njih. (63)

No roman strukture diptiha u drugom dĳelu
cjeline izvodi društvene implikacĳe noir projekcĳa,
šireći se u kolektivnu paranoju pedofilĳe i sveopći
društveni kaos (od ubojstva „sumnjivih“ beskućnika
i psihičkih bolesnika po cĳeloj zemlji do refleksĳa u
privatnoj sferi, poput rasapa jedne obitelji u kojoj
otac uzima zakon „u svoje ruke“). Lančani niz
nasilja nauštrb društvene refleksĳe u daljnjim se
tekstovima serĳala provlači i kroz pripovĳesti o
strukturnoj mizoginĳi (roman Pretinac 21 / Box 21,
2005) ili, opipljivĳe, o temi smrtne kazne (Ćelĳa 8;
Edward Finnigans upprättelse, 2006). I Ćelĳa 8
obiluje naturalističkim opisima smrtne kazne kao
bestĳalnog zločina vlasti, kao i generatoru budućih
društvenih problema, sve do mikrorazinskih repre-
zentacĳa svakodnevice:

Svjesno ponižavanje Johna Schwarza bilo je možda
najpotresnĳe što je Ewert Grens do sada vidio. U
trideset i četiri godine je kao policajac istraživao
nedjela koja, vjerovao je, ne bi mogao nitko živ i
sretao je toliko poremećene ljude da ih je bilo teško
definirati kao ljude. (...) Ali ovo ovdje. To su vje-
rojatno bili zdravi ljudi, na dužnosti, a radili su kako
su im vlasti koje ih plaćaju naredile da rade. Poniziti.
Koliko je više moguće. Kad ga dohvatimo, skinut
ćemo ga vani, njegovo golo spolovilo će gledati svi
koji ga mogu vidjeti, morat će se nagnuti naprĳed i
ugurat ćemo mu duguljaste tablete u šupak, a onda mu
staviti pelenu, mora znati da mi promatramo, mora
znati država siluje ako država želi. (...) Jedna država.
Jedna vlast. Ovaj put se nĳe moglo objasniti nekim
psihičkim bolesnikom; ovo je bio dogovor među
biračima, među narodom. (311–312)

Podrivanje tropa noira – društveni cinizam,
monstruozno zlo ili zvjerstvo (kao Drugo), fetišizam
nasilja, rodni stereotipi itd. – izvodi se niveliza-
cĳom, odnosno čitanjem istih u kodu socĳalnog
realizma, tematizirajući reflekse takvog diskursa u
svakodnevici. Mozaična slika društvenih polja
nastavlja se širiti u djelima poput Medvjeđeg plesa
(Björndansen, 2014) Roslunda i Thunberga. Po-
novno se nudi sociološka perspektiva, ovoga puta na
reprodukcĳu obiteljskog nasilja i tradicionalnog
maskuliniteta jer se obitelj, kada zakažu druge
instance društva, vraća kao jedini siguran temelj
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zajedništva, alternativni poredak i vizĳa „doma“.
Iako prividno smještena u domenu privatnog, priča
je zoran prikaz regresĳe (skandinavskog) društva iz
Gesellschafta u primitivne obrasce Gemeinschafta
(obitelj, klan). Rĳečima povjesničara Larsa Trä-
gårdha i Henrika Berggrena, „švedska država
blagostanja utemeljena je na ugovoru između države
i pojedinca“ (10). Takva „snažna sklonost ka
individualnoj autonomĳi svoju institucionalnu bazu
dobiva u javno financiranom sustavu socĳalne
države“, odnosno socĳalnog osiguranja, porodiljnih
naknada, stipendĳa i drugih oblika državnih potpora
kao neupitnih prava pojedinca (ibid. 25). „Time se
pojedinac štitio od rizika da zapadne u ovisnost od
obitelji, supružnika ili dobrotvornih organizacĳa“, a
time i poticao da bude mobilnĳi u javnoj sferi, poli-
tičkom životu i u sferi rada, prema kojima se nužno
orĳentirao ne bi li zadovoljio potrebe koje su se
prethodno mogle namiriti unutar obitelji (ibid. 72).

Iz te se perspektive mnoge posredne institucĳe –
obitelj, crkvu – vide kao duboko problematične i,
štoviše, dovode u vezu s nizom negativnih fenomena:
privilegĳa, nejednakosti, hĳerarhĳskih i patrĳarhal-
nih struktura moći. (Ibid. 44)

Roslund i Hellström nisu ostvarili značajnĳi
komercĳalni uspjeh prema mjerilima nordĳskog
noira, postavši i predmet rĳetkih i nedovršenih
adaptacĳa, kao i sporadičnih osvrta teoretičara koji
ih znaju prepoznati kao nastavljače sociokrimića u
tradicĳi romana Sjöwall i Wahlööa. Kao rezidualnu
formu sociokrimića, prilagođenu suvremenom (žan-
rovskom) poretku, Agger će spomenute romane opi-
sati i kao „sociološku imaginacĳu na djelu“ (Agger,
2010: 21; Tapper, 2014: 245).

META-NOIR NA FILMU

Srodan primjer nordĳskog noira je danski film
Krivnja (Den skyldige, 2018), niskobudžetni debi
autora Gustava Möllera. Formalna inovativnost
filma podsjeća na poetiku zapreka u lokalnoj
filmskoj tradicĳi,4 svođenjem akcĳe trilera na
minimalizam Kammerspiela, jedne prostorĳe ureda
policĳskoga pozivnog centra u kojem se zbiva, u
jedinstvu vremena i radnje, cĳeli film. Dominantno
bliži planovi s rezerviranom glumom protagonista
(Jakob Cedergren u ulozi policajca Asgera Holma)
stvarnost posreduju gotovo isključivo rĳečima,
„centrifugalno šireći priču“ (Hanich, 2020: 4f) na
prostore grada kojima otmičar bježi sa žrtvom,
otetom suprugom, kao i doma, gdje se dogodio
zločin zvjerskog ubojstva njihova djeteta.

Točnĳe, rĳeč je o Kammerspielu unutar
Kammerspielu, odnosno dvĳe prostorĳe gdje se
odvĳaju dvĳe bitno različite priče u priči. Rĳetki
polutotali (pogled kroz prozor iz manje sobe) okvir-
nu priču smještaju u sterilno birokratsko okružje
državne službe u kojem se meškolji protagonist,
posrnuli policajac frustriran sistemom u kojem se po
kazni našao u trenutnoj ulozi uredske pričalice. U
trenutku kada se, suprotno pravilima, odluči na
privatan poziv i preuzima zakon u svoje ruke,
povlači se u osamu klaustrofobičnoga mračnog
interĳera gdje slĳedi noir obrat.

U kodu žanra, progoni ga zločin iz prošlosti,
ubojstvo devetnaestogodišnjeg mladića kojem je
sam presudio za nedokazani zločin, preslikavajući se
u krivnju za događaje koji slĳede. Tipično za film
noir, žrtve i detektivi pretvaraju se u zločince, što je
vizualno popraćeno dramatičnĳom chiaroscuro
fotografijom, igrom svjetlosti i sjena. Shvativši
tragičnu pogrešku – da je sam proizveo zločin, sada
i prĳe – ostaje doslovno u mraku (razbivši dĳelove
interĳera, pa i svjetiljku) i kontrastno, ekspre-
sionistički crveno svjetlo djelomično mu osvĳetli
lice (Zelenović, 2012: 78 i 101; Scruggs, 2014: 125).

Iako usporediv s filmovima čĳe se radnje pre-
nose verbalno i odvĳaju u (medĳski) posredovanim
off-prostorima,5 od Lockea do Pasjeg poslĳepodneva
(Dog Day Afternoon, 1975), naglasak Krivnje,
metafilmski i metažanrovski, na performativu je
rĳeči koje proizvode fikcĳe stvarnosti. Film noir
nerĳetko kreativno iskorištava dvojnost verbalnog
(sa stalnim postupkom glasa naratora koji pripo-
vĳeda priču o istrazi) i vizualnog (priča o zločinu
koju pratimo na ekranu; v. npr. Copjec 1993: 183;
Cowie, 1993: 126f), no formalni iskorak Krivnje u
eliminacĳi je prikaza zločina, koji ustupa mjesto
konstruktu priče. Preuzimajući uloge junaka (i
autora, usmjeravajući tĳek događaja) koji spašava
damu u nevolji, a za koju se otkriva da je zapravo
psihički bolesnik (i krivac za smrt djeteta koje je
neutješno plakalo), protagonist zapravo sam kreira
paranoju noir fikcĳe, dok je stvarnost u koju se na
koncu vratio nešto bitno prizemnĳe i složenĳe.
Iskupljenje se događa tek povratkom „prljavog
Henrika“ iz prostorĳe u ured među kolege koji
svjedoče priznanju obaju zločina, ponovno u formi
rĳeči, koje ovoga puta proizvode čudo u vidu
empatĳe koja spašava od smrti.

Uronivši noir fikcĳe u realističan okvir, neutra-
lizirane su ikonografija i sintaksa noira, počevši od
protagonista koji se početno izdvaja iz kolektiva
proćelavih sredovječnih policajaca koji djeluju kao
anakronizam, sinegdoha tromog zastarjelog sustava

5 Analizirajući Krivnju i srodne primjere poput Lockea
(2013), Julian Hanich predlaže uporabu pojma posredovani off
(the medial off), za razliku od klasično shvaćenog neposrednog
(immediate off) koji se odnosi na fizički prostor koji okružuje
kadar (Hanich, 2020: 6).

4 Međunarodno poznatoj po filmu Pet zapreka (The Five
Obstructions, 2003) Larsa von Triera, kao i restriktivnim pra-
vilima snimanja filmova pokreta Dogme 95.
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(i na promotivnim materĳalima filma krupni plan
glavnoga glumca priziva uloge hollywoodskih akcĳ-
skih zvĳezda poput Jean-Claudea van Dammea).
Nadalje, figura fatalne žene razotkriva se u kodu
realizma kao autodestruktivna ličnost, žrtva disfunk-
cionalnog društva ili institucĳa koje su joj trebale
pomoći, kao što na koncu izbjegne tragičnu sudbinu
femme fatale (prema Lauri Mulvey, projekcĳa
fantazĳe koja mora biti anulirana). Kao i u romanu
Zvĳeri, alternativni scenarĳ nudi složenĳu društvenu
refleksĳu i svojevrsnu parabolu o opasnostima svo-
đenja stvarnosti na jednostavne (žanrovske) formule
i manihejske projekcĳe. Otvoreni završetak izveden
je naznakom izlaska u eksterĳer, u noir svjetlost na
kraju hodnika, a jedina najava događaja koji slĳede
jest novi telefonski poziv, nova mogućnost perfor-
mativa priče.

Latentne kontradikcĳe koje promišljaju do sada
spomenuti naslovi promiču američkoj adaptacĳi
Krivnje (The Guilty, 2021) koja, primjerice, dodaje
rasplet priči i napušta prostorĳu u trenutku priz-
nanja, izmjestivši trenutak katarze iz ključnog insti-
tucionalnog okvira. Počevši od biblĳskog epigrafa
„Istina će vas osloboditi“ (Iv 8, 32), radnja se apstra-
hira na arhetipsku, tragičnu pogrešku klasičnog
junaka, dodavši i paralelnu priču njegove privatne
intrige koja pokreće radnju, kao znak konvencio-
nalnĳih primjeraka žanra (v. Tomić, 2010). Iako je
adaptacĳa prevedena u američki kontekst i zbiva se
na pozadini kalifornĳskih šumskih požara, poten-
cĳalna veza uništenja socĳalnog i ekološkog nĳe
dalje razrađena u oblik klimatske fikcĳe. Uz nepove-
zane naznake krivice sustava za sveopći kaos, sim-
bolika pakla kojem smo prepušteni ostaje fokusi-
rana, uz čestu redundantnost naracĳe, na krupnom
planu ispaćenog lica junaka.

Priloge ovdje ocrtanoj artikulacĳi nordĳskog
noira stoga valja tražiti drugdje. U recentnom do-
datku literaturi u polju, Saunders primjerice navodi
da su skandinavske serĳe zaživjele kao sinonim i
model kvalitetnoga televizĳskog programa izvan
niša uskih krugova elitne publike, „ostvarujući glo-
balne utjecaje kao de facto produžetak skandinav-
skog modela 'dobrog vladanja', rodne i šire društve-
ne ravnopravnosti“, učinivši dostupnim blagodati
javne televizĳe kao rezidue društva blagostanja,
odnosno sudjelujući u globalnim zamišljanjima
zajednica (Saunders, 2021: 2–3). Kvaliteta progra-
ma, odnosno politike javnih televizĳa koje ih gene-
riraju (gdje se sadržaji vrednuju primjerice po
kriterĳu uvida u društvene reperkusĳe pojedinačnih
postupaka), drugim rĳečima, sve su češća tema
literature u polju (v. i npr. Agger 2020; Creeber).
Krivnja kao izdanak Danske filmske škole, finan-
cirana javnim potporama Danskog filmskog institu-
ta, vidno je bliska tim sadržajima: kako je Sven
Claussen s Danske javne televizĳe (DR) svojedobno
sažeo mantru vlastite kuće: „realizam, realizam,
realizam“ (cit. u Agger i Waade, 2010: 197).
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SUMMARY

NORDIC NOIR: ADAPTATION,
ARTICULATION, APPROPRIATION

The paper provides a critical overview of the
history of the subgenre and the differently defined
phenomenon of Nordic noir, and more importantly
an overview of the voluminous theoretical
production on the topic. The established notions of
adaptation (Hutcheon et al.) or appropriation (Agger
et al.), which in recent literature denote the
dissemination of Nordic noir in the hybrid media
environment of interrelated versions of texts (novels,
films, TV series, etc.), shall be supplemented by the
notion of articulation (Hall). This will serve as a
starting point for the analysis of several distinctive
examples, with a focus on the film The Guilty (Den
Skyldige, 2018) and the cycle of novels by the author
duo Roslund & Hellström (2004–2017).

Key words: Nordic noir, adaptation, articulation,
appropriation, Roslund and Hellström, The
Guilty (Den Skyldige, 2018)


