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Sazetak

Ovaj se rad bavi prevodenjem kulturoloskih elemenata u ulomku djela Bienvenidos a
Incaland ®Davida Roasa i sastoji se od tri dijela. U prvome dijelu prikazana je teorija povezana
s kulturoloSkim elementima, razliitim strategijama i prevoditeljskim postupcima koje
predlazu Eugene Nida, Lawrence Venuti, Peter Newmark i drugi. Ovi postupci pridonose
rjeSavanju problema prevodenja kada kulturoloSke elemente izvornoga teksta treba prilagoditi
kulturi primatelja. Drugi dio sastoji se od ulomka djela Bienvenidos a Incaland ® i njegova
prijevoda na hrvatski jezik. Na kraju, prakti¢ni dio rada sastoji se od prepoznavanja i analize
kulturoloskih elemenata iz navedenoga ulomka iz koje se izvode zakljucci o postupcima

prevodenja kulturema.

Kljuéne rijec€i: prijevod, kulturoloski elementi, prijevodni postupci, kulturema



Resumen

El presente trabajo aborda la traduccion de los elementos culturales dentro de un
fragmento de la obra Bienvenidos a Incaland ® de David Roas y consta de tres partes. En la
primera parte se presenta la teoria relacionada con los elementos culturales, las diferentes
estrategias y procedimientos de traduccioén propuestos por Eugene Nida, Lawrence Venuti,
Peter Newmark y otros. Mencionados procedimientos contribuyen a afrontar y resolver los
problemas de traduccion para poder adaptar los elementos culturales del texto original a la
cultura meta. La segunda parte consta de un fragmento de la obra Bienvenidos a Incaland® y
su traduccion al croata. Al final, la parte practica consiste en detectar y analizar los elementos
culturales que constan en el dicho fragmento con el fin de obtener una conclusién en lo que

respecta a la traduccion de culturemas.

Palabras clave: traduccion, elementos culturales, procedimientos de traduccion/traductivos,

culturema
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Introduccion

El proposito del presente trabajo es ofrecer la traduccion de un fragmento de la obra
Bienvenidos a Incaland ® del autor David Roas. La traduccion de este texto literario implica
distintos procedimientos que el traductor debe aplicar a la hora de traducir. La tarea del
traductor es conocer bien la vida y las obras del autor, su estilo, el contexto, y, sobre todo, el
vasto conocimiento acerca de la lengua en la que esté escrito el texto original, asi como también
de la lengua de llegada. El presente trabajo también tiene como objetivo estudiar, mediante un
analisis traductologico, diferentes problemas de traduccién de los aspectos culturales y las
soluciones de traduccion que se ofrecen.

Asimismo, dado que se trata de un elemento crucial de la cultura, a continuacion, se
presentaran las definiciones de cultura y lengua y se explicard su relacion. Hay que destacar
que no son pocas las veces que la ausencia de un traductor bien cualificado ha disminuido la
calidad de la traduccion. Asimismo, conocer y utilizar diferentes procedimientos de traduccion
ayuda a obtener un mejor resultado final. También ayuda a asegurar la permanencia en el texto
traducido de todos los elementos culturales, textuales, estilisticos y contextuales presentes en
el texto original.

El libro elegido es una obra divertida, curiosa e interesante que lleva al lector a
emprender un viaje junto al autor a un pais lleno de historias y costumbres. Es un libro de viajes
en el que distintas etapas se narran a manera de relatos, se comienza con la llegada del escritor
en avion y se cierra con la vuelta, también en avion. Se relatan las aventuras, en perfecto orden,
que el protagonista vivia en Lima, Cusco y Machu-Picchu.

El proposito de este trabajo es la investigacion de la traduccion y los procedimientos de
traduccion usados en una traduccion concreta del espafiol como la lengua origen al croata como
la lengua meta.

En primer lugar, se presentaran las definiciones de la cultura y la lengua, ademas de la
relacion que guardan entre si y como dependen e influyen la una a la otra. Aqui se podran
apreciar varias definiciones basadas en las opiniones de algunos lingiiistas y autores
reconocidos. La cultura y la lengua son dos conceptos inherentes que no se pueden definir y
estudiar separadamente.

En segundo lugar, se estudiaran a fondo los elementos culturales, su definiciéon y su

tipologia. Se describiran algunos de los puntos de vista de los tedricos de la traduccion



relacionados con la traduccion de los elementos culturales y algunos procedimientos de
traduccion.

Por ultimo, el trabajo concluird con el analisis traductolégico del texto traducido y sus
soluciones traductivas. Se presentaran diferentes estrategias y procedimientos de traduccion
propuestos por los autores mencionados que han sido utilizados en la traduccion del fragmento.
En otras palabras, se expondran particularidades 1éxicas y semanticas encontradas en el texto

y se propondrén las soluciones traductolégicas de estos problemas.



1. David Roas: Bienvenidos a Incaland®

David Roas, nacido en Barcelona en 1965, es un escritor y critico literario espaiiol,
especializado en literatura fantastica. Es profesor en la Universidad Auténoma de Barcelona.
Segiin Rubén Sanchez Trigos, periodista y escritor, Roas es “probablemente el mayor
especialista en literatura fantastica™! de Espaiia.

Roas ha publicado los siguientes libros de cuentos y microrrelatos: Los dichos de un
necio (1996), Horrores cotidianos (2007), Intuiciones y delirios (2012) y Distorsiones (2010),
con las que obtuvo el VIII Premio Setenil al mejor libro de cuentos del afio. Escribi6 también
obras criticas, principalmente sobre la literatura fantastica, y ha publicado varias antologias
dedicadas a la narrativa fantastica espafiola de los siglos XIX y XX.

Segun Fernando Iwasaki, el autor del comentario de Bienvenidos a Incaland ® (2014),
este libro “deberia considerarse un libro de viaje al Pert, aunque hay alguna que otra incursion
en la ficcion que los lectores mas sagaces descubriran sin problema” (Iwasaki, 2014: 10). La
obra consiste de varios capitulos: empieza con un breve prologo con citas sobre el viaje y un
dicho popular limefo, y el capitulo Maniobras de aproximacion. Este capitulo esta escrito en
tercera persona del singular y describe brevemente la trama de los proximos capitulos. Aunque
parece que esta escrito en una forma no demasiado personal, este capitulo sirve que el lector
sienta la transicion del protagonista que viaja desde Espafa a Pert en avion, atravesando el
umbral hacia la otra realidad. Los siguientes capitulos estan divididos seglin los nombres de
las ciudades peruanas, Lima, Cusco y, por fin, Machu Picchu, sitio arqueologico inca. Todos
estos capitulos estan escritos en primera persona (excepto del capitulo Idiosincrasia limeria II)
del singular con un lenguaje interesante y fluido. La obra termina con el capitulo Coda (Todo
tiene un final) y completa la composicion porque el protagonista, ahora hablando en segunda
persona del singular, sube al aviéon y Lima queda atras. Tal vez esta forma de hablar sea una
manera de que el lector se identifique con el protagonista porque ha vivido junto con ¢l todas
sus aventuras.

Dado que se trata de un libro de viaje, Bienvenidos a Incaland ® es una obra llena de
elementos culturales. El lector se encuentra con un montén de términos especificos sobre la
gastronomia peruana, lugares emblematicos, fendmenos intertextuales etc. Por eso, el énfasis

de este trabajo estara precisamente en reconocerlos y explicarlos.

! Revista Culturama: David Roas: ‘La realidad es demasiado desquiciada y absurda’



2. Marco teoérico

Para poder abordar el tema de los elementos culturales de una obra literaria, primero hay
que definir el concepto de la cultura. También es necesario estudiar las propuestas expuestas
por los tedricos que se dedican a este tema, revisar estrategias, métodos y procedimientos que
se usan al traducir un texto literario. La investigacion toma como enfoque principal la propuesta
de Lawrence Venuti (1995) sobre dos posibles metodologias en la traduccion: la domesticacion
y la extranjerizacion. En cuanto a los procedimientos de traduccion, el enfoque estard en los
procedimientos propuestos por Peter Newmark (1988) que en algunos casos estaran

comparados con los procedimientos propuestos de Eugene Nida y Vinay y Darbelnet (1982).

2.1. La cultura

La labor de traducir un texto literario supone un trabajo muy exacto y preciso con la lengua
por parte del traductor porque este tipo de texto a menudo contiene numerosos elementos
culturales. Teniendo esto en cuenta, la traduccién de un texto literario es un proceso muy
complejo, ya que dos textos jamas pueden ser iguales. Es en este punto donde cabe senalar que,
a la hora de realizar una traduccion, el traductor debe tener en cuenta la cultura y lo que se
entiende por ese término.

Al abordar la definicion de la cultura, lo primero que hay que destacar es que el concepto
de cultura es bastante complejo y amplio porque engloba una variedad de factores. Se hace esta
afirmacion partiendo de la idea de distintos usos que historicamente le han atribuido al término
distintas disciplinas del saber y distintas ideologias. Por esta razon, a continuacion, se
presentaran algunas de las definiciones existentes sobre dicho concepto.

Sin duda, una de las definiciones de cultura que ha sido mas oportuna es la opinién de la
UNESCO. Segun UNESCO, la cultura es “el conjunto de rasgos espirituales, materiales,
intelectuales y emocionales distintivos de una sociedad o grupo social, y que abarca, ademas
del arte y la literatura, estilos de vida, formas de convivencia, sistemas de valores, tradiciones
y creencias” (UNESCO, 2011).2

Como complemento a esta definicion, resulta conveniente afiadir también la perspectiva

del antropodlogo britanico, Edward B. Taylor (1929): “La Cultura o la Civilizacion, tomada en

2 Traduccion propia del original en inglés



su amplio sentido etnografico, es ese complejo conjunto que incluye el conocimiento, las
creencias, el arte, la moral, las leyes, las costumbres y cualesquiera otras aptitudes y hébitos
adquiridos por el hombre como miembro de la sociedad”.?

Laidea similar de la nocién de cultura presentandola como un progreso, pero también como
un conjunto de hechos directamente observables en un tiempo concreto ofrece un tedrico
franco-neerlandés Fons Trompenaars (1998: 24): “La cultura es hecha por el hombre,
confirmada por otros, convencionalizada y transmitida para que la aprendan los mas jovenes o
los recién llegados. Proporciona a las personas un contexto significativo en el que encontrarse,
pensar sobre si mismos y enfrentarse al mundo exterior”.*

En conclusion, gracias a las definiciones de Taylor y Trompenaars se puede concluir
que el hombre es el nucleo de la cultura, dado que todo su ser y su cualquier acto o forma de
expresarse es considerado cultura. De hecho, la cultura es la suma de todos los rasgos
individuales que unen a un grupo de individuos, al igual que sus valores y creencias. Los
valores o las normas guian a las personas a tomar una decision, solucionar algiin problema o,
lo que es mas importante, establecer lo que es bueno y justo, mientras que las creencias son
conjuntos de experiencias previas que se aceptan como verdades absolutas.

Aunque existen diferentes definiciones (segun Kuper (1999: 57), entre 1920y 1950, los
expertos en el campo de las ciencias sociales escribieron mas de 157 definiciones de cultura),
en general, todos coinciden en que la cultura es lo que da vida a las personas, es decir, sus
tradiciones, costumbres, fiestas, conocimientos, creencias, moral. Podria decirse que la cultura
tiene varias dimensiones y funciones sociales, que generan un modo de vida, vinculacion
social, creacion de riqueza y empleo, y equilibrio territorial. Segiin la entrada de Hrvatska
enciklopedija, el concepto de cultura se refiere a “un término que generalmente denota un
conjunto complejo de instituciones, valores, ideas y practicas que conforman la vida de un

determinado grupo humano, y se transmiten y reciben a través del aprendizaje”.

3 Traduccion propia del original en inglés
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2.2. Laculturay lalengua

Segun ya se ha mencionado, la cultura define la forma de ver las cosas para darle la
percepcion de la realidad. Esa percepcion, al igual que los sentimientos, creencias y valores, la
comunicamos mediante nuestra cultura. Por tanto, la lengua y la cultura estan unidas porque la
lengua embolsa la importancia en cada cultura.

La relacion entre la lengua y la cultura no es facil de definir. Hurtado Albir (2001: 607)
destaca que no existe una correlacion univoca entre lengua y cultura porque dentro de una
misma lengua pueden existir diversas comunidades culturales y la lengua espaiola es uno de
los ejemplos. Es decir, “la traduccion no so6lo se produce entre dos lenguas diferentes, sino
también entre dos culturas diferentes: la traduccion es, pues, una comunicacion intercultural”
(ibid.). Cuando existen elementos culturales en un texto, la traduccidon de estos elementos es
uno de los mayores problemas a los que se enfrentan los traductores (ibid.). Algunos autores
incluso mencionan la intraducibilidad cultural, “cuando un rasgo situacional, funcionalmente
relevante para el texto en LO no existe en la cultura de la que la LT es parte” (Catford, 1965).

Newmark (1988: 94) propone una definicion del término cultura de la siguiente manera,

poniéndola en relacion con la lengua y la traduccion:

Para mi, la cultura es el modo de vida y sus manifestaciones que son propias de una
comunidad que utiliza una lengua particular como medio de expresion. Mas
especificamente, yo distingo el lenguaje cultural; de los lenguajes universal; y personal.
Morir, vivir, estrella, nadar, (...) son palabras universales — por lo general no presentan
ningln problema de traduccion. Monzon, estepa, dacha, chador son palabras culturales
— habr4 un problema de traduccién a menos que haya superposicion cultural entre el
idioma de origen y el de destino (y sus lectores).’

Newmark introduce otro término importante, el foco cultural, para referirse a un campo de
discurso en el que una comunidad focaliza su atencion en un tema particular (Newmark, 1988).
Este campo de discurso probablemente no tiene equivalencia en la cultura de llegada. Ejemplos
de focos culturales son términos sobre la tauromaquia en espafiol o términos sobre el vino o el
queso en francés (ibid.). La idea de foco cultural proviene de la hipdtesis de Sapir y Whorf que
propone que el mundo que percibimos esta distorsionado por el lenguaje que hablamos, porque
vemos el mundo a través de un filtro lingiiistico.

La idea es que lenguaje, que se considera una parte inherente de la cultura, influye en la

manera en que un individuo interpreta y piensa. No existe un lenguaje lo suficientemente

> Traduccion propia del inglés



parecido a otro para expresar las mismas realidades, ya que para cada sociedad o cultura la
realidad es diferente. Por las razones anteriormente mencionadas, la cultura y la lengua son

inherentes entre si y no pueden analizarse por separado en la traduccion.

2.3. FEugene Nida y la teoria de equivalencia dindmica

Como apuntan Nida y Taber en su libro The theory and practice of translation (1982: 12),
traducir un texto consiste en reproducir en la lengua receptora el equivalente mas préximo y
natural del mensaje en el idioma fuente porque la traduccién debe apuntar principalmente a
reproducir el mensaje. Ademas, reproduciendo el mensaje, el traductor debe hacer muchos
ajustes léxicos y gramaticales. Nida distingue la equivalencia formal y la equivalencia
dinamica. En cuanto a la equivalencia formal, la forma y el contenido de una traduccion estan
alineados con el idioma original. Es importante conservar la estructura original de una frase,
conservar los mismos elementos de la lengua fuente, intentar reproducir la funcion y la
disposicion de las unidades gramaticales etc.

En cuanto a la equivalencia dinamica, la traduccion esta dirigida hacia el idioma de destino
y el destinatario. El traductor debe hacer transformaciones gramaticales y 1éxicas necesarias
para que los receptores del mensaje en la lengua receptora respondan de la misma manera que
los receptores en el idioma fuente. Aunque esta respuesta nunca puede ser idéntica (porque los
escenarios culturales e historicos son diferentes), debe haber un alto grado de equivalencia
(Nida y Taber, 1982: 24). Otra funcién importante de la equivalencia dindmica es el factor
expresivo, ya que los receptores también deben sentir y comprender lo que se dice. Aunque los
dos autores se centraron en la traduccion de la Biblia, la equivalencia dinamica y la
equivalencia formal representan un espectro de técnicas traductoras y son aplicables a cualquier

traduccion.

2.4. Domesticacion y extranjerizacion

La domesticacion y la extranjerizacion son dos estrategias de traduccion opuestas que fijan
la perspectiva que se le va a dar a un texto traducido. Las introdujo el traductélogo Lawrence
Venuti, quien en su libro The Translator's Invisibility: A History of Translation (1995), toma
como punto de partida la situacion actual (los afios noventa) en un contexto anglofono. Afirma

que (Venuti, 1995: 1)



un texto traducido, ya sea en prosa o poesia, ficcion o no ficcidon, se considera
aceptable por la mayoria de los editores, revisores y lectores cuando se lee con fluidez,
cuando la ausencia de cualquier lenguaje o peculiaridades estilisticas hace que parezca
transparente, dando la apariencia que refleja la personalidad del escritor extranjero o
intencion o el significado esencial del texto extranjero—Ila apariencia, en otras palabras,
que la traduccion no es de hecho una traduccion, sino el original.’

Estas estrategias fluidas facilitan la lectura y producen una ilusion de transparencia,
haciendo que el traductor sea invisible. Afiade, por lo tanto, que “cuanto mas fluida sea la
traduccion, mas invisible el traductor y, presumiblemente, mas visible el autor o significado
del texto extranjero” (Venuti, 1995: 1-2). Esta fluidez se relaciona con el proceso de
domesticacion en el que se pone el foco a la cultura meta. El lector de un texto traducido no lo
considera una traduccion porque los rasgos culturales que puedan resultar extrafos al publico
estan suprimidos.

Refiriéndose a Nida, Venuti (1995: 21) compara la fluidez de la traduccion con el concepto
de equivalencia dindmica de Nida. Destaca que la frase naturalidad de expresion de Nida
sefiala la importancia de una estrategia fluida y que la fluidez también implica la domesticacion.

Hurtado Albir (2001: 618) destaca que, segun Venuti, este tipo de traduccion hace invisible
al autor y que esta invisibilidad del autor no solo produce barreras culturales, sino que refuerza
la hegemonia de la lengua inglesa escondiendo practicas de poder.

Por otro lado, con la extranjerizacion, el foco se posiciona sobre la cultura origen y el
objetivo es mantener todas sus caracteristicas. Con una traduccion extranjerizante, se ofrece un
contacto directo con la cultura del original. Segin autora (Hurtado Albir, 2001: 618), Venuti
defiende este tipo de traduccion porque resalta la diferencia y defiende a las comunidades
culturales minoritarias frente a las dominantes. Aunque esta opinidon puede resultar discutible

si se aplica a otros contextos culturales, su contribucion a este tema es de mucha importancia.

2.5. Los elementos culturales

Como ya hemos visto, la traduccion es una actividad comunicativa y el traductor ha de
conocer bien ambas culturas para ser capaz de traducir los elementos culturales que pueden
ocurrir en un texto, implicita o explicitamente. Al traducir se deben examinar el tipo de texto
particular, los requisitos de los lectores y la importancia de la palabra cultural en el texto.

Existen varias técnicas y procedimientos que pueden ayudar a traducir un elemento cultural de

¢ Traduccion propia del inglés



una lengua a otra, pero primero es necesario reconocer aquel elemento como un elemento
cultural.

Existen numerosas denominaciones que se utilizan para referirse a los elementos propios
de una cultura: palabras culturales, referentes culturales, marcas culturales, realia, culturemas
etc. A continuacion, se explican algunas de ellas.

Vlakhov y Florin (1970) crearon el término realia para referirse a los elementos textuales
que denotan color histdrico o local, catalogandolos en cuatro tipos: geograficos y etnograficos,
folcloricos y mitologicos, objetos cotidianos y elementos sociohistoricos. Otros autores
retoman la propuesta de realia y le otorgan una acepcion mas amplia, refiriéndose a las
realidades fisicas o ideoldgicas propias de una cultura concreta que pueden provocar problemas
a la hora de ser traducidas a otras lenguas (Hurtado Albir, 2001: 611).

Otro término muy importante es culturema. Hurtado Albir (2001: 611) destaca que lo ha
propuesto Hans Vermeer (1983), un lingiiista y traductor aleman, y después lo recoge
Christiane Nord (1997), una traductora alemana. Culturema es “un fenémeno social de una
cultura X que es entendido como relevante por los miembros de esa cultura y que, comparado
con un fendmeno correspondiente de una cultura Y, es percibido como especifico de la cultura
X” (Nord, 1997). Molina Martinez (2001: 78 — 79) ofrece también una definicidon del término
culturema:

Un elemento verbal o paraverbal que posee una carga cultural especifica en una
culturay que al entrar en contacto con otra cultura a través de la traduccion suele provocar
un problema de indole cultural entre los textos origen y meta”. Estos elementos culturales
también pueden ser de diversa indole: relacionados con la ecologia, lo material, lo social,
lo religioso etc.

Nida (1945), partiendo de una perspectiva sociolingiiistica, distingue los cinco ambitos
culturales que pueden causar problemas de traduccion:

1. las diferencias de ecologia entre las distintas partes del mundo, por ejemplo, las cuatro
estaciones que solo existen en zonas templadas y no existen en otras zonas del mundo

2. las diferencias de cultura material, por ejemplo, la referencia a ciertos procesos
agricolas (la siembra) que no existen en algunas partes del mundo

3. las diferencias de cultura social en funcion de los hébitos y organizacion social propios
de cada cultura

4. las diferencias de cultura religiosa (por ejemplo, los términos como santidad y sagrado
en muchas culturas africanas estan relacionados con el tabu, por eso es dificil traducir

el concepto cristiano del Espiritu Santo) (Molina Martinez, 2001)



5. lasdiferencias de cultura lingiiistica, es decir, las diferencias fonologicas, morfologicas,

sintacticas y léxicas

Peter Newmark (1988) clasifica el lenguaje que una comunidad en particular usa como
medio de expresion en tres grupos: cultural, universal y personal. Dentro de esta clasificacion,
adaptando la catalogacion de Nida (1945), Newmark (1988: 95) diferencia las palabras
culturales extranjeras de la siguiente manera:

1. ecologia: flora, fauna, colinas, vientos, llanuras
cultura material: alimentos, ropa, viviendas y poblaciones, transporte
cultura social: trabajo y ocio

organizacion politica, administrativa y social

A

gestos y habitos

A continuacion, se explican los cinco &mbitos que propone Newmark. En la categoria de la
ecologia, Newmark (ibid.: 96-97) incluye aquellos elementos que caracterizan la ecologia y la
geografia de un lugar o pais. Dichos elementos son los que constituyen la flora, la fauna, las
estaciones, las llanuras, etc. Por ejemplo, muchos paises tienen palabras locales para llanuras
— prairies, steppes, tundras, pampas, savannahs, llanos, campos, paramos, bush, Veld — todas
estas palabras tienen un fuerte elemento de color local.

Segun Newmark (ibid.: 97-98), la cultura material se divide en cuatro subcategorias:
alimentos, ropa, viviendas y poblaciones y transporte. A la subcategoria de alimentos
pertenecen las comidas y los platos representativos de un pais que no tienen su equivalente en
el pais de la lengua meta. Este tipo de palabras culturales requiere unas notas aclaratorias para
que el lector las pueda comprender. En la segunda subcategoria se encuentran los trajes y los
vestidos tipicos de una determinada comunidad (por ejemplo, sari, kimono, yukata) y los
nombres genéricos que indican la parte del cuerpo que cubre. Segun Newmark (ibid.), ese tipo
de palabras no se traduce y no requiere de una mayor descripciéon. Como parte de la tercera
subcategoria se mencionan los nombres de las casas tipicas o los lugares que habitan diferentes
comunidades lingiiisticas. Este tipo de nombres se mantiene en la lengua original, como, por
ejemplo: chalet, bungalow, hacienda, posada. En la tltima subcategoria se encuentran las
palabras de vehiculos y del lenguaje empleado por los vendedores de estos vehiculos que
cambian debido al fenomeno de la innovacion. Estas palabras deben tener incluidas las notas
aclaratorias que ayuden al lector de la lengua meta a comprender qué tipo de vehiculo es.

En la tercera categoria, Newmark (ibid.: 98-99) incluye los elementos que presentan un

significado primario y basico de los lugares de trabajo (por ejemplo, droguerie, patisserie,



chapellerie, chocolaterie), las maneras de llamar a un grupo de trabajadores o de ciudadanos
(por ejemplo, proletariat, la plebe) y las actividades de recreacion u ocio (por ejemplo, cricket,
bull-fighting, boule, petanque, hockey).

En cuanto a la organizacion politica, administrativa y social, segin el autor (ibid.: 101-
102), los términos histdricos institucionales no se suelen traducir, sino que se transfieren en los
textos académicos y en la escritura culta con términos funcionales o descriptivos. Por otro lado,
los términos internacionales institucionales frecuentemente se traducen y se conocen por sus
siglas (por ejemplo, OMS — Organisation Mondiale de la Santé), pero, por otro lado, existen
algunos términos prevalecidos por sus siglas en inglés que se han convertido en siglas casi
internacionales (por ejemplo, UNESCO, UNICEF). Por ultimo, también se traducen los
términos religiosos que corresponden a actividades de la Iglesia Catolica o de los Bautistas.
Pero la lengua de otras religiones del mundo suele ser transferida cuando se convierte en un
interés para el publico de la lengua destino.

En la ultima categoria Newmark (ibid.: 102), incluye el lenguaje facial y corporal, las
conductas o los comportamientos propios de una cultura especifica. Por ejemplo, sonreir un
poco cuando alguien muere, aplaudir lentamente para expresar un calido aprecio, escupir para
expresar una bendicion, asentar con la cabeza para disentir o sacudir la cabeza para asentir,
besar las yemas de los dedos para saludar o elogiar, levantar el pulgar para sefialar OK — todo
lo mencionado ocurre en algunas culturas y en otras no (ibid.).

Katan (1999) también propone varios niveles logicos que organizan la informacién cultural
de modo jerarquico:

1. El entorno esta constituido por factores como el entorno fisico y politico, el clima, el
espacio, las viviendas y construcciones, la manera de vestir, los olores, la comida, las
divisiones y marcos temporales.

2. La conducta se refiere a las reglas y restricciones de comportamiento.

3. Las capacidades, estrategias y habilidades para comunicarse se refieren a la manera de
transmitir y percibir los mensajes (incluye la eleccion del modo (oral, escrito, no
verbal), tono de voz, etc. para determinados actos comunicativos).

4. El conjunto de valores que comparte una sociedad y su jerarquia.

5. Las creencias que proporcionan las motivaciones y razones para seguir ciertas reglas
de conducta.

6. Laidentidad, que es el nivel superior de la jerarquia y domina otros niveles.



Esta abundancia de niveles y descripciones de los elementos culturales muestra la dificultad
de dar una definicion final. El enfoque de investigacion en este trabajo sera principalmente el
léxico relacionado con las categorias de la cultura material y social y la ecologia propuestas de

Newmark y la categoria del entorno que propone Katan.

2.6. Los procedimientos para traducir elementos culturales

Existen varias técnicas y procedimientos de traducir un culturema. Como explica Hurtado
Albir (2001: 612), Vlokhov y Florin (1970) proponen seis maneras de traducir los realia:
transcripcion, calco, formacion de una palabra nueva, asimilacion cultural, traduccion
aproximada (trasladar el significado general de la palabra) y traduccion descriptiva. Segun los
autores, con estos procedimientos, el traductor debe dar un color local y no producir un exceso
de extraneza.

Hervey y Higgins (1992) usan la expresion filtro cultural para denominar la transposicion
cultural que abarca toda solucion traductora que no dé como resultado una version literal.
Implica la eleccion de varias alternativas que “van desde el mantenimiento de rasgos de la
cultura de partida a la eleccion de rasgos de la cultura de llegada™ (ibid.). Existen varios grados
de trasposicion cultural segiin Hervey y Higgins (ibid.): exotismo, préstamo cultural, calco,
traduccidon comunicativa y, al final, traslacion cultural.

Hurtado Albir (2001: 613-614) explica que el exotismo es la opcidn mas extrema, en la que
el traductor utiliza constantemente rasgos lingiiisticos y culturales de la cultura de partida. La
traslacion cultural es otro extremo, cuando se realiza una adaptacion total a la cultura de
llegada. Cuando en la lengua de la llegada no es posible encontrar expresiones o conceptos de
la lengua de partida, el traductor puede acudir a préstamos culturales. También, puede utilizar
equivalentes comunicativos claramente identificables en la lengua de llegada (por ejemplo,
formulas, proverbios, clichés) y asi acudir a traducciones comunicativas. Por ultimo, puede
usar el calco, utilizando expresiones que respetan el 1éxico y la sintaxis de la lengua de llegada,
pero estan formados segln la lengua de partida (ibid.).

Katan (1999) destaca la nociéon de marco. Los marcos son representaciones mentales de
situaciones que sirven para categorizar la experiencia del individuo. A la hora de traducir
elementos culturales, hay que conseguir que el destinatario active los marcos adecuados. Katan
(ibid.) propone tres mecanismos de traducir los elementos culturales: la generalizacion, la
supresion y la distorsion. La generalizacion consiste en sustituir un elemento especifico por

otro mas general, la supresion implica la explicitacion o adicidon de informacién, y también la



omision de informacion presente en el texto original. Por tltimo, la distorsion incluye cualquier
tipo de cambio y puede manifestarse de diversas maneras.

Como hemos visto en los parrafos anteriores, existen diferentes categorizaciones en cuanto
a la traduccion de los elementos culturales. Casi todos ellos implican que existen dos extremos,
uno es hacer cambios minimos en cuanto a los términos culturales de la lengua de partida y
otro es ajustar la traduccion lo mas posible a la lengua de llegada. La mejor solucién
probablemente se encuentra en algiin punto intermedio y depende de varios factores.

Hurtado Albir (2001: 614-615) enumera los factores mas importantes para traducir
elementos culturales en un texto. Primero, el tipo de relacion entre las dos culturas, que
determina el grado de acercamiento y la visién que una cultura tiene de la otra. Una cultura
puede ser dominante y otra minoritaria, pueden ser cercanas o lejanas. Por ejemplo, una
traduccion ejerce un enorme poder en la construccion de identidades nacionales para culturas
extranjeras, y, por lo tanto, figura potencialmente la discriminacion étnica, geopolitica o
colonialismo (Venuti, 1995: 19). Ademas, puede ocurrir que no haya equivalencia cultural, que
existan falsos amigos culturales o injerencias culturales (cuando en una cultura se utilizan
elementos de la otra, a veces distorsionados) (Hurtado Albir, 2001: 614). Las caracteristicas
del texto original condicionan la funcién de los elementos culturales porque pueden aparecer
en cualquier tipo de texto; literario, publicitario, técnico (ibid.). Es importante reconocer la
importancia de un elemento cultural en el texto original y, por fin, conocer la motivacion y el
nivel cultural del destinatario como también la finalidad de la traduccion (ibid.: 615).

Para concluir, es importante pensar en muchos factores al traducir un texto que contiene
elementos culturales. Primero, el carécter y la finalidad del texto (por ejemplo, en los libros
infantiles y obras teatrales no suelen afiadirse notas a pie de pagina), la importancia de un
elemento cultural en el contexto (es necesario reconocer si es de gran importancia o se
menciona pocas veces), la naturaleza del elemento cultural (su familiaridad para el lector), el
par de lenguas en cuestion, las caracteristicas del lector (su motivacion y nivel cultural, técnico

y lingiiistico).

2.7. Los procedimientos de Newmark

Segun Peter Newmark, en la traduccion literaria se puede diferenciar entre métodos y
procedimientos. Los métodos son técnicas de traducir textos enteros, mientras que los

procedimientos de traduccidn se utilizan para traducir unidades lingliisticas mas pequeiias.



La teoria de Newmark (1988) se basa en el modelo de Vinay y Darbelnet (1958), asi
que se pueden reconocer algunos procedimientos con el mismo enfoque, pero con diferente
denominacion. Para traducir un texto que contiene elementos culturales, el autor sugiere los
siguientes procedimientos (Newmark, 1988: 81-93): transferencia, equivalente cultural,
neutralizaciéon (que puede ser funcional y descriptiva), traduccion literal, etiqueta de
traduccion, naturalizacidn, sinonimia, traduccion directa, cambio o trasposicion, modulacion,
traduccion reconocida, compensacion, reduccion y expansion, parafrasis, dobletes, notas,

adiciones y glosas.

2.7.1. Transferencia

Newmark describe el procedimiento de transferencia como el proceso en el que se
transfiere una palabra de la lengua de origen al texto meta (1988: 81). Es equivalente al
concepto de préstamo que describieron Vinay y Darbelnet (1958). La transferencia se relaciona
con transliteracion, ya que la palabra en cuestion se convierte en préstamo en la lengua meta.
El motivo mas importante para utilizar este procedimiento es hacer el texto mas atractivo al
lector, dandole un aire local.

Palabras culturales que normalmente se transfieren son la mayoria de los nombres de
personas vivas (con la excepcion del Papa y algunos miembros de la realeza) y la mayoria de
las personas fallecidas, nombres de empresas e instituciones privadas, instituciones publicas a
no ser que tengan traducciones oficiales, topénimos y otros nombres geograficos, nombres de
calles y direcciones, nombres de obras literarias cuando no sean traducidas y de periddicos y
diarios etc. (Newmark, 1988: 82).

Cuando el traductor duda que el significado de una palabra transferida pueda resultar
demasiado desconocido al receptor que pertenece a la cultura meta, puede utilizar otro

procedimiento de traduccion para complementarla y asi crear un doblete (ibid.)

2.7.2. Equivalente cultural

El equivalente cultural es una traduccion aproximada de un término cultural a la lengua
meta que para traducir ese término cultural utiliza un término similar al de la lengua fuente.

Principalmente se usa en textos publicitarios, ya que tiene un uso limitado (Newmark, 1988).



Newmark propone siguientes ejemplos de equivalentes culturales (ibid.: 83):
baccalauriai (francés) traducido por 4 level (inglés), Palais Bourbon (francés) traducido por
Westminster (inglés), Montecitorio (italiano) traducido por Westminster (inglés) o tea break
(inglés) traducido por café-pause (francés). Traducciones con equivalentes culturales son
limitadas ya que no ofrecen una traduccion exacta. Sin embargo, ayudan al lector a comprender
el sentido del texto sin dar explicaciones o parédfrasis que podrian disminuir la fluidez y
naturaleza del texto (Newmark, 1995: 83).

Aunque el uso del equivalente cultural como procedimiento de traduccion sea limitado,

tiene un impacto pragmatico mayor que los términos culturalmente neutrales (ibid.).

2.7.3. Neutralizacion

2.7.3.1.  Equivalente funcional

El equivalente funcional es una técnica para traducir términos culturales para los que
no existen equivalentes en la lengua meta, y para conseguirlo se utilizan términos mas
generales, a menudo junto con la transferencia. Una traduccion con un equivalente funcional
neutraliza el sentido cultural. Afiadiendo un detalle explicador sobre la funcionalidad, el lector
sin embargo puede entender el sentido correcto (Newmark, 1988: 83). Los ejemplos que el
autor (ibid.) da para este procedimiento son traducir Baccalauréat como un examen de
selectividad francés, Sejm como parlamento polaco o Roget como diccionario ideologico

inglés. Asi, quitar el aspecto cultural de la palabra resulta en una traduccion mas precisa.

2.7.3.2.  Equivalente descriptivo

Términos culturales que no existen en la lengua meta pueden también ser traducidos
con un equivalente descriptivo. Como la denominacion de este procedimiento dice, el enfoque
en este caso es en la descripcion del término, menos que en su funcionalidad, como es el caso
cuando se traduce con un equivalente funcional. Sin embargo, descripcion y funcionalidad son
esenciales cuando se traduce a través de explicaciones. Un ejemplo de este procedimiento seria

la descripcion del término samurai con la aristocracia japonesa del siglo XI al XIX. (ibid.:

83-84).



2.7.4. Traduccion literal

El objetivo de la traduccidn literal es puramente funcional y exige traducir término a
término fuera de su contexto. Se caracteriza por la traduccion de los constituyentes
gramaticales en sus equivalentes mas proximos de la lengua meta (Newmark, 1988). El autor
(ibid.: 69) distingue la traduccion literal de la palabra por palabra y de uno a uno: en la
traduccion palabra por palabra se mantienen el orden de las palabras y la gramatica de la lengua
fuente y esta es eficaz s6lo para las oraciones breves. La traduccion literal también es diferente
de la traduccion de uno a uno, que es una forma mas amplia de la traduccion. Aunque cada
palabra tenga su correspondiente en la lengua meta, sus significados primarios, es decir
aislados, pueden diferir. Newmark explica que la traduccion literal puede variar a nivel de
palabras, sintagmas, colocaciones, clausulas y oraciones. Ademas, metaforas formadas de una
palabra, metaforas extendidas o proverbios, ilustran una segunda escala semantica figurativa

(ibid.).

2.7.5. Etiqueta de traduccion

Para Newmark (ibid.: 90), la etiqueta de traduccion es una traduccion provisional, que
siempre debe figurar entre comillas que con el tiempo podran ir quitdndose discretamente. Este
procedimiento suele utilizarse con los términos institucionales nuevos y puede realizarse
mediante la traduccion literal, por ejemplo, heritage language se puede traducir como lengua

de herencia (ibid.).

2.7.6. Naturalizacion

La naturalizacion es una técnica de traduccidon que sigue la transferencia dado que se
trata de un préstamo lingiiistico de las palabras originales de otras lenguas que se pronuncian
en la lengua receptora con algunas adaptaciones fonéticas propias de la misma. Las palabras
traducidas se adaptan con su pronunciacion y morfologia a la lengua meta, por ejemplo:

majorismo, lider, Edimburgo, cheque o gol. (ibid.:82)



2.7.7. Sinonimia

La sinonimia es un procedimiento de traduccion que utiliza un equivalente cercano a la
palabra original de la lengua fuente cuando la palabra no tiene bastante importancia dentro del
contexto. El uso de sinénimo es legitimo cuando el traductor opta por la solucion mas
economica, para poder traducir mas precisamente partes mas importantes del texto. Muchas
veces, eso se puede aplicar a adjetivos o adverbios de cualidad, por ejemplo, se puede traducir
persona gentille (francés) como kind person (inglés). En cualquier caso, Newmark advierte

sobre el uso exagerado de sindonimos, ya que eso puede resultar en una mala traduccion (ibid.:

84).

2.7.8. Traduccion directa

La traduccion directa se utiliza para traducir literalmente colocaciones corrientes (por
ejemplo: superman — Ubermensch - nadcovjek, supermarket — supermercado — supermarket),
nombres de organizaciones o de los componentes de palabras compuestas. Si no se trata de
términos bien conocidos en la lengua meta, Newmark (ibid.) advierte que ese procedimiento
no debe ser utilizado. Sin embargo, admite que traducciones directas pueden afiadir valor a la
lengua y cultura meta, si esas traducciones entran en el uso corriente. El concepto de traduccion
directa de Newmark equivale al calco de Vinay y Darbelnet (1958).

Otros ejemplos de la traduccion directa, como ya se ha mencionado, son nombres de
organizaciones internacionales, por ejemplo, UNESCO (United Nations Educational,
Scientific and Cultural Organization) — UNESCO (Organizacion de las Naciones Unidas para
la Educacion, la Ciencia y la Cultura), NATO (North Atlantic Treaty Organization) — OTAN
(Organizacion del Tratado del Atlantico Norte) (Newmark, 1988: 84-85). Los acrénimos a
veces mantienen la misma forma como la de la lengua fuente, como en el caso de la UNESCO,

y en otros casos se traducen, como en el caso de la OTAN (ibid.)

2.7.9. Cambio o transposicion

El cambio o transposicion es un procedimiento de traduccion que implica un cambio en
la gramatica al pasar un concepto de la lengua fuente a la lengua meta. La transposicion es un
término previamente explicado por Vinay y Darbelnet (1958). Newmark (ibid.: 85-88) presenta

cuatro tipos distintos de transposicion:



1. El cambio de singular (ej, furniture) a plural (ej. muebles) o el cambio necesario de
posicion del adjetivo (ej. The White House — La Casa Blanca).

2. Cuando en la lengua meta no existe una estructura gramatical de la lengua fuente,
por ejemplo, el uso del gerundio en inglés (ej, Working with him is easy) se traduce con otras
formas de verbos en otros idiomas, por ejemplo, en infinitivo (7rabajar con él es facil), un
sustantivo verbal o una oracion subordinada. Otro ejemplo de este tipo de transposicion es el
auxiliar enfatizado en inglés (ej. I do work very hard... / Yo si trabajo duro...) o el articulo
neutro en posicion de sujeto (e]. Lo interesante es... | What is interesting is... / The interesting
thing is... | It’s interesting that...).

3. El tercer tipo de transposicion es el cambio que ocurre no porque no haya equivalente
gramatical en la lengua meta, sino que este no sonaria natural (ej. La situation reste critique. /
The situation is still critical. /| The situation remains critical. /| La situacion sigue
siendo/permanece critica). El autor (ibid.) ofrece muchas posibilidades que pueden resultar
utiles para este tipo de procedimiento de traduccion, especialmente entre el inglés y las lenguas
romances.

4. El cuarto tipo de transposicion es la sustitucion de vacio 1éxico por una estructura
gramatical. El autor propone el siguiente ejemplo: 4 la salida.../As we came out...

Discutiendo sobre la transposicion, el autor (ibid.) sefiala que ciertas transposiciones
parecen ir mas alld de las diferencias lingiiisticas y pueden ser consideradas como opciones
para intervencion estilistica. Ademas, destaca que el cambio de orden de palabras a veces se
hace innecesariamente y que se deberia traducir mediante un sindnimo 1éxico, conservar el

orden de palabras y renunciar la transposicion para conservar el énfasis del texto original.

2.7.10. Modulacion

Newmark (ibid.: 88), citando la definicién de la modulacién que propusieron de Vinay
y Darbelnet (1958), define la modulacion como un tipo de cambio hecho mediante un cambio
de perspectiva, de punto de vista, y de categoria de pensamiento. Afirma que las modulaciones
de los autores mencionados se dividen en categorias mas bien aleatorias y entre ellas destaca
la Uinica importante, la negacion de lo contrario. Segun destaca Newmark (1988: 88), este tipo
de modulacion puede aplicarse a cualquier cualidad (adjetivo o adverbio) o accion (verbo).

El autor proporciona los siguientes ejemplos (ibid.):

Don’t delay. | Date prisa.



Get this straight. | No te quepa duda.

He’s extremely intelligent. /| No tiene nada de tonto.

Newmark también enumera otros tipos se modulacion. Algunos de ellos son abstracto
por concreto, parte por el todo, causa por efecto, activo por pasivo, una parte por otra, espacio
por tiempo, inversion de términos, intervalos y limites. La modulacion de pasivo por activo a
menudo se usa en la traduccion al croata, dado que la voz pasiva no es frecuente en croata.
Newmark (ibid.) asegura que estas traducciones son optativas. Destaca que, en la mayoria de

los casos, la modulacion solo debe usarse cuando la traduccion parece poco natural.

2.7.11.Traduccion reconocida

Este tipo de procedimiento consiste en recurrir a una traducciéon ya comunmente
aceptada de un término, aunque en ocasiones no corresponda a su verdadero significado. Segin
dice el autor (ibid.: 89), puede matizarse si es apropiado y, de esta manera, indirectamente
mostrar un cierto desacuerdo con la version oficial.

Sin embargo, segun afirma Newmark (ibid.) el traductor debe usar la traduccion oficial
o generalmente aceptada de un término institucional porque, utilizando otra traduccion y
modificando la traduccion reconocida, puede provocar una confusion o una falta de
comprension. Para ejemplificar este procedimiento, el autor propone la siguiente solucion
(ibid.): traducir Intelligence Service como Servicio de Inteligencia Militar en vez de Servicio

de Informacion del Ejército.

2.7.12. Compensacion

Segun afirma el autor (ibid.: 90), el traductor debe utilizar la compensacion cuando en
una parte de la oracion hay una pérdida de significado, efectos sonoros, efecto pragmatico, etc.

que se recompensa en otra parte de la misma oracion o en otra oracion contigua.

2.7.13. Reduccién y expansion

Newmark (ibid.) afirma que normalmente se recurre a la estrategia de reduccion cuando
la estructura de la lengua meta le permite al traductor transmitir el mismo significado del texto

fuente mediante una palabra o expresion de menor extension. Por ejemplo, sister in law (inglés)



seria Sogorica (croata)’. La expansion funciona al revés, por ejemplo: lavarropas | perilica
rublja. Creemos que los ejemplos dados no indican una verdadera reduccidon ni expansion

porque el significado no se ha alterado y los términos en ambas lenguas denotan lo mismo.

2.7.14. Parafrasis

Newmark (ibid.: 90) explica este procedimiento como “una ampliacion o explicacién
del significado de un fragmento del texto. Se usa cuando el texto es anonimo y estd mal escrito
o tiene omisiones e implicaciones importantes™®. Ademas, en este caso la explicacion es mucho

mas detallada que la del equivalente descriptivo.

2.7.15.Dobletes

Con este tipo de procedimiento (dobletes, tripletes o cuatripletes), el autor (ibid.)
simplemente considera la combinacion de dos, tres o ccuatro procedimientos ya mencionados
con el fin de resolver un problema. Newmark (ibid.: 91.) destaca que son particularmente
comunes para los elementos culturales, por ejemplo, si la transferencia se combina con un

equivalente funcional o cultural.

2.7.16. Notas, adiciones y glosas

Finalmente, Newmark (ibid..) ofrece algunas sugerencias para el uso de las notas al pie
de pagina y la informacion adicional en una traduccion. Esta informacion adicional puede
situarse dentro o fuera del texto. Normalmente se trata de una informacion con el peso cultural
que ocurre por las diferencias entre las culturas fuente y meta, una informacion técnica
(relacionada con el tema) o lingiiistica (que explica el uso inusual de las palabras) y, a
diferencia del texto original, depende de requisitos de sus lectores (ibid.). Segun afirma

Newmark (ibid.: 92), la informacion adicional en una traduccion puede adoptar muchas formas:

7 Para ser mds preciso, la traduccion también podria ser svastika, zaova, Surjakinja, jetrva, pero la traduccion
mas adecuada es Sogorica.
8 Traduccion propia del inglés



dentro de un texto, como una nota al pie de pagina, como una nota al final del capitulo o en
forma de notas o glosarios al final del libro. El autor explica que las notas al pie de pagina
pueden convertirse en un obstaculo si son demasiado largas y numerosas, notas en la parte
posterior del libro se deben hacer con los nimeros de pagina y notas al final del capitulo pueden
resultar agotadoras para el lector si los capitulos son largos porque los lectores tardan

demasiado en encontrarlas.



3. El texto original

Bienvenidos a Incaland®
Para Ana
Para mis aforados patas limefos

Para Fernando Iwasaki, hermano en la Cofradia Tsutsui

PROLOGO
(TODO VIAJE NECESITA UN)

Viajar es muy util, hace trabajar la imaginacion. El resto no son sino decepciones
y fatigas. Nuestro viaje es por entero imaginario. A eso debe su fuerza. Louis-

Ferdinand CELINE, Viaje al fin de la noche

Passé la frontiére, le désordre se jouait de nous.

Michel DUFOUR, Passé la frontiére

Si Kafka hubiera nacido en Peru, habria sido un escritor costumbrista.

Dicho popular limerio

MANIOBRAS DE APROXIMACION

HEMISFERIO SUR. Océano Pacifico. Latinoamérica. Tres espacios que nunca ha
pisado y de los que ahora ya sdlo le separan once horas y media. Resulta extrafio medir la
distancia en tiempo, pero esa es la inica magnitud que importa dentro de un avion.

Cuando han anunciado la duracion del vuelo casi le ha dado igual. La excitacion del viaje que
acaba de empezar es mucho mas intensa.

Repasa lo que va a hacer. Primero, siete dias en Lima, entre el trabajo (conferencias y
talleres) y el placer, y luego otros cinco mas en Cusco, a solas y por su cuenta. Alli le esperan
las ruinas de Sacsaywaman y Machu Picchu, dos lugares que desde nifio siempre ha querido

visitar.



No duerme. Nunca duerme en los aviones, por largo que sea el vuelo (;una forma
inconsciente de expresar su miedo?).

Hacer el viaje solo también aporta una emocion nueva. A sus cuarenta y tres afos es la
primera vez que viaja asi. Los congresos en otros paises no valen, como tampoco las
presentaciones de libros fuera de su ciudad: alli siempre le espera alguien y se pasa muy poco
tiempo verdaderamente a solas. Lo que también le ocurrird en Lima. Sin embargo, el viaje a
Cusco sera muy diferente: casi una semana sin otra compaiiia que ¢l mismo. La gente que viaja
sola le produce cierta admiracion. Aunque también le provoca cierta extraiieza. Comer solo,
dormir solo, pasear solo, beber solo... Demasiado tiempo para pensar, para dejar que su
excitable imaginacion haga de las suyas. Como pronto sucedera.

Dias a solas en los que tratard infantilmente de no ser tomado por un turista. Aunque
enseguida acabara aceptando que eso es lo que es. Otro turista mas.

Como también (casi) se acostumbrara a las muchas situaciones insolitas que iran
saliendo a su paso. La inmensa Lima y su trafico disparatado, los estupendos amigos que alli
conocera, la extraordinaria gastronomia, el insensato robo de la maquina de escribir de Vargas
Llosa, los 3399 metros de altitud de Cusco (un duro reto para su hipocondria), el
incomprensible acoso de las llamas, los zombis (muchos zombis), el autobus infernal (en el
que tendréa que viajar dos veces), aparte de otros delirios, algunos de su propia cosecha...

Como si fuera una primera confirmacion de lo que esta a punto de ocurrirle, en el hotel
de Lima le espera la habitacion 201, un nimero que desde hace afios le persigue en la mayoria
de lugares en los que se aloja y cuya excesiva repeticion ha empezado a preocuparle (en un
irracional acceso de pensamiento magico). Aunque esta vez, cuando lo descubra, no sélo lo
tomara como un buen augurio sino que, quiza por la falta de suefio y el inevitable embotamiento
mental después de tantas horas de vuelo, cruzara la puerta de la habitacion como si estuviera
atravesando el umbral hacia otra realidad. La dimension desconocida.

La ficciéon como medida de todas las cosas. Como escala para asumir e interpretar el

mundo. Nunca ha podido evitarlo. Y en este viaje tampoco lo hara.

Sigue sin poder dormir. Después de sumergirse en la lectura durante mas de tres horas
se funde la bombilla de la lamparita de su asiento. La azafata le dice que no puede cambiarle
de lugar (el avion va lleno), que cuando pueda tratara de arreglarlo. Pero eso nunca ocurrira.

Sin luz para leer decide asomarse a las peliculas que le ofrece la pantalla que reposa
frente a su asiento.

Con el principio de la tercera el piloto inicia la maniobra de aproximacion al aeropuerto.



Lima esta ya muy cerca. Y el Pacifico, oscuro y amenazante.

El otro lado del espejo.

WALK ON THE WILD SIDE

Es sabido que pocos hombres de extraordinaria profundidad de espiritu dejan de sentirse

inclinados a la bebida. Edgar Allan POE, «Bon-Bon»

AHORA SE QUE NO DEBERIAMOS haberla robado. Pero era tan tentador. Y tan
facil.

Es de noche. Estoy en el Bar Cordano. Lucho y Leonardo han salido a la calle para
poder llamar por teléfono (dentro hay mucho ruido) y contar nuestra hazafia a varios colegas.
Sobre la silla en la que hasta hace un momento se sentaba Leonardo, reposa su mochila. Dentro
estd nuestro botin. Abro la cremallera para comprobar que sigue ahi, que no es producto del
cuelgue de pisco. De pronto, alguien me habla. La voz parece salir de la mochila. Una voz de
mujer, dulce, agradable: David, devuélveme, te lo pido por favor. No puedo seguir aqui
encerrada...

Me siento como Bart Simpson en aquel capitulo en el que roba la cabeza de la estatua
de Jebediah Springfield. Cierro la cremallera y pego un largo trago de cerveza. A lo mejor asi
se apagara esa voz imposible.

Pero nosotros hemos hecho algo peor que el pobre Bart. Hemos robado la maquina de
escribir de Vargas Llosa. No, no hemos violado el hogar del escritor. Borrachos si, pero no
insensatos. La maquina estaba en la Casa Museo O'Higgins, como parte de la exposicion sobre
la vida y la obra de su duefio (el de la maquina, no el del museo). Se encontraba en el centro de
una sala, colocada en una urna de cristal sobre un viejo escritorio hasta el que conducia un
sendero de baldosas amarillas. Bueno, en realidad eran cartas y paginas manuscritas
(facsimiles) adheridas al suelo, que los tres fuimos recorriendo saltando de una a otra (nuestro
estado alcoholico no era el mas adecuado para visitar un museo) hasta llegar ante la maquina
de escribir (una Marathon 1200 DLX de color blanco), sobre la que caia un chorro de luz cenital
que le daba un aspecto casi magico. You're off to see the Wizard, the Wonderful Wizard of
Oz!... Una plaquita colocada junto a la urna indicaba que con aquella misma maquina Vargas
Llosa habia escrito varias de sus primeras obras.

Ooooohhhh, soltamos los tres entre risas ante aquella reliquia. Pues eso es lo que

parecia encerrada en su urna de cristal. Creo que fue Leonardo quien dijo, cautivado por aquella



vision, que deberian pasearla en andas la proxima Semana Santa por las calles de Lima... El
Paso de las Santas Visitadoras. Mas risas.

Fue entonces cuanto se me ocurri6 decir que lo que merecian esos fetichistas era que la
robasemos y pidiésemos un rescate. Seguro que pagan un monton de soles por recuperarla.
Pensad en los titulares: INFAME ATENTADO CONTRA LA CULTURA PERUANA.
ROBAN LA MAQUINA DE ESCRIBIR DE MARIO VARGAS LLOSA. INSULTO A LA
DIGNIDAD NACIONAL.

Cinco minutos después estdbamos corriendo como locos por la calle de la Unidn, con
la maquina de escribir dentro de la mochila de Leonardo.

Lo que sucedi6 en esos cinco minutos lo recuerdo como si hubiese ocurrido a cdmara
lenta. En parte fue Lucho quien lo provocoé: para ver la maquina de cerca, se apoy6 sin querer
sobre la urna, que se desplazd varios centimetros. Los tres nos quedamos paralizados,
esperando el sonido de la alarma y el consiguiente lio que se iba a organizar. Pero no ocurrié
nada. El museo seguia sumergido en la tranquilidad.

Comprobar que la urna estaba suelta fue el detonante. Y la irrupcion en el museo de un
grupo de revoltosos escolares, la maniobra de distraccion perfecta. La coreografia fue
impecable, como si lo hubiéramos ensayado muchas veces. Lucho levant6 rapidamente la urna,
yo cogi la maquina y la meti en la mochila de Leonardo, que €l tenia ya abierta esperando el
botin. Sélo faltaba oir de fondo los acordes de Mision: Imposible.

Salimos del museo a paso tranquilo, sonriendo. Adios, buenas tardes, gracias. Y tras
girar la primera esquina, echamos a correr como locos, bombeando adrenalina a lo bestia.
Como nifios que han llamado a un timbre y han salido corriendo sin esperar a que abrieran la

puerta.

Antes de entrar al museo, nos habiamos pasado varias horas callejeando sin rumbo fijo.
Lucho y Leonardo querian ensefiarme el centro de Lima: la Plaza San Martin, la Biblioteca
Nacional, la Plaza Bolivar, la Casa de las Trece Monedas, la Casa de Pilatos, la Catedral, la
Plaza de Armas... También visitamos otros monumentos civiles muy interesantes: bares,
muchos bares. El sol habia salido con fuerza y la sed arreciaba. Mis colegas-guias me dijeron
que era algo muy extrafio verlo brillar asi en agosto, pues lo habitual en esas fechas es que el
cielo tenga un densisimo y aplastante color gris «panza de burro».

Sobre los edificios vi volar unos péjaros que me parecieron demasiado grandes para
encontrarlos en una ciudad. Son gallinazos, dijo Lucho, un tipo de ave rapaz. Mientras seguia

a un par de ellos con la vista, me di de bruces —literalmente— con la estatua ecuestre de



Pizarro. Habiamos llegado al parque de la Alameda. Leonardo me cont6 que la estatua antes
estaba justo enfrente del Palacio del Gobierno (en la Plaza de Armas), pero ahora la habian
colocado aqui. Tenian que haberla tirado al Rimac, carajo. Pero, bueno, medio oculta en esta
esquina del parque, molesta menos. Vamos a comer algo, que hace hambre. Le di la razon,
tanto en lo de la estatua —un animal sobre un caballo— como en lo del hambre.

Subimos al bar Mirador (frente a la Alameda) para que yo pudiera probar el anticucho.
Corazon de ternera cortadito en trozos, marinado y asado a la brasa, ;no te irds a rajar, no?,
pregunt6 Lucho con desafiante sonrisa. Yo le recité entonces la lista de los variados y deliciosos
productos de casqueria que comemos —algunos— en Espafia: sesos, rifiones, criadillas,
higado, mollejas, morros, pulmén, estbmago, lengua, oreja, sangre frita... El anticucho estaba
delicioso (su fuerte sabor me record6 al del higado). El imprescindible aji le dio el toque final,
e intensificé nuestra ingesta de Cusquenas. Entre bocado y bocado, hablamos de literatura,
cine, gastronomia (tema sagrado) ... De postre, pisco sour. Tres por cabeza.

Fue en el Mirador, gracias a un cartel colgado en la entrada, donde nos enteramos de la
exposicion sobre la vida y la obra de Vargas Llosa.

La maquina de escribir vuelve a hablar. Sigue teniendo la voz de mujer que mi
embriagada fantasia le ha otorgado, pero ha perdido su amabilidad original. El tono es ahora
irritado y amenazante. Quiero regresar a mi urna, huevon. Mi sitio esta alli, no en esta asquerosa
mochila. No pueden impedir que el pueblo peruano me contemple. Cabrear a don Mario no es

una decisiéon muy acertada...

INTERIOR. NOCHE. DESPACHO DE DON MARIO

La habitacion esta casi en penumbra. Don Mario, vestido con un impecable traje cruzado gris,
se halla sentado tras una imponente mesa de despacho. Sobre ella, un monton de folios (su
nueva novela), varios libros, y un juego de té de elegante porcelana inglesa. A sus espaldas,
una ventana con las cortinas corridas. A su izquierda, una biblioteca repleta de volumenes
encuadernados en piel. Mientras habla, acaricia un gato persa. Se le nota tenso. Al otro lado
de la mesa, de pie, hay dos tipos de pelo engominado y tamario armario ropero, vestidos con
traje oscuro (de peor calidad que el de don Mario). Nerviosos, esperan ordenes.

DON MARIO: Mi vieja Marathon... Esos huevones no se dan cuenta de a quién estan jodiendo.
(Se sabe algo de esos tipos?

HOMBRE 1: Nada todavia, don Mario. Pero hemos mandado a un par de nuestros mejores

hombres al Museo O'Higgins y no tardaran mucho en descubrir alguna cosa. Seguro que se



trata de una broma de estudiantes, o algo parecido, y que pronto la devolveran. Claro que yo

no descartaria que se trate de un asunto politico. Tiene usted muchos enemigos, don Mario.

DON MARIO: jMe importa un carajo la razén! Encuéntrenlos y traiganlos aqui. Y recuperen
la maquina sin un rasguiio, coflo, que con ella escribi La ciudad y los perros... Ahora déjenme
solo. Y diganle a Luca Brasi que venga.

FUNDIDO EN NEGRO.

La idea de refugiarnos en el Bar Cordano fue de Lucho. Por tres razones: uno) para
dejar de correr; dos) para ensefiarme el ultimo bar bohemio de Lima; y tres) para tomarnos
unos chilcanitos y celebrar nuestra hazafa. Te gustard mucho, ya lo veras. El chilcano es un
caldo de pescado tipico de la costa norte. Se prepara con la cabeza y el espinazo del bonito,
cebolla, jugo de limoén y una buena dosis de aji. Es lo mejor para reponer fuerzas. Proteina
pura. Ah, y aqui también hacen un pisco sour impresionante.

Mientras buscabamos una mesa, Lucho seguia ilustrandome. El Cordano es un bar con
mucha solera, hace un siglo que por aqui vienen escritores, artistas, politicos... Mira, en esa
mesa bajo el espejo estan sentados (Lucho los salud6 desde lejos) Carlos Calderdn Fajardo,
José Donayre y José Giiich, y el tipo solo que lee a Eliot es el poeta Luis Rebaza. Claro que
también hay muchos turistas. El bar es un fijo en las guias. Los reconoci facilmente: no paraban
de hacerse fotos con flash; por sus modales (gritos y gorras de béisbol) deduje que eran yanquis.

El camarero nos dijo si queriamos pasar al Comedor, pero le dijimos que no, que
preferiamos estar en el bar. Aunque si que ibamos a comer algo. La carta anunciaba platos a
cada cual mas delicioso (que mis colegas me describieron con detalle): chilcano, choritos a la
chalaca (almejas con cebolla, tomate, aji y jugo de limén), lomo saltado (carne de res con papas
fritas, cebolla en juliana y arroz), tacu-tacu (frijol revuelto con arroz y frito)... Empecé a
salivar. Pedimos chilcanos para los tres y una racion de taco-taco. Y Cusquefias. Y unos pisco
sour para abrir. Nos sentiamos exultantes por nuestra gesta. Y muy tranquilos: nadie habia
salido en nuestra persecucion y, por tanto, nadie podia saber que habiamos sido nosotros. Y en
el caso de que nos buscaran, seguro que no se les ocurriria hacerlo en el Cordano. Demasiado
cerca del museo, demasiado lleno de turistas, demasiado ilogico.

Absorto en mi fantasia no me doy cuenta de que Lucho y Leonardo han regresado hasta
que oigo la voz del primero: jMesero, seis Cusqueias, por favor! Vienen acompafiados —
presentaciones, abrazos, besos— de Pedro, Salomén y Maria. Ya estdn puestos en

antecedentes, pues solo sentarse a la mesa Salomon pregunta si puede ver la maquina. Leonardo



abre la cremallera de su mochila y deja que los recién llegados se asomen entre exclamaciones
de sorpresa.

Recibimos las Cusquefias y brindamos por nuestra proeza. Y por don Mario. Entre trago
y trago narramos los pormenores del espantable y jamas imaginado hurto de la maquina de
escribir de Vargas Llosa.

Acogen nuestra narracion con aplausos y risas. Alguien pide mas cervezas para brindar.
Lucho les explica entonces que hemos pensado —el pisco sigue hablando por su boca— pedir
un rescate. Los recién llegados no se echan a reir, como esperaba, sino que, muy serios,
examinan las posibilidades de nuestra loca idea. En mi confusion alcohdlica me da la sensacion
de que estan acostumbrados a cosas como esta.

Discutimos cudl es el nuevo paso a dar. Lucho dice que el de las Santas Visitadoras.
Carcajadas que no comprenden los recién llegados. Maria no hace caso y dice que la idea del
rescate le parece cojonuda: Varguitas necesita una leccion. El tipo tiene mucha plata y seguro
que no le importara soltar una poca para recuperar ese trasto. Si conservaba esa vieja maquina
era por algo. Podriamos fingir que somos una especie de grupo terrorista. Basta un nombre
absurdo, como el de aquellos franceses huevones que se dedicaban a liberar enanos de jardin.
Si lo preparamos bien, seguro que se lo tragan.

Evaluamos la situacion. Nadie nos vio, ni nos ha seguido, por lo cual es muy dificil que
den con nosotros. Salvo —dice Leonardo— que cometamos un error y, antes de que lo haga la
policia, nos pille algiin fan de Vargas Llosa. Ya me imagino corriendo delante del populacho,
como el monstruo de Frankenstein. O como el pobre Bart Simpson, afiado yo, después de

decapitar la estatua de Jebediah Springfield.

Voy a la barra y pido otra ronda. Desde alli observo nuestra mesa. Conversaciones
excitadas. Salomon sigue echando miradas furtivas al interior de la mochila. Parece hechizado
por la maquina. Leonardo dormita. Maria escribe en una libreta. Le pregunto al camarero si
nos puede preparar algo para picar (unas botanas, como dicen aqui). El viejete me dice que la
cocina ya esta cerrada, pero que puede prepararnos unos sanguches. Le digo que vale.

Apoyado en la barra, espio las mesas vecinas. Entre el ruido, me llegan fragmentos de
conversacion de la mesa que tengo mas cerca. En ella, un tipo con aspecto de ejecutivo charla
con un viejo que lleva un ajado abrigo marrén (excesivo para este clima), cabello alborotado,
gafas de pasta y ojos desmesuradamente abiertos. Extrafia pareja. El del traje llama al otro algo

asi como sefior Blum (;Bloom? ;Blunt?). Entre el ruido es dificil distinguir sus palabras. pero



me parece entender algo acerca de una logia y de un libro. Sélo escucho de forma clara una
frase: Nabokov es boliviano.

Todo es cada vez mas raro.

Avanza la noche. Las mesas se desocupan y vuelven a ocuparse. Seguimos bebiendo.
Pese a la borrachera, no perdemos del todo la sensatez y llegamos a la conclusion (con cierto
regusto de derrota) que pedir un rescate no es factible porque a) es una locura, y b) porque,
fundamentalmente, es un delito peor todavia que el del robo de la maquina. Salomén nos
propone otra salida: Como no saben qué hacer con ella, me la puedo llevar yo. Entonces me
cuenta (los demaés ya lo saben) que colecciona todo tipo de objetos del folclore peruano. ;Qué
mayor honor para mi coleccion que incluir la reliquia de don Mario, ya puritito folclore?
Ademas, continua Salomon, tiene que ser alucinante ponerse a escribir en esa maquina, seguro
que todavia guarda algo del espiritu de Varguitas. Mientras Salomon insiste, el resto sigue

bebiendo haciendo oidos sordos a su arranque animista.

Sobrepasado el umbral de las diez cervezas (si no me he descontado), tengo que ir al
bafno. Aunque mantener la verticalidad exige mas esfuerzo que de costumbre, logro caminar
sin llamar demasiado la atencion. El pasillo que lleva a los servicios se abre ante mi con el
mismo aspecto que los caoticos decorados de El gabinete del doctor Caligari. Paredes
asimétricas, puertas oblicuas, perspectiva dislocada. Sobre el marco de la puerta hay colgado
un cartel (letras blancas sobre fondo negro)

BUCHANAN'S

«BLACK AND WHITE»
WHISKY
que a mis ojos se transforma en una especie de hermético aviso dantesco. Pero sigo andando.
Después de chocar involuntariamente con un extintor colgado de la pared, logro llegar a los
servicios. Al pasar junto al espejo no puedo evitar mirarme. La imagen que me devuelve no es
muy clara. Doble distorsion: tanto el espejo como mi cerebro estan para el arrastre. Mientras
meo, pienso en lo extrafio que es estar en este bar de Lima, borracho como una cuba, con la
maquina de escribir de Vargas Llosa metida en una mochila. Cuando lo cuente, nadie me va a
creer.

Una voz me saca de mi ensimismamiento. Giro la cabeza y el tipo que estd meando a
mi derecha es el clavadito a Vargas Llosa. Del respingo que doy, me meo en las Converse.

Mierda. El doble de don Mario se pone a refiirme y me dice que le devuelva de una puta vez la



maquina de escribir. Empiezo a reir. No le hagas caso, opina una voz a mi izquierda, han hecho
muy bien. El tipo que habla tiene la cara de Fernando Iwasaki. Lleva un estupendo sombrero
negro. Enseguida se olvidan de mi y se ponen a discutir casi a gritos. Yo, por mi parte, acabo

de mear, me lavo las manos y la cara y, sin dejar de reir, camino hacia la puerta.

Cuando vuelvo a la mesa, ha pasado mas de media hora. Mis colegas creian que me

habia largado. O que me habia dormido en el véter. Alguien pide otra ronda de Cusqueiias.

Son las dos de la mafiana. Entra un tipo vestido con un traje negro y gafas de sol.
Desentona con el local. Desde la puerta, recorre las mesas con la mirada. De pronto, no s6lo
tengo la sensacion de que nos busca a nosotros, sino que lo ha enviado Vargas Llosa para

cazarnos.

INTERIOR. NOCHE. SOTANO DE LA CASA DE DON MARIO. Tres tipos atados
en tres sillas separadas. Tienen las bocas amordazadas (un cinturon alrededor de sus cabezas
y una pequena pelota roja dentro de la boca). Los tres permanecen inconscientes. Entran don
Mario y los dos hombres del traje negro. El Hombre 1 lleva un extintor de incendios, con el
que rocia a los tres hasta que despiertan, empapados como nutrias. Los tres prisioneros miran
a don Mario. Lo reconocen inmediatamente. Y se estremecen.

DON MARIO: Bueno, bueno. Por fin nos conocemos. Les di la oportunidad de devolver la
maquina y se han reido de mi. Nadie me insulta y se va de rositas. Ahora van a pagar. (4/
Hombre 2) Saca al Tarado.

El Hombre 2 abre una trampilla que hay en el suelo y grita jDespierta! Se inclina hacia el
agujero del suelo y se incorpora sosteniendo una trailla. Le da un tiron fuerte y desde abajo,
por el agujero practicado en el suelo, surge el Tarado. Este es un hombre al que mantienen
vestido de los pies a la cabeza con un atuendo negro de cuero. Hay cremalleras, hebillas y
claveteados distribuidos por todo el cuerpo. En la cabeza lleva una mdscara de cuero negro,
con dos agujeros para los ojos y una cremallera (cerrada) para la boca. Al verlo, los tres tipos
forcejean en sus sillas. De sus bocas salen apagados gritos de terror.

FUNDIDO EN NEGRO.

Primer indicio de paranoia. Debo serenarme. Quizé si como algo me baje el colocon.
Llega una nueva ronda de Cusqueiias que no sé quién pedido. Creo que nos acercamos a un

nuevo récord. Sentado, la distorsion parece atenuarse



Hora de cierre y hora de tomar una decision. Salomoén insiste en quedarse con la
maquina de escribir, pero no podemos dejar que lo haga. Hay que librarse de ella. Como broma
estuvo bien durante un rato. Resolvemos, en democratica votacion (para ello despertamos a
Leonardo), abandonarla en el bar Cordano como simboélico homenaje a las letras peruanas.

Después de limpiar las huellas que hayamos podido dejar en la maquina, la liberamos
en los servicios de caballeros con una breve nota en la que se informa sobre la identidad del
duetio del aparato y se ruega a quien la encuentre que la devuelva al Museo O'Higgins. Ojala
se la crean. También pedimos perdon por las molestias causadas.

Una vez en la calle, respiramos tranquilos, libres por fin de aquel trasto. Salomoén sigue

protestando. Buscamos otro bar.

IDIOSINCRASIA LIMENA 11
(TEMBLORES)

TE REUNES CON TUS COLEGAS. Llegas muy excitado. Hace pocas horas has
vivido el primer terremoto de tu vida y tienes muchas ganas de compartirlo con ellos.

Estabas sentado ante el ordenador y, de pronto, la mesa ha empezado a oscilar
salvajemente. En el primer microsegundo has pensado que era cosa tuya (un mareo, como
aquellos que te daban cuando te bajaba la tension). Pero enseguida has comprobado que era
todo el edificio el que se movia. Instintivamente, has agarrado con las dos manos la mesa: ;para
frenar el meneo?, ;para agarrarte y no caer al suelo?

Cuando han pasado los tres o cuatro largos segundos que ha durado el bamboleo, te has
levantado como un resorte y lo primero que has hecho es asomarte por la ventana. Siete pisos
mas abajo, la gente caminaba como si nada hubiera ocurrido (una mujer sentada en un banco
daba de comer a su bebé¢ haciéndole carantonas). Las combis seguian inalterables su curso
arriba y abajo, con sus cobradores gritando el recorrido jArequiparequiparequipa, todo
Arequipa!

Tanta normalidad te ha asustado casi mas que el terremoto. ;Es que nadie ha notado
nada? ;No ha sido mas que una alucinacidn, un estiipido mareo? Pero no has dudado de tus
sentidos: el edificio ha bailado inquietamente.

A lo mejor, te has dicho, algin vecino ha salido al rellano de la escalera. Pero al abrir
la puerta y asomarte no has encontrado a nadie. Al fondo del pasillo, junto al ascensor, el letrero
verde con la S en blanco que indica la “Zona segura en caso de sismos” brillaba con una luz

especial (o asi te lo ha parecido). Has cogido —previsor— la llave y has acudido a su llamada.



Mientras caminabas, te ha parecido notar un nuevo temblor, pero la sensacion era diferente:
venia de tu propio cuerpo, como si en tus piernas se mantuviese un eco de lo ocurrido y cada
poco instante volvieras a notar una inexistente oscilacion.

Durante unos segundos, te has quedado parado junto al letrero, esperando el segundo
terremoto que, por suerte, no ha llegado. Pasado un tiempo prudencial, has regresado a tu
departamento, esperando —deseando— que una de las puertas se abriera y algin vecino saliera
de su casa alarmado —como tu—y, asi, pudieras comentar con ¢l lo ocurrido.

Tus colegas se rien de ti: Pero si eso no ha sido mas que un temblorcito, dice Pepe sin
poder reprimir una sonrisa. Cada afio hay mas de cien (haces un célculo rapido: dos por semana,;
llevo aqui cinco dias y es el primero: eso supone —si la estadistica se mantiene— que me
espera otro). Si hubieras estado aqui en 2007..., afilade Pepe, y todos se miran asintiendo. Y ti

los miras a ellos, sintiéndote a la vez afortunado y ridiculo.

WELCOME TO INCALAND
... Y todo este conjunto estaba lleno de una ruidosa y desordenada vivacidad, que resonaba

discordante en los oidos y creaba en los ojos una sensacion dolorosa.

E. A. Poe, «El hombre de la multitud»

LO PRIMERO QUE ME SORPRENDE es el espeso silencio. Después, el inmenso
grafiti que se extiende ante mis 0jos ocupando toda una montafa:
VIVA
EL PERU
GLORIOSO
BLM 9
CUSCO
Las palabras que forman el entusiastico mensaje se dibujan con letras descomunales
sobre uno de los cerros que rodean Cusco. Al lado de estas, grabado sobre la ladera vecina,
aparece el escudo nacional de Pert (lo acabo de consultar en mi guia). Estoy seguro de que no
se trata de una alucinacion producto de la altura: mis castigadas neuronas nunca podrian
engendrar un espejismo tan delirante y, sobre todo, tan patriotico. ;Qué sera BLM 9?
Hace un sol espléndido, que me parece todavia mas brillante después de pasar siete dias

aplastado bajo el cielo gris-panza-de-burro de Lima.



Asomado a la terraza de mi habitacion, no tengo otra cosa que hacer que mirar. Y
descansar. Asi me lo ha recomendado la recepcionista, después de acompafiarme hasta mi
alojamiento y prepararme una tetera de mate de coca (la habitacién es en verdad un
apartamento, con cocina y saloncito). Témese un par de tazas y repose unas horitas, eso es lo
mejor para habituarse pronto a la altura.

No me gustan las infusiones, pero me la tomo como un niflo bueno. Razonamiento
infantil: si bebo muchas tazas pillaré un buen colocon?

Saber que estoy a 3399 metros sobre el nivel del mar me da escalofrios. Aunque maés
me produce la latente amenaza del soroche. Sobre todo gracias a las mil y una anécdotas —
historias de terror — que me contaron mis colegas limefios sobre los efectos del mal de altura:
dolores de cabeza, nduseas, vértigo, alucinaciones, delirios, incluso hay gente que ha entrado
en coma... Compruebo aliviado que la cajita de Tonopan sigue en el bolsillo de la chaqueta.

Pensar en el soroche me hace desear que ojald en este mismo momento lo estén
padeciendo las cuatro brujas yanquis que he tenido que soportar en el aecropuerto de Lima. Las
seis de la mafiana no son horas para andar graznando de la manera en que aquellas insoportables
viejas lo hacian. Y menos cuando el resto de viajeros que esperabamos el avion estdbamos en
silencio, leyendo o (sobre todo) dormitando. Las cuatro mujeres no iban juntas, pero un sexto
sentido les ha permitido reconocerse a simple vista. A voz en grito, se han informado
mutuamente (y al resto de los que estabamos alli) de su lugar de procedencia (dos venian de
Sant Louis, las otras de Nueva York) y del recorrido que iban a realizar (Cusco-Puno-
Ayacucho), que han calificado de charming adventure. Las cadmaras de fotos no han tardado
en aparecer. No s¢ qué me ha impactado mads si su groseria o el chandal que, casualmente, tres
de ellas vestian. Shut up, old bitches! he gritado con todas mis fuerzas... para mis adentros. No
me he atrevido a decirlo en voz alta y provocar con ello un incidente internacional. Por suerte,
durante el vuelo las he tenido lejos, aunque de vez en cuando llegaban hasta mis oidos sus

inaguantables cacareos.

Al salir del avion se ha disparado la primera sefial de alarma hipocondriaca. En el
desconocido e intenso olor que ha invadido mi nariz he leido un inquietante indicio de soroche.
Pero el taxista que me ha llevado al hotel me ha sacado enseguida de dudas (y agobios): lo que
se huele es la cebada con la que fabrican la cerveza Cusqueiia, bebida de dioses.

Mientras observo los inmensos grafitis, charlo con Agustin, otro de los empleados del
hotel. Al saber que es mi primer dia en Cusco me recomienda muy seriamente que coma algo

ligero: Nada de grano, nada de quinua, mejor una sopa de pollo o de verduras. Tomo nota



mental de su consejo (que en mis oidos suena a fatidica advertencia) y salgo a pasear, pues
llevo casi dos horas encerrado y me encuentro bien.

Eso si, camino a paso tranquilo (otra recomendacion de Agustin). Por la altura y por el
fuerte calor. De vez en cuando acaricio la cajita de Tonopan.

Antes de explorar las calles de Cusco, decide que lo mejor es comer algo. Son las 13:30
y desde las 7 no he tomado nada solido. Entro en un restaurante con un patio estupendo. Me
siento bajo una sombrilla. El hambre y la hipocondria libran una dura batalla en mi interior que
se recrudece cuando leo la carta y, sobre todo, veo los manjares que los otros comensales tienen
en sus platos. Pero la responsabilidad se impone y elijo una prudente sopa de pollo. La
camarera, al saber que acabo de llegar a la ciudad, me desaconseja la cerveza que le acabo de
pedir. Mejor tdmese un matecito de coca, mano de santo para la altura.

Mientras espero, me fijo en un cartel verde con una gran S blanca, bajo la que se lee
«Zona segura en caso de sismos». En mi habitacion hay otro igual. Y como alli, dicha zona se
encuentra en el umbral de una puerta, bajo una recia viga de madera. El problema es que ahi
solo debemos caber tres personas bien apretaditas. Escaso espacio para las doce que ahora
mismo estamos en el patio (incluidas las dos camareras que sirven las mesas). Tendré que ser
rapido en caso de que el suelo se ponga a temblar.

Entran dos nuevos clientes. Turistas como yo. No puedo reprimir una sonrisa al ver que
cubren sus cabezas con un chullo, el tipico gorrito de lana con orejeras. Con el calor que hace,
deben de estar criando piojos (come diria madre). Inevitablemente, me recuentan a los muchos
ingleses y alemanes que se pasean por Barcelona con inverosimiles sombreros mexicanos
(producto estrella de todas las tiendas de suvenires de la ciudad).

La camarera aparece con un plato de humeante sopa y desciendo de nuevo a la realidad.
Huele maravillosamente bien. Junto a los trozos de pollo y los vegetales, descubro unos
inquietantes fideos. Razonamiento l6gico: los fideos son pasta, la pasta es cereal, el cereal es
grano... La advertencia de Agustin resuena de nuevo amenazante en mis oidos. ;Qué hago?
(Llamo a la camarera para consultarle mis dudas (y, de paso, parecer un gilipollas aprensivo)?
El orgullo se alia con el hambre (y con unas gotas de inesperada valentia) y me la como sin
rechistar. Que sea lo que Viracocha quiera.

Esté deliciosa. Por si acaso (y por vicio), la acompaiio con una pastillita de Tonopan.
Los sagrados dioses de la quimica velan por nosotros, pecadores.

Saciada el hambre (més o menos), salgo a recorrer la ciudad. Mi primera parada es la

Plaza de Armas, el lugar méas emblematico de Cusco (como dice mi guia).



Antes de llegar me acogen unos versos, cantados a maximo volumen y con
acompanamiento de quena, acordeon y guitarras, que reconozco enseguida (y que, sin poderlo
remediar, canturreo para mis adentros):

Hoy te he visto con tus libros caminando
y tu carita de coqueta
colegiala de mi amor

Ta sonries sin pensar que al mirarte
solo por ti estoy sufriendo
colegiala de mi amor
Colegiala, colegiala
Colegiala, linda colegiala
Colegiala, no seas tan coqueta
Colegiala al decirme que si...

No esperaba que la plaza fuera tan grande. La descomunal explanada, por la que pueden
circular los coches, esta rodeada de bellas casonas de la época colonial construidas sobre largos
soportales. De sus blancas fachadas asoman pequefios balcones con barandillas de madera
pintadas de vivos colores. La Catedral que se levanta en uno de los laterales de la plaza parece
una triste ermita. Lo mismo le ocurre a la Iglesia de la Compaifiia. Ambos edificios en otro lugar
se verian enormes.

Tampoco esperaba — soy un ingenuo — que el lugar estuviera tan repleto de turistas.
Y de lugarefios que tratan con razon de exprimirlos. Como no llevo cdmara fotografica que me
delate (por ahora reposa tranquila en un bolsillo de la chaqueta), ni miro todo con ojos de
alelado, espero pasar desapercibido. Incluso pongo mi mejor cara de experimentado-viajero-
ya-de-vuelta-de-todo. Pero, evidentemente, no cuela, pues no me libro del acoso de los musicos
callejeros (;Una cancioncita, sefior?), de las nifias que a cambio de un ddlar tratan de que las
fotografié con su llama (o quiza sea una alpaca, sigo sin saber distinguirlas), de las mujeres que
venden fruta, collares, amuletos y prendas de ropa. Harto de repetir un educado y sonriente No,
gracias, opto por acelerar el paso. La huida no siempre es de cobardes.

Doy una vuelta completa a la plaza. Compruebo con tristeza que las elegantes casonas
que bordean la inmensa explanada estdn ocupadas por franquicias de cadenas americanas de
bares y restaurantes, pizzerias, hamburgueserias, establecimientos de cambio de divisas,
agencias de viaje, caras tiendas de ropa elaborada con lana de alpaca (aqui no me equivoco de

bicho, pues lo advierten en el escaparate), comercios de «auténtica» artesania inca, bazares



atestados de todo tipo de suvenires... Solo falta un puto Starbucks y un McDonalds®. Los
balcones del Norton Pub rebosan de turistas que se hacen fotos sin parar. La mayoria de ellos,
ya sean nifios, jovenes, maduritos o ancianos, visten los innecesarios chullos. Espero que no
sea contagioso.

Dejo la Plaza de Armas en busca de la vecina Plazoleta Regocijo. Por su curioso nombre
y porque al lado esta la casa natal del Inca Garcilaso. Aunque hoy no voy a visitar nada. Tengo
tres dias por delante. S6lo quiero dar un breve paseo para comprobar mi aclimatacion a la altura
y después volver al hotel para darme una ducha antes de cenar.

No olvido caminar a ritmo lento. Aun asi, he empezado a sudar. No sé como estos tipos
aguantan con el chullo puesto.

A mi paso surgen iglesias de diversos estilos, viejas casas (algunas en bastante mal
estado) que se elevan sobre un basamento de bloques de piedra perfectamente encajados, restos
del Cusco original; también hay casonas mucho mejor conservadas convertidas en hoteles, con
grandes portales de piedra decorados con columnas y complicados adornos, sobre cuyos
dinteles aparecen escudos nobiliarios también labrados en piedra.

Mientras recorro el centro de Cusco, me muevo no solo en el espacio sino también en
el tiempo, pues sus antiguas casas y calles inevitablemente me hacen pensar en como debia ser
esta ciudad antes de que la arrasaran los conquistadores. Dice mi guia que en esa época aqui
150 000 personas, algo menos de la mitad de su poblacion actual. Barcelona tenia por entonces
25 000 habitantes. Madrid, 15 000. Dos villorrios.

Las calles adyacentes a la Plaza de Armas siguen llenas de turistas. Entre ellos, los
yanquis ganan en una proporcion de diez a uno. Quizé exagero, pero, sean los que sean, siempre
son demasiados. También hay japoneses (el segundo grupo mar numeroso), italianos,
franceses, ruidosos espafioles, alemanes, suecos, rusos...

Mir compaiieros de callejeo no solo tienen origenes geograficos diversos, sino que
componen una masa heterogénea formada por universitarios yanquis pijos, muchas parejas (a
veces cuartetos) de jubilados, grupos de amigas, hippies y misticos de diverso pelaje,
matrimonios con hijos pequefios (unos pocos), fans del National Geographic se les reconoce
por el chaleco de explorador y las botas safari), japoneses hipertecnologizados (son una
categoria en si mismos mas alld de origen geografico-étnico)... Todos caminan con el mismo

paso cansino. La altura, me digo, pues yo hago lo mismo.

9 Para confirmar mis temores, menos de un mes después se inauguraba un restaurante McDonalds en la Plaza de
Armas (el 11 de septiembre, a mayor gloria del imperio). Por su parte, Starbucks anda en negociaciones con el
arzobispado (duefio de varias de las mas antiguas casonas de la Plaza) para instalar alli uno de sus locales.



Continlo mi paseo a ritmo de jubilado. Conforme me alejo de la Plaza de Armas, el
numero de turistas y, con ellos, el de vendedores callejeros se va reduciendo. Cusco cambia de
aspecto: los comercios de artesania, las tiendas de recuerdos, los restaurantes con menu-turista,
son sustituidos poco a poco por pequefios puestos de ultramarinos, vetustas tabernas,
carnicerias, peluquerias... Cusco es aqui otra ciudad mas.

El trafico también es diferente. Mientras las calles del centro historico estan saturadas

10" en esta zona la circulacion es la mas fluida. Los taxis

por infinidad de diminutos Ticos
empiezan a escasear, sustituidos por motocarros, furgonetas de reparto, camiones y combis
atestadas de pasajeros. Quiza sea efecto de la altura, que le da a todo un aire més pausado, pero
aqui se conduce de forma menos desquiciada que en Lima.

No puedo remediar que mis 0jos encuentren menos interesante pasear por esta zona. Vuelvo

sobre mis pasos.

No tardo mucho en toparme de nuevo con la riada de caminantes. A medida que Cusco
recupera su aspecto de parque tematico inca y aumenta el niumero de tiendas de artesania y de
recuerdos, mayor es la proporcion de turistas y chullos por metro cuadrado.

Algunos me piden que les haga una foto y me dan sus camaras. Estoy tentado de fingir
que no les entiendo o, mejor, de enfocar imperceptiblemente hacia otro lado y que mis
sonrientes modelos no salgan en la imagen. Pero la educacion me pierde.

Y porque, lo reconozco, yo también quiero pedirles que me hagan una foto (por
ejemplo, ahora que estamos delante de la Iglesia de la Merced). Es absurdo tratar de disimular
puerilmente lo que uno es cuando esta fuera de casa: un turista. Uno mas.

Me sumerjo en el grupo y hago lo que todos: callejear, tomar fotos y curiosear en las
tiendas. Asi, de paso, pongo a prueba mi aclimatacion. Pese a no haber dormido méas que cuatro
horas, me siento despierto y descansado. Sera el efecto de la pocidon magica mate de coca +
Tonopén. O la inevitable excitacion de pisar las calles de Cusco, de saber que uno esta paseando
por una ciudad a 3399 metros sobre el nivel del mar.

Recorremos las calles adyacentes a la Plaza de Armas. Todos parecen caminar sin

rumbo fijo, con el mismo ritmo pausado. Entran en las muchas tiendas, preguntan precios en

10 Originalmente, el modelo Tico fue disefiado por Daewoo para transportar gente dentro de grandes fabricas o
por los campus universitarios, es decir, lugares donde no se puede correr macho y donde las posibilidades de que
ocurra un accidente son muy escasas. Ello explica que sean coches casi de juguete, muy fragiles y, sobre todo,
muy poco seguros. Convertirlos en taxis y sumergirlos en el delirante trafico peruano no parece la mejor idea.
Experiencia inolvidable que (sobre)vivi en Lima, muy aconsejable para los amantes de los deportes de riesgo:
subirse a un Tico (sin cinturon de seguridad; un lastre) y ver como el taxista se lanza a todo lo que da el motor,
zigzagueando entre autobuses y camiones que con el mas minimo roce podrian convertirte en papilla.



inglés o —los més osados— en un torpe espafiol, revuelven las postales, se prueban pulseras y
anillos, y vuelven a la calle para, instantes después, entrar en otra tienda repetir el proceso. De
vez en cuando también visitan los establecimientos de cambio de divisa.

Consulto mi mapa: estoy en el barrio de San Blas. Callejas empedradas, muchas de ellas
en cuesta. Empiezo a respirar como un asmatico. A varios de mis anénimos compafieros les
pasa igual. Les lanzo una sonrisa complice a un trio de franceses que pasan por mi lado, pero
no reaccionan. Parecen mas concentrados en los escaparates de las muchas tiendas de artesania
que llenan estas calles, en las que también proliferan las galerias de arte y las joyerias.

Can you take us a picture, please? Creo que esta es la segunda vez que la misma pareja
me lo pide, sin dar muestras de acordarse de nuestro primer encuentro. O quizd me equivoco.
Tanto gorrito me confunde. Accedo amablemente y, después, sigo andando sin separarme de
la congregacion de caminantes.

La abundancia de chullos me provoca una loca asociacion de ideas: gorrito orejero >
Manu Chao > Me gusta marihuana, me gustas tu.

Mientras canto para mis adentros la estipida cancioncita, descubro que su ritmo (y esos
dos acordes machaconamente repetidos marca de la casa) se adecua perfectamente al paso
cansino de los caminantes que me rodean. Resulta divertido verles andar con ese fondo musical.

Parece una procesion sin un santo o un cristo al que pasear.

O mejor, parecen zombis. Zombis con chullo.

Cuanto maés lo miro, més evidente me parece. Lo que explicaria también muchas de las
cosas que he visto entre mis compaiieros de callejeo. Claro que faltan en ellos los caracteristicos
movimientos maquinales y espasmodicos. Y tampoco tienen el esperable mal aspecto fisico
Simplemente caminan lentos y miran todo con cara de alelados.

Pensar en los zombis arrastra una cascada de imagenes mentales: Night of the Living
dead, White Zombie, Thor Johnson saliendo (torpemente) de su tumba en Plan 9 from Outer
Space, la mirada vacia de la pobre sefora Holland en I Walked with a Zombie... Acompafiado
a esas imagenes irrumpe también el recuerdo de un suefio recurrente que me persigue desde
hace muchos afios, seguramente desde que vi la primera pelicula sobre estos monstruos: en ¢l
me enfrento a cientos de zombis armado solo con una simple espada (en algunas versiones
llevo un hacha). Una aventura que nunca vivo como una pesadilla, porque me lo paso muy
bien. Demasiado bien. Siento un placer inmenso cortando cabezas, embadurnandome de

sangre, pateando caras... A la mafiana siguiente, siempre me despierto feliz y relajado.



Quién pudiera vivir algo asi. Uno de los causantes del soroche es la hipoxia, la falta del
adecuado suministro de oxigeno al cerebro. No hay duda de que algo asi me debe estar
ocurriendo. O quizé es que necesito una cerveza.

Sigo con mi paseo imaginando que camino entre zombis. Finjo ser uno de ellos. No
parecen peligrosos, por lo que no echo de menos mi espada.

Sin darme cuenta irrumpe en mis labios la letra de «I walked with a Zombie», que canto
en voz muy baja:

I walked with a zombie
I walked with a zombie
I walked with a zombie last night

Debe hacer mas de veinte afios que no la escucho, pero llega perfectamente nitida a mi
memoria. Lo cual tampoco es muy dificil, pues todas las estrofas dicen lo mismo. Pobre Rocky
Erickson: el exceso de LSD achicharrd su cerebro. Otra forma de zombificacion.

Después de pasar un buen rato buceando entre la riada zombi, he comprobado que su
recorrido nunca lleva a los caminantes demasiado lejos de la Plaza de Armas. Rara vez se
aventuran mas alla de las calles cercanas.

Su erratico trayecto siempre acaba devolviéndonos aqui. Lo sorprendente es que
muchos no se detienen, sino que vuelven a empezar su recorrido como si la Plaza de Armas
fuera la casilla de salida del Monopoly-Cusco.

Aunque también hay algunos que optan por entrar en los bares cuyos balcones dan a la
plaza. Los veo meterse en el Bembos, en el Pub Norton. Un minuto después se asoman a sus
balcones en busca de una imposible mesa libre. Me sorprende no ver en sus caras los esperables
gestos de decepcion. En lugar de eso, bajan de nuevo a la calle y reemprenden su interminable
paseo. Seguro que en la proxima vuelta —deben decirse— encontraremos mesa.

Desde los balcones también llega hasta mi el dorado y seductor brillo de las jarras llenas
de cerveza.

Mas que a los descerebrados canibales creados por George A. Romero, mis compafieros
me recuerdan a los zombis clasicos, los haitianos. Los originales. Seres que han regresado de
la tumba por medio del vudu convertidos en esclavos sin voluntad. Golems de carne y hueso.
Monstruos que dan mas pena que miedo.

Examino de cerca a la pareja de alemanes que tengo al lado, mientras se fotografian con
la llama (o la alpaca) que una nifa lleva atada con una cuerda. Tanto ¢l como ella son altos, de

aspecto excesivamente saludable. Vestidos con camisetas de manga corta, el gorrito de lana



sobre sus rubias cabezas resulta todavia més ridiculo. Después de hacerse la foto, echan de
nuevo a andar. Me pongo a seguirlos.

Han escogido el trayecto bajo los soportales (ya lo he recorrido dos veces y me s¢ de
memoria las tiendas que se agazapan bajo estos). Damos una vuelta completa a la Plaza de
Armas. Tienda-calle-tienda-foto-calle-tienda-foto-calle...

En cierto momento, se detienen ante el escaparate de una joyeria. Ella se gira y nuestras
miradas se cruzan. Es guapa, pero algo le da a su rostro una expresion de estupefaccion idiota.

Sus azules ojos bovinos. Los mismos que me miran cuando ¢l se vuelve.

I walked with a lot of zombies.

Estoy agotado. Demasiada altura, demasiado caminar para mi primer dia. A la mierda
las advertencias para prevenir el puto soroche. Me siento en la terraza de uno de los bares que
hay frente a la Plaza de Armas y pido una Cusquefia.

Mejor traigame dos, por favor. No, no espero a nadie. La Cusquena se desliza fria por
mi ansioso gaznate, mas deliciosa que nunca. La primera casi me la bebo de un trago.

Animado por la segunda cerveza, continie con mi juego. Viajar solo te obliga a estas
cosas. Demasiado tiempo con uno mismo; demasiado tiempo para pensar. Apunto en mi libreta

varias pruebas que he ido recogiendo mentalmente durante mi largo paseo.

NOTAS SOBRE LA EXISTENCIA DE LOS ZOMBIS:

1) su andar cansino; aunque eso también puede justificarse por la altura (yo también camino
asi);

2) la mayoria de los extranjeros que he visto tienen la mirada desenfocada, los ojos bovinos;
3) la excesiva abundancia de chullos sobre las cabezas de los turistas (no he visto a ningin
cusquefio vistiéndolo); no s€ por qué, pero es raro; sin olvidar que hace demasiado calor para
ponérselo;

4) su reducida area de movimiento: nunca se alejan de la Plaza de Armas y las calles
adyacentes; algo para lo que todavia no se me ocurre una explicacion; y

5) todos los zombis son turistas.

(Todos los turistas somos zombis? Yo no lo soy. O todavia no me enterado. Aunque
resulta absurdo que la zombificacion solo afecte a los foraneos. Puede que se trate de un virus
endémico de Cusco al cual ya serian inmunes los habitantes de la ciudad.

Tal vez todo se deba a que la mayoria de turistas no ha respetado las normas de aclimatacion:

no comer grano, no beber cerveza (que en su origen también es grano), no hacer grandes



esfuerzos... De ahi los sabios consejos que me han dado los amables cusquefios con los que he
hablado.

En las peliculas clasicas, los zombis se fabrican mediante una droga. A lo mejor aqui
ocurre igual. Pero ;como la habran inoculado a tanta gente? En el agua no puede ser, pues todo
el mundo la bebe embotellada. ;En la cerveza Cusquenia? Tampoco, puesto que en Lima todo
el mundo la bebia y no vi ningiin zombi. O eso creo.

Tiene que haber sido en el matecito de coca. Todos los lugarefios insisten en que lo
bebas que es el mejor remedio para protegerte del soroche. O para que empiece tu proceso de
zombificacion (ahora ya no me parecen tan amables los consejos de los cusquenos). Y yo ya
me he tomado varias tazas: dos en el hotel y otras dos en el restaurante. Un litro al menos.
(Cantidad suficiente para provocar mi trasformacion? ;Cuanto tiempo me queda antes de
ponerme el chullo?

El cine de serie B se impone de nuevo al sentido comun, y sigo desvariando. Es posible
que se trate de una confabulacion extraterrestre. Otro Plan 9 contra la tierra. Dicen que Cusco
es una de las zonas del mundo con mas transito de ovnis. Y como en la pelicula de Ed Wood,
los invasores utilizarian a los zombis como primera fuerza de choque para dominar el planeta.
Aunque ;con qué objetivo? ;Para que les serviran un monton turistas andando de un lado a
otro como hormigas adormiladas?

.Y una invasion de ultracuerpos alienigenas? La invasion silenciosa. El dia que llegas
a Cusco el virus se introduce en tu cuerpo y la posesion se completa mientras duermes. A la
mafiana siguiente, bajas la calle, te compras un chullo y te unes al rebafio que da vueltas y mas
vueltas por la Plaza de Armas. Todos iguales, pero siendo otros.

Espero no recordar esto cuando me meta en cama. Pero ;por qué ocurre tinicamente en
Cusco y, ademas, sélo infecta a los turistas?

Ellos tampoco presentan los tipicos rasgos de los poseidos por entidades extraterrestres:
si bien sus movimientos tienen algo de frios y mecéanicos (como los mios), no muestran la
fundamental ausencia de emociones, la despersonalizacion... “No mas amor, no mas belleza,
no mas dolor”, dicen los malos en La invasion de los ladrones de cuerpos.

Con la tercera cerveza (no hay efecto negativo, lo que me reafirma en mis tesis
conspiratorias) se me ocurre la explicacion mas sensata para este delirio paranoico: todo
responde a una elaborada intriga comercial. Capitalismo zombi.

Los avispados cusquefios, después de décadas de soportar hordas de turistas, han
decidido explotarlos como merecen. En lugar de aguardar en sus tiendas o asaltarlos por la

calle, esperando que compren sus mercancias, han optado por la zombificacion: la droga que



inoculan en el mate de coca anularia la voluntad de los visitantes. Para tenerlos controlados,
las tiendas de artesania y los restaurantes-franquicia (que les hacen sentir como en casa) se
diseminan por la Plaza de Armas y calles adyacentes, acotando un perimetro de seguridad,
fuera del cual los cusquefios hacen su vida diaria tranquilos, libres de la presencia de molestos
turistas. Molestos zombis.

Eso explicaria (sigo avanzando en este laberinto de conjeturas) los multiples letreros
con la «S» que he visto en bares, restaurantes, tiendas y hoteles (espacios para turistas). Letreros
que en verdad no sefialan esa supuesta «Zona segura en caso de sismosy, sino la Zona de
Seguridad en la que han encerrado a los zombis. Marcas que sélo los cusquefios iniciados
comprenden.

Aunque se trata de una zombificacion transitoria. Porque nadie completa el proceso. Lo
sabriamos. Alguien habria dado la voz de alarma en sus paises de origen acerca de la presencia
de esos monstruos sin voluntad. El matecito de coca (con droga incorporada) debe provocar a
los turistas una zombificacion parcial, lo justo para que les exploten en el parque tematico inca
por el que los obligan a moverse. Después regresaran a sus paises, el efecto de la droga
desaparecerd y volveran a sus vidas normales. Cusco s6lo serd en sus memorias (gracias a los
multiples suvenires) un recuerdo feliz de aquellos dias de vagabundeo por la antigua capital
inca. Un recuerdo que evocaran ignorantes de que un dia casi se convirtieron en zombis.

Unas desagradables voces a mi espalda interrumpen el hilo de mi delirio serie B. Unas
voces que inmediatamente reconozco: las cuatro cacatiias yanquis. Me vuelvo y la imagen que
asalta mis ojos no puede ser més grotesca. Y no porque esta vez todas vistan el mismo chandal,
sino porque sobre sus cuatro cabezas veo el inevitable chullo. La disparatada estampa me
convence de que es el momento de tomarme un descanso, de regresar a la solitaria tranquilidad
de mi habitacion.

De nuevo en la terraza, con una cerveza en la mano, observo las letras escritas sobre la
montafia, a las que la luz del atardecer da un resplandor turbio. Casi no me sorprende que el
mensaje que forman ya no sea el mismo que he visto esta manana. Ahora, como si fuera una
vision de un futuro perversamente cercano, se lee

WELOCME
TO
INCALAND®
Aunque quiza no pone eso. Quiza me lo estoy inventando.

Qué mas da.



4. La traduccion al croata

David Roas: Dobro dos$li u Inkaland®

Ani
Mojim prijateljima iz Lime za kojima ¢eznem

Fernandu Iwasakiju, bratu u bratsvu Tsutsui

PROLOG
(SVAKO GA PUTOVANIJE TREBA)

Putovati je vrlo korisno, to poti¢e mastu. Sve ostalo su same obmane i zamori. Ovo nase
putovanje potpuno je izmisljeno. U tome je njegova snaga.

Louis-Ferdinand Céline, Putovanje nakraj noci'!

Passé la frontiére, le désordre se jouait de nous.

Michel Dufour, Passé la frontiére

Da se Kafka rodio u Peruu, bio bi kostumbrist.

narodna izreka iz Lime

POSTUPCI PRILAZENJA
Juzna polutka. Tihi ocean. Latinska Amerika. Tri mjesta na koja nikada nije krocio i od
kojih ga sada dijeli samo jedanaest i pol sati. Cudno je udaljenost mjeriti vremenom, ali to je
jedina mjera koja u avionu nesto znaci.
Kada su najavili koliko traje let, bilo mu je prakticki svejedno. Uzbudenje zbog puta
koji je upravo pocinjao puno je jace.
U glavi ponavlja ono §to ¢e raditi. Prvo, sedam dana u Limi, spoj posla (konferencije i
radionice) i uzitka, zatim jo§ pet u Cuscu, sam i o svom trosku. Tamo ga cekaju rusevine

Sacsayhuamana i Machu Picchu, dva mjesta koja je oduvijek Zelio posjetiti jos od djetinjstva.

! Céline, Louis-Ferdinand (2013) Putovanje nakraj noci. Zagreb: Meandarmedia



Ne spava. Nikada ne spava u avionu, koliko god da traje let (je li to nesvjestan nacin
kojim izrazava svoj strah?).

Kada putujes sam, to donosi i novi osjecaj. Sa svoje Cetrdeset i tri godine prvi put putuje
ovako. Ne racunaju se kongresi u drugim zemljama, kao ni predstavljanje knjiga izvan njegova
grada; tamo ga uvijek netko ¢eka i1 jako malo vremena zaista provede nasamo. Tako ¢e mu biti
1u Limi. Ipak, put u Cusco bit ¢e mnogo druk¢iji: gotovo cijeli tjedan samo u vlastitu druStvu.
Ljudi koji putuju sami u njemu bude odredeno divljenje, ali i neki neobican osjecaj. Jesti sam,
spavati sam, Setati sam, piti sam... PreviSe vremena za razmiSljanje, za puStanje nemirnoj masti
na volju. Kako ¢e se uskoro i dogoditi.

Dani koje ¢e provesti sam, djetinjasto pokusavajuéi da ga ne dozivljavaju kao turista.
Iako ¢e odmah potom prihvatiti da je to Sto jest, joS jedan turist.

Isto kao S$to ¢e se (gotovo) priviknuti na neobicne situacije koje ¢e mu iskakati na putu.
Golema Lima i njezin ludi promet, divni prijatelji koje ¢e tamo upoznati, izvanredna kuhinja,
lakomislena krada pisac¢e masine Vargasa Llose, 3399 metara nadmorske visine Cusca (tezak
izazov za njegovu hipohondriju), neshvatljiv napad ljama, zombiji (mnogo zombija), pakleni
autobus (kojim ¢e morati putovati dvaput), uz sve ostale ludosti, medu kojima si je neke i sam
posijao...

Kao da je to bila potvrda onoga §to samo $to mu se nije dogodilo, u hotelu u Limi
docekala ga je soba 201, broj koji ga godinama prati u ve¢ini mjesta u kojima odsjeda i ije ga
je prekomjerno ponavljanje ve¢ pocelo brinuti (u iracionalnom napadaju magicnih misli). Ipak,
kada ovaj put to otkrije, nece to shvatiti samo kao dobar znak nego ¢e, mozda zbog nedostatka
sna i neizbjezne mentalne tuposti nakon toliko sati leta, pro¢i kroz vrata sobe kao da prelazi
prag prema drugo stvarnosti. Nepoznatoj dimenziji.

Fikcija kao mjera svih stvari. Kao mjerilo kojim se prihvaca i tumaci svijet. Nikad to

nije mogao izbjeci, nece ni na ovom putu.

I dalje ne moze spavati. Nakon §to je vise od tri sata bio udubljen u Citanje, Zarulja u
lampici iznad njegova sjedala izgorjela je. Stjuardesa mu odgovara da mu ne moze zamijeniti
mjesto (avion je pun), da ¢e pokusati to rijesiti ¢im bude mogla. No to se nikad nece dogoditi.

Bez svjetla za Ccitanje, odlucuje okrenuti se filmovima ponudenima na ekranu
smjestenom ispred njegova sjedala.

Na pocetku trecega, pilot poc€inje s postupkom prilazenja zra¢noj luci. Lima je ve¢ jako
blizu. I Pacifik, taman i prijeteéi.

Druga strana zrcala.



WALK ON THE WILD SIDE

Poznato je da je malo ljudi izuzetne dubine duha koji ne Zude za bocom.

Edgar Allan Poe, Bon Bon

Sada znam da je nismo trebali ukrasti. Ali bilo je tako primamljivo. I tako lako.

No¢ je. U baru Cordano sam. Lucho i1 Leonardo iza$li su na ulicu da mogu nazvati
nekoliko prijatelja (unutra je vrlo bu¢no) i ispricati im o nasem podvigu. Na stolici gdje je do
maloprije sjedio Leonardo pociva njegov ruksak. Unutra je na$ plijen. Otvaram zatvara¢ da
vidim je 1i jo§ uvijek tamo, da ovo sve nije posljedica prekomjerne konzumacije pisca'?.
Odjednom, netko mi se obraca. Izgleda da glas dolazi iz ruksaka. Zenski glas, sladak, ugodan:
Davide, vrati me, molim te. Ne mogu ostati ovdje zatvorena...

Osje¢am se kao Bart Simpson u onoj epizodi u kojoj krade glavu kipa Jebediaha
Springfielda. Zatvorim ruksak i otpijem dugacak gutljaj piva. Mozda ¢e se tako ovaj nestvarni
glas ugasiti.

No mi smo napravili nesto gore od jadnog Barta. Ukrali smo pisa¢u masinu Vargasa
Llose. Ne, nismo obescastili pis¢ev dom. Pijani jesmo, ali budale nismo. MasSina je bila u
Muzej-kuéi O'Higgins kao dio izlozbe o Zivotu 1 djelu svoga vlasnika (vlasnika masine, ne
kuce). Nalazila se u srediStu jedne prostorije, u staklenoj vitrini na starom stolu do kojeg je
vodio put od Zutih opeka. Dobro, zapravo su to bila pisma i rukom pisane stranice (faksimili)
zalijepljeni za pod, a mi smo skakali s jedne na drugu (alkoholizirano stanje u kojem smo bili
nije bilo baS najprikladnije za posjet muzeju) dok nismo stigli do pisa¢e maSine (Marathon
1200 DLX bijele boje) preko koje je padao tracak podnevnog svjetla koji joj je davao gotovo
magican izgled. You're off to see the Wizard, the Wonderful Wizard of Oz!'?

Na plocici postavljenoj pokraj vitrine pisalo je da je tom masinom Vargas Llosa napisao neka
od svojih ranijih djela.

Ooooohhhh, izustili smo kroz smijeh nas trojica pred tom relikvijom. Upravo tako je

izgledala zatvorena u svoju staklenu vitrinu. Mislim da je Leonardo bio taj koji je, oCaran

12 Alkoholno piée peruanskoga porijekla.
13 Idete vidjeti ¢arobnjaka, divnog Earobnjaka iz Oza! (eng.)



pogledom, rekao da bi je trebalo idu¢i Veliki tjedan proSetati ulicama Lime na nosiljci.
Procesija Svetih No¢nih Dama'®. Smijeh.

Tad mi je palo na pamet reci da ti fetiSisti zasluZuju da je ukrademo i traZzimo otkupninu.
Sigurno bi platili hrpu sola da je dobiju natrag. Zamislite naslove: SRAMOTAN NAPAD NA
PERUANSKU KULTURU. UKRADENA PISACA MASINA MARIJA VARGASA LLOSE.
UVREDA NACIONALNOM DOSTOJANSTVU.

Pet minuta poslije kao ludaci tréali smo ulicom Unidén s pisa¢om maSinom u
Leonardovu ruksaku.

Onoga §to se dogodilo u tih pet minuta sje¢am se kao da se dogodilo u usporenom filmu.
Djelomicno je Lucho bio taj koji je sve izazvao: da bi izbliza vidio masinu, slucajno se naslonio
na vitrinu koja se pomaknula nekoliko centimetara. Nas trojica ostali smo paralizirani,
o¢ekujuci zvuk alarma i zbrke koja je trebala nastati. No nije se dogodilo nista. Muzej je ostao
obavijen mirom.

Kada smo shvatili da je vitrina popustila, to je bio okida¢. A navala grupice nestasnih
Skolaraca savrSena distrakcija. Koreografija je bila besprijekorna, kao da smo je mnogo puta
isprobali. Lucho je brzo podignuo vitrinu, ja sam uzeo masinu i stavio je u Leonardov ruksak,
koji je on ve¢ bio otvorio ¢ekajuéi plijen. JoS je samo u pozadini nedostajao zvuk akorda iz
Nemoguce misije.

Iz muzeja smo izasli laganim korakom, sa smijeSkom. Dovidenja, ugodan dan, hvala. I
nakon §to smo skrenuli iza prvog ugla, poceli smo tréati kao ludi, pod nenormalnom navalom

adrenalina. Kao djeca koja su pozvonila i otr¢ala prije nego Sto su docekala da im otvore vrata.

Prije nego $to smo usli u muzej, nekoliko smo sati proveli besciljno lutaju¢i. Lucho 1
Leonardo htjeli su mi pokazati centar Lime: tamo su Plaza San Martin, Nacionalna knjiznica,
Plaza Bolivar, Casa de las Trece Monedas, Casa de Pilatos, katedrala, Plaza de Armas...
Takoder smo posjetili i druge zanimljive gradanske spomenike, barove. Mnogo njih. Sunce je
bilo jako i zed je rasla. Moji kolege-vodici rekli su mi da je jako neobi¢no vidjeti sunce da tako
jako sjaji u kolovozu. Inace je, u ovo doba godine, uobic¢ajeno da nebo ima vrlo gustu i izrazito

sivu boju ,,magareceg trbuha“.

14 Aluzija na djelo Marija Vargasa Llose Pantaledn y las visitadoras u kojemu trupe peruanske vojske posje¢uju
prostitutke koje se eufemisticki nazivaju posjetiteljice (visitadoras).



Vidio sam kako iznad zgrada lete neke ptice koje su mi se ucinile prevelikima da bi ih
se moglo naci u gradu. To su crni strvinari, rekao je Lucho, jedna vrsta ptica grabljivica. Dok
sam par njih pratio pogledom, bubnuo sam — doslovno — u kip Pizarra na konju. Bili smo stigli
u park Alameda. Leonardo mi je rekao da je kip prije stajao to¢no ispred Vladine palace (na
Plazi de Armas), ali da su ga sad stavili ovdje. Dovraga, trebali su ga baciti u Rimac. No dobro,
napola skriven u ovom kutu parka barem manje smeta. Idemo mi nesto pojesti, gladan sam.

Slozio sam se s njim, i za kip (Zivotinju na konju), i za glad.

Popeli smo se u bar Mirador (ispred Alamede) kako bih ja mogao probati anticucho.
Govede srce izrezano na komade, marinirano i1 pe¢eno na rostilju. Neces$ odustati, je I' tako?,
pitao je Lucho izazivacki se osmjehujuc¢i. Onda sam mu izrecitirao popis raznovrsnih i ukusnih
iznutrica koje — neki — jedemo u Spanjolskoj: mozak, bubrege, testise, jetra, bupce, njuske,
pluéa, Zeludac, jezik, uho, przenu krv... Anticucho je bio ukusan (njegov jak okus podsjetio
me na okus jetre). Nezaobilazne ¢ili papricice dale su mu zavr$nu notu i pojacale nas unos
Cusquefia'®. Dok smo jeli, razgovarali smo o knjizevnosti, kinu, gastronomiji (sveta tema)...
Za desert, pisco sour!®. Tri po glavi.

U Miradoru smo, zahvaljujuéi plakatu objeSenom na ulazu, saznali za izlozbu o zivotu
i djelu Vargasa Llose.

Pisa¢a masina ponovno progovori. I dalje ima Zenski glas koji joj je moja pijana masta
dodijelila, ali je izgubio prvotnu ljubaznost. Ton je sada razdraZen i prijeteéi. Zelim se vratiti
u svoju vitrinu, idiote. Tamo je moje mjesto, a ne u ovom odvratnom ruksaku. Ne mozete

sprijeciti da me peruanski narod $tuje. Razljutiti don Marija nije ba$ dobra odluka....

INTERIJER. NOC. RADNA SOBA DON MARIJA
U sobi je gotovo polumrak. Don Mario, odjeven u besprijekorno sivo odijelo s dvorednim
kopcanjem, sjedi za impozantnim radnim stolom. Na njemu je hrpa listova (njegov novi roman),
nekoliko knjiga i cajni servis od elegantnog engleskog porculana. Iza njega, prozor s
navucenim zastorima. S njegove lijeve strane, biblioteka puna svezaka uvezanih u kozZu. Dok
govori, miluje perzijsku macku. Izgleda napeto. S druge strane stola stoje dva tipa, sa
zalizanom kosom, Siroki kao ormar, odjeveni u tamna odijela (loSije kvalitete od don Marijeva).

Nervozni, cekaju zapovijedi.

15 Peruansko pivo.
16 Koktel pripremljen od pisca (jaka alkoholnog pi¢a) i limunova soka.



DON MARIO: Moja stara Marathonica... Ti idioti nemaju pojma koga zajebavaju. Zna li se
S$to o njima?

PRVI COVIJEK: Jo$ nista, don Mario. Ali poslali smo par nasih najboljih ljudi u Muzej
O'Higgins 1 nece im dugo trebati da nesto otkriju. Sigurno se radi o ucenickoj Sali ili neCemu
slicnom, i1 ubrzo ¢e je vratiti. Naravno, ne bih odbacio ni to da je u pitanju politika. Vi imate
mnogo neprijatelja, don Mario.

DON MARIO: Boli me briga za razlog! Nadite ih i dovedite ovdje. I vratite masinu bez ijedne
ogrebotine, u kurac, pa na njoj sam napisao Grad i pse...

Ostavite me sad samoga. I neka dode Luca Brasi.

NESTAJU U TAML

Ideja da se sklonimo u Bar Cordano bila je Luchova. Tri su razloga: prvo, da
prestanemo tréati, drugo, da mi pokazu zadnji boemski bar u Limi i, tre¢e, da pojedemo malo
chilcanita 1 proslavimo svoj podvig. Jako ¢e ti se svidjeti, vidjet ¢eS. Chilcano je riblja juha
tipi¢na za sjevernu obalu. Priprema se od glave i kosti palamide, s lukom, limunovim sokom i
postenom dozom cili papricica. Najbolja je za okrjepu. Sami proteini. Ah, a ovdje rade i
fenomenalan pisco sour.

Dok smo trazili stol, Lucho mi je i dalje pojasnjavao. Cordano je bar s duSom, ve¢ cijelo
stoljece ovdje dolaze pisci, umjetnici, politicari... Gle, za ovim stolom ispod ogledala sjede
(Lucho ih je pozdravio iz daljine) Carlos Calderén Fajardo, José Donayre i José Giiich, a tip
koji sjedi sam 1 ¢ita Eliota pjesnik je Luis Rebaza. Ima, naravno, i mnogo turista. Bar se stalno
spominje u vodi¢ima. Lako sam ih prepoznao: nisu se prestajali fotografirati s bljeskalicom, a
po njihovim manirima (galami 1 kapama za bejzbol), zakljucio sam da su Ameri.

Konobar nas je pitao zelimo li se premjestiti u restoran, ali rekli smo mu da ne, da bismo
radije ostali u baru. lako jesmo namjeravali neSto pojesti. A na jelovniku jedno jelo finije od
drugoga (moji su mi ih prijatelji detaljno opisali): chilcano, choritos a la chalaca (Skoljke s
lukom, raj¢icom, ¢ili papri¢icama i limunovim sokom), lomo saltado (govedina s pomfritom,
lukom narezanim na trakice i rizom), facu-tacu (przeni grah s rizom)... Pocele su mi curiti
sline. Narucili smo chilcanos za svu trojicu i jedan taco-taco. 1 Cusqueiie. I pisco sour kao
aperitiv. Osjecali smo se oduSevljenima svojim podvigom. I vrlo mirni, nitko nije krenuo za
nama i stoga nitko nije mogao znati da smo to bili mi. A i da su nas trazili, sigurno im ne bi
palo na pamet traziti nas u Cordanu. Preblizu je muzeju, prekrcat je turistima, previse je

nelogi¢no.



Zadubljen u svoju mastu, nisam primijetio da su se Lucho i Leonardo vratili dok nisam
c¢uo Luchov glas: konobaru, Sest Cusqueind, molim! Dolaze s drustvom — upoznavanje,
zagrljaji, poljupci — Pedrom, Saloménom i Marfjom. Ve¢ su upoznati sa svime §to se dogodilo
jer Salomon, ¢im je sjeo za stol, pita moZze li vidjeti maSinu. Leonardo otvara zatvaraC svoga
ruksaka i daje pridoSlicama da provire izmedu uzdaha iznenadenja. Dobivamo Cusquefie 1
nazdravljamo svom podvigu. I don Mariju. Dok pijuckamo, prepri¢avamo pojedinosti
zastrasujuce 1 do tada nezamislive krade pisa¢e masine Vargasa Llose.

NasSu pripovijest doCekuju s pljeskom 1 smijehom. Netko narucuje jo§ piva da
nazdravimo. Lucho im zatim objasnjava — iz njega progovara pisco — da smo razmisljali o tome
da trazimo otkupninu. Pridoslice ne prasnu u smijeh kao $to sam oc¢ekivao, nego, vrlo ozbiljni,
propituju mogucénosti nase lude ideje. Zbunjenom od alkohola, ¢ini mi se da su naviknuti na
ovakve stvari.

Raspravljamo o tome koji je idu¢i korak.

Lucho kaze Svete No¢ne Dame. Grohot smijeha koji pridoslice ne razumiju. Maria se
ne obazire na to i govori kako joj se ideja o otkupnini ¢ini sjajnom: Varguitas treba lekciju. Tip
je pun para i sigurno mu nece biti problem razrijesiti kesu da vrati tu starudiju. Ako je zadrzao
tu staru masinu, imao je za to razlog. Mogli bismo se praviti da smo neka vrsta teroristicke
skupine. Dovoljno nam je neko apsurdno ime, poput onih francuskih kretena koji su se posvetili
oslobadanju vrtnih patuljaka. Ako dobro to pripremimo, sigurno ¢e popusiti.

Procjenjujemo situaciju. Nitko nas nije vidio niti pratio, i zbog toga bi nas tesko nasli.
Osim ako, kaze Leonardo, ne napravimo neku gresSku i ako nas prije policije ne uhvati neki
obozavatelj Vargasa Llose. Ve¢ se mogu zamisliti kako tr¢im ispred rulje kao Frankensteinovo
cudoviste. Ili kao jadni Bart Simpson, dodajem, nakon S$to je obezglavio kip Jebediaha

Springfielda.

Idem do Sanka i naru¢ujem novu rundu. Otud promatram na$ stol. Vodi se Zivahan
razgovor. Salomén i dalje kriom pogledava u ruksak. Cini se da je o¢aran masinom. Leonardo
drijema. Maria piSe u biljeZnicu. Pitam konobara moZe li nam pripremiti nesto za prigristi (za
zamezit', kako ovdje kazu). Stari mi kaze da je kuhinja ve¢ zatvorena, ali da nam moze
pripremiti sendvice. KaZzem da moZe.

Naslonjen na Sank $pijuniram susjedne stolove. Kroz buku do mene dopiru dijelovi
razgovora s meni najblizega stola. U njemu tip koji izgleda kao izvrSni direktor brblja sa
starcem koji nosi istroSen smedi kaput (predebeo za ovo podneblje), naocale s plasticnim

okvirom, ima razbarusenu kosu i Sirom otvorene o¢i. Neobican par. Tip u odijelu ovog drugog



zove nesto kao gospodine Blum (Bloom? Blunt?). U buci je teSko razaznati rijeci, ali mi se ¢ini
da raspoznajem nesto o nekoj lozi 1 knjizi. Jasno razumijem samo jednu reCenicu: Nabokov je
Bolivijac.

Sve postaje sve Cudnije.

No¢ odmice. Ljudi dolaze i odlaze. Mi 1 dalje pijemo. Unato¢ pijanstvu, ne gubimo
razum i dolazimo do zakljucka (s okusom poraza u ustima) da traZenje otkupnine nije izvedivo
jer je a) ludost, 1 b) jer je to u sustini ¢ak 1 gore kazneno djelo od krade masine. Salomén
predlaze drugi izlaz: budu¢i da ne znate $to ¢ete s njom, odnijet ¢u je ja. Zatim mi prepri¢ava
(ostali to ve¢ znaju) da skuplja svakakve predmete iz peruanskog folklora. Ima li vece Casti za
moju zbirku od toga da u nju uklju¢im relikviju don Marija, ¢isti folklor? Osim toga, nastavlja
Salomoén, mora da je nevjerojatno prionuti na pisanje ovom masinom, sigurno i dalje cuva nesto
od Varguitasova duha. Dok Salomon ustraje u ovoj ideji, ostali 1 dalje piju ignoriraju¢i njegov

animisti¢ki napada;.

Presavsi prag od deset piva (ako si nisam oduzeo), moram na toalet. Iako odrzavanje
uspravnog polozaja iziskuje viSe truda nego inace, uspijevam hodati i ne privlaciti previse
pozornosti. Hodnik koji vodi do zahoda otvara se preda mnom kao kaoti¢ni set iz Kabineta
doktora Caligarija. Asimetri¢ni zidovi, nakoSena vrata, dislocirana perspektiva. Na dovratku
je objesen plakat na kojem (bijelim slovima na crnoj podlozi) pise:

BUCHANAN'S
«BLACK AND WHITE»
WHISKY

U mojim o¢ima, plakat postaje neka vrsta teSko razumljiva danteovskog upozorenja.
No nastavljam hodati. Nakon §to sam se nehotice sudario s aparatom za gaSenje pozara koji je
visio na zidu, uspijevam do¢i do toaleta. Prolaze¢i pokraj ogledala ne mogu a da se ne
pogledam. Slika koju mi ono vraca nije bas jasna. Dvostruka distorzija: i ogledalo 1 moj mozak
u groznom su stanju. Dok piSam, razmisSljam o tome kako je neobi¢no biti u ovom baru u Limi,
pyjan k'o Cep, s pisaom maSinom Vargasa Llose u ruksaku. Kada nekome to budem
prepricavao, ne¢e mi vjerovati.

Iz mog snatrenja prene me neki glas. Okre¢em glavu, a tip koji piSa meni zdesna
pljunuti je Vargas Llosa. Kako sam se trznuo, po¢eo sam pisati po starkama. Sranje. Dvojnik
don Marija pocinje se svadati sa mnom i govori mi da mu ve¢ jednom vratim jebenu pisacu

masinu. Po¢injem se smijati. Ne slusaj ga, kaze glas s moje lijeve strane, jako su dobro prosli.



Tip koji to govori ima lice Fernanda Iwasakija. Nosi prekrasan crni SeSir. Odmah zaboravljaju
na mene i po¢inju raspravljati gotovo vicuéi. Sto se mene ti¢e, zavr§im s pi§anjem, perem ruke
ilice i hodam prema vratima ne prestajuci se smijati.

Kada sam se vratio za stol, vec¢ je bilo proslo pola sata. Moji prijatelji mislili su da sam
zbrisao. Ili da sam zaspao u WC-u. Netko narucuje novu rundu Cusqueiia.

Dva je ujutro. Ulazi neki tip u crnom odijelu 1 sun€anim nao¢alama. Odudara od lokala.
S vrata pogledom prelazi po stolovima. Iznenada, ne samo da imam osjec¢aj da traZi nas, nego

da ga je Vargas Llosa poslao da nas uhvati.

INTERIJER. NOC. PODRUM U KUCI DON MARIJA. Tri éovjeka zavezana su za tri
odvojene stolice. Zacepljena su im usta (remenom oko glava s malom crvenom lopticom u
ustima). Svi su bez svijesti. Ulaze don Mario i dva covjeka u crnim odijelima. Prvi covjek nosi
aparat za gasenje pozara kojim prska onu trojicu dok se ne probude, mokri kao misevi. Trojica
zatvorenika gledaju don Marija. Odmah ga prepoznaju. I zadrhte.

DON MARIO: No, no. Napokon se upoznajemo. Dao sam vam moguénost da vratite masinu i
smijali ste mi se. Nema toga koji ée me uvrijediti i izvuéi se. Sad éete platiti. (Drugom Covjeku)
Izvedi Budalu!

Drugi Covjek otvori vratasca u podu i vikne: Probudi se! Nagne se nad rupu u podu i uspravi
se drzeci povodac. Snazno ga povuce i odozdo, kroz rupu napravljenu na podu, izroni Budala.
To je muskarac kojega drze odjevena od glave do pete u crnu koznu odjecu. Po cijelom tijelu
ima zatvarace, kopce i Siljke. Na glavi nosi masku od crne koZe s dva otvora za oci i
(zatvorenim) zatvaracem za usta. Vidjevsi ga, tri tipa uznemire se na svojim stolicama. Iz
njihovih usta izlaze priguseni krici uzasa.

NESTAJU U TAMI.

Prvi znak paranoje. Moram se smiriti.
Mozda budem manje pijan ako nesto pojedem. Stize nova runda Cusqueiid koje ne
znam tko je narucio. Mislim da smo blizu novog rekorda. Dok sjedim, ¢ini mi se da se distorzija

smanjuje.

Fajrunt je i vrijeme je za donoSenje odluke. Salomon ustraje u tome da zadrzi pisacu
masinu, ali mi mu to ne mozemo dopustiti. Moramo je se rijeSiti. Neko je vrijeme bila dobra
zezancija. Demokratski smo odlucili (za to smo probudili Leonarda) da ¢emo je ostaviti u baru

Cordano i tako simbolicki odati pocast peruanskoj knjizevnosti.



Nakon S§to smo ocistili otiske prstiju koje smo vjerojatno bili ostavili na masini,
ostavljamo je u muSkom toaletu s kratkom porukom u kojoj se navodi identitet vlasnika masine
1 kojom se moli onoga koji ju je pronaSao da je vrati u Muzej O'Higgins. Nadamo se da ¢e
povjerovati u to. Takoder se ispriCavamo zbog neugodnosti koje smo izazvali.

Cim smo se nasli na ulici, di§emo spokojno, slobodni od te starudije. Salomon se i

dalje buni. Trazimo drugi bar.



II. LIMSKA IDIOSINKRAZIJA
(PODRHTAVANIJA)

Sastajes se s prijateljima. StizeS vrlo uzbuden. Prije nekoliko sati dozivio si prvi potres
u svom Zivotu 1 silno to Zeli§ podijeliti s njima.

Sjedio si ispred racunala i odjednom se stol poceo divljacki ljuljati. U prvoj
mikrosekundi pomisli§ da je stvar u tebi (da se radi o vrtoglavici poput onih koje imas kad ti
padne tlak). No ubrzo shvati§ da se cijela zgrada pomice. Objema rukama instinktivno hvatas
stol: da zaustavi§ podrhtavanje? Da se uhvatis$ i ne padne$ na pod?

Nakon §to su prosle tri ili Cetiri duge sekunde, koliko je trajalo njihanje, skocio si i prvo
Sto si napravio jest da si pogledao kroz prozor. Sedam katova nize ljudi su hodali kao da se
niSta nije dogodilo (jedna Zena sjedila je na klupi 1 hranila dijete milujuéi ga). Kombiji su mirno
nastavljali svojom rutom gore-dolje, dok su njihovi voza¢i vikali putem:
Arequiparequiparequipa, cijela Arequipa!

Takva normalnost uplasila te gotovo viSe od potresa. Zar nitko nista nije primijetio? Da
nije bila samo halucinacija, glupa vrtoglavica? No nisi posumnjao u svoja osjetila, zgrada je
nemirno zaplesala.

Mozda je netko od susjeda izaSao na podest na stubistu, rekao si samome sebi. Ipak,
kad si otvorio vrata i provirio, nisi vidio nikoga. Na kraju hodnika, pokraj dizala, zeleni znak s
bijelim slovom S koji oznac¢ava ,,sigurnu zonu u slucaju potresa‘ svijetlio je posebnim svjetlom
(ili ti je samo tako izgledalo). Promisljeno si uzeo kljuc¢eve i odazvao se njegovu pozivu. Dok
si hodao, ucinilo ti se da osjeti§ novo podrhtavanje, no dozivljaj je bio druk¢iji — dolazio je iz
tvog tijela, kao da se u tvojim nogama zadrzao odjek onoga $to se dogodilo i kao da si svakih
nekoliko trenutaka ponovno osjecao nepostojece drhtanje.

Nekoliko sekundi ostao si stajati kraj znaka ¢ekajuci drugi potres do kojeg, srecom, nije
doslo. Nakon razumnog vremena vratio si se u svoj stan i ¢ekao, zele¢i da se otvore vrata i da
susjed izade iz svoje kuée uznemiren — kao ti — tako da s njim moZe§ komentirati ono $to se
dogodilo.

Prijatelji ti se smiju. Pa to je bilo samo malo podrhtavanje, govori Pepe, ne moguci
suspregnuti smijeh. Svake godine ih je viSe od stotinu (na brzinu racunas: dva tjedno, ovdje
sam pet dana i ovo je prvi, dakle, ako je statistika tocna, ¢eka me jo$ jedan). Da si bio ovdje
2007..., dodaje Pepe, i svi se pogledaju klimajuéi glavom. Gledas i ti njih, osjecajuci se

istovremeno sretno i smijesno.



WELCOME TO INCALAND
... 1 sve je to bilo puno bucne i prekomjerne Zivosti koja je rastimano odjekivala u uhu i

ubadala u oci.

E. A. Poe, ,,El hombre de la multitud“!”

Prvo §to me cudi teska je tiSina. Nakon toga, ogroman grafit koji se prostire pred mojim

o¢ima zauzimaju¢i cijelu planinu:
VIVA
EL PERU
GLORIOSO
BLM 9
CUSCO'®

Rijeci koje tvore entuzijasticnu poruku napisane su ogromnim slovima na jednom od
brda koja okruzuju Cusco. Pokraj njih se, urezan na susjednoj padini, nalazi peruanski drzavni
grb (to sam upravo saznao iz svog vodi¢a). Siguran sam da nije rije¢ o halucinaciji koja je
posljedica visine: moji kaznjeni neuroni nikada ne bi mogli proizvesti tako varljivu iluziju 1,
povrh svega, tako domoljubnu. Sto bi zna¢ilo BLM 9?2

Sunce prekrasno sjaji, a ¢ini mi se jo$ sjajnije nakon $to sam sedam dana proveo
prignjecen ispod sivog neba u Limi, sivog poput magareceg trbuha.

Provirivaju¢i s terase svoje sobe, nemam $to drugo nego promatrati. I odmarati. To mi
je preporucila recepcionarka nakon $to me je dopratila do moje sobe 1 u ¢ajniku skuhala ¢aj od
koke (soba je zapravo stan, s kuhinjom i dnevnim boravkom). Popijte par Salica i odmorite koji
sat, to je najbolji nacin da se brzo naviknete na visinu.

Ne volim ¢ajeve, ali sam ga popio kao poslusno dijete. Djecja logika: ako popijem
mnogo Salica ¢aja, hocu li se napiti?

Jezim se od spoznaje da se nalazim na 3399 metara iznad razine mora. Medutim jo$

viSe osjeam latentnu prijetnju od visinske bolesti. PonajviSe zahvaljujuéi tisucu 1 jednoj

17 Covjek iz gomile* (eng.)
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anegdoti (horor-pri¢ama) o posljedicama visinske bolesti koje su mi prepric¢ali moji prijatelji
iz Lime: glavobolje, muc¢nine, vrtoglavica, halucinacije, bunila, postoje ¢ak ljudi koji su pali u
komu... S olak$anjem utvrdujem da je kutijica Tonopana'® i dalje u dZepu jakne.

Od razmisljanja o visinskoj bolesti pozelim da u ovom trenutku od nje boluju 1 Cetiri
vjestice iz Amerike koje sam morao trpjeti na aerodromu u Limi. Sest ujutro nije vrijeme za
hodanje i1 krestanje na nacin na koji su to te nepodnosljive babe Cinile. A jo§ manje dok smo
mi ostali putnici, koji smo ¢ekali avion, bili u tiSini, €itali ili (ponajviSe) drijemali. Njih Cetiri
nisu putovale zajedno, ali Sesto Culo omogucilo im je da se prepoznaju golim okom.
Medusobno su si (a i nama ostalima koji smo bili tamo) naglas priopéavale odakle putuju (dvije
su dolazile iz San Louisa, druge dvije iz New Yorka) i kuda ¢e pro¢i (Cusco-Puno-Ayacucho),
ocjenjujuéi to kao charming adventure’’. Nije trebalo dugo ni da se pojave fotoaparati. Ne
znam je li me viSe pogodila njihova nepristojnost ili trenirka koju su sve tri lezerno nosile. Shut

21, povikao sam iz sve snage... u sebi. Nisam se usudio re¢i to naglas i time

up, old bitches
prouzrokovati medunarodni incident. Nasrecu, tijekom leta bile su daleko, iako je s vremena
na vrijeme do mojih usiju dopiralo njihovo nepodnosljivo kokodakanje.

Po izlasku iz aviona aktivirao se prvi hipohondrijski znak za uzbunu. U nepoznatom i
intenzivnom mirisu koji je prodro u moj nos is¢itao sam uznemirujucu naznaku visinske
bolesti. No taksist koji me dovezao do hotela odmah mi je otklonio sumnje (i patnje): ono §to
se osjeti jeCam je od kojega proizvode pivo Cusqueiia, bozanski nektar.

Dok promatram ogromne grafite, razgovaram s Agustinom, jo$ jednim od zaposlenika
hotela. Budu¢i da zna da mi je ovo prvi dan u Cuscu, vrlo ozbiljno predlaze mi da pojedem
nesto lagano: bez Zitarica, bez kinoje, najbolje pilecu ili povrtnu juhu. U glavi zapisujem
biljesku s njegovim savjetom (koji u mojim usima zvuci kao sudbonosno upozorenje) 1 izlazim
u Setnju, s obzirom na to da sam skoro dva sata bio zatvoren i osje¢am se dobro.

Ipak, naravno, hodam laganim korakom (jo$ jedna Agustinova preporuka). Zbog visine
1 zbog jake vruéine. S vremena na vrijeme pogladim kutijicu Tonopéna.

Prije istrazivanja ulica Cusca, odlucujem da bi bilo najbolje Stogod pojesti. Sad je
13:30, a ja od 7 nisam pojeo niSta konkretno. Ulazim u restoran s prekrasnom terasom. Sjedam
ispod suncobrana. Glad 1 hipohondrija u meni vode tesku bitku koja se zaoStrava dok ¢itam
jelovnik 1, povrh svega, gledam delicije na tanjurima drugih gostiju. No, odgovornost

prevladava i biram jednu razboritu pile¢u juhu. Konobarica, koja zna da sam upravo stigao u

"” Tablete koje se koriste za akutno lije¢enje glavobolje.
20 Sarmantna pustolovina (eng.)
2 Ugutite, stare kucke! (eng.)



grad, savjetuje mi da ne pijem pivo koje sam upravo narucio. Bolje si uzmite ¢aj od koke, spas
je za visinu.

Dok ¢ekam, primje¢ujem zeleni natpis koji ima veliko bijelo S, ispod kojeg se moze
procitati ,,Sigurna zona u slucaju potresa“. U mojoj sobi isti je takav. Isto kao i tamo, spomenuta
zona nalazi se na pragu vrata, pod jakom drvenom gredom. Problem je u tome §to tamo stanu
samo tri osobe, 1 to ako se jako stisnu. Premalo prostora za nas dvanaestero koji se upravo
nalazimo na terasi (zajedno s konobaricama koje posluzuju stolove). Morat ¢u biti brz u slucaju
da tlo krene podrhtavati.

Ulaze dva nova gosta. Turisti poput mene. Ne mogu suspregnuti smijeh kad vidim da
pokrivaju glavu chullom, tipicnom vunenom kapom s nausnjacima. Koliko je vruc¢e, mora da
uzgajaju usi (govorila bi majka). Neizbjezno, podsje¢aju me na mnoge Engleze i Nijemce koji
hodaju Barcelonom s netipi¢nim meksikanskim sombrerima (vode¢im proizvodima svih
gradskih suvenirnica).

Pojavljuje se konobarica s juhom koja se pusi i ja se ponovno vra¢am u stvarnost. Mirise
predivno. Uz komadice piletine i povréa otkrivam uznemirujuce rezance. Razmisljam logi¢no:
rezanci su tjestenina, tjestenina je od zitarica, zitarica je zrno... Agustinovo upozorenje
ponovno prijeteéi odjekuje u mojim ugima. Sto da radim? Da pozovem konobaricu kako bih se
s njom posavjetovao o svojim sumnjama (i usput ispao prestraseni glupan)? Ponos i glad
sklapaju savez (s nekoliko kapi neocekivane hrabrosti) i1 ja je pojedem bez prigovora. Neka
bude volja Viracochina??.

Ukusna je. Za svaki slucaj (a 1 zato §to sam ovisan), prati je i tableta Tonopana. Sveti
bogovi kemije bdiju nad nama grje$nicima.

Nakon $to sam (viSe-manje) utazio glad, izlazim u obilazak grada. Moja je prva stanica
Plaza de Armas, koja je (kako kaze moj vodi€) najsimboli¢nije mjesto Cusca.

Prije nego $to sam stigao, do¢ekuju me najglasnije otpjevani stihovi uz pratnju quene’,
harmonike 1 gitara, koje odmah prepoznajem i koje, ne moguci si pomo¢i, pjevusim u sebi:

Vidjeh te danas kako hodas s knjigama u rukama
1 licem zavodnice
Skolarko, ljubavi moja
Smijes se, ne zna$ da zbog tebe patim

samo dok te gledam

22 Prema mitologiji Inka, boZanski stvoritelj svijeta.
2 Vrsta flaute.



Skolarko, ljubavi moja
Skolarko, $kolarko
Skolarko, lijepa $kolarko
Skolarko, ne zavodi me

Skolarko, dok mi govoris da...

Nisam ocekivao da ¢e trg biti tako velik. Ogromna esplanada kojom mogu voziti i auti
okruzena je prekrasnim kucama iz kolonijalnoga doba, izgradenima na dugim arkadama. 1z
njihovih bijelih procelja vire mali balkoni s jarko obojenim drvenim ogradama. Katedrala koja
se uzdize na jednoj od bo¢nih strana trga izgleda kao otuzna kapelica. Isto je i s crkvom Druzbe
Isusove. Obje bi gradevine na drugom mjestu izgledale ogromno.

Takoder nisam oc¢ekivao — naivan sam — da ¢e mjesto biti tako puno turista. I domacih
koji se s pravom bave time da ih opeljese. Kako ne nosim fotoaparat koji bi me izdao (zasad
mirno stoji u dzepu jakne) niti gledam razrogacenih ociju, ocekujem da ¢u proc¢i neopazen.
NamjeStam 1 svoj najbolji izraz lica iskusnog putnika koji je svasta prosao. No to oCigledno ne
pali jer ne mogu izbje¢i napad uli¢nih sviraca (jedna pjesma za gospodina?), djevoj¢ica koje u
zamjenu za dolar Zele da ih fotografiram s njihovom ljamom (a mozda je i alpaka, i dalje ih ne
razlikujem), zena koje prodaju voce, ogrlice, amulete i odje¢u. Umoran od pristojnog i
nasmijanog ponavljanja Ne, hvala, odlucujem ubrzati korak. Bijeg nije uvijek kukavicki Cin.

Pravim krug po trgu. Tuzno utvrdujem da su elegantne kuce koje okruzuju golemu
esplanadu okupirane fransizama americkih lanaca barova i restorana, picerija, lanaca brze
prehrane (burger barova), mjenjacnica, putni¢kih agencija, skupih trgovina s odje¢om
izradenom od vune alpake (tu nisam pogrijesio zivinu, piSe u izlogu), trgovine s ,,autenti¢nim*
rukotvorinama Inka, prepunih bazara sa svim vrstama suvenira. Nedostaju jo§ samo jebeni
Starbucks i McDonalds?*. Balkoni Norton Puba vrve turistima koji se non-stop fotografiraju.
Vecina njih, bili oni djeca, mladi, odrasli ili stariji, nose bespotrebne chulle. Nadam se da nije
zarazno.

Ostavljam Plazu de Armas u potrazi za susjednom Plazoletom Regocijo. Zbog njena
neobi¢na imena 1 zbog toga Sto je pokraj nje rodna kuca Inke Garcilasa. lako danas necu
posjetiti niSta. Preda mnom su tri dana. Samo Zelim kratko proSetati da provjerim svoju

prilagodbu na visinu i nakon toga se vratiti u hotel da se istuSiram prije vecere.

24 Da potvrdi moje strahove, ni mjesec dana poslije svecano je otvoren McDonalds restoran na Plazi de Armas
(11. rujna, na slavu carstva). S druge strane, Starbucks u pregovorima je s nadbiskupijom (koja je vlasnik nekoliko
najstarijih kuca na Plazi) radi otvaranja lokala na tim lokacijama.



Nisam zaboravio hodati polagano. Unato¢ tome pocinjem se znojiti. Ne znam kako ova
ekipa izdrzava s chullom na glavi.

Na mom putu nicu crkve razlicitih stilova, stare kuée (neke su u jako loSem stanju) koje
se uzdizu na temeljima od savrSeno uglavljenih kamenih blokova, ostacima izvornoga Cusca;
ima 1 mnogo bolje oCuvanih kuca prenamijenjenih u hotele, s velikim kamenim portalima
ukraSenima stupovima 1 sloZzenim ukrasima, iznad ¢ijih se nadvratnika pojavljuju Stitovi

plemenitasa, takoder isklesani u kamenu.

Dok prolazim centrom Cusca, ne putujem samo kroz prostor nego i kroz vrijeme, s
obzirom na to da zbog njegovih starih kuca i ulica neizbjezno razmisljam o tome kakav je ovaj
grad bio prije nego $to su ga osvajaci sravnili sa zemljom. Vodi¢ kaze da je u tom razdoblju
bilo 150 000 stanovnika, malo manje od polovice trenutne populacije. Barcelona je tada imala
25 000 stanovnika. Madrid 15 000. Dva zaselka.

Ulice uz Plazu de Armas i dalje su pune turista. Medu njima, Ameri prevladavaju s
odnosom deset na jedan. Mozda pretjerujem no, koliko god da ih ima, uvijek ih je previse. Ima
i Japanaca (druga najbrojnija grupa), Talijana, Francuza, glasnih Spanjolaca, Nijemaca,

Svedana, Rusa...

Moji kolege s ulice nemaju samo raznoliko geografsko podrijetlo nego Cine heterogenu
masu sastavljenu od otmjenih studenata iz Amerike, mnogo parova umirovljenika (ponekad
kvarteta), grupa prijateljica, hipija 1 mistika razli¢itih griva, supruznika s malom djecom (oni
su tek poneki), obozavatelja National Geographica koji se prepoznaju po izvidackom prsluku i
safari-¢izmama, visoko tehnologiziranih Japanaca (oni su kategorija za sebe, onkraj
geografsko-etnickog porijekla)... Svi hodaju istim umornim korakom. Zbog visine, kazem

sebi, jer 1 ja radim isto.

Nastavljam Setnju umirovljeni¢kim korakom. Kako se udaljavam od Plaze de Armas,
broj turista se smanjuje, a s njima i broj ulicnih prodavaca. Cusco mijenja izgled: zanatske
radnje, suvenirnice, restorani s turistickim menijem malo po malo bivaju zamijenjeni malim
trgovinama mjeSovitom robom, starim konobama, mesnicama, frizerajima.... Cusco je ovdje

jos jedan grad.



I promet je drugaciji. Dok su ulice u povijesnom sredistu pune bezbrojnih malih Tica?’,
u ovom je podrucju cirkulacija najproto¢nija. Taksija je sve manje, a zamjenjuju ih trokolice,
dostavna vozila, kamioni i kombiji prepuni putnika. MoZda je to utjecaj visine koja svemu daje
leZerniji prizvuk, no ovdje se vozi manje ludacki nego u Limi.

Ne mogu si pomo¢i, hodanje ovim podru¢jem mojim je ofima manje zanimljivo.

Vracam se na svoj put.

Nece mi trebati puno vremena da ponovno naletim na bujicu Setaa. Kako Cusco
ponovno poprima svoj izgled tematskog parka Inka i kako se povecava broj zanatskih radnji 1
suvenirnica, tako raste i broj turista i chulla po metru kvadratnom.

Neki me mole da ih uslikam i1 daju mi svoje fotoaparate. U iskuSenju sam da se pravim
da ih ne razumijem ili, jo$ bolje, da neprimjetno premjestim fokus na drugu stranu kako se moji
nasmijeSeni modeli ne bi pojavili na slici. No odgoj mi to ne dopusta.

A 1 ja bih njih, priznajem, htio zamoliti da me uslikaju (na primjer sad kad smo ispred
crkve La Merced). Apsurdno je djetinjasto pokuSavati prikriti ono §to jesi kada nisi kod kuce:
turist. Jedan viSe.

Uvla¢im se u grupu i radim $to 1 ostali: Se¢em, fotografiram i razgledavam trgovine.
Tako usput provjeravam svoju aklimatizaciju. Usprkos tome $to nisam spavao vise od Cetiri
sata, osje¢cam se budnim i odmornim. Vjerojatno je to u¢inak magi¢nog napitka, ¢aja od koke
i1 Tonopana. Ili neizbjezno uzbudenje od hodanja ulicama Cusca, spoznaje da hodas kroz grad
koji se nalazi na 3399 metara nadmorske visine.

Setamo ulicama uz Plazu de Armas. Cini se da svi hodaju besciljno, istim laganim
tempom. Ulaze u mnoge trgovine, pitaju za cijenu na engleskom ili — oni najsmjeliji — na
nespretnom Spanjolskom, prebiru po razglednicama, isprobavaju narukvice i prstenje i vracaju
se na ulicu da bi, nekoliko trenutaka kasnije, usli u drugu trgovinu 1 ponovili postupak. S
vremena na vrijeme posjete i mjenjacnice.

Provjeravam svoju kartu: nalazim se u ¢etvrti San Blas. Kamene uli¢ice, mnoge od njih
na uzbrdici. Po¢injem disati kao astmaticar. Nekolicini mojih anonimnih kolega dogada se ista

stvar. Nabacujem suucesnic¢ki osmijeh trojici Francuza koji prolaze pokraj mene, ali oni ne

%5 Tico model izvorno je dizajnirao Daewoo za prijevoz ljudi unutar velikih tvornica ili po sveuéili$nim
kampusima, odnosno na mjestima gdje se ne moze voziti ludo i gdje je moguénost da se dogodi nesreca jako mala.
To objasnjava zaSto su to automobili-igracke, vrlo krhki i, povrh svega, vrlo nesigurni. Prenamijeniti ih u taksije
i gurnuti ih u ludi peruanski promet ne ¢ini se kao dobra ideja. Nezaboravno iskustvo koje sam (pre)zivio u Limi
preporucljivo je zaljubljenicima u ekstremne sportove: sjesti u Tico (bez sigurnosnog pojasa, samo smeta) i vidjeti
kako se taksist baca u sve $to mu motor dopusta, vozi cik-cak izmedu autobusa i kamiona koji ga i najmanjim
dodirom mogu pretvoriti u kasu.



reagiraju. Cini se da su vise usredoto&eni na izloge mnogih zanatskih radnji koje ispunjavaju
ove ulice, gdje se takoder mnoze i umjetnicke galerije i zlatarnice.

Can you take us a picture, please®®*? Mislim da je ovo drugi put da me isti par to pita,
ne pokazujuci da se sjecaju naseg prvog susreta. Mozda se 1 varam. Toliko kapa me zbunjuje.
Ljubazno pristajem, a poslije nastavljam hodati ne odvajaju¢i se od zajednice Setaca.

Obilje chulla vodi do lude oluje ideja: kapa s uSima > Manu Chao > Svida mi se
marihuana, svidas mi se ti.

Dok u sebi pjevam glupu pjesmicu, otkrivam da se njezin ritam (i ona dva akorda koji
se jednoli¢no ponavljaju, zastitni znak brenda) savrSeno poklapaju s umornim korakom Setaca

koji me okruzuju. Zabavno je gledati ih kako hodaju uz tu glazbenu podlogu.

Izgleda kao procesija, ali bez sveca ili Krista na ¢elu.

I1i, jos bolje, izgledaju kao zombiji. Zombiji s chullom.

Sto dulje gledam, to mi izgleda o¢iglednije. Sto bi takoder objasnilo mnogo stvari koje
sam vidio medu svojim ulicnim kompi¢ima. Naravno, njima nedostaju karakteristi¢ni
mehanicki i1 gréeviti pokreti. Nemaju ni ocekivani lo§ fizicki izgled. Jednostavno hodaju
usporeno i sve gledaju glupavim izrazom lica.

Pomisao na zombije povlaci niz misaonih slika: No¢ Zivih mrtvaca, Bijeli zombi, Thor
Johnson kako (nespretno) izlazi iz svog groba u filmu Plan 9 iz svemira, prazan pogled jadne
gospode Holland u filmu Setala sam uz zombija... Zajedno s ovim slikama provaljuje i sje¢anje
na san koji se ponavlja i koji me prati ve¢ mnogo godina, sigurno otkad sam vidio prvi film o
tim cudoviStima: u njemu se sukobljavam sa stotinama zombija, naoruzan samo obi¢nim
macem (u nekim verzijama nosim sjekiru). Avantura koju nikad ne proZivljavam kao no¢nu
moru jer se jako dobro provedem. Previse dobro. Osje¢am neizmjeran uzitak odsijecajuci
glave, mazuc¢i se krvlju, udarajuci lica... Sljedece se jutro uvijek probudim sretan i opusten.

Tko bi mogao Zivjeti ovako. Jedan od uzroka visinske bolesti je hipoksija, nedostatak
odgovarajuce opskrbe kisikom u mozgu. Nema sumnje da mi se ovako nesto mora dogoditi. A
mozda mi treba pivo.

Nastavljam svoju Setnju 1 zamis§ljam da hodam medu zombijima. Pretvaram se da sam

jedan od njih. Ne izgledaju opasni, tako da mi ne nedostaje moj mac.

26 Mozete li nas uslikati, molim Vas? (eng.)



Nesvjestan toga, provaljuju iz mojih usta rije¢i pjesme ,,I walked with a Zombie?’*, i ja
tiho zapjevam:
I walked with a zombie
I walked with a zombie
I walked with a zombie last night

Mora da je proslo viSe od dvadeset godina otkad je nisam cuo, ali savrSeno mi je jasan
u sjeéanju. Sto i nije jako tesko jer se u svim kiticama govori isto. Jadan Rocky Erickson:
previSe LSD-a sprzilo mu je mozak. Jos$ jedan oblik zombifikacije.

Nakon $to sam se dobro proveo rone¢i kroz bujicu zombija, shvatio sam da njezin tok
nikada Setace ne nosi predaleko od Plaze de Armas. Rijetko se usude i¢i dalje od obliznjih
ulica.

Njezin nepravilan put uvijek zavrsi tako da nas vraca ovdje. Iznenadujuce je to Sto se
mnogi ne zaustavljaju, nego ponovno pocinju svoje putovanje kao da je Plaza de Armas startno
polje u Cusco-Monopolyju.

Ipak, ima 1 onih koji odluce u¢i u lokale ¢iji balkoni gledaju na trg. Vidim kako ulaze u
Bembos, u Pub Norton. Minutu poslije naginju se na balkonima u potrazi za nemogucim
slobodnim stolom. Iznenaden sam S§to na njihovim licima ne vidim ocekivane izraze
razocarenja. Umjesto toga, ponovno se spustaju na ulicu i nastavljaju svoju beskona¢nu Setnju.
Sigurno ¢emo — mora da si govore — u sljede¢em krugu pronaci stol.

S balkona do mene dopire zlatan i zavodljiv sjaj krigli punih piva.

Vise nego na kanibale bez mozga koje je osmislio George A. Romero, moji me
suputnici podsjecaju na klasi¢ne zombije, Hai¢ane. Originalne. Bi¢a koja su ustala iz groba
pomo¢u vudua, pretvorena u robove bez slobodne volje. Golemi od krvi i mesa. Cudovista koja
viSe zalimo nego §to ih se bojimo.

Pomno promatram njemacki par pored sebe dok se fotografira pokraj ljame (ili alpake)
koju jedna djevojcica drzi vezanu uzetom. I on i ona visoki su i izgledaju izuzetno zdravo.
Odjeveni su u majice kratkih rukava, pa vunena kapica na njithovim svijetlim glavama izgleda

jo§ smjesnije. Nakon Sto su se fotografirali, ponovno kre¢u Setnju. Po€injem ih pratiti.

27 Hodao sam uz zombija
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Odabrali su put ispod arkada (ja sam ih ve¢ dvaput preSao i napamet znam koje trgovine
cuce ispod njih). Pravimo cijeli krug po Plazi de Armas. Trgovina — ulica — trgovina —
fotografija — ulica — trgovina — fotografija — ulica...

U jednom se trenutku zaustavljaju ispred izloga jedne zlatarnice. Ona se okrece 1
pogledi nam se susrecu. Lijepa je, no nesto njenom licu daje glupavi izraz. Njezine plave o¢i i

tele¢i pogled. Iste oc¢i gledaju me 1 kad se on okrene.

I walked with a lot of zombies.?®

Iscrpljen sam. Previsoko je, previSe sam hodao za svoj prvi dan. K vragu i upozorenja
za sprjeCavanje jebene visinske bolesti. Sjedam na terasu jednog bara ispred Plaze de Armas i
narucujem Cusquenu.

Bolje mi donesite dvije, molim. Ne, ne ¢ekam nikoga. Hladna Cusquena slijeva se niz
moje Zedno grlo, finija nego ikad. Prvu popijem skoro u jednom gutljaju.

Potaknut drugom pivom, nastavljam sa svojom igrom. Samostalno putovanje natjera te
na takve stvari. PreviSe vremena sa samim sobom; previSe vremena za razmisljanje. Biljezim

u svoju biljeznicu razne ideje koje sam misaono skupljao tijekom svoje duge Setnje.

BILJESKE O POSTOJANJU ZOMBIJA

1) umoran hod; no to se moZe opravdati visinom (i ja tako hodam);

2) vecina stranaca koje sam vidio imaju bezizraZajan, teleci pogled

3) prekomjerno obilje chulla na glavama turista (nisam vidio nijednog stanovnika Cusca
da ga nosi); ne znam zasto, ali ¢udno je; ne treba zaboraviti ni da je prevruce da bi ih
se nosilo

4) ogranicen prostor kretanja: nikada se ne udaljavaju od Plaze de Armas i susjednih ulica;
za to joS uvijek nemam objasnjenja; 1

5) svi su zombiji turisti.

Svi smo mi turisti zombiji? Ja nisam. Ili jo§ uvijek ne znam.. Ipak, apsurdno je da
zombifikacija utjeCe samo na strance. Mozda se radi o endemskom virusu u Cuscu na koji su
stanovnici grada imuni.

Mozda je sve to zbog toga Sto vecina turista nije postivala pravila aklimatizacije: ne jesti
zitarice, ne piti pivo (koje je takoder podrijetlom Zzitarica), ne izlagati se velikim naporima...

Otuda mudri savjeti koje su mi dali ljubazni stanovnici Cusca s kojima sam razgovarao.

28 Hodao sam uz mnogo zombija. (eng.)



U klasi¢nim filmovima zombiji nastaju pomoc¢u droge. Mozda se i ovdje dogada isto to.
No, kako su mogli zaraziti toliko ljudi? Nemoguce je da je zaraza u vodi, svi piju flaSiranu. U
pivu Cusqueiii? Nije ni to, s obzirom na to da je u Limi svi piju, a nisam vidio nijednog zombija.
Ili barem tako mislim.

Mora da je bila u ¢aju od koke. Svi mjestani inzistiraju na tome da ga pije$ jer je najbolji
lijek protiv visinske bolesti. Ili da zapocne tvoj proces zombifikacije (sada mi se savjeti
stanovnika Cusca ne €ine tako ljubaznima). I ja sam popio nekoliko Salica: dvije u hotelu i
druge dvije u restoranu. Barem jednu litru. Dovoljna koli¢ina da pokrene moju preobrazbu?
Koliko mi je vremena preostalo dok ne stavim chullo?

Niskobudzetni filmovi opet se namec¢u zdravom razumu, a ja i dalje bulaznim. Moguce je
da se radi o izvanzemaljskoj uroti. Drugi Plan 9 protiv zemlje.

Kazu da je Cusco jedno od podrucja u svijetu s najvecim prometom NLO-a. I, kao u filmu
Eda Wooda, napadaci bi se koristili zombijima kao prvom udarnom silom za dominaciju nad
planetom. Ali opet, s kojim ciljem? Kakva korist od hrpe turista koji hodaju tamo-amo kao
pospani mravi?

A invazija stranih tjelokradica? Tiha invazija. Na dan kada stignes u Cusco, virus ti ude
u tijelo 1 potpuno te zaposjedne dok spavas. Iduce jutro silazi§ na ulicu, kupujes chullo 1
pridruzujes se stadu koje kruzi 1 kruzi po Plazi de Armas. Svi isti, ali drugi.

Nadam se da se necu ovoga sjetiti kad legnem u krevet. No zasto se dogada samo u
Cuscu i, osim toga, zarazeni su samo turisti?

Ni oni ne pokazuju tipi¢ne znacajke onih koje zaposjednu izvanzemaljski entiteti: iako
su im pokreti pomalo hladni i mehanicki (kao moji), ne pokazuju temeljnu odsutnost emocija,
depersonalizaciju... ,,Nema vise ljubavi, nema vise ljepote, nema vise boli“, kazu negativci u
Invaziji tjelokradica.

Na tre¢em pivu (nema negativnih u¢inaka, $to potvrduje moje teorije zavjere) javlja mi
se najrazumnije objasnjenje za ovaj paranoicni delirij: sve odgovara razradenoj komercijalnoj
spletki. Zombijski kapitalizam.

Lukavi stanovnici Cusca, nakon $to su desetlje¢ima podnosili horde turista, odlucili su
ih iskoristiti onako kako zasluzuju. Umjesto da ih ¢ekaju u svojim trgovinama ili ih napadaju
na ulici ¢ekajuci da kupe njihove proizvode, odludili su se za zombifikaciju: droga koju unose
u ¢aj od koke nadjacava volju posjetitelja. Kako bi ih imali pod kontrolom, zanatske radnje i
franSize restorana (u kojima se osje¢aju kao kod kuce) rasprostiru se po Plazi de Armas i
susjednim ulicama, omedujuéi perimetar sigurnosti izvan kojega stanovnici Cusca zive mirno

svoj svakodnevni zivot, slobodni od prisutnosti dosadnih turista. Dosadnih zombija.



To bi objasnilo (i dalje napredujem u ovom labirintu pretpostavki) mnoge znakove ,,S*
koje sam vidio u barovima, restoranima, trgovinama i hotelima (prostorima za turiste). Znakove
koji zapravo ne znace navodnu ,,Sigurnu zonu u slucaju potresa® nego ,,Sigurnu zonu* u koju
su zatvorili zombije. Znakove koje razumiju samo upuceni stanovnici Cusca.

Ipak, radi se o privremenoj zombifikaciji. Jer nitko ne zavrSava proces. Znali bismo.
Netko bi podigao uzbunu u svojim domovinama zbog prisutnosti tih bezumnih ¢udovista. Caj
od koke (koja u sebi sadrZi drogu) uzrokuje djelomi¢nu zombifikaciju kod turista, taman toliko
da ih se iskoristi u tematskom parku Inka kojim su prisiljeni kretati se. Zatim ¢e se vratiti u
svoje zemlje, utjecaj droge nestat ¢e i vratit ¢e se svojim normalnim Zivotima. Cusco ¢e u
njihovu sjecanju ostati (zahvaljuju¢i mnogim suvenirima) samo sretna uspomena na dane
lutanja po drevnom glavnom gradu Inka. Uspomena koju ¢e probuditi nesvjesni da su jednog

dana umalo postalo zombiji.

Neki neugodni glasovi iza mojih leda prekidaju nit mog niskobudzetnog delirija.
Glasovi koje odmah prepoznajem: Cetiri americke kokoske. Okrenem se i slika koja napada
moje o¢i ne moze biti grotesknija. I ne zato Sto ovaj put sve imaju istu trenirku, nego zato sto
na njihovim Cetirima glavama vidim neizbjezni chullo. Luda slika uvjerava me u to da je
vrijeme da se odmorim, da se vratim u samotni mir svoje sobe.

Vrativsi se na terasu, s pivom u ruci, promatram slova ispisana iznad planine kojima
vecernje svjetlo daje mutan sjaj. Skoro da me i ne ¢udi §to poruka koju ¢ine vise nije ista ona

koju sam vidio jutros. Sada, kao da je to vizija perverzno bliske buducnosti, glasi:

WELCOME
TO
INCALAND®?

MoZda ni ne piSe to. MoZda izmiSljam.

Koga briga.

29 DOBRO DOSLI
U
INKALAND® (eng.)



4. Analisis
El texto traducido ofrece muchos ejemplos que pertenecen a la cultura material como
la define Newmark (1988). A esta categoria pertenecen los términos relacionados con
alimentos, ropa, viviendas y poblaciones, y, por fin, transporte. El procedimiento para traducir
estos elementos culturales depende de la existencia de un equivalente en el idioma croata. En
la mayoria de los casos, hemos decidido mantener un toque de exotismo ya que se trata de un
libro de viaje y el lector en este tipo de texto puede esperar términos que no existen en su

idioma.

5.1. Transferencia

Como ya se ha mencionado, transferencia es el proceso de transferir una palabra de la
lengua fuente a la lengua meta. Al traducir una palabra cultural, el traductor generalmente la
complementa con un segundo procedimiento de traduccion. Las palabras que normalmente se
transfieren son los nombres de personas vivas, los nombres geograficos y topograficos, los
titulos de obras literarias no traducidas, los nombres de calles, direcciones, etc. (Newmark,

1988: 82). A continuacion, se van a dar unos ejemplos de este procedimiento.

(1) Ejemplo:

Lucho y Leonardo querian enseriarme el centro de Lima: la Plaza San Martin, la

Biblioteca Nacional, la Plaza Bolivar, la Casa de las Trece Monedas, la Casa de

Pilatos, la Catedral, la Plaza de Armas...

Lucho i Leonardo htjeli su mi pokazati centar Lime: tamo su Plaza San Martin,

Nacionalna knjiznica, Plaza Bolivar, Casa de las Trece Monedas, Casa de Pilatos,

katedrala, Plaza de Armas...

En este ejemplo, los términos del texto fuente han sido transferidos al texto meta. Lucho
es un nombre propio, y otros términos son nombres de plazas en Lima y lugares emblematicos
que no tienen traducciones establecidas y reconocidas en croata. Sin embargo, en cuanto a /a
Biblioteca Nacional i la Catedral, hemos optado por la traduccion literal porque se trata de los
sustantivos comunes. Dado que en croata existen siete casos que muestran la funcion
gramatical del sustantivo de una frase y cada uno tiene su forma diferente (Sili¢ y Pranjkovi¢,

2007), hemos elegido afnadir la frase tamo su para mantener los nombres de las plazas en



nominativo, en vez de acusativo. De esta manera, los términos transferidos han mantenido su

forma original y no provocaran esfuerzos adicionales por parte del lector.

(2) Ejemplo:
El chilcano es un caldo de pescado tipico de la costa norte. Se prepara con la cabeza

y el espinazo del bonito, cebolla, jugo de limon y una buena dosis de aji.

Chilcano je riblja juha tipicna za sjevernu obalu. Priprema se od glave i kosti palamide,

s lukom, limunovim sokom i postenom dozom ¢ili papricica.

(3) Ejemplo:
La carta anunciaba platos a cada cual mas delicioso (que mis colegas me describieron

con detalle): chilcano, choritos a la chalaca (almejas con cebolla, tomate, aji y jugo de

limon), lomo saltado (carne de res con papas fritas, cebolla en juliana y arroz), tacu-

tacu (frijol revuelto con arroz y frito) ...

A na jelovniku jedno jelo finije od drugoga (moji su mi ih prijatelji detaljno opisali):

chilcano, choritos a la chalaca (Skoljke s lukom, rajcicom, cili papricicama i limunovim

sokom), lomo saltado (govedina s pomfritom, lukom narezanim na trakice i rizom),

tacu-tacu (przeni grah s rizom)...

En estos dos ejemplos, los términos chilcano, choritos a la chalaca, lomo saltado y
tacu-tacu pueden provocar muchos problemas a la hora de su traduccidon a otra lengua.
Pertenecen al grupo de cultura material de Newmark, mas precisamente, a gastronomia (1988).
Son platos tipicos peruanos y su funcion en el texto original es mostrar la riqueza de
gastronomia peruana y evocar un ambiente intimo entre el protagonista y sus amigos. Dado
que en croata no existen términos para los platos mencionados, hemos elegido el procedimiento
de transferencia. En este ejemplo en particular, no se ha afiadido una nota al pie de pagina para
describir sus componentes, porque en el texto original las explicaciones e ingredientes ya estan
escritos entre paréntesis. Partiendo de la suposicion de que el protagonista tampoco conoce
esos platos tipicos peruanos, el lector junto con €l experimenta la impresion de exotismo. Si el

contacto entre la cultura peruana y la croata fuera mas fuerte, estos términos probablemente ya



existirian en el idioma croata, como, por ejemplo, platos espafioles fortilje, paelja o gaspaco™.

No esta excluido que un dia existan, pero por el momento los términos equivalentes no existen.

(4) Ejemplo:
Subimos al bar Mirador (frente a la Alameda) para que yo pudiera probar el anticucho.

Corazon de ternera cortadito en trozos, marinado y asado a la brasa [...]

Popeli smo se u bar Mirador (ispred Alamede) kako bih ja mogao probati anticucho.

Govede srce izrezano na komade, marinirano i peceno na rostilju [...]

Como hemos visto, la gastronomia peruana es una parte muy importante en este libro
de viajes porque los platos tipicos peruanos se mencionan varias veces y luego se describen
detalladamente. En el ejemplo (4), también hemos encontrado un plato tipico que hemos
decidido traducir utilizando el procedimiento de transferencia. Aunque el lector no sabra con
qué compararlo en su propio idioma, encontrara la descripcion en la frase siguiente (Corazon

de ternera cortadito en trozos, marinado y asado a la brasa).

(5) Ejemplo:

No puedo reprimir una sonrisa al ver que cubren sus cabezas con un chullo, el tipico

gorrito de lana con orejeras.

Ne mogu suspregnuti smijeh kad vidim da pokrivaju glavu chullom, tipicnom vunenom

kapom s nausnjacima.

Otro término muy importante es chullo. Pertenece también al grupo de cultura material
(ibid.). Como los ejemplos que hemos visto anteriormente, la primera vez que se menciona en
el texto original, viene con una explicacion. Es un motivo constante en el texto original y cada
vez que se menciona, provoca un efecto comico porque el protagonista lo ve como un simbolo
de turistas que ¢l mismo no quiere ser. Para mantener el efecto comico del texto, se ha
mantenido la forma original de la palabra adoptando las reglas de la ortografia para la

declinacion de palabras extranjeras3!.
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5.2. Naturalizacion

Newmark (ibid.) afirma que el procedimiento de naturalizacion sigue detras de la
transferencia porque consiste en adaptar una palabra de la lengua fuente en cuanto a la
pronunciacién y morfologia de la lengua meta. Como ya se ha mencionado, se trata de un
préstamo lingliistico, un proceso que ocurre en todas las lenguas por los vinculos historicos,
territoriales y culturales. Un préstamo es un extranjerismo incorporado al sistema lingiiistico
de una lengua determinada. Otro tipo de préstamo es calco, donde una lengua toma una palabra
o expresion de otra traduciendo literalmente cada uno de sus elementos (Vinay y Darbelnet,
1958: 31).

En nuestra traduccion, esta estrategia se puede observar en los siguientes ejemplos:

(6) Ejemplo:
[...] el incomprensible acoso de las llamas |...]

[...] neshvatljiv napad ljama |...]

(7) Ejemplo:
[...] de las nifias que a cambio de un dolar tratan de que las fotografié con su llama (o
quizd sea una alpaca, sigo sin saber distinguirlas) |[...]
[...] djevojcica koje u zamjenu za dolar zele da ih fotografiram s njihovom ljamom (a

moZzda je i alpaka, i dalje ih ne razlikujem) [...]

Las palabras ljama y alpaka pertenecen a las palabras croatas que denominamos
hispanizmi. Son aquellas palabras que han adaptado su pronunciacion y morfologia de acuerdo
con la lengua croata. En el diccionario Hrvatski etimoloski rjecnik. 1. svezak. A - Nj (2016) se
pueden encontrar otras palabras adaptadas del espafiol al croata: albatros, iguana, kojot,
kondor. Estas palabras formarian parte de la categoria de ecologia que propuso Newmark
(1988). La naturalizacion es uno de los mecanismos a través de los cuales el texto traducido se

hace exdtico y atractivo.

5.3.  Equivalente cultural

El equivalente cultural consiste en la traduccion aproximada de un término cultural de

la lengua de origen por otro término cultural de la lengua meta, similar al de la lengua fuente,



pero no el mismo (Newmark, 1988: 83). El objetivo principal de este procedimiento es que el
lector comprenda el sentido del texto sin recurrir a una parafrasis o explicacion. Dado que tiene
un uso limitado y principalmente se reduce a textos publicitarios, en este trabajo no se ha
utilizado este procedimiento.

Aunque no pertenece a las palabras que tienen una carga cultural, el nombre de

medicamento podria ser traducido usando este procedimiento. En el ejemplo (8):

(8) Ejemplo:
Compruebo aliviado que la cajita de Tonopan sigue en el bolsillo de la chaqueta.

S olaksanjem utvrdujem da je kutijica Tonopana i dalje u dzepu jakne.

Para acercar este motivo al lector, se podria encontrar un nombre de medicamento usado
en Croacia con un efecto similar (el tratamiento sintomatico de la migrafia), por ejemplo,
Aspirin, Neofen o Kafetin. En Croacia no existe ningun medicamento generalmente conocido

. . .y r *r 14 4 29
que tenga la misma composicion como Tonopan. Aparte de eso, tal traduccion “romperia” la
experiencia que tiene el lector mientras lee ese libro de viaje. Es decir, al leer un libro de viaje
sobre el protagonista de Espana que viaja el Peru, encontrar un medicamento que se usa en
Croacia, causaria asombro y ese no es el efecto deseado. Por ello hemos decidido mantener el

nombre del medicamento en su forma original y poner una nota al pie de la pagina.

5.4. Neutralizacion

Como ya hemos visto en los parrafos anteriores, en la mayoria de los casos se ha optado
por la transferencia o naturalizacion de las palabras culturales. Los equivalentes funcionales y
descriptivos implican una forma de generalizar o neutralizar los elementos culturales y creemos
que, con este tipo de procedimientos, se perderian aquellos elementos exoticos e intertextuales
que queria inducir el autor del texto de origen. Recurrir a este tipo de procedimientos
significaria perder la riqueza de las imagenes que el protagonista experimenta en su viaje.

Sin embargo, en algunos casos, si hemos acudido a este procedimiento. En el ejemplo
(9) se presenta la expresion estar para el arrastre:

(9) Ejemplo:
Doble distorsion: tanto el espejo como mi cerebro estan para el arrastre.

Dvostruka distorzija: i ogledalo i moj mozak u groznom su stanju.



La locucién adverbial coloquial para el arrastre proviene del verbo arrastrar que en el
campo de tauromaquia se refiere al acto de retirar del ruedo el toro muerto en lidia y significa
en muy mal estado.’’> Ya se ha mencionado que los términos relacionados con la tauromaquia
pertenecen a un campo de discurso llamado el foco cultural en el que una comunidad focaliza
su atencion en un tema particular (Newmark, 1988). Dado que la tauromaquia en Croacia no
tiene el mismo estatus que en Espafia, se ha optado por el procedimiento de neutralizacion. Con

este procedimiento se neutraliza o generaliza la palabra de la lengua fuente (ibid.: §83).

5.5. Traduccidn literal

Traduccion literal significa transferir la gramatica y el orden de las palabras de la lengua
fuente. También incluye una forma més amplia de la traduccion, en la que cada palabra de la
lengua fuente tiene su correspondiente en la lengua meta, pero sus significados primarios

pueden diferir (Newmark, 1988).

(10) Ejemplo:

Me siento como Bart Simpson en aquel capitulo en el que roba la cabeza de la estatua
de Jebediah Springfield.

Osjecam se kao Bart Simpson u onoj epizodi u kojoj krade glavu kipa Jebediaha
Springfielda.

En este ejemplo, podemos observar que existe una correspondencia tanto en el 1éxico
como en la estructura. La estructura de la oracion (el verbo reflexivo + la preposicion + el
sustantivo propio + la preposicion + el pronombre + el sustantivo + la preposicion + el
pronombre en funcion de conjuncion + el verbo + el sustantivo + la preposicion + el sustantivo
+ la preposicion + el sustantivo propio) corresponde casi completamente con la estructura de
la traduccion croata. La tunica diferencia son los articulos que no existen en croata y la
preposicion en espaiol que tiene la funcidon de expresar pertenencia. En croata esta pertenencia
se expresa con el genitivo. En este ejemplo, no es necesario cambiar la orden de las palabras

porque no hay cambio de sentido.
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5.6. Traduccion directa

El procedimiento de traduccién directa consiste en una traduccion literal de
colocaciones corrientes, de nombres de organizaciones, de los componentes de palabras
compuestas, etc. Como ya se ha mencionado, este procedimiento equivale al concepto de calco
de Vinay y Darbelnet (1958). Newmark (1988) sugiere que este procedimiento se debe utilizar
s6lo con los términos ya conocidos.

En el texto fuente aparece la palabra terremoto:

(11) Ejemplo:
Hace pocas horas has vivido el primer terremoto de tu vida y tienes muchas ganas de
compartirlo con ellos.

Prije nekoliko sati doZivio si prvi potres u svom Zivotu i silno to zelis podijeliti s njima.

La palabra ferremoto proviene del latin terraemotus, que literalmente significa
movimiento de la tierra.’? En croata existe la palabra que también consta del sustantivo zemlja
(tierra) y el verbo tresti, que significa moverse de un lado a otro con movimientos cortos,
rapidos; también saducir, temblar, balancearse.>* En este sentido, la palabra croata zemljotres
podria considerarse un calco, pero no se puede confirmar de qué lengua proviene. Sin embargo,
se destaca su uso expresivo®> como también su sindnimo, la palabra potres. En la traduccion
hemos optado por la palabra potres porque, en el Hrvatski mrezni korpus (hrWaC)*¢ hemos
encontrado solo 1.269 afirmaciones por la palabra zemljotres y 30.373 por la palabra potres.

Es evidente que la palabra potres en croata se usa con mas frecuencia.

5.7. Cambio o transposicion

El cambio o transposicion es un procedimiento de traduccion que implica un cambio en
la gramatica. Se distinguen varios tipos de transposiciones (Newmark, 1988), por ejemplo, el
cambio de singular a plural, de posicion de adjetivo o el cambio de la estructura gramatical. A
continuacion, aparece un ejemplo en el que se ha aplicado el procedimiento segin la

clasificacion de Newmark (ibid.):
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(12) Ejemplo:

Todos parecen caminar sin rumbo fijo, con el mismo ritmo pausado.

Cini se da svi hodaju bescilino, istim laganim tempom.

En el ejemplo presentado, el sintagma sin rumbo fijo significa que alguien camina sin
direccion, sin proposito. La traduccion mas cercana es en el adverbio besciljno, que esta
formado de la proposicion bez y el sustantivo cilj.?” Ademas, en la misma oracion, el sintagma
con el mismo ritmo pausado se ha traducido al croata sin preposicion con, porque el significado
de la forma de caminar (con el mismo ritmo pausado) en la lengua croata se puede expresar
con un sintagma en instrumental (istim laganim tempom) (Sili¢ y Pranjkovi¢, 2007: 234). Si la
preposicion con tradujéramos con su equivalente en croata, preposicion s(a), el significado de

la oracién cambiaria y no tendria sentido porque significaria compaifiia.

5.8.  Notas, adiciones y glosas

En cuanto a las notas, adiciones y glosas, se ha optado por las notas al pie de pagina
para ofrecer al lector la traduccion de los elementos escritos en inglés. Ademas, en el texto
original existen unos elementos culturales que aparecen sin explicacion, por ejemplo:

(13) Ejemplo:

Que sea lo que Viracocha quiera.

Neka bude volja Viracochina.

En el ejemplo (10) se menciona Viracocha, el divino creador del mundo segin la
mitologia inca. Ya que esta informacion no aparece en el texto, se ha decidido incluirla en la
nota al pie de pagina. Aunque con la frase neka bude volja se ha indicado que se trataba de una
deidad (esta frase se usa en la oracidn cristiana mas famosa, el Padre Nuestro), era importante
agregar una informacion porque Viracocha se menciona varias veces y contribuye al exotismo

del texto original.
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Conclusion

Con el presente trabajo se ha pretendido realizar un analisis de los elementos culturales
pertenecientes a la obra Bienvenidos a Incaland ®. Asimismo, el analisis se ha realizado para
poder determinar cudles son las técnicas mas utilizadas por los traductores para lidiar con este
tipo de elementos. Para ello, han sido de gran importancia las pautas encontradas en las
propuestas de autores como Peter Newmark, Lawrence Venuti y Amparo Hurtado Albir, entre
otros, que han servido de guia para la identificacion, la clasificacion y el andlisis de los
elementos culturales encontrados en el texto original y en el texto meta.

es importante destacar que la traduccion no es una ciencia exacta, que significa que
nunca habra dos traducciones que sean iguales. En otras palabras, ni siquiera en una misma
lengua existen dos palabras completamente iguales, que reflejen el mismo contenido, porque
siempre se pierde algun matiz, por muy pequefio que sea. Hablando de distintas lenguas,
ninguna lengua puede reflejar la misma realidad dado que es algo que esta estrechamente
vinculado con cada cultura. Cada traductor sabe que la traduccion siempre implica el sacrificio
de algun detalle de la lengua original.

Después de haber realizado la identificacion, la clasificacion y el andlisis de los
elementos culturales presentes en el fragmento del texto traducido, se puede concluir que,
siguiendo la propuesta de Peter Newmark de la clasificacion de los aspectos culturales, la
mayoria de los elementos culturales pertenecen a las categorias de ecologia y cultura material.
Ademas, en el texto meta se han identificado los siguientes procedimientos de traduccion
propuestos por Newmark: transferencia, naturalizacion, neutralizacion, traduccion literal,
cambio o transposicion, y notas al pie de la pagina. Generalmente se ha optado por la traduccion
extranjerizante y por ello se ha decidido mantener los elementos culturales en su forma original
o usar la adaptacion fonética.

La traduccidon de textos literarios implica no s6lo el uso de procedimientos de
traduccion sino también el gran conocimiento de la cultura que se manifiesta en el texto, ya
que cada cultura cuenta con sus propios elementos que se muestran en los ambitos de la vida
cotidiana y que son totalmente desconocidos para las personas que habitan otras regiones del
planeta. Se puede decir entonces que el traductor literario tiene la responsabilidad de establecer
una relacion entre el autor del texto, la cultura de la que este texto hace parte y los lectores de
la lengua meta. En conclusion, traducir un texto literario representa un reto que nunca sera facil

y que siempre requerird de un trabajo minucioso, creativo y reflexivo.
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