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1. Introduzione  

La presente tesi si propone di esaminare i racconti che Italo Calvino raccolse sotto il titolo Le 

cosmicomiche. I racconti cosmicomici, riuniti nella raccolta del 1965, apparvero nel 

dopoguerra, periodo in cui Calvino iniziò a pubblicare narrativa fiabesca, allegorica e 

combinatorica. Nella parte iniziale della tesi verranno analizzati alcuni modelli che a Calvino 

servirono come fonte d’ispirazione e punto di partenza per il passaggio, dopo l’iniziale adesione 

al neorealismo, a questo tipo di letteratura dalle innumerevoli possibilità per l’immaginazione. 

Lo scrittore scelse di abbandonare la letteratura impegnata e di rivolgersi alla scienza come 

ispirazione e come mezzo per affrontare la crisi della modernità, come accenna nella postfazione 

alla trilogia I nostri antenati. 

Il secondo e il terzo capitolo della tesi trattano il periodo in cui Calvino si accosta alla matrice 

strutturalista e sceglie come modelli scrittori francesi e sudamericani. Viene inoltre presentato 

il suo contributo all’interno dell’Oulipo. I racconti di Calvino sono esaminati pure nel contesto 

del dibattito teorico sulla crisi del soggetto della seconda metà del Novecento. Il quarto capitolo 

si sofferma brevemente sulla cronistoria de Le cosmicomiche, a cominciare dalla pubblicazione 

della prima edizione della raccolta nel 1965. Nel quinto capitolo la tesi prende in considerazione 

anche le opere di filosofi, scienziati o scrittori con cui Calvino condivide idee, interessi o scelte 

poetiche. 

Nel sesto capitolo ci si sofferma sul genere dei racconti cosmicomici. Nel settimo capitolo 

vengono analizzati due discorsi, quello scientifico e quello narrativo, i quali caratterizzano ogni 

racconto. Il capitolo verte, inoltre, sui vari registri che lo scrittore utilizza nella narrazione dei 

cambiamenti che avvengono nell’universo. Nell'ottavo capitolo si sottolinea il ruolo cruciale 

del narratore autodiegetico de Le cosmicomiche, chiamato Qfwfq, il cui nome assomiglia a un 

codice. In seguito, nel nono capitolo, la discussione si espanderà anche agli altri personaggi dei 

racconti cosmicomici. Gli ultimi due capitoli, decimo e undicesimo, propongono una tipologia 

dei racconti cosmicomici. In essi si mettono in luce i concetti di tempo e spazio ne Le 

cosmicomiche, e si procede analizzando alcuni elementi ricorrenti nelle narrazioni. Nella 

tipologia si mette in rilievo, inoltre, il rovesciamento che riguarda sia i miti umanistici che quelli 

antropocentrici nell’elaborazione calviniana che riguarda un’idea diversa di evoluzione e di 

progresso. 
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2. Le cosmicomiche di Italo Calvino nel contesto culturale e letterario 

La raccolta Le cosmicomiche, la cui prima edizione esce presso Einaudi nel 1965, appare nel 

momento storico del passaggio dal neorealismo allo sperimentalismo e alla neoavanguardia, 

caratterizzato dai contatti degli scrittori italiani con le letterature straniere contemporanee e con 

i metodi critici attivati da nuove discussioni ideologiche, talvolta anche rivoluzionarie.1 La 

letteratura del dopoguerra è legata alle radicali trasformazioni sociali, allo sviluppo industriale 

e alla crisi della cultura di sinistra che ha spinto gli scrittori a orientarsi verso atteggiamenti 

sperimentali, aspirando a una letteratura non più impegnata bensì orientata verso aspetti 

formali.2  

Nella narrativa italiana degli anni ’60 predomina l’orientamento poetico della neoavanguardia, 

orientamento che riusa alcuni procedimenti avanguardistici del primo Novecento, e allo stesso 

tempo annuncia alcune caratteristiche del postmodernismo degli anni Ottanta.3 La 

neoavanguardia italiana è più vicina ai postmodernisti americani degli anni Sessanta per il 

radicalismo dei procedimenti letterari e per la disintegrazione delle forme tradizionali rispetto 

alla narrativa successiva, Calvino incluso.4 

In Europa, le discussioni sul postmodernismo, i cui capostipiti sono considerati Jorge Luis 

Borges, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Gabriel García Márquez e, tra gli scrittori italiani, 

Italo Calvino e Umberto Eco,5 sono iniziate nella seconda metà del Novecento. In Italia il 

dibattito sul postmoderno si è svolto per la prima volta presso la scuola filosofica di Torino, 

quindi nell’ambito estetico-filosofico dove si discuteva sul pensiero postmoderno di Eco, 

Perniola e Vattimo.6 La corrente filosofica italiana che si avvicina di più al postmodernismo 

italiano è quella del pensiero debole. Il concetto di pensiero debole è stato introdotto nel 

discorso filosofico in Italia con la pubblicazione della raccolta di saggi intitolata Il pensiero 

debole, contenente testi di vari autori, tra cui Umberto Eco e Maurizio Ferraris, curata da Gianni 

Vattimo e Pier Aldo Rovatti, la cui prima edizione è uscita nel 1983. Il pensiero debole è 

                                                
1 Cfr. FERRONI, Giulio, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Mondadori, Milano 2012, p. 383. 
2 Cfr. ivi, p. 265. 
3 Cfr. PERUŠKO, Tatjana, Roman u zrcalu. Suvremena talijanska proza između samosvijesti i pripovijesti, Naklada 

MD, Zagreb 2000, p. 39. 
4 Cfr. ivi, p. 41. 
5 Cfr. SOLAR, Milivoj, Povijest svjetske književnosti, Golden marketing, Zagreb 2003, pp. 354-362. 
6 Cfr. JANSEN, Monica, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, Franco Cesati, 

Firenze 2002, pp. 15-16. 
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l’approccio filosofico che si incentra sull’interpretazione e sul dubbio piuttosto che sulle verità 

metafisiche ed epistemologiche, come una forma particolare di nichilismo.7 

Questo nuovo paradigma, governato dal relativismo, dallo scetticismo e dalla critica delle idee 

e credenze salde, trova la sua espressione nella narrativa postmoderna, la cui poetica è 

caratterizzata in primo luogo da intertestualità e autoreferenzialità.8 La narrativa postmoderna 

spesso trascina il lettore in una sorta di gioco con il testo, interrompendo la trama narrativa e 

introducendo contraddizioni inspiegabili tramite l’uso di strumenti narrativi quali l'ironia, 

l'autoironia, l'iperbolicità, il caso aleatorio e assurdo, le permutazioni di percorsi narrativi ecc.9 

Anche se tali procedimenti non sono una novità assoluta, nella letteratura postmoderna 

compaiono con tanta frequenza e con tale intensità che gli esperimenti e i paradossi diventano 

il principio stesso della narrazione. Ai lettori si lascia la responsabilità di scegliere tra molteplici 

interpretazioni possibili e di navigare tra continue svolte ironiche.10 

I critici letterari italiani, dapprima scettici sul termine “postmodernismo”, introducono questo 

termine nella discussione letteraria solo a partire dagli anni Ottanta, più precisamente dopo la 

pubblicazione del saggio Postille a ‘Il nome della rosa’ di Umberto Eco11 e dopo la ricezione 

del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino.12 Nel dibattito critico si 

discute se Calvino possa essere considerato uno scrittore postmoderno. Il critico americano 

John Barth, il primo ad annoverare Calvino fra i postmodernisti veri e propri, sostiene che “Le 

cosmicomiche sarebbero il primo esempio di una ‘sintesi postmoderna’ per la loro capacità di 

combinare tradizione letteraria, ‘attualità poststrutturalista’ e pubblico highbrow e lowbrow”.13 

A questo proposito Remo Ceserani osserva, invece, che Calvino è “moderno nello stile della 

scrittura e postmoderno nei temi e nei procedimenti utilizzati”,14 e Alfonso Berardinelli ritiene 

che, al di là del ludismo letterario, le opere di Calvino siano “anche il messaggio di un uomo 

che non ha speranze e di un intellettuale che scruta i segni di una catastrofica instabilità di tutte 

                                                
7 Cfr. VATTIMO, Gianni, Dialettica, differenza, pensiero debole, in Il pensiero debole, a cura di Gianni Vattimo e 
Pier Aldo Rovatti, Feltrinelli, Milano 1995 [1a ed. 1983], 10a ed., p. 18. 
8 Cfr. SOLAR, Milivoj, Laka i teška književnost. Predavanja o postmodernizmu i trivijalnoj književnosti, Matica 

hrvatska, Zagreb 2005, pp. 36-37. 
9 Cfr. PERUŠKO, Tatjana, Roman u zrcalu, op. cit., p. 57.  
10 Cfr. SOLAR, Milivoj, Povijest svjetske književnosti, op. cit., p. 365. 
11 Il saggio Postille a ‘Il nome della rosa’ è stato pubblicato sulla rivista letteraria e culturale “Alfabeta”, n. 49, 

giugno, 1983, pp. 575-577. 
12 Cfr. PERUŠKO, Tatjana, Roman u zrcalu, op. cit., p. 45. 
13 JANSEN, Monica, Il dibattito sul postmoderno in Italia, op. cit., p. 254. 
14 CESERANI, Remo, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 174-175. 
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le strutture portanti del nostro mondo […] che […] ha perso ogni senso dei limiti e delle misure 

tradizionali”.15 

Nella seconda metà del Novecento e soprattutto a partire dagli anni Sessanta, come sottolinea 

Alessandro Iovinelli, lo spazio culturale e critico è attraversato dalla questione della crisi del 

soggetto, all’interno della quale si discute sul concetto di autore e di conseguenza anche sul 

ruolo del lettore.16 Roland Barthes sintetizza la questione dell'autore nella formula “la morte 

dell’autore”.17 Calvino era consapevole delle questioni teoriche relative alla figura autoriale e, 

in particolare, delle prese di posizione di Barthes a tale proposito. Lo dimostra quando, nel testo 

Cibernetica e fantasmi, conclude che “[scompare] dunque l’autore – questo enfant gâté 

dell’inconsapevolezza – per lasciare il suo posto a un uomo più cosciente, che saprà che l’autore 

è una macchina e saprà come questa macchina funziona”.18  

3. Il percorso letterario di Italo Calvino 

Non è facile collocare l’opus calviniano in una delle dominanti poetiche letterarie italiane della 

seconda metà del Novecento, perché esso “spazia dal neorealismo al comico, alla fiaba al 

postmoderno”.19 La produzione letteraria di Italo Calvino inizia, all’interno della poetica del 

neorealismo, con il romanzo Il sentiero dei nidi di ragno del 1947 e con la raccolta Ultimo viene 

il corvo del 1949. Lavorando per la casa editrice Einaudi, Calvino si occupa dell’ufficio stampa 

e di pubblicità, collaborando inoltre con il settimanale “Rinascita”, scrivendo racconti e note di 

letteratura.20 Nello scrivere il suo primo romanzo, Calvino parte dal fatto che molti partigiani 

sentivano il bisogno di trasmettere l’esperienza vissuta e propone una visione del neorealismo 

come “un insieme di voci”,21 convinto che la letteratura debba usare un linguaggio ripreso 

direttamente dalla realtà. 

                                                
15 BERARDINELLI, Alfonso, Calvino moralista ovvero restare sani dopo la fine del mondo, “Diario”, a. VII, n. 9, 

1991, pp. 52-53. Traggo la citazione ed il dato bibliografico da Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, op. 

cit., p. 254. 
16 Cfr. IOVINELLI, Alessandro, L’autore e il personaggio. L’opera metabiografica nella narrativa italiana degli 
ultimi trent’anni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, p. 13. 
17 Cfr. BARTHES, Roland, La morte dell’autore, in BARTHES, Roland, Il brusio della lingua. Saggi critici, vol. IV, 

Einaudi, Torino 1988, pp. 51-56.  
18 CALVINO, Italo, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 

1980, p. 173. 
19 RASPUDIĆ, Nino, Slaba misao – jaki pisci. Postmoderna i talijanska književnosti, Naklada Jurčić, Zagreb 2006, 

p. 145, trad. dell’autrice. 
20 Cfr. Cronologia, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, in CALVINO, Italo, Le cosmicomiche, Mondadori, 

Milano 1994, p. 20.  
21 Presentazione dell’autore, in CALVINO, Italo, Il sentiero dei nidi di ragno, Mondadori, Milano 2001, p. 8. 
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Successivamente alla Liberazione, Calvino si era iscritto al Partito comunista di cui condivideva 

le idee e i valori che riguardavano soprattutto la difesa dei diritti umani, ma dopo l’invasione 

dell’Ungheria da parte dell’esercito sovietico nel 1956, decide di lasciare il Partito. Nel periodo 

in esame, Calvino affronta in maniera indiretta, spesso ricorrendo a una scrittura allegorica, i 

temi dell’ambito socio-politico, come nei tre romanzi della trilogia I nostri antenati (1960): Il 

visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959).22 Alla 

fine degli anni Cinquanta la scrittura di Calvino da una parte cerca di avvicinarsi all’orizzonte 

delle preoccupazioni politiche, sociali ed esistenziali con opere satirico-polemiche e surreali 

quali ad esempio: La speculazione edilizia (1957), La nuvola di smog (1958), Marcovaldo 

ovvero le stagioni in città (1963) e La giornata di uno scrutatore (1963), mentre dall’altra parte 

nella raccolta Fiabe italiane (1956) si riflette l’interesse calviniano per il fiabesco e il 

fantastico.23 Tuttavia, spinto dalla delusione nei confronti del Partito comunista, Calvino 

procede con la fase del ripensamento poetico, relativo all’atteggiamento verso il concetto di 

letteratura impegnata, che culmina nel periodo dal 1963 al 1964.24 

Nella postfazione alla trilogia I nostri antenti, Calvino, definito come uno “scoiattolo della 

penna” da Cesare Pavese,25 spiega che cosa lo aveva spinto ad abbandonare la politica e la 

letteratura impegnata: 

Così provai a scrivere altri romanzi neorealistici, su temi della vita popolare di quegli anni, ma 

non riuscivano bene, e li lasciavo manoscritti nel cassetto. Se pigliavo a raccontare su un tono 

allegro, suonava falso; la realtà era troppo complessa; ogni stilizzazione finiva per essere 

leziosa. Se usavo un tono più riflessivo e preoccupato, tutto sfumava nel grigio, nel triste, 

perdevo quel timbro che era mio, cioè l’unica giustificazione del fatto che a scrivere fossi io e 

non un altro.26 

Lo scrittore sceglie di abbandonare i modelli dell’impegno del dopoguerra rifiutando di 

interpretare una realtà nella quale il compito dell’intellettuale era quello di entrare fino in fondo 

nella rete di condizioni su cui risulta costruita la società industriale.27 A questo proposito, 

Domenico Scarpa definisce come un periodo di “silenzio creativo” il periodo tra il 1959, anno 

di pubblicazione del romanzo Il cavaliere inesistente, e il 1965, anno di pubblicazione de Le 

                                                
22 Cfr. BATTISTINI, Andrea, Letteratura italiana. Dal Settecento ai nostri giorni, vol. II, Il Mulino, Bologna 2014, 

p. 494. 
23 Cfr. ibidem. 
24 Cfr. ivi, p. 495. 
25 PAVESE, Cesare, Calvino, “L’unità”, 26 ottobre 1947. 
26 Postfazione dell’autore, in CALVINO, Italo, I nostri antenati, Mondadori, Milano 2003, p. 414. 
27 Cfr. FERRONI, Giulio, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, op. cit., p. 383. 



8 

 

cosmicomiche, nonostante i molti titoli pubblicati in quegli anni, poiché si tratta per lo più di 

riedizioni o rielaborazioni di testi già pubblicati.28 

Le cosmicomiche marcano un importante periodo in cui lo scrittore si rivolge alla scienza come 

ispirazione e come mezzo per affrontare la crisi della modernità, e con tale raccolta, dunque, 

chiude un periodo di riorientamento ideologico e intellettuale, e di rivalutazione critica del ruolo 

della letteratura politicamente impegnata.29 Negli anni Sessanta Calvino si evolve nel suo 

viaggio letterario proprio come Qfwfq, il protagonista de Le cosmicomiche: con ansia, 

continuamente conscio del passato e sempre aperto al futuro, convinto che la letteratura debba 

essere liberata dalle vecchie concezioni del realismo.30 Di conseguenza, egli si accosta alla 

matrice strutturalista, che non è focalizzata tanto sulla storia quanto sulla struttura, cioè 

sull’organizzazione interna che regola i rapporti tra gli oggetti.31 Come modelli sceglie per di 

più autori francesi o sudamericani come Raymond Queneau e Jorge Luis Borges,32 

indirizzandosi verso la metaletteratura e dunque verso la poetica postmoderna. A partire dal 

1965, proprio con Le cosmicomiche, comincia la fase della letteratura combinatoria di Calvino. 

L’influenza più duratura sulla scrittura calviniana in quegli anni, soprattutto durante il “periodo 

francese”,33 proveniva dall’Oulipo, un gruppo di letterati e matematici parigini, e in particolare 

da scrittori quali Raymond Queneau34 e Georges Perec, che sperimentavano con il linguaggio 

e con i rapporti tra letteratura e scienza.35 Calvino conosceva il gruppo Oulipo già dalla fine 

degli anni ’60 e ne diventa membro nel 1973. In Una pietra sopra egli afferma che: 

la letteratura come la conoscevo io era un’ostinata serie di tentativi di far stare una parola dietro 

l’altra seguendo certe regole definite, o più spesso non definite né definibili ma estrapolabili 

da una serie di esempi o protocolli, o regole che ci siamo inventate per l’occasione, cioè che 

abbiamo derivato da altre regole seguite da altri.36 

La scrittura oulipiana, talvolta chiamata “letteratura potenziale”, rappresenta l’attuazione 

intenzionale di nuove strutture o forme del potenziale nascosto del linguaggio quotidiano, 

                                                
28 Cfr. SCARPA, Domenico, Il fotografo, il cavaliere e il disegnatore. Italo Calvino nel 1964,  “Belfagor”, a. 48, n. 

5, p. 519. 
29 Cfr. PILZ, Kerstin, Literature as Natural Philosophy. Italo Calvino’s (Post)modern Re-evaluation of Cosmogony, 
“Annali d’Italianistica”, a. 23, 2005, p. 193. 
30 Cfr. CAPOZZI, Rocco, Leggerezza, scrittura e metamorfosi ne ‘Le Cosmicomiche vecchie e nuove’, „Rivista di 

Studi Italiani”, a. 2, 2003, p. 99. 
31 Cfr. FERRONI, Giulio, Storia della letteratura italiana, op. cit., p. 264. 
32 Cfr. BATTISTINI, Andrea, Letteratura italiana, op. cit., p. 492. 
33 Calvino vive e lavora a Parigi dal 1967 al 1980. 
34 Calvino traduce I fiori blu di Queneau nel 1965. 
35 Cfr. BOTTA, Anna, Calvino and the Oulipo. An Italian Ghost in the Combinatory Machine, “MLN”, a. 112, n. 

1, 1997, p. 82. 
36 CALVINO, Italo, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 172. 
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“usando la scienza come il principio di organizzazione del materiale linguistico e narrativo”.37 

Il risultato è una sorta di scrittura dove una “forte componente ludica bilancia la serietà degli 

intenti”, e in questo si manifestano i rapporti reciproci e l’equilibrio tra tradizione e innovazione 

letteraria.38 Come prototipo del testo oulipiano si indica la raccolta di dieci sonetti Cent mille 

miliards de poèmes di Queneau, costruita in modo tale che ogni verso di ogni sonetto possa 

essere scambiato con qualsiasi altro verso dei sonetti della raccolta.39 Il risultato potenziale è 

un numero sorprendentemente elevato di sonetti. La cosmogonia queneauiana del poema Petite 

cosmogonie portative, a sua volta una sorta di riscrittura della cosmogonia del poema De rerum 

natura di Tito Lucrezio Caro, permette a Calvino, che vi si ispira scrivendo Le cosmicomiche, 

di dare maggiore rilievo al disordine e alla casualità del mondo,40 “come esempio di coraggio 

nell’immaginazione, nel portare alle estreme conseguenze un’ipotesi”.41 All’interno 

dell’Oulipo, Calvino crea testi letterari aperti verso il loro potenziale, facendo emergere in modi 

inaspettati e sorprendenti tutto ciò che l’io narrante rifiuta di affrontare in maniera diretta. Le 

opere calviniane che si considerano oulipiane sono: Le cosmicomiche, II castello dei destini 

incrociati, Le città invisibili e Se una notte d’inverno un viaggiatore. È derivabile dalle attività 

oulipistiche la struttura delle Cosmicomiche vecchie e nuove.  

Secondo le informazioni che Calvino stesso fornisce nell’articolo pubblicato su “La 

Repubblica”, allo scrittore si deve anche l’invenzione del nome Oplepo, ovvero Opificio di 

Letteratura Potenziale, per la sezione oulipiana italiana.42 Gli oplepiani partono dall’idea che la 

scrittura abbia bisogno di regole e costruzioni rigorose, anche se non sempre visibili o 

decifrabili.43  

Carlo Ossola nota un diretto legame tra Italo Calvino e Charles Fourier, il cui opus costituisce 

un importante modello per Calvino nella fase del mutamento poetico del periodo parigino. Il 

legame consiste nell’analogia tra la struttura della raccolta dei racconti cosmicomici calviniani 

e la rappresentazione schematica della successione delle creazioni nel trattato L’Ordre des 

créations di Fourier: 

                                                
37 Ivi, p. 83. 
38 MOTTE, Warren, Italo Calvino and the Oulipo, “Romance Notes”, a. 39, n. 2, 1999, p. 187., trad. dell’autrice. 
39 Cfr. ivi, p. 185. 
40 Cfr. PILZ, Kerstin, Literature as Natural Philosophy, op. cit., p. 208. 
41 CALVINO, Italo, Saggi.1945-1985, vol. I, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 2001, p. 123. 
42 Cfr. CALVINO, Italo, Perec, gnomo e cabalista, “La Repubblica”, 6 marzo 1982, ora con il titolo Ricordo di 

Georges Perec, in Saggi, vol. I, , Mondadori, Milano 2007, pp. 1389-1392.  
43 Cfr. ARAGONA, Raffaele, Prolegomenti a una logomachia, in OPLEPO, La Biblioteca Oplepiana, Zanichelli, 

Bologna 2006, p. 8.  
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Osservando retrospettivamente, non un nuovo ciclo apriva Ti con zero, ma chiudeva l’antico: 

facendolo da ultimo (1984) rifluire come compimento delle Cosmicomiche vecchie e nuove, 

Calvino otteneva, nella nuova distribuzione, una compiuta storia del mondo in 32 periodi (tanti 

sono i racconti) raggruppati in 4 fasi (tante sono le sezioni). Esattamente come i 32 periodi e 

le 4 fasi in cui è suddiviso l’Ordre des créations e il processo della storia in Fourier.44 

Ne risultano innumerevoli possibilità per l’immaginazione e per la narrazione che Calvino 

intuisce nelle diverse teorie scientifiche riguardanti l’universo e nei concetti matematici e 

logici.45 Come nota Maria Chiara Pedrazzoli, tenendo in mente l’influsso dei principali concetti 

oulipiani sulla scrittura dell’“ultimo Calvino” e la percezione calviniana della lettura come un 

continuum inestricabile di immaginazione e linguaggio, per la sopraccoperta della prima 

edizione de Le cosmicomiche del 1965 viene scelto il dipinto chiamato Altro mondo di M. C. 

Escher.46 In esso, Escher gioca con lo spazio nell’ambiente cosmico disegnato secondo il metodo 

d’inversione concavo-convesso, raffigurando la varietà delle prospettive, mentre con la 

rappresentazione dei tratti umani sulla faccia d’un animale collega il mondo celeste con quello 

terrestre, se non umano.47 È chiara la spinta che crea il rapporto tra testo e immaginazione, in 

quanto viene scelto un dipinto caratterizzato da diverse possibilità prospettiche e dalla presenza 

dell’illusione ottica. Nei suoi Saggi, Calvino descrive in modo simile i dipinti di Shusaku 

Arakawa, mettendo in risalto il valore delle forme geometriche che sviluppano le loro 

potenzialità implicite e il racconto che esse portano dentro di sé, seguendo proprio una logica 

combinatoria fondata sulla discontinuità, grazie alla quale nello stesso modo le idee sorgono e si 

sovrappongono nella mente.48 

Inoltre, abbracciando il modello di Queneau, che ambisce, come sottolinea Kerstin Pilz, a 

“riportare la letteratura al suo compito originale di cosmogonia e cosmologia”,49 e scegliendo 

proprio questo dipinto, si sfrutta il contesto scientifico per invitare il lettore a rompere delle 

abitudini percettive. Viene a crearsi in tal modo la raccolta cosmicomica, in cui si allude anche 

alle possibili rappresentazioni ingannevoli del mondo che derivano dal senso comune e si 

indicano contraddizioni nelle teorie scientifiche, che si rilevano in ogni avventura del 

protagonista Qfwfq.  

                                                
44 OSSOLA, Carlo, L’invisibile e il suo ‘dove’. ‘Geografia interiore’ di Italo Calvino, “Lettere Italiane”, a. 39, n. 2, 

1987, p. 233. 
45 Cfr. HUTCHEON, Linda, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Wilfrid Laurier University Press, 

Waterloo, Ont., 1981, p. 79. 
46 Cfr. PEDRAZZOLI, Chiara Maria, Calvino. Un percorso attraverso l’arte. Dal fumetto alle città metafisiche di 

De Chirico [tesi di laurea magistrale], Università Ca’ Foscari, Venezia 2017, p. 150.  
47 Cfr. LOCHER, L., Johannes, Il mondo di Escher, Garzanti, Milano, 1978, p. 185. 
48 Cfr. CALVINO, Italo, Per Arakawa, in Saggi, op. cit., p. 2001. 
49 PILZ, Kerstin, Literature as Natural Philosophy, op. cit., p. 193, trad. dell'autrice. 
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Nel suo libro Slaba misao – jaki pisci: postmoderna i talijanska književnost, Nino Raspudić si 

sofferma sul pensiero di Wilhelm Dilthey il quale tratta l’importanza delle opere d’arte 

postmoderne che ci danno l’opportunità di vivere “nuovi mondi”, indicando così sia la relatività 

sia l’indeterminatezza del mondo “reale”.50 A questo proposito, ne Le cosmicomiche è 

ravvisabile il collegamento tra qualcosa di magnifico come l’universo, da un lato, e la vita e le 

avventure dei protagonisti cosmici dall'altro, il tutto costruito tramite procedimenti narrativi che 

tendono a rovesciare le nostre abitudini percettive. Va inoltre sottolineata la presenza di una 

concezione dello spazio in cui possono essere ospitati tanti mondi incommensurabili e dominati 

dalla legge del discontinuo e giustapposto, noto anche come eterotopia.51 

La visione di un’opera come una rete di relazioni e selezione di diversi stili e forme viene 

approfondita da Calvino anche nelle Lezioni americane. Ogni lezione prende spunto da un 

valore che lo scrittore considera fondamentale per la letteratura del nuovo millennio. Nella 

lezione americana dedicata al valore della molteplicità, Calvino elenca i libri di Borges che 

racchiudono “un modello dell’universo o d’un attributo dell’universo: l’infinito, 

l’innumerabile, il tempo, eterno e compresente o ciclico”52 e le categorie di tempo, 

incommensurabilità, agglomerazione, eternità, ecc., sono importanti nei racconti cosmicomici.  

L'autore prosegue affermando l’importanza del cosiddetto “cinema mentale” che parte 

dall’immagine visiva e arriva all’espressione verbale, con lo scopo di attivare in ognuno uno 

stimolo euristico.53 Nei racconti cosmicomici, l’importanza della visualità si riconosce 

particolarmente ne L’origine degli uccelli, dove le vicende vengono narrate come se fossero 

raffigurate in un fumetto. 

Come abbiamo già ribadito, Calvino sceglie una strada nuova per la sua scrittura negli anni 

Sessanta. Al di là delle tematiche politico-intellettuali, il suo spirito inquisitivo lo porta verso 

l’interesse per le scienze naturali.54 Proprio ne Le cosmicomiche queste nuove curiosità 

scientifiche e culturali trovano espressione: si tratta del primo testo della nuova poetica 

calviniana orientata verso la “narrativa combinatoria”.55 

                                                
50 Cfr. RASPUDIĆ, Nino, Slaba misao – jaki pisci, op. cit., p. 100. 
51 Cfr. FOUCAULT, Michel, Eterotopia, trad. di S. Vaccaro (et al.), Mimesis, Milano 2010, pp. 10-14. 
52 CALVINO, Italo, Molteplicità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 

1988, p. 115. 
53 Cfr. ivi, p. 85. 
54 Cfr. ivi, p. 103. 
55 FERRONI, Giulio, Storia della letteratura italiana, op. cit., p. 267. 
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4. La cronistoria de Le cosmicomiche 

Nella prima raccolta di dodici racconti pubblicati nel 1965 presso la casa editrice Einaudi, 

intitolata Le Cosmicomiche, i tratti distintivi della nuova produzione calviniana sono ravvisabili 

sul piano strutturale e stilistico. Già nel 1964, quattro “cosmicomiche” vengono pubblicate sulla 

rivista “Il Caffè”.56 L’ordine dei racconti subirà modifiche nelle edizioni successive, ma 

nell’edizione del ’65 i racconti sono disposti nel seguente modo: La distanza della Luna, Un 

segno nello spazio, Tutto in un punto, Senza colori, Giochi senza fine, Lo zio acquatico, Quanto 

scommettiamo?, I dinosauri, La forma dello spazio, Gli anni-luce e La spirale.  

Due anni dopo la prima raccolta, aggiungendo altri quattro racconti e sempre con Qfwfq come 

protagonista, viene pubblicata presso Einaudi la raccolta Ti con zero.57 Nelle due edizioni in 

esame il testo rimane quasi identico. Calvino infatti afferma nel 1968, in riferimento alla prima 

e alla seconda edizione della raccolta, che le considera ambedue una “mostra personale” del 

lavoro spontaneo e intuitivo degli ultimi anni, senza volerle chiamare davvero “libri”.58 

Nello stesso anno, l’autore scrive una lettera ad Angelo Maria Ripellino in cui afferma che sta 

continuando a lavorare alla raccolta allo scopo di espanderne il discorso. Ne risulta un progetto 

che si realizza sotto il titolo La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, pubblicato nel 

1968 presso il Club degli Editori di Milano e di nuovo per Einaudi nel 1975.59 Nel 1984 

Garzanti pubblica la raccolta Cosmicomiche vecchie e nuove divisa in quattro parti - Le 

memoria dei mondi, Inseguendo le galassie, Le biocomiche e Racconti deduttivi - tutte 

composte da testi già presentati al pubblico.60 Lo scrittore ribadisce la differenza tra Ti con zero 

e La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, sostenendo che con la seconda comincia 

una nuova esperienza letteraria, siccome quella relativa a Ti con zero è completata e arrivata 

alla fine.61 Ne Le cosmicomiche e in Ti con zero, l’ordine dei racconti segue un criterio 

“paracronologico” o “cronologico corretto”, mentre ne La memoria del mondo e altre storie 

cosmicomiche e nelle Cosmicomiche vecchie e nuove i racconti seguono un criterio 

principalmente tematico.62 La differenza si vede anche sul piano stilistico, dato che la raccolta 

Ti con zero si distingue dalle prime due raccolte per la presenza di una scrittura più saggistica. 

                                                
56 Cfr. ivi, p. 578. 
57 Ibidem. 
58 Così Calvino nella lettera a Angelo Guglielmi del 9 marzo 1968. CALVINO, Italo, Lettere, Mondadori, Milano 

2000, p. 993. 
59 Cfr. BRIGATTI, Virna, Scelte ecdotiche e critica letteraria intorno alle Cosmicomiche di Italo Calvino, “Prassi 

ecdotiche della modernità letteraria”, n. 2, 2017, p. 63. 
60 Cfr. ibidem. 
61 Cfr. CALVINO, Italo, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Einaudi, Torino 1975, p. 8. 
62 MILANINI, Claudio, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990, pp. 391-392. 
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Nello specifico, la trilogia di Priscilla ne Il sangue e il mare è stata delineata dai critici come 

una finzione in gran parte saggistica.63 Nelle Cosmicomiche vecchie e nuove le avventure del 

protagonista Qfwfq sono organizzate in modo tale che risultano ricche di allusioni 

autobiografiche e questo si vede specialmente in quattro nuove cosmicomiche: Il cielo di pietra 

e I meteoriti della Parte Prima; Il niente e il poco e L’implosione della Parte Seconda.64 Rocco 

Capozzi sottolinea che “mentre le prime entrano nella tematica della narrativa come processo 

di ripetizione e differenza, le altre due testimoniano degli echi autobiografici di un 

Qfwfq/Calvino preso sempre di più dai paradossi del suo tempo”.65 

La raccolta Tutte le cosmicomiche viene pubblicata nel 1997 presso Mondadori e contiene tutte 

e trentatré le cosmicomiche più il racconto L’altra Euridice.66 Claudio Milanini, il curatore 

della raccolta, sottolinea che i racconti conservano l’autonomia delle singole storie, 

eventualmente considerate per gruppi tematici, e definisce la scrittura cosmica “come 

un’esperienza di svolta”.67 Quest’ultima edizione esce con l’obiettivo di far ordine tra le 

ristampe e diverse forme editoriali dei racconti cosmici.68 

Ogni racconto cosmico ha una struttura ben definita: si apre con un enunciato scientifico, dopo 

di che segue un’avventura, raccontata dal punto di vista del narratore e protagonista dal nome 

Qfwfq. Gli enunciati sono sempre scritti in corsivo e spiegano postulati scientifici e 

cosmologici, facendo talvolta riferimento a scienziati come Darwin, Newton ecc. Questi 

enunciati, che fanno parte del paratesto,69 formano una cornice o un quadro che offre lo spunto 

per storie spesso paradossali narrate in prima persona singolare. Le storie contengono numerose 

descrizioni dettagliate e ci sono collegamenti logici tra diversi elementi su cui sono costruiti i 

singoli racconti: c’è sempre una trama, per quanto assurda possa sembrare. 

                                                
63 Cfr. CAPOZZI, Rocco, Leggerezza, scrittura e metamorfosi ne ‘Le Cosmicomiche vecchie e nuove’, op. cit., p. 

89. 
64 Cfr. CAPOZZI, Rocco, Mitopoiesi come ripetizione e differenza. ‘Cosmicomiche Vecchie e Nuove’, “Studi 

Novecenteschi”, a. XV, n. 35, 1988, pp. 157-161. 
65 Ivi, p. 162.  
66 Cfr. BRIGATTI, Virna, Scelte ecdotiche e critica letteraria intorno alle Cosmicomiche di Italo Calvino, op. cit., 

pp. 65-66. 
67 MILANINI, Claudio, L’utopia discontinua, op. cit., p. 101. 
68 Cfr. BRIGATTI, Virna, Scelte ecdotiche e critica letteraria intorno alle Cosmicomiche di Italo Calvino. op. cit., 

p. 65. 
69Alla voce “Paratesto” dell’enciclopedia Treccani (versione online) si legge: “In critica letteraria, l’insieme di 

produzioni, verbali e non verbali, sia nell’ambito del volume stesso, sia all’esterno del libro, che accompagnano il 

testo vero e proprio e ne guidano il gradimento da parte del pubblico”, v. Paratesto, 

https://www.treccani.it/vocabolario/paratesto/.  

https://www.treccani.it/vocabolario/paratesto/
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Nei cosiddetti racconti deduttivi, che si basano su costruzioni logiche e sul pensiero deduttivo 

e che sono quasi privi di descrizioni,70 di cui fanno parte i racconti Ti con zero, L’inseguimento, 

Il guidatore notturno e Il conte di Montecristo, le differenze si notano a livello sia tematico sia 

strutturale. Come narratore e protagonista è presente sempre Qfwfq. I testi sono scritti tutti in 

prima persona singolare, ma a differenza di altri racconti, non c’è la cornice e si passa subito 

alla narrazione.  

I racconti deduttivi, nelle edizioni 1968-1975, vengono presentati per la prima volta dall’autore 

stesso sotto il titolo Quattro storie sul tempo e sullo spazio ed elencati ne La memoria del mondo 

e altre storie cosmiche, e Calvino vi ravvisa il potenziale per ulteriori elaborazioni, che 

“probabilmente aprono la via per il suo lavoro futuro”.71 

5. I modelli dei racconti cosmicomici 

Nella fase del cambiamento poetico all’interno dell’Oulipo, Calvino comincia ad esplorare le 

potenzialità creative delle regole formali e strutturali della letteratura, attingendo in primo luogo 

alle scienze naturali. Questa nuova fase della sua attività letteraria comincia proprio con Le 

cosmicomiche.  

Nell’adozione dei paradigmi scientifici si pone come primaria la fascinazione biologica di 

Calvino, sviluppata anche grazie ai suoi genitori: la madre si occupava di botanica, mentre il 

padre era agronomo. In particolare, nella scrittura de Le cosmicomiche, Calvino è incuriosito 

dall’idea di infiniti universi in cui tutte le possibilità vengono realizzate in tutte le combinazioni 

possibili; inoltre, la concezione tipica del mito come “primo linguaggio scientifico”72 gli serve 

come spinta alla fantasia figurale.73 La concezione del mito come “primo linguaggio 

scientifico” avvicina Calvino allo storico della scienza Giorgio De Santillana, i cui 

ragionamenti sono alla base di tutti i racconti cosmicomici, mentre l’idea dell’incapacità di ogni 

singola cosa di essere identica a se stessa, è mutuata dal pensiero di Carlo Emilio Gadda.74 Dal 

pensiero di Gadda, mediato dal saggio La disarmonia prestabilita di Gian Carlo Roscioni,75 

                                                
70 Cfr. BIANCHI, Luisa, Il grafico e la mappa. Astrazioni e deduzioni in “T con Zero”, “La plume et le crayon”, n. 

16, 2012, p. 124. 
71 Così Calvino nella lettera a Luigi Baldacci del 15 gennaio 1968.  CALVINO, Italo, Lettere, op. cit., p. 982. 
72 DE SANTILLANA, Giorgio, Fato antico e fato moderno, trad. it. di Alessandro Passi, Adelphi, Milano 1985, p. 

42. 
73 Cfr. CALVINO, Italo, Visibilità, in Lezioni americane, op. cit., p. 89. 
74 Cfr. CIMADOR, Gianni, La scienza del possibile. Italo Calvino e il superamento delle due culture, “Italianistica”, 

a. 44, n. 3, 2015, p. 156. 
75 Cfr. NICCOLAI, Simona, Il ‘sistema del mondo’. Calvino e l’eredità di Gadda, “Italianistica”, a. 34, n. 3, 2005, 

p. 30. 
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Calvino accoglie il senso della realtà come “groviglio densissimo e inestricabile”, in cui la rete 

di relazioni tra le cose implica che anche il minimo cambiamento possa produrre innumerevoli 

relazioni e possibilità.76 In Gadda, l’idea centrale è quella della visione del mondo come 

continuum, costruito da diversi sistemi dove ogni mutamento comporta conseguenze che 

toccano ognuno, ed è stata proprio quest’idea a catturare l’interesse di Calvino.77 Cecilia 

Benaglia rileva alla base de Le cosmicomiche la percezione della molteplicità e della 

simultaneità, che sono per l’appunto le principali nozioni gaddiane.78 Infatti, nel racconto Tutto 

in un punto, l’universo calviniano, modificata radicalmente la prospettiva scientifica, è 

ambientato in un periodo remoto in cui non esisteva né lo spazio né il tempo, e tutte le forme 

della materia e della vita coabitavano insieme in un punto, il che fa pensare, come nota la stessa 

autrice, alla nozione gaddiana della simultaneità.79 

La nozione del continuum nei racconti cosmici si articola anche grazie a una coesione 

dell’immaginazione e del linguaggio, dove i modelli che a prima vista sembrano contrastanti, 

il mito e la scienza, vengono rielaborati in modo tale da contrastare l’idea di uno sviluppo 

lineare e rigido del sapere umano.80 L’idea calviniana dell’unitarietà del pensiero umano e di 

un sapere che ricongiunge il mito e la sapienza antica con la scienza moderna proviene 

dall’incontro di Calvino con De Santillana, avvenuto tra il 1959 e il 1960, grazie al quale il mito 

si pone come spunto per l’immaginazione ne Le cosmicomiche.81 L’immaginazione narrativa 

tipica del mito, come Calvino scrive nelle Lezioni americane, possiede la capacità di dare 

stimolo all’immaginazione letteraria.82 Santillana mette in rilievo che la pratica scientifica, 

come la conosciamo oggi, ebbe inizio con i primi tentativi dell’umanità di creare significato e 

di comprendere il funzionamento del cosmo osservando i fenomeni celesti e segnando con 

precisione i movimenti delle stelle, e proprio ciò diede inizio allo sviluppo di un primo 

linguaggio tecnico o scientifico in forma di mito, ancora prima della nascita dell’alfabeto.83  

                                                
76 FERRONI, Giulio, Storia della letteratura italiana, op. cit., p. 335. 
77 Cfr. NICCOLAI, Simona, Il ‘sistema del mondo’, op. cit., p. 31. 
78 Cfr. BENAGLIA, Cecilia, Lo stile della complessita. Italo Calvino lettore di Carlo Emilio Gadda in Calvino’s 

Combinational Creativity, a cura di Elisabeth Scheiber, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle Upon Tyne 

2016, p. 85. 
79 Cfr. ibidem.  
80 Cfr. ANTONELLO, Pierpaolo, Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero, in ANTONELLO, Pierpaolo, 

Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Le Monnier Università, 

Grassina, 2005, pp. 185, 188. 
81 Cfr. CALVINO, Italo, Esattezza, in Lezioni americane, op. cit., p. 57. 
82 Cfr. CALVINO, Italo, Visibilità, in Lezioni americane, op cit., p. 100. 
83 Cfr. CALVINO, Italo, Esattezza, in Lezioni americane, op. cit., p. 57. 
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Nella nota introduttiva all’edizione del 1965 de Le cosmicomiche, Calvino accenna ai suoi 

interessi personali per la cosmologia e cosmogonia, e offre suggerimenti sulla genesi dei 

racconti, affermando che le immagini che gli venivano in mente mentre leggeva i libri di 

cosmogonia poi funsero da fonte di ispirazione per la creazione dei racconti cosmici.84 La 

cosmologia, che si può definire come studio dei possibili modelli dell’universo, e la 

cosmogonia, che designa la branca della cosmologia che ha come oggetto l’origine e 

l’evoluzione dell’universo, sono discipline molto complesse e comprendono aspetti mitologici, 

religiosi, poetici e filosofici. Nei racconti cosmici, infatti, si riscontrano molti elementi 

cosmologici e cosmogonici dove Calvino si rifà a vari modelli poetici, letterari, mitologici, 

filosofici e scientifici. 

Il titolo della raccolta deriva dall’accostamento di due termini: cosmico e comico. Il cosmico 

evoca l’universale, dal momento che i racconti cercano di richiamare tempi remoti in cui “il 

senso cosmico era l’atteggiamento più naturale”.85 Il comico si può riferire invece al temine 

inglese comics, che indica una “striscia di vignette”, o alle comiche, cioè agli sketches ed alle 

gags del cinema muto, di carattere umoristico e d’intrattenimento, e di breve durata.86 Infatti, 

lo scrittore trova dei modelli per la sua scrittura anche nei fumetti.87  

Come nota Francesca Boldrer, nei racconti cosmicomici si trovano allusioni a due tra i più 

celebri autori latini, Ovidio e Virgilio, e in particolare a due delle loro opere, le Metamorfosi e 

le Georgiche. Le Metamorfosi costituiscono il modello cosmogonico per eccellenza, poiché 

trattano i temi della nascita dell’universo e della trasformazione del mondo. D’altro canto, le 

Georgiche virgiliane, specialmente l’episodio di Orfeo e Euridice, sono servite in parte come 

modello per il personaggio di Qfwfq.88 La riscrittura più visibile del mito virgiliano si riscontra 

nel racconto L’altra Euridice. L’aspetto metamorfico de Le cosmicomiche si riflette nel nuovo 

tentativo calviniano di riscrivere la materia ovidiana creando un universo in continua 

trasformazione e in costante squilibrio, dove gli eventi, i personaggi, i loro rapporti, il mondo 

                                                
84 Cfr. Presentazione dell’autore, in CALVINO, Italo, Le cosmicomiche, Mondadori, Milano 1994, p. 6. 
85 Ivi, p. 5. 
86 Cfr. ivi, pp. 5-6. 
87 Calvino stesso ribadisce che nel 1965, cioè nello stesso anno in cui escono Le cosmicomiche, in Italia viene 

pubblicato anche il fumetto chiamato B.C di Johnny Hart; il personaggio preistorico del fumetto e il protagonista 

de Le cosmicomiche Qfwfq si assomigliano, cfr. ibidem. 
88 Cfr. BOLDRER, Francesca, Calvino e i classici. Allusioni a Ovidio e Virgilio nelle ‘Cosmicomiche’, in Rileggere 

l’antico. I testi classici letti e interpretati con gli occhi della contemporaneità, a cura di Martina Adami, Academia 

Didactica Athesina, Bolzano 2019, pp. 52-63. 
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biologico e fisico e anche lo stile e la lingua sono tutti caratterizzati dall’instabilità e dal perpetuo 

movimento.89 

Ariosto è stato un altro modello cruciale per Calvino, non solo per quanto riguarda Le 

cosmicomiche, ma anche per altre sue opere, a tal punto che Calvino ha raccontato in prosa il 

poema Orlando furioso nell’opera intitolata L’Orlando furioso raccontato da Italo Calvino.90 

Gaspare Polizzi osserva che nel racconto La distanza della Luna la prospettiva cosmologica, 

più precisamente il racconto del passaggio verso la Luna, rimanda al Canto XVII dell’Orlando 

furioso,91 dove si descrive il viaggio di Astolfo sulla Luna.  

D’altro canto, Niccolò Pagani osserva che tra i racconti cosmicomici calviniani e le Operette 

morali leopardiane ci sono delle somiglianze al livello di elementi formali, poetici e 

programmatici.92 Ambedue le opere sono composte da una serie di testi brevi che formano una 

raccolta di prose. Un altro elemento di somiglianza è rappresentato dall’intenzione dei due 

autori di dedicare ogni testo della propria raccolta ad un problema specifico, usando un tono 

confidenziale e famigliare, caratterizzato dalla presenza di immagini scherzose nelle 

descrizioni. 93 Così per esempio, per ottenere l’effetto comico, Leopardi si serve 

dell’espressione “e se non fosse che la volontà di Giove mi sforza di stare qui fermo, e tenere 

questa pallotolla sulla schiena, io me la porterei sotto l’ascella o in tasca, o me l’attaccherei 

ciondolone a un pelo della barba”,94 e Calvino si esprime nei seguenti termini: “ottocentomila 

scrostature di un muro incatramato in un’intercapedine dei docks di Melbourne”.95 Le affinità 

programmatiche e poetiche si rilevano inoltre nella riflessione sul sistema copernicano e nel 

ricorso alle leggi scientifiche con l’intenzione di scrivere un’opera di un genere interamente 

nuovo nella letteratura italiana.96 Leopardi, per esempio, dedica un capitolo alla conversazione 

tra la Terra e la Luna, intitolato il Dialogo della terra e della luna, in cui entrambi i corpi celesti 

durante il loro dialogo vengono alla conclusione che il male è comune a tutti i pianeti 

dell’universo. Si può rintracciare una similitudine tra il pessimismo cosmico che emerge nel 

Dialogo della terra e della luna di Leopardi e il disincanto dei racconti calviniani Tutto in un 

punto e Giochi senza fine, per esempio. Nel primo dei due racconti calviniani tutti i personaggi 

                                                
89 Cfr. WRIGHT CHESSA, Simonetta, La poetica neobarocca in Calvino, Longo, Ravenna 1998, p. 122. 
90 CALVINO, Italo, L’Orlando furioso raccontato da Italo Calvino, ERI, Torino 1967. 
91 Cfr. POLIZZI, Gaspare, La letteratura italiana dinanzi al cosmo. Calvino tra Galileo e Leopardi, “Lettere 

Italiane”, a. 62, n. 1, 2010, pp. 66-67. 
92 Cfr. PAGANI, Niccolò, Calvino lettore di Leopardi. Ricostruzione di un rapporto, Edizioni Accademiche Italiane, 

Beau Bassin, 2018, p. 144. 
93 Cfr. ivi, pp. 146-147. 
94 LEOPARDI, Giacomo, Dialogo d’Ercole e di Atlante, in Operette morali, Einaudi, Torino 2000, p. 17. 
95 CALVINO, Italo, Un segno nello spazio, in Cosmicomiche vecchie e nuove, Garzanti, Milano 1984, p. 184. 
96 Cfr. PAGANI, Niccolò, Calvino lettore di Leopardi, op. cit., pp. 147-149. 
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abitano in un punto, ma in una situazione che non favorisce la socializzazione e gli uomini, 

infatti, non sono amichevoli, mentre nel secondo racconto Qfwfq viene a sapere che il suo amico 

Pfwfp truffa al gioco e non dice la verità. Ciò che accomuna la succitata prosa leopardiana e i 

racconti cosmicomici calviniani è la descrizione dei vizi e dei difetti tipici degli esseri umani.  

Gli scrittori e le opere appena menzionate sono soltanto alcuni dei modelli di Calvino. A 

proposito dei suoi modelli, lo scrittore stesso scrive: 

Le cosmicomiche hanno dietro di sé soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di 

Ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in certi casi 

Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le incisioni di Grandville.97 

Per quanto riguarda il pensiero di Giordano Bruno, il concetto che ha catturato l'interesse 

calviniano è quello di spiritus phantasticus.98 Nel capitolo delle Lezioni americane del 1988 

intitolato Visibilità, Calvino spiega che lo spiritus phantasticus si riferisce all’arte della 

memoria, ovvero al pensare per associazioni, e da ciò deriva l’infinita molteplicità dello spazio 

fantastico in cui si generano sempre nuove forme di pensiero, ricombinabili tra di loro.99  

Per quanto riguarda i modelli sudamericani, le pitture di Sebastian Matta hanno affascinato 

Calvino per la loro capacità di raccontare storie, specialmente tramite l’uso di colori che 

richiamano quelli della terra e della genesi del cosmo.100 Nel capitolo dedicato alla Molteplicità 

delle Lezioni americane Calvino afferma, inoltre, che lo scrittore sudamericano Jorge Louis 

Borges è riuscito a costruire opere “che rispondono alla rigorosa geometria del cristallo e 

all’astrazione d’un ragionamento deduttivo”.101 Una simile riflessione si riscontra ne Il 

cristallo, dove Qfwfq ragiona sull’ordine geometrico del mondo mettendolo in confronto al 

groviglio del cosmo primordiale. 

Un altro pittore alle cui opere Calvino sembra essersi ispirato, non inserendo però il suo nome 

tra i modelli citati, è Paolo Uccello, al cui esemplare dipinto intitolato Battaglia di San Romano 

Calvino dedica un saggio dove si chiede dove siano finiti gli uccelli,102 e alla stessa domanda 

rimanda il racconto calviniano L’origine degli uccelli dove gli animali alla fine sembrano 

scappare ai margini delle pagine. 

                                                
97 Calvino, Italo, Il Caffè politico e letterario, in CALVINO, Italo, Romanzi e racconti, vol. II, a cura di C. Milanini, 

M. Berenghi, B. Falcetto, Mondadori, Milano 1992, p. 1322.  
98 Cfr. CALVINO, Italo, Visibilità, in Lezioni americane, op. cit., p. 91. 
99 Cfr. ibidem. 
100 Cfr. CALVINO, Italo, Per Sebastian Matta, in CALVINO, Italo, Saggi. 1945-1985, vol. II, a cura di Mario 

Barenghi, Mondadori, Milano 2001, p. 1965. 
101 CALVINO, Italo, Molteplicità, in Lezioni americane, op. cit., p. 115. 
102 Cfr. CALVINO, Italo, Gli uccelli di Paolo Uccello, in CALVINO, Italo, Saggi, vol. II, op. cit., p. 1994. 
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6. Il genere dei racconti cosmicomici 

Vari sono i tentativi di determinare il genere narrativo dei racconti cosmicomici. Più che agli 

altri generi letterari, Le cosmicomiche si avvicinano al genere della fantascienza. La 

fantascienza tratta i legami tra immaginazione e scienza, i problemi e le situazioni che non 

potrebbero verificarsi nel mondo conosciuto, ma sono ipotizzabili sulla base del progresso 

tecnologico.103 La fantascienza si serve, quindi, di idee che provengono dalla scienza per creare 

poi un omogeneo sistema fantascientifico, trattando idee scientifiche esistenti con grande 

libertà.104 Brian McHale sostiene che il genere della fantascienza per il postmodernismo 

rappresenti quello che una volta il romanzo poliziesco rappresentava per il modernismo, nel 

senso che si tratta del genere ontologico per eccellenza che funge da fonte di materiali e modelli 

per scrittori postmoderni (il romanzo poliziesco era invece il genere epistemologico per 

eccellenza).105 Bisogna inoltre tener conto del fatto che i testi postmoderni, tra cui si possono 

annoverare anche Le cosmicomiche calviniane, sono spesso parodici nella loro relazione 

intertestuale con la tradizione e con le convenzioni di genere, creando confini fluidi tra i generi 

letterari.106 

I racconti de Le cosmicomiche, in cui la realtà e la fantasia si intrecciano, segnano, come 

sostiene Gianni Cimador, 

l’incrocio di narrativa premodernista e sperimentale, di letteratura popolare e sofisticata: 

inaugurano un nuovo, personalissimo, genere che va al di là dell’oscillazione tra ‘realismo a 

carica fiabesca’ e ‘fiaba a carica realistica’.107 

Ne Le cosmicomiche si nota l’uso del linguaggio tecnico-scientifico, secondo un principio che 

ha ispirato anche “Futuro”, una delle prime riviste italiane di fantascienza, nata nel 1963 e 

diretta da Lino Aldani.108 Italo Calvino era tentato dalla fantascienza, pur ritenendola troppo 

influenzata dalla cultura americana, troppo legata all’idea dello sviluppo tecnologico.109 Ne 

risulta il progetto dei racconti cosmicomici e di una letteratura che, come osserva Gianni 

Cimador, “intende sbarazzarsi di ogni visione limitante di forme e modelli letterari”.110 Le 

                                                
103 Cfr. TORTORETO, Andrea, Filosofia della fantascienza, Mimesis, Milano 2018, pp. 6-8. 
104 Cfr. GIOVANNOLI, Renato, La scienza della fantascienza, Bompiani, Milano 2015, p. 20. 
105 Cfr. MCHALE, Brian, Postmodernist fiction, Routledge, London-New York, 1987, p. 16.  
106 Cfr. RASPUDIĆ, Nino, Slaba misao – jaki pisci, op. cit., p. 119. 
107 CIMADOR, Gianni, Calvino e il romanzo del pubblico, in Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, a 

cura di I. Crotti (et al.), vol. II, ETS, Pisa 2011, p. 357. 
108 Cfr. ivi, p. 358. 
109 Cfr. PAGETTI, Carlo, Un oggetto sconosciuto nei cieli della letteratura italiana, in IANNUZZI, Giulia, 

Fantascienza italiana. Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, Mimesis, Milano 2014, p. 

11. 
110 CIMADOR, Gianni, La scienza del possibile, op. cit., p. 157. 
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cosmicomiche in questo senso non sono racconti fantascientifici veri e propri, anche se 

possiedono alcune caratteristiche del genere: i personaggi viaggiano in uno spazio lontano e 

sconosciuto, tra pianeti e galassie, anche se non mancano racconti ambientati sulla Terra; 

inoltre, il lessico è ricco di riferimenti a teorie scientifiche. Per quanto riguarda la tematica, Le 

cosmicomiche sono caratterizzate da un approccio critico ai sistemi politico-sociali e dall'invito 

ad accettare e a tolerare il diverso, aspetti questi che le accomunano al genere della fantascienza. 

Secondo Rocco Capozzi, i motivi prominenti dei racconti cosmicomici sono: desiderio, 

prigione-labirinto, paura del nuovo e del cambiamento, processi di ripetizione, processi di 

differenziazione e vari rapporti intersoggetivi.111 

Calvino stesso sottolinea la profonda differenza tra i suoi racconti e la narrativa fantascientifica, 

sostenendo di aver usato i dati scientifici soltanto allo scopo di uscire dalle abitudini 

dell’immaginazione.112 A differenza della narrativa fantascientifica che si basa sul futuro, Le 

cosmicomiche descrivono il passato più remoto possibile, il tempo che precede l’esistenza del 

mondo, senza che il viaggio nel tempo si allarghi al futuro, per cui i racconti cosmicomici 

calviniani si possono definire come racconti pseudofantascientifici. Alcuni racconti de Le 

cosmicomiche potrebbero dirsi anche racconti fantabiologici poiché in essi si tematizzano 

fenomeni biologici. La biologia cellulare diventa materia dei racconti La spirale, Il sangue, il 

mare e Priscilla  (un trittico suddiviso in tre sezioni intitolate Mitosi, Meiosi e Morte). 

Tuttavia, ogni racconto, anche se parte da una teoria scientifica, ben presto si allontana dai dati 

di partenza. Ogni cosmicomica parte da uno spunto scientifico che serve come punto di partenza 

o sfondo, e la narrazione successiva contiene pure elementi di fisica, biologia, cibernetica ecc. 

Per alcuni studiosi, Le cosmicomiche costituiscono un esempio di “finzione capovolta” poiché 

la raccolta non avvicina alla nostra realtà ciò che ne è lontano, ma sposta la nostra realtà in un 

punto lontano, il che è tipico del mito e della mitologia.113 Secondo alcune interpretazioni, 

Calvino non solo rivisita la fantascienza, ma anzi, i suoi racconti cosmici contribuiscono “a 

gettare una nuova luce su questi precursori, scrittori appartenenti a una diversa ‘sfera’ della 

letteratura”.114 A proposito della questione del genere fantascientifico in Italia, soltanto dopo la 

Seconda guerra mondiale la cultura italiana ha potuto aprirsi verso gli influssi e i suggerimenti 

                                                
111 Cfr. CAPOZZI, Rocco, Mitopoiesi come ripetizione e differenza, op. cit., p. 162. 
112 Cfr. Presentazione dell’autore in CALVINO, Italo, Le cosmicomiche, op. cit., pp. 7-8. 
113 Cfr. RASPUDIĆ, Nino, Slaba misao – jaki pisci, op. cit., p. 140. 
114 Cfr. BALDI, Elio, Italo Calvino and Science Fiction. A Little Explored Reading, in Calvino’s Combinational 

Creativity, a cura di Elisabeth Scheiber, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle Upon Tyne 2016, pp. 41-61, 

trad. dell’autrice. 
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provenienti dal mondo americano.115 L'integrazione del genere della fantascienza nel sistema 

letterario italiano dell'immediato dopoguerra non ha avuto successo prima dell’arrivo de Le 

cosmicomiche calviniane.116 A Calvino si deve il merito di aver liberato il genere, prima 

considerato come subletteratura, dai suoi miti e dalla sua prevedibilità, ed è anche da questo 

punto di vista che i racconti cosmicomici assumono grande rilevanza.117  

È chiaro, dunque, che il genere letterario de Le cosmicomiche possa essere definito come ibrido 

e difficilmente classificabile. Calvino usa alcune caratteristiche del genere fantascientifico 

come un linguaggio attraverso il quale esplora diverse modalità espressive. Tuttavia, nonostante 

il fatto che i racconti possiedano alcune caratteristiche del genere della fantascienza, al quale si 

avvicinano più che agli altri generi letterari, ciò che li distingue chiaramente è l’ambientazione 

in un tempo remoto, come abbiamo già menzionato. Anche se Calvino stesso elenca i molti 

modelli che gli sono serviti per la creazione dei racconti cosmicomici, il loro posizionamento 

all'interno dei confini di un genere letterario preciso risulta difficile o addirittura impossibile. 

7. I due discorsi: scientifico e narrativo 

Come abbiamo già ribadito, ogni racconto de Le cosmicomiche si apre con una breve 

esposizione caratterizzata da un discorso di tipo scientifico, che fa da introduzione alla 

narrazione che segue. I dati e i postulati scientifici contenuti nelle cornici riguardano argomenti 

come, per esempio, la distanza della Luna dalla Terra, l’assenza di colori prima della 

formazione dell’atmosfera, la logica della cibernetica applicata alla storia dell’universo e altri 

argomenti relativi alle varie discipline scientifiche.  Le porzioni di testo in corsivo, collocate 

nell’incipit di ogni racconto, offrono spunti per l’invenzione di storie che sono spesso 

paradossali. Il breve discorso scientifico all’inizio di ogni racconto offre un frammento di sapere 

teorico che serve come una messinscena o uno sfondo alla storia che segue. 

Le parole enunciate nell’introduzione si possono attribuire a una voce anonima che parla in 

terza persona e che Milanini identifica come un narratore extradiegetico taciturno, qualificato 

anche come “curatore implicito”118, il quale facilita i contrasti ironici, e grazie al quale l’autore 

si distacca dalle sue finzioni moltiplicando i livelli narrativi.119 Questo “curatore” dal nome 

sconosciuto non cerca di chiarire le complesse ipotesi scientifiche, creando in tal modo nel 

                                                
115 Cfr. PAGETTI, Carlo, Un oggetto sconosciuto nei cieli della letteratura italiana, op. cit., p. 9. 
116 Cfr. ivi, p. 10. 
117 Cfr. GALLINO, Enzo, Le Cosmicomiche, “Tempo Presente”, nn. 3-4, 1966, pp. 3-4. 
118 MILANINI, Claudio, L’utopia discontinua, op. cit., p. 105. 
119 Cfr. ibidem. 
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lettore un effetto di sorpresa e di disorientamento, dove l’unico legame con il resto del racconto 

viene rappresentato soltanto da alcuni verbi del dire al passato remoto, come per es. “precisò” 

e “domandò”, che si trovano all’inizio della cornice.120 

Per illustrare il rapporto tra le didascalie scientifiche e le parti narrative, prendiamo come 

esempio il racconto La distanza della Luna. Il racconto prende spunto dalla teoria darwiniana 

secondo la quale la Luna era molto vicina alla Terra prima che le forze di marea la spingessero 

via. Questa teoria serve all’autore come pretesto per ritrarre una realtà a-storica, dando una sorta 

di plausibilità agli avvenimenti fittizi e alle vicende favolose, che consistono nel fare delle 

escursioni sulla Luna salendo una scala a pioli, principalmente con lo scopo di “raccogliere il 

latte, con un grosso cucchiaio ed un mastello”.121 L’incongruenza tra il discorso scientifico 

iniziale e la narrazione che segue crea un effetto comico. Il lettore si confronta con l’assurdità 

delle situazioni inverosimili che Qfwfq come narratore rende credibili. Ne Le cosmicomiche 

Calvino utilizza un’ironia sottile, mettendo in questione sia il linguaggio della scienza che 

quello della fantascienza.122 Ad esempio, quando nel racconto I meteoriti Qfwfq si lamenta che 

non gli è più possibile spolverare tutta la superficie terrestre perche è diventata più grande, è 

chiaro che il linguaggio della scienza è sottoposto ad un abbassamento ironico;  quando nel 

racconto Lo zio acquatico Qfwfq resiste testardamente ai tempi nuovi e per questa ragione la 

fidanzata lo abbandona, si nota una percezione diversa della visione dello sviluppo evolutivo 

lineare, che include un atteggiamento ironico. Per questa ragione, le introduzioni, usate da 

Calvino a scopo ironico-esplicativo, vengono talvolta interpretate come “pseudo-cornici”: le 

parti narrative del racconto non corrispondono, infatti, alla logica delle conoscenze scientifiche 

articolate nelle cornice.123  

L’ironia e l’umorismo, come egli stesso sottolinea nel saggio Cibernetica e fantasmi, diventano 

talvolta per Calvino mezzi per sfuggire alla ristrettezza della visione scientifica.124 Il comico de 

Le cosmicomiche, che si avvicina al modello leopardiano delle Operette morali, viene definito 

anche come ironia negativa.125 Francesca Bernardini Napoletano sostiene che lo scrittore nei 

racconti cosmicomici si beffi  delle prospettive scientifiche, motivato dal fatto che le idee che 

prima governavano il mondo sono entrate in crisi e il modo unico di guardare le cose è sostituito 

                                                
120 Cfr. ivi, pp. 105-111. 
121 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 105.  
122 Cfr. BALDI, Elio, Italo Calvino and Science Fiction, op. cit., p. 44. 
123 Cfr. DOLFI, Anna, L’ultimo Calvino o il labirinto dell’identità, “Italianistica”, a. 12, nn. 2-3, 1983, p. 365. 
124 Cfr. CALVINO, Italo, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 157. 
125 Cfr. DOFLI, Anna, L’ultimo Calvino o il labirinto dell’identità, op. cit., p. 374. 
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da innumerevoli possibilità.126 Nel racconto I dinosauri, per esempio, Qfwfq, nella sua duplice 

esperienza di mondi diversi (il mondo dei dinosauri ed il mondo degli esseri umani), è 

condannato a una doppia estraneità: la sua mancata appartenenza a entrambe le realtà ne fa un 

ibrido, suggerendo la difficoltà di controllare la velocità del cambiamento delle cose nel mondo. 

In base a questo e altri esempi si può desumere che Calvino proponga un nuovo tipo di 

letteratura, impegnata nella pratica letteraria dell’umorismo, che metta in crisi i valori 

prevalenti, come ad esempio quelli del successo e della ricchezza, e proprio in questo si 

potrebbe riconoscere il compito del nuovo intellettuale.127 

La funzione del corsivo che si trova all'inizio di ogni racconto, è quella di sottolineare la 

differenza tra due discorsi diversi – scientifico e narrativo – con lo scopo, in un certo senso, di 

ingannare il lettore, più che di attirare la sua attenzione: le parti narrative sono infatti 

radicalmente lontane dalle leggi scientifiche, come ho già avuto modo di menzionare. La 

scienza, che per sua natura è impersonale, nei racconti cosmicomici assume una forma umana, 

con tutte le virtù e tutti i difetti umani. Le cosmicomiche sono inoltre caratterizzate da una forte 

spinta parodica che “raggiunge apici di ludicro divertimento barocco” ed è funzionale ad 

articolare, da un lato, la diffidenza nella scienza come metodo esclusivo per comprendere la 

realtà, e ad esprimere, dall'altro lato, la necessità di riconoscere alla letteratura una funzione 

conoscitiva. 128  

La presenza di immagini quotidiane produce ne Le cosmicomiche un certo grado di 

“familiarizzazione”; inoltre, la scrittura di Calvino coincide per molti aspetti con la lingua 

parlata in quanto è caratterizzata da espressioni quotidiane, interiezioni, ecc.129 L'uso di 

espressioni mondane in connessione con i fatti meravigliosi della formazione delle galassie o 

dell’evoluzione produce un effetto comico, come per esempio quando Qfwfq in Quanto 

scommettiamo? esclama “Bravo furbo!”,130 usando una risposta verbale sproporzionata a quello 

che sta succedendo nel racconto, o quando nel racconto Giochi senza fine, Qfwfq e Pfwfp 

giocano a biglie con atomi di idrogeno.131  

                                                
126 Cfr. NAPOLETANO BERNARDINI, Francesca, I segni nuovi di Italo Calvino. Da ‘Le cosmicomiche’ a ‘Le città 

invisibili’, Bulzoni, Roma 1977, pp. 33-35. 
127 Cfr. ivi, pp. 132-135. 
128 ILLIANO, Antonio, Per una definizione della vena cosmogonica di Calvino. Appunti su ‘Le cosmicomiche’ e ‘Ti 

con zero’, “Italica”, a. 49, n. 3, 1972, p. 295. 
129 Cfr. MILANINI, Claudio, L’utopia discontinua, op. cit., p. 112. 
130 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., 171. 
131 Cfr. CROMPHOUT, Francis, From Estrangement to Commitment. Italo Calvino’s ‘Cosmicomics’ and ‘T Zero’, 

“Science Fiction Studies”, a. 16, n. 2, 1989, p. 163. 
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Quindi, il linguaggio de Le cosmicomiche rispecchia la composizione ibrida dei racconti. Sul 

piano lessicale è ravvisabile una mescolanza fra linguaggio tecnico e scientifico da un lato e 

linguaggio colloquiale dall'altro; ovvero, come osserva Pier Vincenzo Mengaldo, il linguaggio 

“non supera generalmente una certa soglia media di specialismo, e cioè di intelligibilità, ed è 

sottoposto ai contraccolpi e diremmo contravveleni della parodia”.132 Qfwfq racconta ogni 

evento cosmico in prima persona con lo scopo di creare un effetto di straniamento che risulta 

dalla combinazione tra precisione scientifica e possibilità di rielaborazione narrativa dello 

spunto scientifico, dal momento che, se da un lato il discorso scientifico presuppone un’unica 

verità, la narrazione tende invece a parodiare l’univocità delle leggi scientifiche. 

Qfwfq parla di cambiamenti universali come se fossero avvenimenti familiari. Per rendere 

immaginabile quello che non si può immaginare, si giustappongono straordinari fenomeni 

cosmici e modi di ragionare del tutto umani. Tali contrasti si rispecchiano anche nella scelta di 

un linguaggio segnato da vari registri: le esposizioni scientifiche all’inizio di ogni racconto 

introducono un linguaggio scientifico-divulgativo, mentre le esperienze di Qfwfq vengono 

narrate in un registro informale, spinto “alle estreme conseguenze del sarcasmo e del 

divertimento tecnico-stilistico”.133 Quindi, attraverso questo uso particolare del linguaggio, 

Calvino riesce a combinare il discorso relativo alla nascita e allo sviluppo dell’universo e delle 

diverse forme di vita con quello quotidiano e domestico, e le parti in corsivo, quindi anche 

visualmente distinte, sottolineano che questi due discorsi radicalmente diversi interagiscono, 

relativizzandosi reciprocamente. 

8. La voce narrante 

Qfwfq, il protagonista de Le cosmicomiche calviniane, è anche il narratore di ogni singolo 

racconto. Francesca Bernardini Napoletano lo qualifica come “coscienza astratta e totale 

dell’infinito”,134 in quanto egli ha assistito alle vicende cosmiche delle origini, ma agisce anche 

nel presente della narrazione. Tramite l’uso del tono familiare e di un ricco lessico, Qfwfq 

sottolinea il suo ruolo di narratore soggettivo, onnisciente e intento a richiamare diverse fasi 

dell’evoluzione dell’universo.135 I racconti sono narrati tutti in prima persona e la voce narrante 

                                                
132 MENGALDO, Pier Vincenzo, Aspetti della lingua di Calvino, in La tradizione del Novecento, 3a serie, Einaudi, 

Torino 1991, pp. 285-286. 
133 ILLIANO, Antonio, Per una definizione della vena cosmogonica di Calvino, op. cit., p. 297. 
134 NAPOLETANO BERNARDINI, Francesca, I segni nuovi di Italo Calvino, op. cit., p. 67. 
135 Cfr. CAPOZZI, Rocco, Mitopoiesi come ripetizione e differenza, op. cit., p. 161. 
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del protagonista racconta e commenta ciò che sta raccontando, cosicché la raccolta contiene 

anche elementi metanarrativi.136 

Come nota Milanini, all’inizio di quasi ogni racconto, il ruolo di Qfwfq come narratore è 

esplicitamente sottolineato tramite espressioni quali: “disse Qfwfq”, “precisò Qfwfq” ecc.137 

Nelle avventure descritte da parte di Qfwfq, la narrazione assomiglia a un monologo 

drammatico, mentre nei racconti deduttivi assomiglia più a un monologo interiore.138 

Il narratore sembra rivolgersi a un pubblico con diverse espressioni che suggeriscono una forma 

di racconto orale, come per esempio nel racconto L’origine degli uccelli, in cui Qfwfq usa per 

l’appunto il pronome “voi”. In questo racconto è particolarmente interessante la relazione tra il 

narratore e il narratario. Quando il narratore Qfwfq descrive le sue avventure che riguardano 

l’apparizione dei primi uccelli, lo fa chiedendo al pubblico di immaginare la sua narrazione in 

forma di fumetto, dicendo “È meglio che cerchiate voi stessi d’immaginare la serie di vignette 

con tutte le figurine al loro posto…”.139 Non si tratta di un fumetto vero e proprio, ma di un 

racconto che narra le vicende come se fossero visualizzate, raffigurate in un fumetto.  

Le parole di Qfwfq suggeriscono il contrasto tra l’oralità del discorso e la cornice scientifica, 

aumentando così l’effetto comico. Il protagonista-narratore, pur consapevole di come sia il 

mondo oggi, rappresenta allo stesso tempo la memoria di un mondo lontano nel tempo: “Lo so 

bene! – esclamò il vecchio Qfwfq, – voi non ve ne potete ricordare ma io sì”.140 Mentre conduce 

le sue storie su due assi temporali, quello del passato e quello del presente, Qfwfq talvolta è 

ricercatore, talvolta abitante della nebulosa spaziale, talvolta qualcos’altro. Egli si comporta 

come una sorta di coscienza dell’universo. Milanini afferma che “Qfwfq si mostra incline a 

millanterie e a beffe”, alternando “preoccupazioni illustrative degne di un pedagogo pignolo e 

atteggiamenti tipici di un testimone fanfarone”.141 Il ruolo di Qfwfw come “pedagogo pignolo” 

emerge per esempio nella sezione Storie sulla Terra de Le cosmicomiche, dove Qfwfq ragiona 

di amore, evoluzione ed ordine, ma senza mai rassegnarsi ai cambiamenti avvenuti nel mondo. 

Gli “atteggiamenti tipici di un testimone fanfarone” attraversano, tra l’altro, le Storie 

                                                
136 Cfr. CAPOZZI, Rocco, Leggerezza, scrittura e metamorfosi ne ‘Le Cosmicomiche vecchie e nuove’, op. cit., p. 

101. 
137 Cfr. MILANINI, Claudio, L’utopia discontinua, op. cit., p. 105. 
138 Cfr. CAPOZZI, Rocco, Leggerezza, scrittura e metamorfosi ne ‘Le Cosmicomiche vecchie e nuove’, op. cit., p. 

111. 
139 L’origine degli uccelli, in CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 38. 
140 La distanza della Luna, in CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 195. 
141 MILANINI, Claudio, L’utopia discontinua, op. cit., pp. 111-113. 
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sull’universo, in cui le descrizioni sono caratterizzate da evidente umorismo e Qfwfq racconta 

le sue esperienze in tono leggero e familiare. 

Il nome di Qfwfq, che assomiglia a un codice difficilmente pronunciabile e decifrabile, allude, 

come sottolineano i critici, all’impossibilità della referenzialità, cioè all’impossibilità del segno 

linguistico di designare la realtà o un’entita extralinguistica, facilitando in tal modo il carattere 

mobile e fluido dell’identità del narratore.142 Il nome del narratore è anche un palindromo. 

Il giovane Qfwfq, collocato in un passato lontano, è reso remoto, ed è per di più filtrato 

attraverso un Qfwfq più vecchio, filtrato a sua volta attraverso un narratore-fantasma che si 

riferisce a Qfwfq in terza persona,143 per es.: “Qfwfq ha spiegato”.144 In ogni racconto, la terza 

persona è limitata a un solo enunciato di questo tipo, e in questo modo, secondo Kathryn Hume, 

l’autore ci ricorda che sia il vecchio sia il giovane Qfwfq sono ambedue dei costrutti.145 Dunque, 

il narratore eterodiegetico introduce il personaggio di Qfwfq, per cui Qfwfq può essere definito 

come narratore di secondo grado, cioè narratore intradiegetico. 

Nelle storie di Qfwfq si ritrovano molti elementi che accennano ai grandi dibattiti linguistici e 

letterari dell’epoca, relativi al rapporto tra il testo e il lettore. Come è già statto menzionato, 

nella seconda metà del Novecento si sviluppa il dibattito critico sulla crisi del soggetto, 

all’interno del quale viene discusso il concetto di autore e di conseguenza anche quello di 

lettore. In questo contesto, come sottolinea Alessandro Iovinelli, Roland Barthes afferma che 

la letteratura è la composizione di una moltitudine di diversi soggetti, voci e prospettive, dove 

l’autore, definito come personaggio moderno, diventa piuttosto un mediatore che porta la storia 

ai lettori, e i lettori, da parte loro, ricevono la storia indipendentemente dagli altri lettori.146 Il 

lettore ideale di Calvino è un lettore attivo e partecipe, un lettore che diventa “viaggiatore” o 

“co-narratore”, soprattutto nel romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, un 

“esploratore”, per esempio nelle Città invisibili, oppure un “combinatore”, come ne Il castello 

dei destini incrociati.147 Il mondo finzionale e lo spazio di ambientazione in cui si muovono i 

personaggi prende corpo grazie all’immaginazione dello scrittore, ma anche grazie a quella del 

lettore che modella questo mondo come vuole.148 

                                                
142 Cfr. RASPUDIĆ, Nino, Slaba misao – jaki pisci, op. cit., p. 153. 
143 Cfr. HUME, Kathryn, Calvino’s Fictions. Cogito and Cosmos, Clarendon Press, Oxford 1992, p. 58. 
144 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 143. 
145 Ivi, p. 59. 
146 Cfr. IOVINELLI, Alessandro, L’autore e il personaggio, op. cit., pp. 23-25. 
147 Cfr. CIMADOR, Gianni, Calvino e il romanzo del pubblico, op. cit., pp. 352, 354. 
148 Cfr. MORI, Roberta, La rappresentazione dell’‘altrove’ nel romanzo italiano del Novecento, Edizioni ETS, Pisa 

2008, p. 35. 
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Per quanto riguarda il ruolo dei lettori nel contesto de Le cosmicomiche, in tutti i racconti la 

voce di Qfwfq si rivolge a un pubblico come se raccontasse la storia ad alta voce, per cui i 

racconti sembrano far parte di una conversazione. La comunicazione tra il narratore Qfwfq e il 

narratario tende a mostrarsi astratta e lontana dai lettori empirici, dal momento che il discorso 

è riportato da un curatore implicito della cornice.149 Isotta Piazza definisce questi narratari 

indeterminati come “pubblico di astanti” e mette in rilievo che si presentano 

ora come interlocutori (“voi mi chiederete cosa diavolo andavamo a fare sulla Luna, e io ve lo 

spiego”), ora come destinatari lontani nel tempo e nelle abitudini percettive dal narratore (“Un 

segno come? È difficile da dire perché se vi si dice segno voi pensate subito a un qualcosa che 

si distingua da un qualcosa, e lì non c’era niente che si distinguesse da niente”), ora infine, 

come collaboratori, chiamati a partecipare alla costruzione della storia (“è meglio che cerchiate 

voi stessi d’immaginare la serie di vignette con tutte le figurine dei personaggi al loro 

posto…”)150 

nel contesto del ruolo del lettore proposto da Barthes. L’oralità del discorso de Le cosmicomiche 

mette in primo piano il dialogo tra narratore e narratario, e richiede la partecipazione critica del 

lettore aperto alle nuove teorie linguistiche e scientifiche, mentre l’uso dell’ironia rivela la 

natura ambigua della comunicazione letteraria.151 Anche Rocco Capozzi sottolinea il ruolo 

cruciale del lettore e la necessità della sua partecipazione attiva e critica nel riconoscere i 

significati inaspettati de Le cosmicomiche.152 Nel racconto Un segno nello spazio, Qfwfq è 

rappresentato come colui che fece un segno nell’universo, il primo segno in assoluto, con 

l’intenzione di ritrovarlo duecento milioni di anni dopo, cioè alla prossima rivoluzione della 

Galassia. Qui il lettore incontra il termine saussuriano-semiotico: “segno”.153 Infine, la 

moltiplicazione di segni i cui significanti e significati si sovrappongono continuamente allude 

alla nozione gaddiana del mondo visto come un “groviglio”: 

Nell’universo ormai non c’erano più un contenente e un contenuto, ma solo uno spessore 

generale di segni sovrapposti e agglutinati che occupava tutto il volume dello spazio, era una 

picchiettatura continua, minutissima, un reticolo di linee e graffi e rilievi e incisioni, l’universo 

era scarabocchiato da tutte le parti, lungo tutte le dimensioni.154 

Che Calvino si rivolga a un nuovo tipo di lettore lo si può desumere dal racconto La spirale, 

dove si parla del bisogno di creare prima una conchiglia perché si formino gli occhi e di 

                                                
149 Cfr. PIAZZA, Isotta, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, Unicopli, Milano 2009, p. 167. 
150 Ivi, p. 165. 
151 Cfr. ivi, pp. 168-169. 
152 Cfr. CAPOZZI, Rocco, Mitopoiesi come ripetizione e differenza, op. cit., p. 160. 
153 Cfr. CALVINO, Italo, Un segno nello spazio, in Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 177. 
154 Ivi, p. 185.  
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conseguenza la visione. In altri termini, il racconto può essere visto come una parabola della 

scrittura di un’opera originale, tesa a creare un nuovo tipo di lettore.155 

La visione cosmica calviniana si realizza tramite il dinamismo narrativo del protagonista-

narratore Qfwfq, ovvero tramite le sue vivaci descrizioni di esperienze vissute, sempre 

accompagnate da commenti. La peculiarità de Le cosmicomiche sta nella figura del narratore 

che, pur mostrando qualità umane, non è umano, il che impedisce al lettore di avanzare ipotesi 

romanzesche sulla psicologia del personaggio e sulle motivazioni delle sue azioni. Più 

precisamente, come osserva Kathryn Hume, qui si tratta di un “narratore a doppia distanza” 

poiché, non essendo umano, egli distoglie il lettore dall’identificazione e, in quanto protagonista 

dei racconti ambientati lontano dalla Terra, allontana il lettore da qualsiasi contesto concreto 

storico e sociale.156 

9. Il personaggio di Qfwfq e altri personaggi 

La prima questione che si pone nell’analisi del personaggio di Qfwfq, come osserva Calvino 

stesso, è quella della sua identità: 

Protagonista delle Cosmicomiche è sempre un personaggio, Qfwfq, difficile da definire, perché 

di lui non si sa nulla. Non è nemmeno detto che sia un uomo: probabilmente possiamo 

considerarlo tale dal momento in cui il genere umano comincia ad esistere; […] non è 

nemmeno un personaggio, Qfwfq, è una voce, un punto di vista, un occhio (o un ammicco) 

umano proiettato sulla realtà d’un mondo che pare sempre più refrattario alla parola e 

all’immagine.157 

Il protagonista dal nome impronunciabile, che non è solo un “occhio” ma anche l’alter-ego di 

Calvino, come nota Corina Gabriela Bădeliță, è dinamico, in un continuo divenire, e non si 

ferma mai.158 La sua identità, il suo aspetto fisico e la sua storia personale non sono fissi. Non 

si conoscono i suoi eventuali progetti futuri. Egli non ha una psicologia, e non possiede un 

carattere concreto e solido. Il personaggio di Qfwfq è rappresentato attraverso azioni e reazioni 

e in ogni racconto il lettore si chiede chi sia Qfwfq. A volte egli assume il punto di vista 

cosmologico, a volte quello evolutivo. In ogni racconto Qfwfq mostra qualità umane quali 

linguaggio, intelligenza, emozioni, fantasia. Tuttavia, non si tratta di un personaggio umano, 

                                                
155 Cfr. BĂDELIȚĂ, Gabriela Corina, Le Cosmicomiche di Italo Calvino tra autorità citata e autorità manifestata, 

in Autorità/autorialità nel discorso, a cura di Monica Fekete, Sanda-Valeria Moraru, Andreea-Flavia Bugiac, 

Academia Română, Cluj-Napoca 2018, p. 113. 
156 Cfr. HUME, Kathryn, Calvino’s Fictions, op. cit., p. 59., trad. dell’autrice. 
157 CALVINO, Italo, Romanzi e racconti, vol. II, op. cit., pp. 1301-1302. 
158 Cfr. BĂDELIȚĂ, Gabriela Corina,, Le Cosmicomiche di Italo Calvino tra autorità citata e autorità manifestata, 

op. cit., p. 110. 
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anche se talvolta egli assume sembianze umane, come per esempio nei racconti La distanza 

della Luna, Un segno nello spazio, Sul far del giorno, I cristalli, I dinosauri. Qfwfq come 

personaggio si riconosce come la voce che dice “io” e questo pronome dà unità e continuità ai 

racconti de Le cosmicomiche. È un personaggio che di racconto in racconto cambia proprietà. 

Matthew Reza nota che in molti racconti non è facile stabilire con sicurezza la forma e l’aspetto 

fisico del personaggio di Qfwfq.159 In racconti quali Tutto in un punto, Sul far del giorno, 

Priscilla – Mitosi e Quanto scommettiamo?, il personaggio di Qfwfq è una presenza a livello 

molecolare, mentre in altri racconti, come per esempio Lo zio aquatico, I dinosauri, L’origine 

degli uccelli, assume la forma di diversi esseri evoluti. 

In vari racconti il personaggio di Qfwfq mostra che può sopravvivere a eventi apocalittici, 

sfidando l’idea di mortalità.160 Nel racconto La molle Luna, ad esempio, Qfwfq e Sybil, 

sopravvissuti alla tempesta di meteoriti lunari che distruggono la superficie terrestre e ricoprono 

la Terra con uno strato di fango ricco di proliferazioni verdi, fungono da testimoni di tali radicali 

cambiamenti. Un altro esempio è il racconto Tempesta solare, dove Qfwfq naviga in veste di 

capitano all’interno dell’esplosione solare a causa della quale le bussole e i radar non contano 

più e infine, insieme all’equipaggio, sopravvive alla tempesta magnetica. Nel racconto 

L’implosione, Qfwfq riflette sulla opzione della propria non-esistenza, ma il racconto si chiude 

con un accenno alla continuità, quando Qfwfq dice “Continuo a scavare nel mio buco, nella mia 

tana di talpa”,161 alludendo alla possibilità che sia ancora vivo. A questo proposito, Reza osserva 

che il protagonista è spesso considerato “una specie di essere immortale o onnipresente, con la 

capacità di trasformarsi in un pantheon di organismi sia macroscopici che microscopici”.162 

Qfwfq si può dire immortale, nel senso che lui passa da una forma di vita all’altra, da un “corpo 

ospite” all’altro, per cui piuttosto che immortale è meglio considerarlo eterno.163 Il passaggio 

da una forma di vita all’altra è evidente nel racconto I dinosauri, in cui Qfwfq, in forma di 

lucertola, insieme agli abitanti del villaggio osserva lo scheletro di un dinosauro, consapevole 

di appartenere a quella stessa specie. Francesca Bernandini Napoletano descrive Qfwfq come 

estraniato dalla materia, in costanti cambiamenti di forma e di aspetto che esulano dalla sua 

volontà, per cui si può dire che Qfwfq sia prigioniero dell’evoluzione biologica.164 Qfwfq deve 

                                                
159 Cfr. REZA, Matthew, The Irreducible Qfwfq. Rethinking the All-Seeing I, in “Modern Languages Open”, n. 1, 

2018, p. 3. 
160 Cfr. ibidem. 
161 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 221. 
162 REZA, Matthew, The Irreducible Qfwfq, op. cit., p. 1, trad. dell'autrice. 
163 Ivi, p. 3, trad. dell’autrice. 
164 Cfr. BERNARDINI NAPOLETANO, Francesca, I segni nuovi di Italo Calvino, op. cit., p. 68. 



30 

 

sopravvivere alle varie sfide del cosmo nascente in ogni corpo che abita, e che da lui non può 

essere controllato. I racconti dai quali si può desumere che il personaggio di Qfwfq muoia 

invece di passare da una forma all’altra sono Il sangue, il mare e il trittico Priscilla. 

A differenza degli studiosi che ritengono che Qfwfq cambi forma e aspetto da un racconto 

all’altro, Mathew Reza conclude che il personaggio di Qfwfq rappresenta “un’unità cosmica 

minuscola e stabile che è solamente una piccola parte costituente di una serie di diversi ‘corpi 

ospiti’ che egli abita durante le sue avventure”.165 Si può sostenere che il personaggio 

rappresenti soltanto un piccolo segmento dell’universo che esiste fin dall'origine dello stesso. 

Anche nei racconti in cui assume sembianze umane non si può dire che sia davvero umano, 

dato che in ognuno di essi attraversa diverse forme evolutive, come si nota per esempio nel 

racconto Le figlie della Luna, dove prima appare come un personaggio esistente sin dagli inizi 

dell’universo ma poi finisce come un personaggio dalle sembianze umane nel centro di New 

York. Ne consegue che Qfwfq sia, infatti, allo stesso tempo tante cose diverse e nessuna cosa 

in particolare, un’entità cosmica. Anche quando non è un personaggio umano, Qfwfq è 

comunque caratterizzato da difetti e virtù umane, e racconta le sue vicende cosmiche con un 

vocabolario colloquiale e familiare. Egli parla delle sue stravaganti epopee, dei suoi sentimenti, 

delle sue speranze, sorprese, delusioni e dell’evoluzione dell’uomo.  

In ogni racconto Qfwfq parte da un enunciato scientifico che in seguito traduce in un insieme 

di problemi tipicamente umani e sociali, come nel racconto Tutto in un punto, dove, anche se 

si tratta di dare una spiegazione di come è nato lo spazio, risultano altrettanto importanti la 

trama dei rapporti sociali, il fenomeno dell’immigrazione, i rapporti tra l’io e gli altri. Questi 

problemi vengono paradossalmente rappresentati in una trama in cui lo spazio non esiste ancora 

e tutti stanno nello stesso punto, però c’è chi si considera autoctono, chi non tollera gli altri e 

c’è sempre questa tensione tra i gruppi che vengono a crearsi. Si parla anche di evoluzione dei 

rapporti sessuali, in quanto in questo racconto abbiamo una specie di poligamia, un personaggio 

femminile che con gli altri instaura relazioni che alludono a rapporti sessuali. Milanini nota che 

anche se i personaggi dei racconti cosmicomici, come per esempio le cellule, non hanno sempre 

una precisa identità sessuale, il protagonista tuttavia esprime i propri ragionamenti e 

atteggiamenti attraverso un'ottica maschile.166 Ciò è particolarmente ravvisabile nei racconti 

dove Qfwfq si innamora e descrive dettagliatamente i propri rapporti, riusciti o mancati, con 

diversi personaggi femminili. Questo accade, ad esempio, nei racconti Lo zio acquatico, Sul far 

                                                
165 REZA, Matthew, The Irreducible Qfwfq, op. cit., p. 3, trad. dell’autrice. 
166 Cfr. MILANINI, Claudio, L’utopia discontinua, op., cit., p. 116. 
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del giorno, I dinosauri, Senza colori, I cristalli, Tutto in un punto, La distanza della Luna, Il 

cielo di pietra, La molle Luna, Tempesta solare, ecc. 

In Qfwfq, che è un personaggio antropomorfizzato, sono mescolati e integrati tratti umani e non 

umani. I rapporti tra Qfwfq e i personaggi che interagiscono con lui ricordano quelli fra esseri 

umani, poiché presentano elementi di conflittualità ed affetto, amore ed anche incomprensione. 

Siccome gli animali agiscono a livello di istinti, impulsi e riflessi, in maniera più diretta e 

spontanea degli uomini, i personaggi non umani diventano lo specchio in cui il lettore può 

osservare il rispecchiamento dei suoi segreti e desideri nascosti. Le domande che agitano la 

mente umana, come quelle relative al dolore, alla gioia, alla libertà, all’amore, trovano 

corrispondenze negli animali e nelle forme non-umane, come per esempio nel racconto La 

spirale dove Qfwfq, sotto forma di mollusco, ragiona sul concetto di amore, il quale assume un 

aspetto filosofico. 

Un altro elemento che rafforza il lato antropomorfo e che stimola il coinvolgimento empatico 

del lettore è l’atteggiamento nostalgico di Qfwfq, che pervade molti racconti cosmicomici.167 

Si può notare che le storie caratterizzate da una componente amorosa e filosofica, come il 

trittico Priscilla, che tematizza anche la morte del protagonista, enfatizzano tale aspetto 

nostalgico. Oltre al narratore e a personaggi quali G’d(w)n e De XuaeauX, considerati anch'essi 

“unità cosmiche” nell'interpretazione di Matthew Reza,168 viene antropomorfizzato anche 

l’universo con le sue componenti, come è già stato menzionato a proposito del racconto Tutto 

in un punto. La galassia, che noi conosciamo solo tramite teorie e che dunque per noi 

rappresenta un concetto astratto, agisce come se fosse un personaggio umano che non può 

dormire, che “si rigira nel letto voltandosi insonne”.169 L’uso dell’ironia sottile, che in Calvino 

nasce dalla mescolanza del tono serio e scherzoso, contribuisce ad esprimere la “piccolezza 

dell’uomo di fronte alla complessità della natura”.170  

I personaggi non umani, che sono antropomorfizzati, possiedono la capacità di porre delle 

domande significative sull’esistenza non umana e sul suo rapporto con l’esistenza umana, visto 

che la rappresentazione antropomorfa non porta necessariamente a un’interpretazione 

                                                
167 Cfr. BERNAERTS, Lars – CARACCIOLO, Marco – HERMAN, Luc – VERVAECK, Bart, The Storied Lives of Non-

Human Narrators, “Narrative”, a. 22, n. 1, 2014, p. 72.  
168 REZA, Matthew, The Irreducible Qfwfq, op. cit., p. 3. 
169 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 179. 
170 PIGHI SCHRAM, Laura, La comicità letteraria. Il comico di idee e la zoologia fantastica, “MORUS – Utopia e 

Renascimento”, n. 7, 2010, p. 317. 
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antropocentrica.171 Calvino ricorre a personaggi antropomorfizzati dai nomi impronunciabili 

con lo scopo di invitare il lettore ad abbandonare le proprie abitudini percettive, una delle quali 

è la visione antropocentrica dell’esistenza umana. Nel racconto Tutto in un punto lo spazio 

dell’universo nasce a causa del desiderio femminile. Lo spazio esplode e si espande per fare 

posto alla donna che vuole preparare le tagliatelle per i suoi maschi e qui l’antropocentrismo si 

unisce all’antropomorfizzazione del tutto. D’altra parte, nei racconti deduttivi quali Ti con zero, 

L’inseguimento, Il guidatore notturno e Il conte di Montecristo, la prospettiva antropocentrica 

non è dominante perché l’uomo non è rappresentato nel suo rapporto con altre specie né con 

l’universo. In questi racconti i personaggi sono umani, ma il loro linguaggio è estremamente 

astratto, e le emozioni vengono sostituite da una fredda analisi speculativa e deduttiva in un 

universo che non riesce a evolversi né in senso positivo né in senso negativo. Alla fine de 

L’inseguimento, Qfwfq sostiene che nel cosmo, in realtà, “non è cambiato assolutamente 

nulla”.172 

I personaggi non umani, ma tuttavia parlanti, ribaltano il punto di vista umano. In molti racconti, 

anche se non in tutti, Qfwfq assume la forma di un animale, per esempio nel racconto L’origine 

degli uccelli, dove gli archeotterigi, tra cui Qfwfq, testimoniano dell’apparizione dei primi 

uccelli, o nel racconto Lo zio acquatico, dove Qfwfq ha la forma dell’antenato degli anfibi. 

Calvino stesso afferma l’importanza del punto di vista simbolico dell’animale 

nell’immaginazione letteraria: 

L’animale, vero o fantastico che sia, ha un posto privilegiato nella dimensione 

dell’immaginario: appena nominato s’investe di un potere fantasmale. Diventa allegoria, 

simbolo, emblema.173 

Ne Le cosmicomiche, il discorso scientifico della parte introduttiva di ogni racconto e la 

prospettiva generale dell’evoluzione, su cui poggia la strutturazione narrativa dei racconti, 

costituiscono la base per riesaminare l’antropocentrismo. La scienza citata nei racconti 

cosmicomici coincide con le diverse discipline delle scienze naturali, dalla biologia alla fisica, 

dalla chimica e all’astronomia, e non con quelle umanistiche e sociali, incentrate sull’essere 

umano. Secondo l’interpretazione di Domenico Scarpa, in Calvino esiste “un cosmo non umano 

con il quale la storia umana deve, attimo per attimo, realizzare una difficile convivenza e cercare 

                                                
171 Cfr. HAREL, Naama, Investigations of a Dog, by a Dog. Between Anthropocentrism and Canine-Centrism, in 

Speaking for Animals. Animal Autobiographical Writing, a cura di Margo De Mello, Routledge, New York 2013, 

pp. 49–59. 
172 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 298. 
173 CALVINO, Italo, Saggi, vol. II, op. cit., p. 929. 
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un’ancor più difficile armonia”.174 Va ricordato che nelle Lezioni americane Calvino sottolinea 

l’antropomorfismo dei personaggi de Le cosmicomiche, sostenendo che l’immaginazione 

umana non può che essere antropomorfa.175 Per questa ragione, l’unico modo che Calvino ha 

di raccontare il cosmo non umano è attraverso un sistema di percezione e pensiero tipicamente 

umano. Questo significa che Calvino fa vedere, da una parte, che la specie umana è soltanto 

una tra le molte, e dall’altra parte parla di diversi mondi e di diverse specie usando parole, 

concetti, termini umani, cioè antropomorfizzando ogni cosa. Dunque, nei racconti cosmici 

Calvino antropomorfizza il non umano, e lo fa intenzionalmente, per suggerire che è 

impossibile parlare di qualcosa che esisteva prima dell’uomo senza capire quanto è 

fondamentale il punto di vista di chi vede e pensa il mondo. Il personaggio di Qfwfq è 

caratterizzato da una serie di identità plurime, di cui quella antropomorfa è soltanto una delle 

tante, mostrando così la connessione tra tutte le forme naturali e sfidando l’idea di 

antropocentrismo. Come nota Massimo Bazzocchi, nei racconti cosmicomici si pone l’accento 

sulle ipotesi della formazione dell’universo e sulle diverse forme di vita che si sono perse nel 

processo dell’evoluzione.176 Le forme di vita che Qfwfq incontra nel racconto L’origine degli 

uccelli sono infatti, in un certo senso, un rimando ai non animali, o meglio agli esseri scartati 

dall’evoluzione, cioè estinti. 

Con l’uso dell’antropomofizzazione, Calvino arriva a mettere in questione l’importanza e il 

valore dell’uomo, uno dei miti fondamentali della civiltà occidentale. Egli si interroga sulle 

ragioni della creazione dell’uomo, ponendosi delle domande circa che cosa  rappresenti l’uomo 

nell’universo e chiedendosi se l’uomo sia soltanto uno degli esseri che lo abitano. Parlare 

dell’universo che non esiste ancora è possibile soltanto tramite l’umanizzazione del tutto e 

alludendo a un passato remotissimo. 

Da Ti con zero in poi, elementi cosmici, umani e animali coesistono in diverse opere calviniane. 

Nella sua duplice esperienza di mondi diversi, quello umano e quello di altre forme di vita, la 

natura del personaggio di Qfwfq è antropomorfizata, mutevole e plurima. Anna Botta sottolinea 

che a un giornalista, convinto che ne Le cosmicomiche Calvino avesse deciso di orientarsi “più 

alla cellula [biologica] che all’uomo”, lo scrittore abbia risposto dicendo che una netta 

separazione tra non umano e umano è impossibile.177 Le parole di Qfwfq talvolta vengono 

                                                
174 SCARPA, Domenico, Italo Calvino, Mondadori, Milano 1999, p. 95. 
175 Cfr. CALVINO, Italo, Visibilità, in Lezioni americane, op. cit., p. 90. 
176 Cfr. BAZZOCCHI, Marco A., L’immaginazione mitologica. Leopardi e Calvino, Pascoli e Pasolini, Pendragon, 

Bologna 1996, p. 98. 
177 BOTTA, Anna, Calvino and the Oulipo, op. cit., p. 86, trad. dell’autrice. 
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pronunciate dalla cellula, qualche volta invece dal dinosauro o dall’uomo, e questi esempi 

evocano il pensiero di Jacques Derrida che punta a una distinzione destabilizzata e non binaria 

tra uomo e animale, siccome oltre il limite del cosiddetto umano esiste già una molteplicità di 

organizzazioni di relazioni tra gli esseri viventi e la materia non vivente, e queste relazioni 

diventano più difficili da dissociare mediante le figure dell’organico e inorganico, della vita e/o 

morte.178 

Tenendo presente l’epoca in cui Le cosmicomiche sono state scritte, si può parlare anche 

dell’aspetto politico di alcuni racconti. La voce istintiva e spontanea degli animali è intaccata 

dalle norme e dai codici, nonché dalle falsità e menzogne della società umana. Reza riporta il 

pensiero di Kerstin Pilz, che delinea Qfwfq come un soggetto postmoderno, cioè decentrato, il 

quale si contrappone alla nozione modernista di soggetto unificato, dall’identità fissa.179 Nel 

racconto I dinosauri incontriamo un’illustrazione della nozione di soggetto postmoderno, 

soprattutto nel passo in cui Qfwfq sottolinea la vera forza dei dinosauri di fronte al 

ragionamento dei “Nuovi”, dicendo che: “adesso, cancellato anche il nome, li aspettava il 

diventare una cosa sola con gli stampi muti e anonimi del pensiero, attraverso i quali prendono 

forma e sostanza le cose pensate…”.180 

10.  Il tempo e lo spazio nei racconti cosmicomici 

Qfwfq, che sembra essere esistito da prima che nascesse il mondo, offre risposte a tantissime 

potenziali domande sull'origine dell’universo e sulle prime forme di esseri viventi. Egli sa, 

infatti, come sono nati i pesci, come si sono estinti i dinosauri, poiché egli stesso è stato uno di 

loro. Inoltre, egli sa come si è formato il Sole, quando la Luna ha cominciato ad allontanarsi 

dalla Terra ecc. Nel racconto La molle Luna, Qfwfq si ricorda del tempo quando anche la Luna 

era un pianeta gravitante attorno al Sole, fino al momento in cui si è avvicinata alla Terra a 

causa della sua forza di attrazione gravitazionale. Dopo la tempesta di meteoriti lunari caduti 

sulla superficie terrestre, Qfwfq, sorpreso che la Terra tutt’intorno sia ormai irriconoscibile, 

dice:  

                                                
178 Cfr. DERRIDA, Jacques, The Animal That Therefore I Am, a cura di Marie-Louise Mallet, traduzione di David 

Wills, Fordham University Press, New York 2008, p. 31. 
179 Cfr. PILZ, Kerstin, Mapping Complexity: Literature and Science in the Works of Italo Calvino, Troubador Pub, 

Leicester, 2005, p. 39.; traggo il dato bibliografico da REZA, Matthew, The Irreducible Qfwfq, op. cit., p. 9.  
180 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 39. 



35 

 

Dopo centinaia di migliaia di secoli cerchiamo di ridare alla Terra il suo aspetto naturale d’una 

volta, ricostruiamo la primitiva crosta terrestre di plastica […] Per chissà quanto tempo ancora 

saremo condannati ad affondare nella deiezione lunare […].181 

In questo racconto il tempo è radicalmente relativizzato. La narrazione comporta una serie di 

effetti ritmici, come ad esempio quello dell’accelerazione, per cui il tempo del racconto è 

radicalmente concentrato rispetto a quello della storia. L’organizzazione temporale è l’aspetto 

fondamentale con cui Calvino gioca in questi racconti cosmicomici. Ne risulta la difficoltà nel 

definire il periodo in cui sono ambientati i racconti. Già nel primo racconto della raccolta, Lo 

zio acquatico, si suggerisce che Qfwfq nelle sue descrizioni copra un arco di tempo vastissimo, 

dall'epoca in cui emergono gli animali acquatici a quella dei dinosauri. 

Il racconto Gli anni luce tematizza il rapporto causa-effetto. Il protagonista nota un cartello su 

cui è scritto “ti ho visto” e così inizia una conversazione, che si svolgerà tramite cartelli. In un 

primo momento Qfwfq non sa come rispondere al suo interlocutore, che è qualcuno che lo ha, 

appunto, visto. Egli ricorda il momento in cui tale primo cartello fu scritto, ma poi vede che 

anche gli altri abitanti dell’universo hanno messo anche loro un cartello. Qfwfq diventa un po’ 

paranoico e cerca di capire quando è stato visto, da chi, e che cosa facesse nel momento in cui 

qualcuno poteva averlo visto. Alla fine conclude di essere stato visto da qualcuno duecento 

milioni di anni fa e si mette a calcolare e a controllare la sua agenda per ricordare che cosa 

facesse quel giorno. Si tratta di una galassia lontana cento milioni di anni luce e l’arco di tempo 

della storia si svolge nella misura di milioni d’anni. Calvino qui gioca con i concetti di tempo 

e di spazio, affrontando il problema della comunicazione tra due galassie lontane: 

Feci rapidamente il calcolo: la luce della galassia aveva impiegato cento milioni d’anni a 

raggiungermi e siccome di lassù vedevano quello che succedeva qui con cento milioni d’anni 

di ritardo, il momento in cui mi avevano visto doveva risalire a duecento milioni d’anni fa.182 

Le misure in cui il tempo della storia procede in questi racconti sono vastissime. Un segno nello 

spazio è un altro esempio di racconto in cui l’arco temporale copre un periodo estremamente 

lungo: dalla formazione della Via Lattea al tempo dei musei, del video, a un oggi attualissimo, 

l’oggi di Calvino stesso, che è il presente moderno dell’umanità. Se in un racconto solo si parte 

da una situazione in cui l’universo ancora non esiste e si arriva a un periodo che viene definito 

come “oggi”, è chiaro che il tempo della storia è organizzato tramite una serie di ellissi radicali 

e salti temporali, dove tutto è iperbolico e paradossale. A volte si procede quindi per ellissi e 

                                                
181

 Ivi, p. 89. 
182 Ivi, p. 180. 
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riassunti dove i salti sono immensi, mentre a volte lo spazio e il tempo sono estremamente 

concentrati. Oltre alla relativizzazione radicale del tempo, nei racconti cosmicomici viene 

relativizzato anche il concetto di spazio. 

Nel racconto La distanza della Luna, la Luna era in origine molto vicina alla Terra:  

L’avevamo sempre addosso, la Luna, smisurata: quand’era il plenilunio – notti chiare come di 

giorno, ma d’una luce color burro –, pareva che ci schiacciasse […].183 

Viene articolata inoltre la nozione di viaggi interplanetari all’interno del Sistema solare, che 

si svolgono in tempi indeterminati. Il lettore non è mai sicuro se un viaggio di Qfwfq duri un 

anno o un milione d’anni. In Fino a che dura il Sole, il lettore si trova di fronte a una situazione 

in cui i nonni con i loro figli, nipoti e pronipoti abitano diverse stelle, il tutto nell’arco di un 

breve racconto.  

Ne L’origine degli uccelli lo spazio è estremamente condensato. Qui Qfwfq racconta la storia 

ipotizzando come la si potrebbe raccontare a fumetti, e il lettore è invitato a immaginare, 

appunto, le vignette di un fumetto, con le nuvolette e le didascalie. In questo racconto la 

narrazione avviene attraverso la descrizione di un ipotetico racconto per immagini. Il rapporto 

con lo spazio in questo caso è ribaltato: il personaggio di Qfwfq, mentre osserva i movimenti 

degli uccelli, racconta, trasformando in tal modo lo spazio dell’ipotetico fumetto 

bidimensionale in tridimensionale. La vicenda si svolge su un pianeta pieno di uccelli, 

circondato dal vuoto. Qfwfq si trova sospeso tra il continente e il mondo degli uccelli, che gli 

impedisce di tornare indietro. Una simile situazione si nota in Tutto in un punto, quando tutti 

gli esseri viventi sono agglomerati in un punto e lo spazio nasce a causa del desiderio 

femminile: 

Solo allora si genera il mondo come lo conosciamo, [...] dando inizio nello stesso momento al 

concetto di spazio, e allo spazio propriamente detto, e al tempo e alla gravitazione universale 

[...].184 

In questo racconto è presente pure una sorta di prolessi, cioè di anticipazione dei fatti che 

avverranno in futuro rispetto al tempo della storia, perché qui si dice al lettore che cosa di quello 

che fa parte di questo mondo, che sta tutto in un punto, sarà usato per creare il mondo “come lo 

conosciamo”. Nasce così una una specie di panopticum, in cui la visione comprende quasi tutti 

                                                
183 Ivi, p. 103. 
184 Ivi, p. 161. 
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i tempi, anche se lo sguardo del narratore nei racconti cosmicomici è sempre rivolto verso il 

passato. 

Interessanti sono anche i racconti Senza colori e Tempesta solare dove il lettore si chiede che 

cosa significi la nozione di sotterraneo per quanto riguarda la percezione dello spazio. In 

ambedue i racconti viene sovvertita la nozione di quello che significa vivere “fuori” e “dentro” 

la superficie terrestre. Ne La forma dello spazio non è possibile fissare alcun punto di 

riferimento per le categorie spaziali. Non si distingue né sopra né sotto, né destra né sinistra. 

Qfwfq nel racconto prosegue affermando di non sapere se ciò che vede sia lo stesso universo in 

cui egli stesso si trova, o se esistano tanti universi, o se l’universo sia un miraggio. Questo 

universo senza alcun punto di riferimento viene chiamato da Qfwfq “universo 

unidimensionale”.185  

Interessante è il fatto che la non-conoscenza delle categorie spaziali nei racconti porti anche 

alla non-conoscenza delle categorie temporali e viceversa, come sostiene la Signora Ggge del 

racconto Fino a che dura il Sole: 

Per Ggge gli anni-luce sembra siano come i salti di una pulce: non ha capito che lo spazio è 

una pasta che t’incolla come il tempo.186 

Il racconto Un segno nello spazio si conclude con il pensiero che l’universo sia un agglomerato 

di tantissimi segni e che non sia più possibile fissare un punto di riferimento, il che porta Qfwfq 

alla conclusione che lo spazio non esista e non sia mai esistito. Con questo si stabilisce 

l’impossibilità di un esatto computo del tempo e la negazione dell’esistenza dello spazio.  

Nell’ultima parte della raccolta, nei racconti deduttivi, si mettono in primo piano i processi 

logici e si riflette sui concetti di spazio e di tempo, i quali vengono ridotti a elementi di formule 

matematiche. Capozzi sottolinea che nei racconti Ti con zero, L’inseguimento e Il guidatore 

notturno i rapporti tempo-spaziali vengono indicati soltanto tramite le lettere A, B, X, Y o Z.187 

In Ti con zero, il tempo viene segnato con “t0”,188 formula che designa il tempo in un istante 

preciso. I personaggi del racconto, più precisamente il cacciatore, il leone e la freccia che si 

trova sospesa a mezz’aria tra i due, si incontrano tutti in una situazione quasi atemporale. La 

situazione dell’azione non ancora avvenuta, simile a una schermata fissa o bloccata, si delinea 

                                                
185 Ivi, p. 207. 
186  Ivi, p. 140. 
187 Cfr. CAPOZZI, Rocco, Leggerezza, scrittura e metamorfosi ne ‘Le Cosmicomiche vecchie e nuove’, op. cit., p. 

92. 
188 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 280. 
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come quella dell’anticipazione di eventi successivi, e Calvino la indica con “Q1”.189 Da questo 

deriva che t0 rappresenta un momento definibile solo in relazione agli istanti successivi. Francis 

Cromphout sostiene che questo significhi che ogni punto spazio-temporale contenga tutti gli 

altri punti o coincida con essi, e che la nozione di tempo si trasformi qui in una rappresentazione 

dello spazio fisico per quanto riguarda la posizione dei protagonisti del racconto.190 Nei racconti 

L’inseguimento e Il guidatore notturno, il concetto di spazio limitato assume un ruolo 

fondamentale. In ambedue i racconti, i protagonisti sembrano essere chiusi nelle loro macchine 

senza la possibilità di eseguire l’azione voluta, poiché gli eventi del traffico non si possono 

prevedere. Pure in questi casi si può osservare come la temporalità di ogni singolo evento vada 

determinata in relazione ai momenti successivi. In questo senso Pierpaolo Antonello osserva 

che i racconti deduttivi mostrano che lo spazio e il tempo siano circoscritti, controllati e chiusi 

in una soggettività che sembra atemporale.191 

Ricapitolando, le avventure del protagonista de Le cosmicomiche implicano un tempo della 

storia incommensurabile. La voce di Qfwfq appare come extratemporale,192 nel senso che le 

sue descrizioni sembrano riguardare tutte le fasi della genesi dell’universo. Il concetto di tempo 

nei racconti cosmicomici viene estremamente dilatato, grazie all’uso di ellissi radicali e salti 

temporali, il che porta a una narrazione aperta “ai possibili della temporalità”.193 D’altra parte, 

lo spazio è rovesciato ed estremamente condensato. In alcuni casi risulta difficile interpretarlo 

in forma fisica, come per esempio ne L’origine degli uccelli, dove lo spazio sembra espandersi 

dalla pagina e si confondono il livello letterario e quello extraletterario. Così si perde il senso 

sia del tempo che dello spazio, proprio come in Un segno nello spazio, dove il desiderio di 

Qfwfq di affermarsi diventa un compito impossibile, siccome l’universo è diventato un 

agglomerato di diversi segni. All’interno di essi, Qfwfq non poteva più trovare il suo, e senza 

il suo segno non aveva neanche la possibilità di individuare un punto di partenza né tantomeno 

un punto d’arrivo. 

                                                
189 Ivi, p. 283. 
190 Cfr. CROMPHOUT, Francis, From Estrangement to Commitment, op. cit., p. 168. 
191 Cfr. ANTONELLO, Pierpaolo, Cibernetica e fantasmi, op. cit., p. 198. 
192 Cfr. PADOVAN, Chiara, L’entropia dell’infinito. La narrativa e la saggistica di Italo Calvino. Tesi di laurea, 

Università Ca’ Foscari, Venezia 2012/2013, p. 147. 
193 CROTTI, Ilaria, Dal portacenere di Pirandello alla pattumiera di Calvino. Immagini spaziali del concavo nella 

narrativa del Novecento, “Studi Novecenteschi”, a. XXXII, n. 70, 2005, p. 161. 
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11.  La tipologia dei racconti cosmicomici  

Nei racconti cosmicomici, l’immaginazione narrativa calviniana crea diversi scenari 

interplanetari, entro i quali si possono individuare certi motivi ricorrenti, nonché alcune coppie 

di valori o categorie contrapposte nella narrazione dei personaggi e degli eventi. In base a questi 

elementi si può proporre una tipologia dei racconti cosmicomici. 

11.1. Il concetto d’amore e il concetto di evoluzione ne Le cosmicomiche 

Il primo gruppo di motivi che saranno presi in esame riguardano il tema dell’amore e quello 

dell’evoluzione ne Le cosmicomiche. Qfwfq, come protagonista dei racconti che formano la 

raccolta, parla spesso dell’amore che nutre per vari esseri femminili. Per essere più specifici, 

l’argomento amoroso viene accompagnato dall’argomento dell’evoluzione, ovvero dal concetto 

di passaggio dal passato al presente.  

La raccolta si apre con il racconto Lo zio acquatico dove Qfwfq, sotto forma di animale una 

volta acquatico e ormai terrestre, è innamorato della bellissima Lll, che è più evoluta di lui. 

Qfwfq ha la sfortuna di presentare la fidanzata al vecchio zio N’ba N’ga, un pesce preistorico 

dai ragionamenti antiquati, che si ostina a vivere nell’acqua quando tutti i suoi nipoti vertebrati 

sono ormai passati alla terraferma. I rapporti tra Qfwfq e gli altri personaggi ricordano quelli 

fra gli esseri umani, dato che sono presenti sentimenti di amore ed affetto, ma anche di 

conflittualità e di incomprensione. Affascinata dallo zio, Lll decide di rimanere a vivere 

nell’acqua e scappare da Qfwfq invece di seguire con lui il processo evolutivo. Lll sceglie di 

sposare il vecchio zio, conquistata dalla sua originalità e dal suo orgoglio di origini arcaiche, e 

di tornare alla fase evolutiva precedente, che per lei rappresenta anche una conferma della sua 

identità, rappresentata dal rifiuto di vivere secondo le norme imposte dal progresso. Il 

personaggio lascia il suo fidanzato Qfwfq, fuggendo in un altro ambiente, quello acquatico. 

Con questa scelta, Lll mette in disordine non solo le aspettative di Qfwfq, ma anche l’idea stessa 

del progresso lineare. In tale prospettiva, la scienza, sulla scia dei ragionamenti di Giorgio 

Santillana, rivela la dimensione arcaica del mito ormai dimenticata: la scienza e le idee di 

evoluzione e progresso caratterizzano il modo di pensare dell’uomo contemporaneo, che ha 

perduto la sensibilità dell’uomo delle epoche precedenti. In questo racconto, l’accostamento 

dell’evoluzione, rappresentata da Qfwfq che va a vivere sulla terraferma, al rifiuto di evolversi, 

rappresentato da Lll, mette in risalto l’opposizione tra la dimensione mitica e quella scientifica 

dell’esperienza umana. 
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Una situazione simile di giustapposizione fra amore ed evoluzione è individuabile anche nei 

racconti Senza colori, I dinosauri e Sul far del giorno. In Senza colori, Qfwfq si innamora di 

Ayl, un’altra figura femminile che rifiuta i cambiamenti, provocando infine il fallimento 

amoroso. L’apparire dei colori nel mondo stupisce il protagonista, ma spaventa il personaggio 

femminile, incapace di abituarsi a un mondo in costante cambiamento, che non le appartiene. 

Ayl non sopporta il mondo trasformato dalla comparsa dei colori, per cui si rifugia in un mondo 

sotterraneo. Sia Lo zio acquatico che Senza colori tematizzano l’incompatibilità tra personaggio 

maschile e femminile. I protagonisti si rendono conto delle loro differenze, perché hanno 

atteggiamenti diversi rispetto alla prospettive del cambiamento, e il personaggio femminile 

rifiuta di condividere la meraviglia di chi la ama perché funziona perfettamente in un modo 

diverso dal suo. Quindi, nella descrizione della relazione tra i personaggi conservatori e quelli 

che accettano i cambiamenti si nota una situazione tipica della storia umana. L’argomento 

chiave che accompagna quello amoroso riguarda il concetto di sviluppo, ed è il rovesciamento 

delle idee di evoluzione e di progresso. In questi due racconti i principali personaggi femminili 

non vogliono cambiamenti evolutivi, amano il vecchio mondo così com’è, e non vorrebbero 

che esso cambiasse. Tali elementi sono presenti anche nel racconto Sul far del giorno, che tratta 

dell’amore fraterno e della prima apparizione della luce sulla superficie terrestre, dove il 

personaggio femminile chiamato G’d(w)n viene spaventato da questo cambiamento e decide di 

rimanere a vivere nel buio: 

Tutti riconoscemmo G’d(w)n: spaventata forse dall’incendio del Sole, in uno scatto della sua 

anima ritrosa, era sprofondata dentro la materia della Terra in condensazione, e ora cercava 

d’aprirsi un varco nelle profondità del pianeta […] scompariva nella sfera d’ombra che 

s’allargava s’allargava.194 

Qui un’altra volta viene messa in luce l’incompatibilità tra il personaggio maschile e quello 

femminile, e viene riconfermata la decisione della figura femminile di rimanere ciò che è, e di 

conservare le proprie abitudini in un mondo che cambia costantemente.  

Una situazione opposta si vede nel racconto Il cielo di pietra, in cui Qfwfq sostiene che il cuore 

della Terra sia il nucleo della vita terrestre, e chiama “extraterrestri”195 tutti quelli che vivono 

fuori, mentre la sua ragazza, Rdix, attratta da ciò che è strano e sconosciuto, non è d’accordo 

con lui e decide di emergere in superficie. Qfwfq cerca di trovarla, trasportato dalla lava, ma 

non riesce a identificarla nel centro di una città caotica e rumorosa, dopodiché torna, deluso, 

                                                
194 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 134. 
195 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 59. 
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nelle profondità terrestri e rifiuta il cambiamento che avviene con la trasformazione della vita 

ambientata fuori, sulla crosta terrestre. Il protagonista procede sostendendo che in realtà questo 

sviluppo è solo una sconfitta: 

[…] se riuscite a riconoscere la voce di Rdix in cui risuona l’eco lontana del silenzio, ditemelo, 

datemi notizie di lei, voi extraterrestri, voi provvisoriamente vincitori, perché io possa 

riprendere i miei piani per ritrovare Rdix e discendere con lei al centro della vita terrestre, per 

rendere terrestre la vita dal centro in fuori, ora che è chiaro che la vostra vittoria è una 

sconfitta.196 

Esemplare è anche il racconto intitolato Tempesta solare, in cui il Sole viene visto come una 

minaccia alla Terra ed in cui l’amata di Qfwfq, questa volta chiamata Rah, preferisce abitare 

gli spazi liberi delle esplosioni solari che la trasportano dappertutto, mentre Qfwfq decide di 

limitarsi a un mondo circoscritto. Anche qui si notano i segni della differenza insormontabile 

fra l'amante e l'amata, tema ricorrente nei racconti cosmicomici, che riguarda l’atteggiamento 

verso i cambiamenti. Nei racconti Il cielo di pietra e Tempesta solare è il personaggio di Qfwfq 

a resistere ai cambiamenti, considerandoli sconfitte. 

In Senza colori, come pure ne Il Cielo di pietra, si nota il riferimento al mito di Orfeo e Euridice 

tratto dalle Metamorfosi di Ovidio, un’opera già menzionata come uno dei modelli calviniani. 

In Senza colori Qfwfq si gira anche se non dovrebbe farlo, proprio come Orfeo, e di 

conseguenza perde Ayl, che a sua volta rimane sepolta ed imprigionata tra le rocce, contenta 

tuttavia di vivere in questo grigiore senza colori: 

Udii il grido di lei che si ritraeva verso il buio, i miei occhi ancora abbagliati dalla luce di prima 

non distinguevano nulla, poi il tuono del terremoto sovrastò tutto, e una parete di roccia 

s’innalzò di colpo, verticale, separandoci.197 

Ne Il cielo di pietra, l’episodio del mito del ratto di Proserpina viene rivisitato e riscritto da 

Calvino quando Rdix, proprio come Euridice, attratta da un richiamo esterno “non può resistere, 

e viene carpita dal braccio del cantore”.198 Ambedue le vicende dipingono la tragedia di due 

amanti che sono destinati a rimanere separati per sempre. Tra le riformulazioni mitiche nei 

racconti calviniani, Roberto Deidier menziona anche il racconto Sul far del giorno, in cui si 

                                                
196 Ivi, p. 64. 
197 Ivi, p. 57. 
198 PASQUINI, Gabriele, Calvino e il codice mitico. Catabasi e riscatto di Orfeo, in Racconto e il romanzo filosofico 

nella modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze University Press, Firenze 2013, p. 6. 
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crea una situazione di ipotesi tra buio e luce, e che si chiude senza possibilità di conciliazione 

tra i protagonisti.199 

Inoltre, nei racconti che trattano storie lunari, si elencano varie ipotesi scientifiche che 

riguardano la formazione della Luna. In alcuni ricorre anche il motivo amoroso, più 

precisamente nei racconti La molle Luna, La distanza della Luna e La Luna come un fungo. Ne 

La molle Luna, la superiorità della Terra rispetto alla Luna si può paragonare alla superiorità 

del personaggio di Sibyl rispetto a Qfwfq. Sibyl, che fa l’astronoma, è convinta della superiorità 

della Terra, nonostante le evidenze suggeriscano il contrario. Qfwfq non è d’accordo con lei, e 

un’altra volta si mette in evidenza l’incompatibilità tra il personaggio maschile e quello 

femminile. Il racconto tematizza inoltre la visione antropocentrica della scienza. Per Sibyl, la 

scienza è sottomessa all’interpretazione soggetiva, e lei sceglie di negare le certezze scientifiche 

e di persistere nella sua visione della Luna, negandola come pianeta. A differenza degli altri 

racconti amorosi, questo si conclude con una riflessione di Qfwfq, il quale non glorifica più le 

caratteristiche della sua compagna, ma è, al contrario, così disgustato dai suoi ragionamenti che 

persino la sua fisionomia gli diventa ripugnante:  

Ma adesso, – grassa, spettinata, pigra, golosa di pasticcini alla crema, – che cosa può ancora 

dirmi, Sibyl?200 

Ne La distanza della Luna, La Luna come un fungo e Le figlie della Luna l’immagine della 

donna viene giustapposta a quella della Luna. Il racconto La distanza della Luna dipinge una 

Luna nutriente e protettiva, dove i protagonisti si recano per raccogliere il prezioso “latte 

lunare”.201 Questo racconto descrive anche un docile e rassicurante personaggio femminile, la 

signora Vhd Vhd, di cui il protagonista è segretamente innamorato. Tuttavia, Vhd Vhd si 

innamora della Luna, guardandola con “occhi di diamanti”202 e lasciando delusi tutti i 

personaggi maschili innamorati di lei. Il racconto si conclude con il desiderio della signora di 

assimilarsi al suo oggetto del desiderio, nonché con il suo rifiuto di ridiscendere quando l’orbita 

della Luna si allarga, allontanandosi in questo modo dalla Terra per sempre. Viene articolato, 

in tal modo, il motivo dell’identificazione del personaggio femminile amato con la Luna che si 

allontana: 

                                                
199 Cfr. DEIDIER, Roberto, Le forme del tempo. Saggio su Italo Calvino, Guerini e Associati, Milano 1995, pp. 98-

99. 
200 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 90. 
201 Ivi, p. 105. 
202 Ivi, p. 109. 
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[…] i miei occhi s’appuntavano sulla Luna per sempre irraggiungibile, cercandola. E la vidi. 

Era là dove l’avevo lasciata, coricata su una spiaggia proprio sovrastante alle nostre teste, e 

non diceva nulla.203 

Ne La Luna come un fungo si assiste alla creazione della Luna descritta come una formazione 

pericolosa, la quale genera sulla Terra terremoti, maremoti e cataclismi. Poi si racconta 

dell’allontanamento della Luna che coincide con il distacco dal personaggio femminile, una 

fanciulla chiamata Flw. Qfwfq e Flw diventano i primi abitanti terrestri, ma nel frattempo il 

protagonista viene a sapere che Flw ha dei desideri consumistici, il che lo scontenta 

profondamente. Il racconto si conclude con la nostalgia che l’immagine della Luna lontana 

provoca in Qfwfq. In questo racconto è importante anche la percezione della scienza come un 

metodo che consente il controllo della natura, e che si può utilizzare a proprio beneficio, come 

appunto sostiene l’Ispettore Oo dell’Osservatorio Alte e Basse Maree:  

Andiamo incontro a grandi cataclismi e i miei studi e le mie previsioni ci metteranno in grado 

di padroneggiarli; anzi, di volgerli a nostro vantaggio.204 

Ne risulta una situazione competitiva in cui ogni pescatore trova il proprio tornaconto, e quando 

l’inatteso fenomeno dell’onda di granito favorisce la pesca di Qfwfq si accende l’invidia dei 

pescatori nei suoi confronti. In questo racconto i personaggi maschili hanno degli interessi 

egoistici che mirano al potere economico, e per questa ragione il racconto può essere letto come 

una rappresentazione critica della società di massa. Tale prospettiva si ripresenta ne Le figlie 

della Luna, in cui di nuovo si affronta il tema degli esseri pronti a lasciarsi abbagliare dalle 

apparenze della società consumistica, in una città dove esiste anche il Giorno del 

Ringraziamento del Consumatore.205 Il racconto si conclude con la Luna che rimane un pianeta 

ricco di boschi e prati, mentre la Terra si impoverisce di superfici verdi, il che sottolinea 

l’avidità dei suoi abitanti. L’attenzione di nuovo si concentra sulla giustapposizione fra le 

immagini della donna e della Luna, quando le “figlie della luna”, ragazze nude che vengono 

chiamate dalla Luna, si uniscono e alzano le braccia al cielo come per aiutare la vecchia Luna 

ad atterrare delicatamente. Il filo conduttore che si può tracciare anche nei racconti cosmicomici 

che trattano temi lunari è la nozione della vittoria provvisoria che porta con sé la superficialità 

della società di massa. Di nuovo, Calvino propone la propria visione di progresso come un 

processo non necessariamente lineare. Interessante è il fatto che nei racconti cosmicomici questi 
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ragionamenti sulla visione dell’evoluzione umana spesso si presentino in forma di riflessioni 

amorose di Qfwfq.  

L'accostamento fra la figura femminile e l'origine dell’universo si trova nel racconto intitolato 

Tutto in un punto. La seducente signora Ph(i)Nko assume una funzione quasi divina, in quanto 

sarà proprio lei a provocare il Big Bang. Esprimendo il desiderio di creare uno spazio per 

preparare le tagliatelle, lei darà avvio alla creazione del mondo. A differenza degli altri racconti 

dalla tematica amorosa, questo personaggio femminile è descritto come se fosse 

simultaneamente madre, seduttrice e perfino dea in un certo senso. A proposito di quest’ultimo 

ruolo, Francesca Bernardini Napoletano rileva che “l’universo esiste solo quando comincia ad 

essere pensato”, nel senso che la realtà come la conosciamo noi non può essere altro che una 

creazione del nostro pensiero.206 In questo racconto viene menzionata per la prima volta la 

poligamia ne Le cosmicomiche, descritta qui in una maniera tale da sottolineare la sublime 

funzione della signora Ph(i)Nko: 

Ma in un punto, se c’è un letto, occupa tutto il punto, quindi non si tratta di andare a letto ma 

di esserci, perché chiunque è nel punto è anche nel letto. Di conseguenza, era inevitabile che 

lei fosse a letto anche con ognuno di noi.207 

Secondo l’interpretazione di Marilyn Schneider, tuttavia, il fattore sessuale nei racconti 

cosmicomici è ampiamente metaforico e mitico, ed illustra le tensioni del desiderio come forza 

psichica interna e come modo di percepire la realtà.208 Ne Le cosmicomiche sono presenti molti 

personaggi femminili con cui Qfwfq non riesce a realizzare una relazione in senso pieno: AyI, 

LIl, la signora Vhd Vhd e Ph(i)Nk0, G’d(w)n, Fior di Felce, Sibyl, Vug, Org-Onir-Ornit- Or, 

Diana, Xha, Wha, Rdix e Rha. Ne I meteoriti, questa incompatibilità fra  Qfwfq  e i personaggi 

femminili viene ulteriormente amplificata quando il protagonista, scegliendo tra due donne 

assolutamente opposte nei pensieri e nelle opinioni sulla vita, alla fine le perde ambedue. Va 

rilevato che i rapporti tra Qfwfq e i vari personaggi femminili si realizzano come perdita e 

separazione piuttosto che come congiunzione amorosa, come osservano Clerici e Falcetto: 

Intorno a Qfwfq si muovono deuteragonisti fortemente tipizzati, finte ingenue e donne-uccello 

vampiresche, femmes fatales e adolescenti civettuole, creature diversissime, ma tutte volubili 

e capricciose, partners ora scontrose ora compiacenti, ma sempre in qualche misura 

inafferrabili, poiché inafferrabile s’appalesa – alla fin fine – l’essenza stessa della vita.209 

                                                
206 Cfr. BERNARDINI NAPOLETANO, Francesca, I segni nuovi di Italo Calvino, op. cit., p. 43. 
207 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 159. 
208 Cfr. SCHNEIDER, Marilyn, Calvino’s Erotic Metaphor and the Hermaphroditic Solution, “Stanford Italian 

Review”, n. 2, 1981, pp. 95-115. 
209 Calvino e il comico, a cura di Luca Clerici, Bruno Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1994, pp. 32-33. 
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Molte di queste relazioni amorose falliscono perché la coppia, dovendo scegliere tra evoluzione, 

cambiamento, trasformazione da una parte, e il vecchio mondo conosciuto e comprensibile 

dall’altra, si trova ad affrontare una differenza di opinioni che si dimostra insormontabile. 

L’incompatibilità tra il personaggio maschile e quello femminile non può essere superata e ogni 

volta Qfwfq si mostra disperato e deluso dal rapporto amoroso. Questo succede pure ne I 

dinosauri, dove il protagonista cerca di realizzarsi e conoscersi attraverso la conoscenza del 

personaggio femminile amato. Ci sono, tuttavia, racconti in cui si nota un diverso ragionamento 

amoroso di Qfwfq. Nei racconti I cristalli, Il sangue, il mare, La spirale e Priscilla, la sua 

concezione dell’amore assume un aspetto filosofico, si sviluppa ed evolve. Qfwfq è attratto da 

Vug ne I cristalli proprio per le sue idee diverse sull’ordine e sul tempo. Vug cerca 

costantemente di convincere Qfwfq ad ammettere che il vero ordine porta in sé impurità e 

distruzione, mentre egli decisamente resiste. Alla fine, i due appianano le loro differenze, 

concludendo che i cristalli non esistono più in forma pura, ma che non sono scomparsi del tutto 

e semplicemente si evolvono in qualcos’altro. Ne Il sangue, il mare si descrive il tempo 

primordiale in cui tutte le cellule viventi si mescolano liberamente l’una con l’altra. Qfwfq, 

guardando il personaggio amato di nome Zylphia, si rende conto dei profondi cambiamenti 

avvenuti nel corso della loro esistenza, ricordando quando in forma di cellula voleva 

congiungersi con lei, con lo scopo di annullare la presenza indesiderabile delle altre cellule, ma 

nota anche che: 

dal momento in cui il sangue diventa “il nostro sangue”, il rapporto tra noi e il sangue cambia, 

cioè quello che conta è il sangue in quanto “nostro”, e tutto il resto, noi compresi, conta 

meno.210 

Nel trittico Priscilla, più precisamente nella seconda parte chiamata Meiosi, quando Qfwfq 

ragiona sul suo desiderio per Priscilla, egli giunge alla conclusione che ciò è privo di senso, 

poiché tale desiderio non è una fusione di due esseri indipendenti ma semplicemente: 

l’incontro di due individui che non ci sono, in quanto definibili solo in funzione di un passato 

o di un futuro la cui realtà è reciprocamente messa in dubbio.211 

11.2. Binomi di opposti ne Le cosmicomiche 

Il secondo gruppo di motivi presi in esame riguarda alcune categorie o coppie antonimiche 

come ordine e disordine, l’io e l’altro, che si rilevano in più racconti cosmicomici. Rocco 

Capozzi menziona anche coppie antinomiche quali “dentro e fuori” e “vecchi e nuovi” nella 
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sua tipologia dei racconti cosmicomici.212 Tali racconti confrontano il lettore con le scelte 

fondamentali che hanno determinato il successivo sviluppo del cosmo e della vita sulla terra.  

Quando si parla della relazione tra l’ordine e il disordine, esemplari sono i racconti I meteoriti 

e I cristalli, visto che tale rapporto sta alla base della percezione del mondo dei protagonisti. 

Ne I meteoriti, Qfwfq e la sua prima moglie, Xha, in un preciso punto temporale sono gli unici 

abitanti della Terra. A Qfwfq piaceva osservare e analizzare tutti gli oggetti estranei che la notte 

vi portava, come “un bucranio, un cactus, una ruota di carro, una pepita d’oro, un proiettore da 

cinerama”,213 mentre Xha cercava “di togliere ogni granello che venisse a turbare la levigata 

armonia del nostro mondo”,214 mostrando la propria sistematicità. Un giorno il protagonista 

incontra Wha, una donna dai gesti sbadati, e si sente attratto dalla sua diversa concezione di 

ordine, o per dire meglio, dalla bellezza che lei vede nel disordine. Le parole di Qfwfq sono le 

seguenti: con Xha “raggiungevo una calma interiore in una continua attività esteriore; con Wha 

invece potevo conservare una calma esteriore, ma questa pace la pagavo con un continuo 

rovello”.215 Qfwfq è diviso tra i suoi sentimenti per Xha e Wha, così com’è diviso tra il mondo 

dell’ordine e quello del disordine. Infine sposa Wha, scegliendo quindi il disordine, pur 

rendendosi infine conto che, anche se a prima vista Xha e Wha appartengono a diversi sistemi 

e hanno diverse percezioni del mondo, le due figure femminili fanno parte dello stesso 

complesso di strutture.  

Il binomio ordine/disordine si riscontra anche ne I cristalli, racconto ambientato nel mondo 

contemporaneo a New York. Ogni giorno Qfwfq parte da New Jersey per New York, dove 

lavora e dove incontra Vug, la sua amata. Proprio come avviene con il personaggio di Xha ne I 

meteoriti, anche qui egli viene affascinato dall’ordine, ed è consapevole che non è più possibile 

vivere nell’ombra del passato. Il suo amore per l’ordine non è “segno di un carattere sottomesso 

a una disciplina interiore, a una repressione degli istinti”,216 ma è invece associato alla sua 

visione della regolazione naturale delle cose. Egli ricorda le proprie aspettative e la speranza 

che l’ordine geometrico, cioè il “mondo di cristallo”, prevalesse217 e alla fine vincesse sul 

groviglio primordiale: 

                                                
212 CAPOZZI, Rocco, Mitopoiesi come ripetizione e differenza, op. cit., p. 163. 
213 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 68. 
214 Ivi, p. 66. 
215 Ivi, p. 71. 
216 Ivi, p. 75. 
217 Si nota che una probabile ispirazione calviniana per il motivo del cristallo è la Piccola cosmogonia portatile di 

Raymond Queneau, in cui l’autore descrive il passaggio dalla perfezione geometrica alla biodiversità organica, 

sottolineando la “moltiplicazione di forme geometriche a una moltiplicazione biomorfa”, cfr. PILZ, Kerstin, 

Literature as Natural Philosophy, op. cit., p. 203; trad. dell’autrice. 
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Avrebbe potuto essere diverso, lo so – commentò Qfwfq – ditelo a me: ci ho creduto tanto, in 

quel mondo di cristallo che doveva venir fuori, da non rassegnarmi più a vivere in questo, 

amorfo e sbriciolato e gommoso, come invece ci è toccato.218 

Alla fine, Qfwfq, incoraggiato dai ragionamenti di Vug, la quale sostiene che perfezione e 

imperfezione, ordine e disordine, simmetria e asimmetria sono valori complementari, è sfidato 

da una nuova visione dell’ordine. Nello specifico, egli viene a sapere che la sua città natale, 

New York, una metropoli in forma di cristallo, delle linee verticali e orizzontali, è costruita 

secondo un ordine esterno artificiale che nasconde un disordine di fondo. A questo proposito, 

Capozzi nota che il ragionamento citato è un’espressione di frustrazione di Calvino che “si 

mostrava chiaramente impotente nel combattere il finto ordine della società consumistica”.219 

Nella discussione di Qfwfq e Vug sui fondamenti della sistematizzazione delle cose si potrebbe 

inoltre ravvisare un riferimento al passaggio dal paradigma moderno a quello postmoderno. 

Quest’ultimo comprende elementi di casualità, imprevedibilità e disordine. Anche se Calvino 

nella scrittura dei racconti si ispirava ai concetti di cosmogonia e cosmologia, i quali 

propongono una sistematizzazione delle cose, nei racconti cosmicomici sembra che l’universo 

sia soggetto a costanti perturbazioni che non si possono controllare. 

La coppia antinomica io/altro si riscontra in diversi racconti, come per esempio in Un segno 

nello spazio, Quanto scommettiamo? e Gli anni luce. Questi racconti si basano sull’idea del 

gioco che spesso si trasforma in una situazione competitiva tra i protagonisti. Che si tratti di 

fare i primi segni in assoluto nell’universo, come in Un segno nello spazio, o di fare delle 

scommesse, come in Quanto scommettiamo?, o di rintracciare un cartello, come ne Gli anni 

luce, ogni situazione finisce con il fallimento del tentativo intrapreso. Tutto assomiglia a un 

circolo vizioso di scommesse e di eventi incatenati inestricabilmente nel rapporto causa-effetto. 

Ciò è particolarmente evidente nel racconto Quanto scommettiamo?, dove alla fine non ci sono 

dei veri vincitori, dal momento che Qfwfq e il Decano devono ritirare continuamente enormi 

somme di denaro per pagare le perdite. Il binomio io/altro è attivo pure nei racconti Giochi 

senza fine, L’inseguimento e Il guidatore notturno, in cui il contrasto fra l’io e l’altro si riflette 

nel concetto dell’inseguire e dell’essere inseguiti.220 In questi racconti Qfwfq cerca di vagliare 

fino in fondo tutte le ipotesi per avere maggiori probabilità di salvezza da situazioni che 

sembrano senza via di uscita. Nel racconto Giochi senza fine, un gioco da bambini, in cui, come 

nel gioco delle biglie di vetro, vengono lanciati gli atomi intorno alla curvatura dell’universo, 

                                                
218 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 73. 
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diventa sempre più intenso, e i giocatori si allontanano l’uno dall’altro, per cui nessuno dei due 

può più raggiungere l’altro. Ne L’inseguimento, mentre Qfwfq e l’inseguitore sono ambedue 

bloccati dal traffico, Qfwfq conclude che tutti e due fanno parte dello stesso sistema di cui sono 

prigionieri, senza opportunità di cambiare la realtà, e aggiunge che non possono fare altro che 

“approfondire la conoscenza teorica della situazione”.221 Capozzi sostiene che tale conclusione 

sia legata all’idea “di cercare di capire più chiaramente, razionalizzando e teorizzando, la nostra 

situazione storica”.222  

Il binomio dentro/fuori è più evidente nei racconti cosmicomici a tema amoroso. Qui vanno 

menzionati, tra gli altri, racconti quali Lo zio aquatico, Senza colori e Il cielo di pietra, in cui il 

motivo fondamentale è la nozione del “fuori”, da cui un personaggio viene incuriosito e l’altro 

invece impaurito. In essi è possibile inoltre rintracciare i binomi colore/buio e 

terrestre/extraterrestre, polarità che definiscono il rapporto di Qfwfq con gli altri e con il mondo. 

Capozzi sostiene che ne Lo zio acquatico: 

Siamo davanti a un Qfwfq (a un Calvino) che ha deciso che non si può ritornare nel passato e 

che bisogna vivere col proprio tempo.223 

Il binomio vecchio/nuovo illustra il conflitto fra passato e presente, che si riflette nei 

ragionamenti dei conservatori e di quelli che invece sono aperti ai cambiamenti. Come mette in 

rilievo Rocco Capozzi, tale binomio è ravvisabile nel racconto I dinosauri, dove Qfwfq 

sottolinea la vera forza dei vecchi dinosauri di fronte al ragionamento dei nuovi esseri: 

Adesso, cancellato anche il nome, li aspettava il diventare una cosa sola con gli stampi muti e 

anonimi del pensiero, attraverso i quali prendono forma e sostanza le cose pensate […].224  

Lo studioso aggiunge che il pensiero dei vecchi assomiglia al ragionamento dei neorealisti in 

quanto fisso e immobile, mentre il pensiero dei nuovi fa pensare al Gruppo ’63.225 Il binomio 

vecchio/nuovo può essere identificato anche nei racconti Lo zio acquatico, Senza colori, Il cielo 

di pietra e L’implosione, dove si narrano le difficoltà di Qfwfq ad adattarsi ai nuovi eventi nella 

formazione dell’universo e ai cambiamenti che essi portano con sé. Capozzi procede notando 

che i racconti Senza colori e Il cielo di pietra alludono alla complessità della riflessione 

calviniana sui cambiamenti socio-culturali dell’epoca, e della sua revisione della concezione 

                                                
221 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 293. 
222 CAPOZZI, Rocco, Mitopoiesi come ripetizione e differenza, op. cit., p. 171. 
223 CAPOZZI, Rocco, Leggerezza, scrittura e metamorfosi ne ‘Le Cosmicomiche vecchie e nuove’, op. cit., p. 97. 
224 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 35. 
225 Cfr. CAPOZZI, Rocco, Mitopoiesi come ripetizione e differenza, op. cit., p. 158. 
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progressiva dello sviluppo.226 Tracce di queste riflessioni si trovano anche ne L’implosione, 

dove il protagonista viene diviso tra due polarità, implosione ed esplosione, nello spazio 

universale, l’una delle quali rappresenta la conservazione della propria potenzialità entro se 

stessa, mentre l’altra rappresenta l’espansione di una potenzialità senza limiti di fronte ai 

cambiamenti universali. Il protagonista non è pronto, tuttavia, ad esplodere e ad aprirsi al 

cambiamento. Capozzi ne L’implosione riconosce un’allusione alla discussione sul concetto 

barthesiano di morte dell’autore.227 

I binomi summenzionati determinano i rapporti che Qfwfq ha con gli altri personaggi e con il 

mondo che lo circonda, in continuo cambiamento. In ogni coppia di binomi si rintraccia il 

motivo del passaggio dal passato al presente, nonché la predilezione di Qfwfq per l’ordine. 

11.3. Elementi di semiologia ne Le cosmicomiche 

Ne Le cosmicomiche, come pure nelle sue opere successive, come nota Anna Dolfi, l’impegno 

di Calvino è proprio quello di costruire un habitat di segni cominciando dal caos primordiale, 

fino a raggiungere l’universo fatto di soli segni, come per chiudere la sequenza.228 

Nei racconti quali Un segno nello spazio e Gli anni luce si riscontrano elementi attinenti alle 

teorie semiotiche dell’epoca. Nel racconto Un segno nello spazio, il paradosso che si incontra 

fin dall’inizio è che Qfwfq, il quale fa il primo segno nell’universo, lo fa nel momento in cui 

non esiste ancora nessun presupposto né strumento per fare segni, né qualcosa o qualcuno che 

possa distinguere un segno dall’altro. Poiché il primo segno è attribuito a Qfwfq, non si può 

dire che sia un segno divino, sicché in questo racconto, come negli altri racconti cosmicomici, 

tutto ciò che riguarda sia la prospettiva cosmica sia quella scientifica viene abbassato al livello 

umano. Questo primo segno in qualche modo inaugura la catena dei segni, ovvero la catena che 

collega i segni con il mondo. Uno dei rapporti chiave che qui viene tematizzato è quello tra le 

parole e le cose. Il rapporto tra le parole e le cose è stato oggetto di numerosi studi della critica 

poststrutturalista. Michel Foucault ne Le parole e le cose sostiene che l’uomo non sia in grado 

di raggiungere la realtà, di parlarne né di pensarla in nessun altro modo che tramite la parola.229 

La produzione di segni nel racconto di Calvino viene spiegata in questi termini: il contesto in 

cui Qfwfq fa il suo segno è l’universo, il macromondo, mentre i segni fanno parte del 

                                                
226 Cfr. CAPOZZI, Rocco, Leggerezza, scrittura e metamorfosi ne ‘Le Cosmicomiche vecchie e nuove’, op. cit., p. 

93. 
227 Cfr. ivi, p. 167.  
228 Cfr. DOLFI, Anna, L’ultimo Calvino o il labirinto dell’identità, op. cit., p. 374. 
229 Cfr. FOUCAULT, Michel, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. di Emilio Panaitescu, 

Rizzoli, Milano 1967, pp. 40-44. 
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micromondo umano e quindi un’attività umana viene attribuita al personaggio che non può 

essere umano, visto che il suo campo di azione è il cosmo. Questo segno di cui parla Qfwfq è 

inseparabile dalla sua personalità e fa parte della sua identità:  

[…] il segno era là dove l’avevo lasciato a segnare quel punto, e nello stesso tempo segnava 

me, me lo portavo dietro, mi abitava, mi possedeva interamente, s’intrometteva tra me e ogni 

cosa con cui potevo tentare un rapporto.230 

Anna Dolfi nota che in questo racconto l’identità di Qfwfq è fissata nell’identificazione di sé 

nel passato ed è confermata da questo segno, il quale impedisce che il mondo e l’uomo si 

perdano nel vuoto indecifrabile e smisurato dello spazio e del tempo.231 

Anche il racconto Gli anni luce si può leggere in chiave semiotica, poiché parla di qualcosa che 

viene indicato, di un’immagine mentale o un segno, di qualcosa che include il rapporto tra 

significato e significante. Il racconto si chiude con una moltiplicazione di segni nell’universo, 

i cui significati e significanti si sovrappongono continuamente, non permettendo di discernere 

un segno dall’altro. In questa maniera viene creato un universo pieno di segni, dove sembra che 

la realtà sia sparita e che tutto ciò che esiste siano soltanto i segni sovrapposti l’uno all’altro. 

Questa situazione allude al concetto di semiosi illimitata di Charles Sanders Peirce, il quale 

parte dal fatto che per spiegare un segno linguistico usiamo un altro segno linguistico, creando 

in tal modo una catena di relazioni che è illimitata.232 Ne Gli anni luce si notano le tracce di 

questo pensiero, in quanto alla fine del racconto sembra che sia impossibile raggiungere la 

realtà. Esiste quindi soltanto la catena dei pensieri con cui uno racconta il mondo, oppure il 

groviglio di segni. 

12.  Conclusioni 

Le cosmicomiche, raccolta di racconti di Italo Calvino, uscita per la prima volta nel 1965, non 

si presta facilmente a una classificazione genologica. Il carattere ibrido, speculativo e 

combinatorio avvicina i racconti di questa raccolta alla fantascienza, ma siccome vi si descrive 

il tempo che precede l’esistenza del mondo, senza che il viaggio nel tempo si estenda al futuro, 

è meglio definire i racconti cosmici come pseudofantascientifici. Alcuni di essi, quelli che 

trattano argomenti di biologia cellulare, possono essere qualificati come fantabiologici. 

                                                
230 CALVINO, Italo, Cosmicomiche vecchie e nuove, op. cit., p. 179. 
231 DOLFI, Anna, L’ultimo Calvino o il labirinto dell’identità, op. cit., p. 375.  
232 Cfr. FUMAGALLI, Armando, La semiotica di Peirce, “Acta Philosophica”, a. II, n. 2, 1993, pp. 276-277. 
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È significativo, nella raccolta, il ruolo dei due discorsi, quello scientifico e quello narrativo, nei 

quali si riflette la composizione ibrida dei racconti. Il discorso scientifico, presente in forma di 

didascalia iniziale, fa da introduzione alla narrazione che segue, la quale stabilisce spesso un 

rapporto paradossale con il brano iniziale. Le parole enunciate nella cornice si possono 

attribuire a un narratore extradiegetico che approfondisce il disorientamento del lettore in 

quanto le parole pronunciate da lui non corrispondono con il resto della narrazione. I postulati 

scientifici, sociali ed antropocentrici sono sottoposti ad un abbassamento ironico. Qfwfq, 

narratore polimorfico, che all’interno del discorso narrativo parla in prima persona, si serve di 

un linguaggio ibrido e spesso soggettivo, che riduce il discorso scientifico relativo alla genesi 

dell’universo a una dimensione quotidiana e familiare. Ogni racconto può essere interpretato 

come una variante del mito cosmogonico in miniatura, che parte da ipotesi scientifiche, 

staccandosene ben presto nel resto della narrazione. Questo tipo di rivisitazione mitologica 

risulta possibile grazie al gioco calviniano con l’organizzazione temporale e spaziale, nonché 

alla combinazione di diversi registri linguistici.  

Il protagonista Qfwfq e altri personaggi pongono varie domande sull’identità, sulla mortalità, e 

sulle forme di vita. Si può constatare che i personaggi dalla natura mutevole cambiano forma e 

aspetto da un racconto all’altro, ma li si può anche interpretare come componenti di unità 

cosmiche che abitano diversi corpi ospiti. In questo modo vengono messe in rilievo diverse 

forme di vita non-umane e viene sovvertita la visione antropocentrica del mondo. 

Per quanto riguarda la tipologia dei racconti, il primo gruppo di racconti che ho analizzato in 

questa sede racchiude quelli che trattano l’amore che Qfwfq nutre per vari esseri femminili. Nei 

testi in esame, l’amore viene spesso accompagnato dal passaggio dal passato al presente, e il 

fallimento amoroso di solito accade quando uno dei due personaggi rifiuta i cambiamenti. Si 

nota inoltre che in alcuni racconti di questo gruppo la natura del sentimento amoroso di Qfwfq 

cambia, cessa di essere un’espressione impulsiva, e assume piuttosto un carattere filosofico. Al 

secondo gruppo di racconti appartengono quelli in cui si nota la presenza di diverse coppie 

antinomiche relative ai modi di percepire il mondo. Alla fine, nel terzo gruppo di racconti 

rientrano quelli in cui si riscontrano alcuni elementi attinenti alle teorie semiotiche 

contemporanee. Il filo conduttore che può essere tracciato in questi racconti è la visione 

dell’universo come un agglomerato di segni, i cui significati e significanti si sovrappongono 

continuamente. 

Le cosmicomiche parlano di tutto ciò che è in sostanza non-umano, ma come se fosse umano. 

Attraverso questa serie di racconti, Italo Calvino crea una cosmogonia ironica che corrisponde 
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a una varietà di miti che riguardano le origini di amore, desiderio e linguaggio. Calvino propone 

anche la visione rovesciata dello sviluppo, di solito visto come processo lineare, demistificando 

l’abituale punto di vista dell’uomo contemporaneo.  

Si può concludere infine che il ruolo molteplice di Qfwfq, narratore e personaggio, esige 

un’attiva partecipazione da parte del lettore. Il lettore de Le cosmicomiche assume il ruolo di 

viaggiatore o esploratore di mondi finzionali, attento a diverse ipotesi scientifiche e linguistiche, 

e con le sue interpretazioni produce significati sempre nuovi a partire dal tessuto testuale delle 

storie cosmicomiche. 
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Le categorie di tempo, spazio e personaggio nei racconti cosmicomici di Italo Calvino: 

riassunto 

La tesi esamina i concetti di tempo, spazio e personaggio nei racconti cosmicomici di Italo 

Calvino che, riuniti sotto il titolo Le cosmicomiche, uscirono per la prima volta nel 1965, quando 

Calvino, nel distacco dalla poetica del neorealismo che aveva caratterizzato le sue opere 

precedenti, cominciò a scrivere narrativa fiabesca, allegorica e combinatorica.  

Anche se per certi versi vicini al genere della fantascienza, i racconti cosmicomici calviniani, 

spesso ironici e parodici nella loro relazione intertestuale con la tradizione e con le convenzioni 

di genere, rendono fluidi i confini tra i generi letterari. Il loro carattere ibrido, speculativo e 

combinatorio rende difficilmente classificabile o addirittura impossibile il loro posizionamento 

all'interno dei confini di un genere letterario preciso.  

Le trame dei racconti cosmicomici implicano un tempo incommensurabile e lo spazio 

dell’universo intero. La voce di Qfwfq, protagonista e narratore, appare come extratemporale, 

e in alcuni racconti il tempo e lo spazio sono circoscritti, controllati e chiusi in una soggettività 

che sembra atemporale. A volte si procede per ellissi e riassunti dove i salti temporali sono 

estremamente immensi, e lo spazio e il tempo estremamente concentrati e condensati.  

Oltre al tempo, nei racconti cosmicomici viene relativizzato radicalmente anche lo spazio. La 

percezione dello spazio è ribaltata, e le nozioni di fuori e dentro, di sopra e sotto, di destra e 

sinistra vengono sovvertite. Lo spazio dei racconti cosmicomici sembra un agglomerato di 

tantissimi segni, un universo unidimensionale dove non è più possibile fissare nessun punto di 

riferimento, di partenza e di arrivo, il che alla fine porta alla negazione dell’esistenza dello 

spazio. 

Qfwfq è la voce che dice “io”, ed è questo pronome a dare unità e continuità ai racconti 

cosmicomici. Qfwfq è un personaggio dinamico che di racconto in racconto cambia proprietà 

trasformandosi in un pantheon di organismi sia macroscopici che microscopici. L’identità, il 

carattere, l’aspetto fisico e la storia personale di Qfwfq non sono fissi. Si tratta di una specie di 

essere onnipresente e immortale o addirittura eterno. I personaggi dei racconti cosmicomici 

sono antropomorfizzati, come lo sono pure le galassie e l’universo intero. Calvino ricorre alla 

creazione di personaggi antropomorfizzati dai nomi impronunciabili con lo scopo di rovesciare 

il punto di vista umano, di sfidare l’idea di antropocentrismo e di invitare il lettore ad 

abbandonare le proprie abitudini percettive, e in particolare la visione antropocentrica 

dell’esistenza umana e del mondo. 
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Parole chiave: Italo Calvino; Le cosmicomiche; tempo; spazio; personaggi 

 

Kategorije vremena, prostora i lika u kozmikomičnim pripovijetkama Itala Calvina: 

sažetak 

U diplomskom radu obrađuju se koncepti vremena, prostora i lika u kozmikomičnim 

pripovijetkama Itala Calvina, pod naslovom Le cosmicomiche, po prvi puta okupljenima i 

objavljenima 1965. godine, u razdoblju u kojem se Calvino, odmičući se od poetike neorealizma 

koja je karakterizirala njegova ranija djela, okrenuo pisanju bajkovite, alegorijske i 

kombinatoričke proze. 

Iako se u stanovitom smislu približavaju žanru znanstvene fantastike, Calvinove kozmikomične 

pripovijetke, nerijetko u ironičnom i parodijskom intertekstualnom odnosu s književnom 

tradicijom i žanrovskim konvencijama, čine granice između književnih žanrova fluidnima. 

Hibridni, spekulativni i kombinatorički karakter Calvinove proze uvelike otežava ili čak 

onemogućuje svrstavanje kozmikomičnih pripovijedaka u okvire određenog književnog žanra. 

Zapleti kozmikomičnih pripovijedaka odvijaju se u neizmjerno velikom vremenskom rasponu 

i na prostoru čitavoga svemira. Glas Qfwfq-a, ujedno protagonista i pripovjedača, javlja se kao 

izvanvremenski, dok su u nekim pripovijetkama vrijeme i prostor ograničeni, kontrolirani i 

zatvoreni u subjektivnost koja se doima bezvremenskom. U vremenskoj organizaciji priče 

najčešće su elipse, odnosno, radikalni vremenski skokovi, te sažeci, što bitno utječe na 

percepciju vremena i prostora. 

Osim vremena, u kozmikomičnim pripovijetkama radikalno se relativizira i prostor. Percepcija 

se prostora izvrće, a desno i lijevo, gore i dolje, vani i unutra, kao prostorne kategorije, podrivaju 

se. Prostor kozmikomičnih pripovijedaka doima se nakupinom mnoštva znakova, te nalikuje 

jednodimenzionalnom svemiru u kojemu više nije moguće fiksirati nikakav orijentir, ishodište 

ni dolazište, što u konačnici dovodi do negiranja samog postojanja prostora. 

Qfwfq je glas koji izgovara “ja”, i upravo ta zamjenica kozmikomičnim pripovijetkama daje 

jedinstvo i kontinuitet. Qfwfq je dinamičan lik koji se iz priče u priču preobražava u čitav 

dijapazon makroskopskih i mikroskopskih organizama te mijenja svoje osobine. Njegov 

identitet, karakter, fizički izgled i osobna povijest nisu fiksni. Radi se o nekoj vrsti sveprisutnog, 

besmrtnog ili čak vječnog bića. Likovi kozmikomičnih pripovijedaka antropomorfizirani su, 
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što je slučaj i s galaksijama i čitavim svemirom. Čini se kako Calvino pribjegava oblikovanju 

antropomorfiziranih likova neizgovorljivih imena s ciljem da ljudsko motrište preobrne, ideju 

antropocentrizma preispita, te čitatelja pozove da napusti vlastite percepcijske navike, a 

antropocentrična vizija egzistencije čovjeka i svijeta među tim je navikama ona temeljna. 

 

Ključne riječi: Italo Calvino; Kozmikomike; prostor; vrijeme; likovi  
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