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RESUMEN:

El objeto de estudio de esta tesis doctoral son las estrategias narrativas de la representacion de
la violencia de género y el femicidio en la literatura argentina contemporanea. Teniendo en
cuenta el debate que ha surgido alrededor de la (im)posibilidad de representar y articular la
violencia extrema en las obras literarias, argumentamos que estas obras encontraron una manera
empatica a la vez que excéntrica e innovadora para llevar a cabo esta dificil tasca. Es de especial
interés detectar y analizar no solamente la violencia sino también a los fendmenos

acompanantes de la violencia tales como son la precariedad y el capitalismo gore.

Partiendo de la narratologia clésica y feminista en un didlogo con las recientes teorias
de género, la tesis se ha centrado en detectar varias estrategias y modos literarios que utilizan
las escritoras argentinas para abordar los temas de la violencia hacia las mujeres. Nos apoyamos
también en la teoria de Josefina Ludmer que argumenta que las literaturas actuales no admiten
un tradicional analisis literario, ya que se sitiian en un 'entre’, entre la realidad, la historia y la
ficcion y marcan un cambio de paradigma que requiere otras lecturas. Entendiendo que la
violencia hacia mujeres, aungue se trata de una vieja praxis, no ha tenido una visibilidad literaria
hasta muy reciente, nos interesa indagar los modos que encuentran y exploran las autoras para

desafiar la literatura mimética y realista y superar los viejos arquetipos de la representacion.

Dentro de un conjunto de obras literarias que abordan los dichos temas, hemos escogido
seis obras que nos parecen sumamente importantes y significativas: Le viste la cara a Dios
(2011) de Gabriela Cabezon Camara, Chicas muertas (2014) de Selva Almada, “Las cosas que
perdimos en el fuego” (2016) de Mariana Enriquez, Nacion Vacuna (2017) de Fernanda Garcia
Lao, Por qué volvias cada verano (2018) de Belén Lopez Peiro y Cometierra (2019) de Dolores
Reyes. Las autoras utilizan diversos géneros literarios (autobiografia, diario, cronica, distopia
feminista, el género gotico, etc.) pero los subvierten otorgandoles una dimension de género
necesaria para poder retratar el complejo tema de la violencia de género. Asimismo, cabe
mencionar que la mayoria de las obras en cuestion tiene como el trasfondo la dictadura militar
argentina (1976-1983) a la vez que tocan los temas contemporaneos surgidos del movimiento

feminista Ni una menos que aparece en 2015 en Buenos Aires.

Finalmente, en las conclusiones finales, se exposaran los resultados de los analisis para

subrayar las caracteristicas que prevalecen de todas las obras del corpus.



PALABRAS CLAVES: femicidio, violencia de género, critica feminista, literatura

hispanoamericana, literatura argentina, literatura feminista, narratologia.



SAZETAK:

Moze li se ekstremno nasilje pripovijedati? Prvi dio rada usredotoCuje se na raspravu koja je,
potaknuta prepoznavanjem Shoah kao najvece traume u novijoj ljudskoj povijesti, postavila
pitanje o (ne)mogucénosti reprezentacije ekstremnog nasilja u knjizevnosti i umjetnosti
opcenito. Slijedeci teorijsku nit i promisljanja Jacquesa Ranciéra, Michela Foucaulta, Giorgia
Agambena, Beatriz Sarlo i Jorgea Semprtna, ustvrdili smo da, knjizevnost, naprotiv, izraZzava
upravo ono neizrecivo, buduci da, bez obzira na fikcionalni imaginarij u kojem se nalazi, moze
proizvesti uc¢inak istine i proizvesti drugaciju vrstu senzibiliteta. Dok jedan dio povjesnicara,
poput Vidala Naqueta, smatra da bi fikcionalizacija povijesnih trauma samo doprinijela smrti
sjecanja, drugi, poput $panjolskog pisca Sempruna, smatraju da se neke tragedije bolje shvacéaju
ako se pribjegne fikciji, budu¢i da je sama stvarnost ponekad suviSe stra$na i nestvarna da bi se

sama po sebi razumjela.

Na tom tragu, ova disertacija bavi se suvremenom argentinskom knjizevnosti te djelima
spisateljica koja tematiziraju rodnouvjetovano nasilje, seksualno zlostavljanje i femicid iz
razli¢itih perspektiva, posebno naglasavajuci politicku i subjektivnu dimenziju knjizevnosti.
Knjizevni korpus ¢ine sljedeca djela: Le viste la cara a Dios Gabriele Cabezon Camare (2011),
Chicas muertas (2014) Selve Almade, ,,Las cosas que perdimos en el fuego” (2016) Mariane
Enriquez, Nacion Vacuna (2017) Fernande Garcie Lao, Por qué volvias cada verano (2018)
Belén Lopez Peir6 i Cometierra (2019) Dolores Reyes. U radu istrazujemo narativne strategije
koje spisateljice koriste kako bi pripovijedale rodnouvjetovano nasilje i femicid iz feministicke
perspektive, ali i popratne fenomene nasilja kao $to su gore kapitalizam i prekarijat, koji
doprinose normalizaciji nasilja. Nadalje, smatramo da svjedoCimo svojevrsnoj promjeni
paradigme u argentinskoj knjiZevnosti, budu¢i da upravo spisateljice preuzimaju vodecu
knjizevnu ulogu na pragu 21. stolje¢a. Vecinu spisateljica mozemo svrstati pod termin ,,novija
argentinska knjizevnost” koji je skovala Elsa Drucaroff (2011). Drucaroff smatra da se ova
generacija, premda se 1 dalje bavi vrlo sli¢nim temama kao i1 prethodne (poput propitkivanja
stvarnosti, politicke 1 drustvene nepravde, vojne diktature), koristi inovativnim strategijama
pripovijedanja. Primjerice, izbjegavaju autoritarni i ozbiljni ton te pribjegavaju koristenju

parodije i humora i kada pripovijedaju teme poput rodnog nasilja i femicida.

Nasilje je vrlo slozen fenomen, ali 1 neizostavan dio ljudske povijesti. Kako bismo se
priblizili konceptu nasilja, koristimo teorije Hannah Arendt, Slavoja Zizeka, Tzvetana
Todorova, Adriane Cavarero i Rite Segato. VaZzno je istaknuti da teorijska promisljanja o

rodnouvjetovanom nasilju i femicidu sve donedavno nisu bila dio znanstvenih istrazivanja,



buduéi da se smatralo da pripadaju sferi privatnog. Dok neke teorije isticu instrumentalnu
prirodu nasilja, kompleksan odnos mo¢i i nasilja, feministicke teoreti¢arke, pak, promatraju
silovanja, seksualna zlostavljanja i1 femicid kao politicke ¢inove kojima je svrha perpetuiranje i
oCuvanje patrijarhalnog sustava. Nejednakost je rodova kroz povijest omogucila, odrzala i

naturalizirala ovu vrstu nasilja, smatra, primjerice, Segato.

Sve veca umjetnicka i knjizevna produkcija koja se bavi pitanjima rodnoga nasilja
nadovezuje se na ono S§to Beatriz Sarlo naziva ,,subjektivnim zaokretom” koji je omoguéio
procvat pripovijesti o osobnom, ali i pojavu povijesno nevidljivih subjekata u kulturnom
imaginariju. Osim toga, vaznu ulogu imaju feministicki pokreti poput NiUnaMenos, koji su
probudili feministi¢ku i politi¢ku svijest, i zbog kojih su neko¢ marginalna pitanja prodrijela u
javnu 1 politicku sferu. Knjizevnost o nasilju nad zenama osporava tradicionalne nacine
reprezentacije nasilja te podriva hegemonisticke narative koji su se stolje¢ima temeljili na

reprezentaciji bespomo¢nih zenskih tijela i pasivnosti.

Metodoloski se rad oslanja na klasi¢nu i feministicku naratologiju kako bi detektirao
narativne strategije, a feministicku kritiku, kao 1 razliite teorijske koncepte, koristi za
analiziranje reprezentacije nasilja i popratnih fenomena. Osim toga, smatramo da djela
knjizevnog korpusa odgovaraju definiciji postautonomne knjizevnosti o kojoj govori
argentinska teoretiCarka Josefina Ludmer. Radi se o djelima koja predstavljaju izazov
knjizevnoj autonomiji, postavljajuci se Cesto istodobno izvan i unutar knjiZevnosti. SmjeStena
u lokalnu svakodnevicu, djela karakterizira hibridnost knjiZevnih Zanrova, kao 1 isprepletenost
razli¢itih diskursa; zbilji pristupaju kao da je fikcija, a fikciji kao da je zbilja. Osim toga,
smatramo da se sva djela koja ¢ine knjiZevni korpus mogu svrstati pod feministi¢ku
knjizevnosti buduci da obraduju feministicke teme per se: seksualno zlostavljanje, femicid,
trgovinu Zenama, a usto ih karakterizira kriticki diskurs prema patrijarhatu i njegovim popratim

manifestacijama.

Prvo djelo, koje na neki nacin inaugurira knjiZzevnost o femicidu u novijoj argentinskoj
knjizevnosti, jest Chicas muertas Selve Almade. U romanu je rije¢ o tri femicida mladih
djevojaka s poc¢etkom 80-ih godina, smjestena u argentinske provincije, koja su do danas ostala
nerazrijeSena i za koja nitko nikada nije odgovarao. U ovom djelu svjedo¢imo igri izmedu
fikcije i ne-fikcije, tekst se opire mimeti¢koj reprezentaciji, iako prisvaja taktiku hiperrealizma
u reprezentaciji 1 osudi nasilja. Roman uspje$no izmice Zanrovskoj klasifikaciji, krecuéi se
izmedu novinske kronike i autobiografskog romana. Kako bi se konstruirali Zivoti mrtvih

djevojaka, u tekstu se koriste razliciti oblici ne-fikcije: obdukcijski i policijski izvjestaji,



intervjui s policijom i rodbinom Zrtava, kao i pribjegavanje elementu popularne kulture u vidu
posjeta vidovnjakinji koja komunicira s mrtvim djevojkama gradeéi tako tzv. ‘nemoguca
svjedoCanstva’. PripovjedaCica se, s naknadno steCenom feministiCkom svijes¢u, prisjeca
epizoda naturaliziranog patrijarhalnog nasilja iz djetinjstva i adolescencije, koje gotovo
svakodnevno trpe Zene u argentinskim provincijama, iako ga ne prepoznaju kao takvo. Chicas
muertas mozemo smatrati ¢inom otpora, knjizevnoscu koja iz zaborava izvla¢i ono Sto Beatriz
Sarlo naziva ,,spaSenim subjektima”; djelo vraca subjektivnost djevojkama i dopusta im da se
same pripovijedaju. Mrtve djevojke, kao Agambenovi integralni svjedoci, pripovijedaju se kroz
tarot i Almadino pisanje. Autorica ispunjava prazne stranice knjige imenima mrtvih i nestalih
djevojaka stvarajuéi tako otvoreni feministicki arhiv koji bi se, nazalost, svakodnevno mogao

obnavljati i puniti novim Zrtavama femicida ¢ija imena zasluzuju biti zapamcena.

Drugo poglavlje bavi se djelom Por qué volvias cada verano Belén Lopez Peiro.
Polaze¢i od problematike (zenske) autobiografije te nacina na koji se danas pristupa tom
kompleksnom Zanru, nakon svih lingvisti¢kih i epistemioloskih zaokreta koji subjektu negiraju
moguénost samospoznaje, dovodeci time u pitanje i samu moguénost postojanja autobiografije,
analizirali smo djelo u kojem autorica opisuje seksualno zlostavljanje od strane bliskog ¢lana
obitelji. Izmjenjujuéi dokumente sa sudenja i zapise iz dnevnika, tekst nam otkriva mukotrpan
proces koji zrtva prolazi nakon $to odluci prijaviti zlostavljaca. Medutim, u ovoj slucaju, zrtva
prisvaja pricu i namece se kao politicki subjekt napustajuéi ulogu zrtve koja ju dehumanizira i
oduzima joj subjektivitet. Djelo nam se na taj na¢in namece kao idealna inkarnacija slogana
feministiCkog drugog vala, osobno je politicko, budu¢i da politizira osobno iskustvo. U
pokusaju dokazivanja istine, S$to nije bilo moguce sudskim putem, autorica pribjegava
narativnoj polifoniji, dajuci tako glasove drugim sudionicima u procesu i otvarajuci razlicite
perspektive koje joj omogucuju izlazak iz njezine perspektive te pogled izvana. Na taj nacin,
naslanjajuci se na teoriju Judith Butler, ‘ja’ shvaca koliko je ranjiv i krhak, budu¢i da se ne
mozZe otrgnuti 1 odvojiti od okoline 1 drugih koji su takoder sastavni dio njezinog subjektiviteta.
Osim toga, tekst se koristi strategijom elipse u reprezentaciji nasilja 1 retoriCkom strategijom
tisine, ostavljajuci prazne bijele stranice kao poziv Citatelju i Citateljici da pokuSaju razmisljati
izvan nasilja te prazninu ispune smislom. TiSina se namece kao jedina moguénost, nakon $to su
iscrpljeni svi instrumenti sudske zalbe. Tekst se na taj na¢in koristi zanrom autobiografije kako
bi razotkrio destruktivne sile patrijarhata koje mogu nastanjivati obiteljske sfere koje nam se
inaCe predstavljaju kao sigurne i bezopasne, osobito za Zene. Politiziraju¢i osobno iskustvo,

istodobno se resemantizira lik zrtve koji tako dobiva prijeko potrebnu mo¢ djelovanja.



U djelu Gabriele Cabezon Camare Le viste la cara a Dios, detektiramo nekoliko
strategija kojima se autorica koristi prilikom pripovijedanja o nasilju. Prije svega valja rec¢i da
tekst pribjegava subverziji bajke, u ovom slu¢aju Uspavane ljepotice, koja je transponirana u
sadas$njosti i u argentinski gradi¢ Lants. Medutim, princeza je izmjeStena iz svog locus
amoenusa te se nalazi zatoCena u bordelu i prisiljena je na prostituciju. Nadalje, u
intertekstualnim poigravanjima, tekst komunicira s raznim kanonskim djelima argentinske
knjizevnosti, od kojih se ponajprije istice ,,El Matadero” Estebana Echeverrie. Na taj se nacin
gradi paralela izmedu bordela i klaonice, $to dodatno naglaSava rodno nasilje kao historijski
nevidljiv tip nasilja. Kombiniraju¢i idiome, uli¢ne izraze i aluzije na misti¢nu poeziju i ritmove
kumbije, zasi¢enost referencama iz pop kulture €ini tekst primjerom onoga $to Nora Dominguez
(2013) naziva neobarroso femenino. Autorica se njime koristi kako bi rodnouvjetovano nasilje
ucinila vidljivim. Naposljetku, tekst nudi feministicki otpor buduéi da, za razliku od
submisivnih Zenskih likova klasi¢nih bajki, Beya iskoriStava vlastitu seksualnost kako bi se,

zlo¢inom, pretvorila u transgresivni subjekt te se spasila iz zatoCeniStva.

Jedina kratka pri¢a koju analiziramo u disertaciji jest ,,Las cosas que perdimos en el
fuego” Mariane Enriquez. Pria ukazuje na strukturalno i obiteljsko nasilje, pribjegavajuci
gotickom zanru kako bi pruzila feministicki otpor. Medutim, ovaj put nisu potrebni arhetipski
goticki tropi kako bi se taj zanr ocitovao; materijalna stvarnost puna nasilja dovoljna je
manifestacija gotickog. Feministi¢ki zaokret u pri¢i o spaljivanju Zena, koje vrSe njihovi
partneri i muZzevi, predstavlja osnivanje zenske udruge Mujeres Ardientes koje se dobrovoljno
unakazuju 1 deformiraju, stvarajuci na taj nac¢in monstruozne likove, spaljene vjestice koje se
opiru patrijarhalnoj logici 1 kanonskim standardima zenske ljepote. Spaljivanje Zena podsjeca
na povijesni fenomen lova na vjeStice koji, prema talijanskoj teoreticarki Silviji Federici,
predstavlja prekretnicu u povijesti jer se preklapa s tranzicijom iz feudalizma u kapitalizam, u
kojem se zemlja kao opce dobro privatizira, a njezino mjesto zauzima zensko tijelo koje postaje
,,opc¢e dobro” muSkaraca. U tom smislu, Zenski otpor kao o€ajnicki ¢in protiv muske dominacije
mijenja normativni poredak i ukazuje na apsurdu normalizaciju nasilja: jedino ga moze

zaustaviti nasilje nad samom sobom.

U poglavlju Los cuerpos que (no) importan, analiziramo roman Nacion Vacuna
Fernande Garcie Lao. Premda jedan dio kritike Zanrovski opisuje roman kao ukroniju
(ispisivanje alternativne povijesti), smatramo da se ipak radi o feministickoj distopiji buduci da
se U njemu, s jedne strane, pretjerivanjem i parodijom ismijavaju rodni odnosi, a s druge se

prokazuje seksizam utkan u drZavni aparat. Roman je smjeSten u vrijeme ratova za otoke M.



(Citatelj/ica moZe naslutiti da se radi o Malvinima, odnosno Falklandskom oto¢ju) u kojem je
Argentina pobijedila, ali su neprijatelji prije odlaska otrovali vode, dok se u isto vrijeme
pojavljuje nepoznati virus koji polako desetkuje preostale vojnike. Kako bi to zaustavila, Hunta
koja sada vodi zemlju, smislja projekt koji ima za cilj pronadi lijek za virus, ali i savrSena zenska
tijela koja bi posluzila demografskom oporavku od krize koja je uslijedila nakon rata. Koristeci
se parodijom, roman propitkuje povijesne diskurse, otkrivajuci lagune i neizrecene dijelove na
kojim se grade sluzbene (pri)povijesti. Osim toga, autorica ukazuje na neizostavnu vezu
patrijarhata i izgradnje ‘nacije’, Sto se u romanu parodira pronalaskom Zenskih tijela koja
postaju iskljucivo utilitarna i funkcionalisticka, negiraju¢i na taj nacin Zenski subjektivitet.
Nadalje, na vrlo sli¢an nacin kao Le viste la cara a Dios, autorice Cabezoén Camare, roman
subvertira Echeverrijin ,,E]1 Matadero” te izjednacava nasilje nad Zivotinjama iz te price s
nasiljem koje patrijarhalni i kapitalisticki sustav provodi nam zenama. Tekst, dakle, animalizira
zene, pretvarajuéi ih u stoku i sirovinu koja u konacnici sluzi utilitaristickoj i domoljubnoj svrsi.
Zena se, osim toga, poistovjeéuje sa zemljom (Segato smatra da je Zensko tijelo prva muska
kolonija), budu¢i da oboje sluze za osvajanje i iskoriStavanje. Pribjegavaju¢i Derridaovom
konceptu ,,mesofalogocentrizma” ukazuje se na sjeciSta muske dominacije te nasilja nad
Zenama 1 zivotinjama koje se najbolje utjelovljuje u referentnoj odsutnosti. Odnosno, ako
klanjem zivotinja, one postoje samo kao meso, konstantno objektiviziranje Zena u
patrijarhalnom svijetu ima isti u¢inak. Time su oboje svedeni na objekt te im se dokida
subjektivitet. Roman na taj nacin izostavlja nasilje nad Zzenama, one jednostavno nestaju i
pretvaraju se u objekte za jednokratnu upotrebu. Osim toga, objaSnjavamo Huntin eugenicki
projekt 1 pripitomljavanje Zenskih tijela u svrhu ultimativnog domovinskog cilja, demografske
obnove zemlje nakon rata, vode¢i se konceptima biopolitike i ,,docilnih tijela” Michela

Foucaulta.

U Cometierri autorice Dolores Reyes, rije¢ preuzima kéerka zrtve femicida, najavljujuci
tako novu perspektivu u argentinskoj knjizevnosti. Na vrlo sli¢an nacin kao 1 Enriquez, tekst
prisvaja goticku matricu kako bi prikazao femicid i prokazao sudjelovanje drZavnih struktura u
odrzavanju statusa quo po pitanju rodnouvjetovanog nasilja. | ovaj put materijalna stvarnost
predgrada Buenos Airesa sluzi kao polazi$na tocka za gradnju goticke atmosfere u kojoj dolaze
do izrazaja sve posljedice gore kapitalizma i sustavnog nasilja sadrzanih u prizorima napustene
mladezi kojoj je budu¢nost oduzeta. Protagonistica romana odsutnost svoje majke pretvara u
spiritus movens djela te, unato¢ svim prekarnim uvjetima koji je okruzuju, koristi dar vidovitosti

kako bi pomogla u rjeSavanju slucajeva nasilja. Vodeci se teorijama Sare Ahmed o kulturnoj



politici emocije, pokazali smo da se kroz ranjivost, ekstremnu empatiju i afektivnost Cometierra

konstruira kao feministi¢ki subjekt koji destabilizira patrijarhalni poredak.

UnatoC heterogenosti narativnih 1 diskurzivnih strategija, mozemo zakljuciti da djela
koja sac¢injavaju korpus disertacija dijele denaturalizaciju patrijarhalnog nasilja s jedne strane
te osudu nekaznjivosti koja omogucuje i odrzava navedeno nasilje s druge strane. Djela se
koriste fragmentacijom, umetnutim tekstovima, nemoguéim svjedoCanstvima, narativnim
polifonijama, elipsama, ponovnim ispisivanjem kanonskih djela, parodijom 1 gotickim zanrom
kako bi ukazala na ranjivost i prekarnost Zenskog subjekta u svijetu gore kapitalizma. Premda
je kanon hispanoamericke i argentinske knjiZzevnosti uvijek polagao pravo na zenska tijela i
koristio ih kao objekte, odnosno prema rije¢ima Masiello, Zenska tijela su ,,bila temeljne sile
mehanizama proizvodnje narativa” (2015: 212), u djelima koja ¢ine nas korpus, Zene se same
namecu kao subjekti, kao $to je to sluc¢aj u Por qué volvias cada verano Belén Lopez Peiro, ili
pak razli¢itim strategijama vracaju Zrtvama subjektivnost, koju im je nasilje oduzelo. Takoder
je bitno spomenuti da afekti i afektivni sklopovi kao §to su osjecajnost, empatija i ljutnja igraju
bitnu ulogu u stvaranju i tjeranju subjekata na djelovanje, kao §to je sluc¢aj u Chicas muertas,
ili kod Beye i Cometierre. Naposljetku, pretvaraju¢i privatno u politicko, ova djela mozemo
Klasificirati kao ,,kolektivni vapaj” koji se pridruzuje zahtjevima feministi¢kih pokreta u borbi
protiv patrijarhalnog nasilja te, na neki nacin, kao temelj novom tipu knjiZzevnosti, osjetljivijem

na teme rodnouvjetovanog nasilja i femicida.

KLJUCNE RIJECI: femicid, rodnouvijetovano nasilje, feministicka kritika, hispanoameri¢ka

knjiZevnost, argentinska knjiZzevnost, feministicka knjiZevnost, naratologija.



SUMMARY::

Can extreme violence be narrated? The first part of the thesis focuses on the discussion that,
prompted by the recognition of Shoah as the greatest trauma in recent human history, raised the
question of the (im)possibility of representing extreme violence in literature and arts in general.
Following the theoretical thread and reflections of Jacques Ranciére, Michel Foucault, Giorgio
Agamben, Beatriz Sarlo and Jorge Semprin, we have argued that literature, on the contrary,
expresses precisely the unspeakable, since, whatever its fictional imagery, it can produce the
effects of truth and a different kind of sensibility. While some historians, such as Vidal Naquet,
believe that the fictionalization of historical trauma would only contribute to the death of
memory, others, such as the Spanish writer Semprin, believe that some tragedies are better
understood if they are conveyed through to fiction because reality itself is sometimes too scary

and unreal to be understood per se.

In an attempt to further explore this, the dissertation deals with contemporary Argentine
literature and the works of women writers who thematize gender-based violence, sexual abuse
and femicide from different perspectives, with particular emphasis on the political and
subjective dimension of literature. The literary corpus consists of the following works: Le viste
la cara a Dios by Gabriela Cabezon Camara (2011), Chicas muertas (2014) by Selva Almada,
“Las cosas que perdimos en el fuego” (2016) by Mariana Enriquez, Nacion Vacuna (2017) by
Fernanda Garcia Lao, Por qué volvias cada verano (2018) by Belén Lopez Peird and
Cometierra (2019) by Dolores Reyes. In the dissertation, we explored the narrative strategies
that women writers use to narrate gender-based violence and femicide from a feminist
perspective, as well as the accompanying phenomena of violence such as capitalism gore and
precariat that contribute to the normalization of violence. Furthermore, we believe that we are
witnessing a kind of paradigm shift in Argentine literature, as it is women writers who are taking
on a leading literary role on the threshold of the 21st century. Most women writers can be
classified under the term “newer Argentine literature” coined by Elsa Drucaroff (2011).
Drucaroff believes that this generation, although still dealing with very similar topics as the
previous ones (such as the questioning of reality, political and social injustice, military
dictatorship) is using innovative storytelling strategies. For example, they avoid serious and
authoritarian stance, and they allow a mocking and sarcastic tone even when dealing with the

issues of violence and femicide.

Violence is a very complex phenomenon, but also an indispensable part of human

history. To approach this concept, we used the theories of Hannah Arendt, Slavoj Zizek,



Tzvetan Todorov, Adriana Cavarero and Rita Segato. It is important to point out that until
recently, theoretical considerations on gender-based violence and femicide were not part of
scientific research, as they did not go beyond the realm of the private. Most of these theories
emphasize the instrumental nature of violence, the complex relationship of power and violence,
while feminist theorists view rape, sexual abuse, and femicide as political acts aimed at
perpetuating and preserving the patriarchal system. Gender inequality throughout history has

enabled, sustained, and naturalized this type of violence, according to Segato, for example.

The growing artistic and literary production dealing with issues of gender violence
builds on what Beatriz Sarlo calls the “subjective turn” that allowed the narrative of the
‘personal’ to flourish, as well as the emergence of historically invisible subjects in the cultural
imagery. In addition, an important role is played by feminist movements such as NiUnaMenos,
which have awakened feminist and political consciousness and because of which once marginal
issues have penetrated the public and political spheres. Literature on violence against women
undermines hegemonic narratives that have been based for centuries on helpless female bodies

and female passivity.

The methodological work relies on the classical and feminist narratology to detect
narrative strategies, and uses the feminist critique as well as various theoretical concepts to
analyse the representation of violence and the accompanying phenomena. In addition, we
believe that the works of the literary corpus correspond to the definition of post-autonomous
literature as defined by the Argentine theorist Josefina Ludmer. These are works that challenge
literary autonomy, often being placed both outside and within literature. They are set in the
local everyday life, and are characterized by the hybridity of literary genres, as well as the
intertwining of different discourses. They approach reality as if it were fiction, and fiction as if
it were reality. In addition, we believe that all works that make up the literary corpus can be
classified as feminist literature as they address feminist themes par excellence: sexual abuse,
femicide, trafficking of women, and are characterized by a critical discourse on patriarchy and

all its accompanying elements.

The first work, which in a way inaugurates the literature on femicide in recent Argentine
literature, is Chicas muertas by Selva Almada. The novel is about three femicides of young
girls from the early 80s, set in the Argentine provinces, who have remained unresolved to this
day and for whom no one has ever been held accountable. In this work we witness a game
between fiction and non-fiction, the text resists mimetic representation although it appropriates

the tactics of hyperrealism in the representation of violence. It successfully evades genre



classification, moving between a chronicle and an autobiographical novel. In order to construct
the lives of dead girls, the text uses various forms of non-fiction: autopsy and police reports,
interviews with police and relatives of victims, as well as resorting to an element of popular
culture in the form of visits to a clairvoyant who communicates with dead girls and in that way
the impossible testimonies are being created. The narrator, with a subsequently acquired
feminist consciousness, recalls episodes from childhood and adolescence depicting naturalized
patriarchal violence suffered almost daily by the women in the Argentine provinces, although
they do not perceive it as such. Chicas muertas can be considered an act of resistance, the
literature that pulls out of oblivion what Beatriz Sarlo calls “rescued subjects” - it restores
subjectivity to girls and allows them to narrate themselves. The dead girls, as Agamben’s
integral witnesses, are narrated through tarot and Almada’s writing. The author fills the blank
pages of the book with the names of dead and missing girls, creating a feminist archive that
could, unfortunately, function as an open work that could be renewed daily and filled with new

victims of femicide whose names deserve to be remembered.

The second chapter deals with the work Por qué volvias cada verano by Belén Lopez
Peiro. Starting from the issue of (female) autobiography and the way in which this complex
genre is approached today, after all the linguistic and epistemological turns that deny the
possibility of self-knowledge to the subject, thus questioning the very existence of
autobiography, we analysed the work in which the author describes sexual abuse by a close
family member. By exchanging trial documents and diary entries, the text reveals to us the
arduous process that the victim goes through after deciding to report the abuser. However, in
this case, the victim appropriates the story and imposes herself as a political subject who
abandons the role of the victim, which dehumanizes her and deprives her of subjectivity. The
work thus imposes itself on us as an ideal incarnation of the slogan of the feminist second wave
- the personal is political, as it politicizes personal experience. In an attempt to prove the truth,
which was not possible in the court, the author resorts to narrative polyphony, thus giving voices
to other participants in the process and opening different perspectives that allow her to get
outside of her condition and look at herself from the outside. In this way, drawing on Judith
Butler’s theory, the ‘I’ realizes how vulnerable and fragile it is, as it cannot tear itself away and
separate from its surroundings and others who are also an integral part of its subjectivity. In
addition, the text uses an ellipse strategy in the representation of violence and a rhetorical
strategy of ‘silence’, leaving blank white pages as an invitation to the reader to try to think

outside the violence and fill the gap with meaning. Silence is imposed as the only possibility,



after all the instruments of appeal have been exhausted. The text is thus used in the genre of
autobiography to expose the destructive forces of patriarchy that can inhabit the family spheres
that are otherwise presented to us as safe and harmless, especially for women. By politicizing
personal experience, at the same time the character of the victim is resemanticized, thus gaining

much-needed power of action.

In the work of Gabriela Cabezon Camara Le viste la cara a Dios, we detected several
strategies that the author uses when narrating violence. First of all, it should be said that the text
resorts to the subversion of a fairy tale - in this case the Sleeping Beauty, which is transposed
in the present and in the Argentine town of Lanus. However, the princess is displaced from her
locus amoenus and is trapped in a brothel and forced into prostitution. Furthermore, in its
intertextual playfulness, the text communicates with various canonical works of Argentine
literature, among which Esteban Echeverria’s “El Matadero™ stands out in the first place. In this
way, a parallel is built between the brothel and the slaughterhouse, which further emphasizes
gender-based violence as a historically intangible type of violence. Combining idioms, street
expressions and allusions to mystical poetry and the rhythms of cumbia, the saturation with pop
culture references, makes the text an example of what Nora Dominguez (2013 ) calls heobarroso
femenino. The author uses it to make gender-based violence visible. Ultimately, the text offers
feminist resistance since, unlike the submissive female characters of classic fairy tales, Beya
exploits her own sexuality and by resorting to crime, she turns into a transgressive subject and

escapes from captivity.

The only short story we analyse in the dissertation is “Las cosas que perdimos en el
fuego” by Mariana Enriquez. The story points to structural and domestic violence, resorting to
the Gothic genre to offer feminist resistance. This time, however, no archetypal Gothic tropes
are needed for this genre to manifest; the material reality full of violence represents a sufficient
manifestation of the genre. A feminist twist in the story of the burning of women by their
partners and husbands is the founding of the Mujeres Ardientes women's association, where
women are voluntarily mutilated and deformed, creating monstrous characters, burned witches
who defy patriarchal logic and canonical standards of the female beauty. The burning of women
is reminiscent of the historical phenomenon of witch-hunting, which, according to the Italian
theorist Silvia Federici, represents a turning point in history because it overlaps with the
transition from feudalism to capitalism, in which the land as a common good is privatized with

the female body taking its place, i.e., the female body becomes a man’s common good.In this



sense, female resistance as a desperate act against male domination changes the normative order

and points to the absurd normalization of violence — that only auto-violence can stop.

In the chapter Los cuerpos que (no) importan, we analyse the novel Nacion Vacuna by
Fernanda Garcia Lao. Although one part of the critique classifies the novel as an uchronia
(alternate history), we believe that it is a feminist dystopia since, on the one hand, it exaggerates
gender relations with the use of parody, and on the other shows the woven sexism of the state
apparatus. The novel is set during the wars for the M. Islands (the reader can guess that the M
stands for Malvinas, i.e., the Falkland Islands) in which Argentina won, but the enemies
poisoned the water before leaving, while at the same time an unknown virus appears which
slowly decimates the remaining soldiers. To stop this, the junta, which now runs the country, is
devising a project aimed at finding a cure for the virus, but also perfect female bodies that would
serve as a demographic recovery from the crisis that followed the war. Using parody, the novel
interrogates historical discourses, revealing lagoons and unspoken parts that build official
stories. In addition, the author points to the inevitable connection between patriarchy and
nation-building, which is parodied in the novel by finding female bodies that become
exclusively utilitarian and functionalist, thus denying them any female subjectivity.
Furthermore, in a very similar way to Le viste la cara a Dios, by Cabezon Camara, the novel
subverts Echeverria’s “El Matadero” and equates the violence against animals from that story
with the violence that the patriarchal and capitalist system inflicts on women. The text,
therefore, animalizes women by turning them into cattle and raw materials that ultimately serve
a utilitarian and patriotic purpose. The woman, moreover, identifies with the land (Segato
considers the female body to be the first men’s colony) which is to be conquered and exploited.
By resorting to Derrida's concept of “carnofalogocentrismo”, he points to the intersections of
male domination and violence against women and animals, which is best embodied in the
absence of reference. That is, if the slaughter of animals makes them exist only as meat, the
constant objectification of women in the patriarchal world has the same effect. In this way their
subjectivity disappears since both are reduced to the object. The novel thus omits violence
against women, they simply disappear and turn into disposable objects. In addition, guided by
Michel Foucault's concepts of biopolitics and “docile bodies”, we explain the junta's eugenic
project and the domestication of women's bodies for the ultimate patriotic goal - the country's
demographic renewal after the war.



In Cometierra, by Dolores Reyes, the word is taken by the daughter of a victim of
femicide, thus announcing a new perspective in Argentine literature. In a very similar way to
Enriquez, the text appropriates the Gothic matrix to depict femicide and demonstrate the
participation of state structures in maintaining the status quo on gender-based violence. And
this time the material reality of the suburbs of Buenos Aires serves as a starting point for
building a Gothic atmosphere in which all the consequences of the capitalism gore and
systematic violence manifesting itself in the abandoned youth whose future has been taken
away, come to the fore. The protagonist of the novel turns her mother's absence into the spiritus
movens of the work and, despite all the precarious conditions that surround her, uses her gift of
clairvoyance to help solve cases of violence. Guided by Sarah Ahmed’s theories on the cultural
politics of emotion, we have shown that through vulnerability, extreme empathy, and

affectivity, Cometierra is constructed as a feminist subject that destabilizes the patriarchal order.

Despite the heterogeneity of the narrative and discursive strategies, we can conclude
that the literary works that make up the corpus have in common the denaturalization of
patriarchal violence, on the one hand, and the condemnation of impunity that enables and
perpetuates this violence, on the other. The works use fragmentation, inserted texts, impossible
testimonies, narrative polyphonies, ellipses, rewriting of canonical works, parody and the
Gothic genre to point out the vulnerability and precariousness of the female subject in the world
of gore capitalism. In addition, they impose themselves as a counterpoint to hegemonic
literature that glamorizes and spectacularizes violence against women. Although the canon of
Hispanic and Argentine literature has always claimed female bodies and used them as objects,
that is, according to Masiello, female bodies were “fundamental forces of narrative production
mechanisms” (2015: 212), in the works of our corpus women impose themselves as subjects,
as is the case in Por qué volvias cada verano by Belén Lopez Peird. Or by different strategies
they return the subjectivity to the victims that the violence had taken away from them. It is also
important to mention that emotions such as sensitivity, empathy, and anger play an essential
role in creating and forcing subjects to action, as is in Chicas muertas, or in Beya’s and
Cometierra’s case. Finally, turning private into political, we can classify these works as
“collective clamour” that joins the demands of feminist movements in the fight against the
eradication of patriarchal violence and, in a way, as a foundation for a new type of literature

more sensitive to gender-based violence and femicide.
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I. INTRODUCCION

En 2015 nace en Argentina el movimiento feminista Ni una menos, que signific6 un punto de
inflexién que provocd cambios tectdonicos tanto en el panorama politico como en el panorama
literario y cultural. La matanza cotidiana de las mujeres en los paises latinoamericanos ha
llegado a su climax: “[c]ada dia mueren en promedio al menos 12 latinoamericanas y caribefias
por el s6lo hecho de ser mujer” escriben Bidaseca y Lois en el prologo del libro #Ni una menos?
(2017: 12). La organizacion del movimiento y la marcha que tuvo lugar el dia 3 de junio de
20152 sent6 las bases para una lucha contra la violencia machista que se sigue organizando cada
afio bajo diversos lemas. En palabras de Bidaseca “#NiUnaMenos es el simbolo de la
sensibilidad de esta época, que condensa una estructura de sentimientos y de lucha contra los
feminicidios en América Latina, que surge con fuerza a partir de los asesinatos de mujeres en
la frontera México-Estados Unidos en 1993” (/bid: 203). El movimiento cada afio expande y

amplia la agenda y los objetivos, que ahora comprenden una lucha contra:

los femicidios, la explotacion del capital y la precarizacion de situacion laboral de las mujeres, con
una brecha salarial en relacion a los salarios de los hombres; la desigual distribucion de las tareas
domésticas; las violencias ejercidas contra nifias; la violencia doméstica y las desapariciones de

cientos de miles por trata de personas, entre otros motivos (/bid: 14).

Entonces, a partir de 2015, como sostienen Arnés, De Leone y José Punte en la “Introduccion”
a la Historia Feminista de la Literatura Argentina (2020), se produce un cambio radical en
todos los ambitos culturales y empiezan a emerger historias descuidadas (archivos, textos,
imagenes) por la cultura predominante patriarcal, reconfigurando de esta manera el campo

politico y social e influyendo, asimismo, en las representaciones culturales. Se producen una

! Ademas, las autoras proporcionan otros datos: “Honduras es el pais de la region con el mayor niimero total de
femicidios (531 en 2014), lo cual representa 13,3 femicidios por cada 100.000 mujeres. Las tasas mas altas a nivel
regional corresponden a El Salvador y Republica Dominicana. En términos de numeros absolutos, Argentina y
Guatemala se ubican en segundo y tercer lugar, con mas de 200 femicidios cada uno en 2014 (2017: 12).

2 | a consigna “Ni una menos” se construye a partir de la frase “Ni una mujer menos, ni una muerta mas” que fue
acufiada en 1995 por la poeta mexicana Susana Chavez (Kreplak, 2020).

3 Escribe una de las participantes en el manifiesto: “La marcha del 3 de junio fue masiva, otra de las que va a pasar
a la memoria colectiva por la importancia social que tuvo. No solo en la cantidad de gente sino, también, porque
no se pudieron acallar las voces que reclamaban, que exigian, que llamaban a organizarse. Porque fue el fruto del
laburo histoérico de quienes desde sus trincheras vienen y venimos trabajando en pos de una sociedad sin violencia
machista, por una sociedad de iguales. El grito resultante fue insuperable: ;ijNi una menos!!! {Vivas nos
queremos... vivas, plenas, alegres, sanas, felices y libres! jPara todas, todos los derechos!” (2017: 103).



nueva sensibilidad y el cambio de la perspectiva que comprende también una produccion
fructifera de las obras escritas por mujeres. Entonces, concluyen las autoras: “[e]stamos ante
un tiempo de poéticas de lo colectivo, de modulaciones discursivas que van desde el susurro
hasta el griterio ensordecedor” (Arnés et al. 2020: s. p.). Este griterio hay que entenderlo como
una llamada a la accion, a la revuelta que produce un desorden en el orden social y cultural para

denunciar y visibilizar la violencia de género y los femicidios.

Los movimientos feministas produjeron un nuevo lenguaje que permite ahora visibilizar
la violencia de género y buscar la justicia por las vias institucionales, como sostiene la escritora
mexicana Cristina Rivera Garza en una entrevista (2021). ;Como se ajusta la literatura a estos
cambios sociales? Antes de la aparicion de Ni una menos, los crimenes de Ciudad Juarez fueron
uno de los primeros fendmenos que arrojaron la luz a los problemas de femicidios y su
invisibilidad como problema social, e incitaron las investigaciones cientificas sobre el tema.
Dentro de la nueva literatura latinoamericana, la critica seiiala la novela 2666 (2004) del escritor
chileno Roberto Bolafio como una novela paradigmatica de los crimenes de Ciudad Juarez*. En
una parte de la novela titulada “La parte de los crimenes” se describen los femicidios cometidos
entre 1993 y 1998 en Santa Teresa, contraponiendo el discurso factual (los informes forenses y
los testimonios) con el discurso ficcional (Tornero, 2019: 41). Bolafio también enfatiza las
politicas neoliberales como una parte fundamental de los femicidios (/bid.). Rita Segato, en el
breve ensayo La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez (2013),
destaca también dos investigaciones periodisticas que trabajan el tema de los crimenes de
Ciudad Juarez: Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano de Diana Washington
Valdez y Huesos en el desierto de Sergio Gonzalez Rodriguez (17). Lo que hicieron estas obras,
ademas, era sefialar la complicidad de la policia, que omitia la informacion y, de esta manera,

protegia a personas “de bien” (18).

Sin embargo, como bien apunta Inés Kreplak (2020), en una buena parte de la
produccion literaria argentina del siglo XX la muerte de mujeres se impone como una matriz
narrativa mas productiva. La autora recuerda a textos como E/ tunel (1948) de Ernesto Sabato,
Rosaura a las diez (1955) de Marco Denevi, Cicatrices (1969) de Juan José Saer, “La intrusa”

(1970) de Jorge Luis Borges y El desierto y su semilla (1998) de Jorge Baron Biza. En la

4 Ciudad Juarez, perteneciente al estado mexicano Chihuahua, en una zona fronteriza con Estados Unidos, se
convirtio en el lugar donde se cometieron los asesinatos de cientos de mujeres de baja clase social, la mayoria de
los cuales todavia restan impunes. Se trata del caso particular que mejor encarna el capitalismo gore de Sayak
Valenciay que, de alguna manera, inaugura el interés tanto activista como cientifico por los femicidios en América
Latina.



mayoria de los textos la mujer es un sujeto pasivo que sufre los dafos y la violencia patriarcal.
Sin embargo, el cambio de paradigma en la literatura viene acompafiado con los cambios
sociales que se producen a partir de las demandas de diferentes organizaciones que hicieron
hincapié en la violencia de género y los femicidios, y lo sacaron del &mbito privado para hacerlo
parte de la agenda politica y legislativa®. La literatura, que para Kreplak es un campo de fuerzas,
también se transforma a partir de estos cambios socio-culturales y empieza a posicionarse de

una manera diferente hacia los cuerpos inermes femeninos (y de otros sujetos vulnerables).

Dentro de la narrativa latinoamericana y dentro de su vasta produccion artistica sobre el
tema de la violencia hacia las mujeres, podemos destacar algunas obras como precursoras de la
ola de la literatura sobre la violencia que efectivamente hoy en dia se ha convertido en un tema
fructifero y popular®. Tornero (2019: 42), por ejemplo, sefiala la novela Qué raro que me llame
Guadalupe (1999) de la escritora argentina que vive en México Myriam Laurini, y que
representa el tema de la prostitucion en Ciudad de México y se centra sobre todo en el cuerpo
femenino como un objeto desechable que sirve para el uso y el abuso sexual. En la misma linea,
habria que mencionar la obra El trabajo (2007) del escritor argentino Anibal Jarkowski, una
novela que se centra en la protagonista Diana, que encuentra en el uso de su cuerpo una suerte
de libertad personal. La accion transcurre en Buenos Aires, en plena época del gobierno
menemista que fue caracterizado por una fuerte crisis econdomica y politica, lo que le lleva a la

protagonista a buscar trabajo por otras vias no institucionales.

Siguiendo el hilo, Tornero (2019: 43) también menciona una publicacion de varios
artistas titulada Hotel Judrez. Dramaturgia de feminicidios (2008), que consta de once obras
que, desde diversas perspectivas, representan la violencia contra las mujeres en la frontera entre

Meéxico y Estados Unidos. Otro libro que también se enfoca en el mismo tema, pero a través

% Rita Segato, en su estudio La Guerra contra las mujeres, escribe al respecto de la importancia de la organizacion
femenina: “Son innumerables los ejemplos de que somos las mujeres, con nuestro activisimo, quienes mostramos
el rumbo y hacemos la historia, que es de nuestra mano que la historia camina y ha caminado, dejando a la vista
el gran equivoco del arrinconamiento y la parcializacion. Es el papel que tuvieron y todavia tienen las Madres de
Plaza de Mayo, cuyo gesto estratégico devolvié la politicidad al papel materno y fue liberador para la sociedad
argentina como un todo, luego replicado por mujeres en una gran variedad de paises del mundo en sus luchas por
diversos tipos de demandas. No es para nosotras, no es parcial, no es particular, no es de la intimidad, no es privado,
no es de minoria, Sin0 una estrategia plenamente politica y un proyecto historico de interés general y valor
universal que, al romper la estructura minorizadora, introduce precisamente desde su margen otra propuesta y otra
politica. Cada vez mas se demuestra que las estrategias creadas y puestas en practica por las mujeres son las que
marcan el rumbo e indican el camino para todos™ (2018: 114).

® El investigador Sanchez Carbo apunta, por ejemplo, que la literatura de la violencia, que en el ambito
hispanoamericano comprende los subgéneros de narcoliteratura, la novela del dictador, la novela sicaresca, la
novela de larevolucion, ademas de despertar la curiosidad literaria también es un tema que en términos comerciales
deviene 'interesante’ o se comercializa (2021: 88).



del género de la minificcion es jBasta! Mas de cien mujeres contra la violencia de género
(2012), que salid en Chile y consta de mas de cien historias de varias autoras, entre las cuales
figuran también las autoras argentinas Ana Maria Shua y Maria Rosa Lojo (/bid.) En cuanto a
las letras mexicanas, en 2015 se ha publicado una compilaciéon de nueve autoras titulada El

silencio de los cuerpos. Relatos sobre feminicidios (/bid.).

En cuanto a la literatura argentina, ademas de las obras de las escritoras que
analizaremos en la tesis, habria que mencionar otros libros en los que la violencia de género y
femicidio surgen como un vector y se abordan de una manera directa o tangencial, como por
ejemplo La muerte lenta de Luciana B (2007) de Guillermo Martinez, La virgen cabeza (2009)
y Le viste la cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezén Camara, Chicos que vuelven (2010) y
Las cosas que perdimos en el fuego (2016) de Mariana Enriquez, Una chica de provincia (2007)
y Chicas muertas (2014) de Selva Almada, La inauguracion de Maria Inés Krimer, Las
extranjeras (2014) de Sergio Olguin, Hay cadaveres (2015) de Lucila Lastero, Pequeria flor
(2015) de losi Havilio, Mandinga de amor (2016) de Luciana de Mello, Nacion Vacuna de
Fernanda Garcia Lao (2017), Errantes (2018) de Florencia Etcheves, Por qué volvias cada
verano (2018) de Belén Lopez Peird, Cometierra (2019) de Dolores Reyes, Rara (2019) de

Natalia Zito y Las malas (2019) de Camila Sosa Villada, entre muchas otras.

En esta tesis nos interesa analizar un corpus especifico, una parte de la literatura
argentina escrita entre 2011 y 2019 y que se centra en la violencia de género y los femicidios.
Ahora bien, dentro de esta produccion literaria hemos escogido seis obras de las escritoras
argentinas para detectar y analizar las estrategias narrativas que utilizan para representar el
femicidio y la violencia de género. Dentro del corpus literario incluimos las siguientes obras:
Le viste la cara a Dios de Gabriela Cabezon Camara (2011), Chicas muertas (2014) de Selva
Almada, el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego” (2016) de Mariana Enriquez y las
novelas Nacion Vacuna (2017) de Fernanda Garcia Lao, Por qué volvias cada verano (2018)

de Belén Lopez Peird y Cometierra (2019) de Dolores Reyes.

Algunas de las escritoras del grupo pertenecen a lo que Elsa Drucaroff ha denominado
"Nueva Narrativa Argentina' (2011), para referirse a “la narrativa publicada a partir de los afios
’90, escrita por personas nacidas desde los ’60” (2016: 24). Lo mdas destacable de esta
generacion es que en sus escritos no caen en el dramatismo y evitan la seriedad con la que la
generacion previa tocaba los temas de la violencia, por ejemplo. Asimismo, se destaca un
cuestionamiento de la realidad y la preocupacion por el lenguaje, una predominacion de los

temas que tratan la ausencia de los cuerpos causada por la dictadura militar, la figura de la
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persona desaparecida y la civilbarbarie (/bid.). Las obras de Lopez Peird y Reyes no encajan
dentro de esta clasificacion, ya que empiezan a publicar a partir de 2019, pero si que comparten
otras caracteristicas con el grupo. Drucaroff destaca que lo que le caracteriza a esta generacion
es “una explicita politizacion de la literatura™ (32) y la vuelta a la denuncia de las injusticias
sociales, aunque para hacerlo utilizan diversas estrategias de las generaciones anteriores. ES
decir, pueden acercarse a estos temas “sin abandonar la libertad que trajeron los noventa para
reir y cuestionar las solidas certezas y la solemnidad de los tiempos anteriores” (Ibid.). No
obstante, lo més novedoso de la literatura actual es la aparicién de un gran nimero de escritoras
que publican y ganan visibilidad junto con los premios internacionales’, lo que antes, como
sostiene Drucaroff, no fue el caso, (...) la literatura de las mujeres tenia pocas chances de ser
tomada en serio y publicada (...)® (2016: 27).

La aparicion de las editoriales independientes, el avance tecnoldgico, la existencia de
muchas plataformas que posibilitan la publicacion de las obras literarias, a la vez que el
surgimiento de los fendomenos como son los talleres literarios, que formaron muchas escritoras®,
influyd a que el acceso a la literatura fuera mucho mas facil que anteriormente y favorecio la
aparicion de la literatura escrita por mujeres. Por ejemplo, una obra que analizaremos en la
tesis, Le viste la cara a Dios de Cabezon Camara, primero fue publicada digitalmente por la
editoral Sigueleyendo, no es hasta unos afios después que se publica en la version en papel.
Aunque la literatura escrita por mujeres empieza paulatinamente a conquistar el espacio publico
argentino ya en la segunda mitad del siglo XX con la presencia de las escritoras como Sara
Gallardo, Hebe Uhart, Luisa Valenzuela o Ana Maria Shua, lo que, como destaca Lalkovicova,
corresponde a los movimientos globales de la mujer y la liberalizacion de las sociedades, y no
es hasta principio del siglo XXI cuando se produce una verdadera ola de la literatura escrita por
mujeres (2021: 157). La investigadora también afirma que este fendmeno no es un caso aislado

argentino, sino que a nivel global se nota “un interés elevado por los temas relacionados con la

" La investigadora Eva Lalkovi¢ova (2020) destaca sobre todo las obras de Samanta Schweblin, Ariana Harwicz,
Selva Almada, Mariana Enriquez y Gabriela Cabezon Camara que ganaron o fueron nominadas para premios de
gran importancia mundial como el Premio Man Booker, por ejemplo.

8 La autora asevera que, a pesar de esta afirmacion, hubo una gran cantidad de excelentes escritoras que escribian
en aquel entonces, pero que no obtuvieron la visibilidad y edicion de sus libros hasta el siglo XXI. Algunas de
ellas son: Patricia Ratto (1962), Alejandra Laurencich (1963), Anna Kazumi Stahl (1964), Pia Bouzas (1968),
Gabriela Cabezon Camara (1968), Patricia Suarez (1969) y Fernanda Garcia Curten (1968) (2016: 27).

® De hecho, tanto Selva Almada como Gabriela Cabezén Camara son conocidas por dictar talleres literarios. La
escritora Belén Lopez Peiro, de hecho, se formo en uno de estos talleres de Cabezon Céamara.



experiencia de la mujer y los demas grupos marginalizados y oprimidos, los derechos sexuales

y reproductivos o la violencia machista” (Ibid.).

La investigadora Ana Gallego Cuifas, por su parte, en el libro Las novelas argentinas
del siglo 21; Nuevos modos de produccion, circulacion y recepcion (2019), destaca la
predominante poética feminista de las escritoras argentinas que emergen en las ultimas décadas.
Analizando sus obras, la autora subraya ciertas similitudes que se manifiestan mediante un uso
subversivo del lenguaje, a la vez que con una agenda politico-estética que tiene como objetivo
la destruccion del binarismo genérico y de la heteronormatividad, tan arraigada en el
patriarcado, y lo expresan trabajando temas como la violencia de género, la sexualidad, la
maternidad, el amor romantico, etc. (2019: 111). En este sentido, todas las obras de las
escritoras que trabajaremos en la tesis corresponden a las reflexiones de Gallego Cuifias por
desafiar los imaginarios heteronormativos y cuestionar la ideologia patriarcal, reescribiendo los
cuentos de hadas, por ejemplo; al mismo tiempo que se caracterizan por proporcionar nuevos

discursos y establecer nuevas formas de acercarse a las cuestiones de la violencia de género.

Volviendo a las obras del corpus, cabe destacar que la seleccion se ha restringido a las
que trabajan los temas de la violencia de género y el femicidio como un tema central o uno de
los temas centrales. No obstante, para describir los crimenes, la violencia y la vida precaria de
las protagonistas, estas obras no recurren a los géneros convencionales (novela policial o
realista, por ejemplo), sino que juegan con los géneros colocandose muchas veces en sus
margenes. Otra caracteristica es que, ademds de proporcionar un discurso critico hacia la
violencia y el sistema patriarcal, abarcan también la dimension econdomica que contribuye a la
marginalizacion y la precariedad de los sujetos narrativos, sobre todo los considerados
subalternos. Asimismo, concordamos con Barei (2021), quien sostiene que este tipo de relatos
“tienen como trasfondo la memoria dolorosa de la dictadura (1976-1983), una memoria que no
se agota porque aun estan los cuerpos desaparecidos y los bebés apropiados que siguen

buscandose y se proyectan al presente en afliccion y violencia™ (41).

Estos textos literarios, de alguna manera, se apoyan en la tradicion de la literatura de
memoria y posmemoria surgida después de la dictadura, aunque encuentran nuevas maneras de
referirse a lo 'real'. Ademads, estos textos muestran lo que Fernando Reati denomina “una
especial sensibilidad epocal” (1992: 21), comparten un discurso critico de la violencia hacia las
mujeres, pero no se detienen solamente en este asunto, sino que abarcan otros fenomenos
caracteristicos de la contemporaneidad (precariedad y el capitalismo gore, por ejemplo). Lo

significativo de estas obras, ademas, es que no tratan la violencia como un recurso estético, no
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la espectacularizan o banalizan por puros fines estéticos y tampoco quieren reducir el horror
que representan. Para hacerlo, recurren a diversas estrategias, lo que exploraremos en los

siguientes capitulos.

Finalmente, el objetivo de la tesis es investigar de qué manera se acercan los textos
literarios contemporaneos a los fenémenos de la violencia de género y el femicidio desde una
perspectiva feminista, y qué estrategias narrativas utilizan para devolverles la subjetividad a las
victimas que les fue negada por la violencia. Las obras utilizan una heterogeneidad de los
géneros literarios (desde la no-ficcidn, la autobiografia, la distopia feminista, el género gético)
alavez que diversas tacticas, desde la hiperrealista hasta el humor y la parodia. La investigacion
toma como premisa la teoria agambeniana sobre la imposibilidad de narrar la violencia extrema,
proponiendo que sélo en la literatura pueden suceder los testimonios imposibles que la
visibilizan y confieren subjetividad a los subalternos. También se indagara en las dimensiones
de la violencia retratada (explicita o implicita), los tipos de violencia y de qué manera las

autoras incorporan los fenémenos de la realidad socio-politica en las obras de (no) ficcion.

I.1. Literaturas postautonomas y la metodologia

“la literatura y la cultura argentina en su tltima y mas profunda instancia es asunto politico”

David Vifas, Literatura argentina y realidad politica

Para poder llevar a cabo la investigacion sobre las estrategias narrativas y la representacion de
la violencia de género y los femicidios, nos servimos de una metodologia que consta de
diferentes andamiajes teoricos. Para la deteccion de las estrategias narrativas nos valemos de la
narratologia clésica y feminista. Sin embargo, para analizar el potencial politico de la
representacion de la violencia de género y el femicidio en las obras elegidas recurriremos a la
critica (literaria) feminista. Debido a que la critica (literaria) feminista no tiene una metodologia
especifica, combinaremos varias categorias y conceptos teéricos que desarrollaremos en los
capitulos correspondientes. Las obras del corpus representan una heterogeneidad de textos y
cada trabajo diversos temas, por lo que una metodologia que combina diferentes planteamientos

tedricos se impone como una necesidad para analizar y comprender mejor los textos. En este



sentido, cabe decir que la critica feminista se sirve de las teorias que no son necesariamente
feministas per se pero se apropian y reorientan los conceptos para su utilidad, otorgandoles la

perspectiva de género.

Para justificar el uso de este tipo de metodologia, nos guiamos también con la teoria de
Josefina Ludmer sobre las literaturas postauténomas. La teorica argentina sostiene que en los
ultimos afos emerge, en la literatura latinoamericana, un tipo de escrituras que traspasan los
limites de la literatura, es decir, y se ubican en una situacion ‘entre’, estando al mismo tiempo
afuera y adentro de la literatura. Aunque se presentan como literatura, se publican en la forma
de libro y se auto-definen como literatura segiin Ludmer, no se les puede aplicar o leer con
“categorias literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido” (2009: 42)*°. Es decir,
prosigue la autora: “[n]o se las puede leer como literatura porque aplican a 'la literatura' una
drastica operacion de vacimiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin
paradoja, sin indecidibilidad, “sin metafora”, y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son
y no son literatura al mismo tiempo, son ficcion y realidad” (41). Una de sus peculiaridades es

que se “instalan localmente” en una cotidianeidad para construir presente (/bid.).

Ludmer decide etiquetarlas como ‘literaturas postautonomas’ porque son obras que
sefialan el final de la etapa “de la autonomia literaria” (42), un peculiar cambio de paradigma
porque al mismo tiempo se ven cambiadas las maneras de producir y circular de los libros, que
directamente influyen y alteran las formas de leer. Estas obras se basan en dos premisas sobre

el mundo contemporaneo:

El primero es que todo lo cultural (y literario) es econdmico y todo lo econdémico es cultural (y
literario). Y el segundo postulado de esas escrituras seria que la realidad (si se la piensa desde los

medios, que la constituirian constantemente) es ficcion y que la ficcion es la realidad (43).

Si giramos la mirada a las seis obras elegidas para el corpus literario, todas se arraigan
localmente, zigzagueando entre las zonas periféricas de Buenos Aires, los conurbanos y las
provincias argentinas, todas trabajan la realidad cotidiana empleando diversas estrategias y
géneros literarios. Ademas, las literaturas postautonomas fluyen constantemente entre la

literatura, la realidad y lo cotidiano, o sea, una de sus politicas es construir presente a partir de

10 A pesar de estas reflexiones de la teorica argentina, en esta tesis a la vez se ofrecera un analisis narrativo, asi
como un analisis politico de las representaciones de la violencia.



la cotidianidad. Abandonan la verosimilitud de la novela tradicional realista y de esta manera
desafian la condicion de la realidad. Lo que podria ser un rasgo unificador de literaturas
postautonomas es su hibridez en cuanto al género: “[tJoman la forma del testimonio, la
autobiografia, el reportaje periodistico, la crénica, el diario intimo, y hasta de la etnografia
(muchas veces con algun “género literario” injertado en su interior: policial o ciencia ficcion,
por ejemplo)” (43). No solamente mezclan varios géneros, sino que contraponen diferentes
discursos, borrando las fronteras entre la realidad, la ficcion y la historia. Casi todas las obras
del corpus estan en una comunicacion permanente entre varios géneros literarios, 1o que

imposibilita una simple clasificacion de las obras.

La autora destaca, también, que estas nuevas escrituras fusionan “toda la mimesis del
pasado” para ficcionalizarla y presentarla como una realidad que es la ficcion (43). De esta
manera, estas textualidades se oponen a la “realidad histérica” que trabajan las obras clésicas
latinoamericanas de los siglos XIX y XX. Lo veremos especialmente en el capitulo dedicado a
la novela Nacion Vacuna de Fernanda Garcia Lao. Segun la autora, en estas obras existia una

frontera bien delimitada entre 'la ficcién' y 'la historia':

La narracion clasica candnica, o del boom [Cien afios de soledad, por ejemplo] trazaba fronteras
nitidas entre lo histérico como 'real' y lo 'literario' como fabula, simbolo, mito, alegoria o pura

subjetividad, y producia una tension entre los dos: la ficcién consistia en esa tension (43).

Lo que, aparentemente, no sucede en la nueva 'realidadficcion’ de la nueva literatura
latinoamericana. Esta fusion de los géneros y los discursos, representa para Ludmer el final de
la autonomia literaria porque la literatura ya no se puede definir exclusivamente con sus propias
leyes y reglas. Es decir, sus propias reglas se presentan como insuficientes para abordar la
complejidad tanto de la estructura narrativa como del contenido. Este cierre de la autonomia se
produce materialmente en la imposibilidad de clasificar las obras literarias, “es el fin de las
guerras y divisiones y oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas
del realismo o de la vanguardia, de la 'literatura pura’ o la 'literatura social' o0 comprometida
(...)” (44). Las nuevas textualidades pueden comprender cada una de las mencionadas
clasificaciones, pero sin tener que ser leidas bajo el prisma de ninguna de ellas. La autora
concluye el ensayo con esta proclamacion bastante radical: “Desde la imaginacion publica leo
la literatura actual como si fuera una noticia o un llamado de Amelia de Constitucion o de Ivan
de Colegiales” (45).



Reflexionando sobre esta relacion entre la politica y la literatura que Ludmer inaugura,
y que confirma el epigrafe del teérico argentino David Vifias al principio del capitulo,
recurrimos también a la cita de la artista norteamericana Kathy Acker, que Cristina Rivera
Garza menciona en su libro Los muertos indociles: “Cada que hablamos de la narrativa, de las
estructuras narrativas — decia Kathy -, que estamos hablando del poder politico. No hay torres
de marfil” (2013: 25). De un modo parecido al de Ludmer, Acker enfatiza el aspecto politico
mas que el aspecto y el valor literario de las obras literarias. De este modo, en esta tesis
combinaremos el analisis narrativo con el analisis politico y feminista de las obras literarias,
porque nos resulta la manera idonea para comprender mejor todas las dimensiones con las que

las obras del corpus trabajan.

I.2. Narratologia clasica y feminista

Para detectar las estrategias narrativas de las que se sirven las autoras argentinas a la hora de
representar la violencia, recurrimos primero a la narratologia clasica de Gérard Genette y Mieke
Bal. Se analizaran los elementos paratextuales, los narradores y las estrategias narrativas, que
resultan ser diversas y cambian de obra a obra. Ademas, en las obras que juegan con no-ficcion,
como Chicas muertas de Selva Almada y Por qué volvias cada verano de Belén Lopez Peiro,
recurriremos a la narratologia feminista de Susan S. Lanser para detectar y analizar una parte

de las estrategias narrativas que emplean las autoras.

En su articulo “Hacia una narratologia feminista” (1986), Susan S. Lanser tiende a
reconciliar dos corrientes aparentemente opuestas. Por una parte, la narratologia como un
producto del estructuralismo, una disciplina descriptiva y objetiva que no se preocupa por las
implicaciones ideoldgicas, y por otra parte, la critica literaria feminista, cuyo principal trabajo
es analizar la correlacion entre el texto y el contexto, ademas de detectar las implicaciones
politicas e ideologicas del texto. La autora remite a una serie de textos que sefialan el posible
final de la narratologia clasica, que fue superada por la “estimulante apertura”* (1986: 343) de
las teorias postestructuralistas e intenta encontrar una manera en la que la critica feminista

pueda enriquecer y transformar la narratologia.

111 a traduccidn es nuestra.
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A continuacion, elaboraremos las razones por las que estas dos disciplinas no se
muestran compatibles. En primer lugar, la narratologia no toma en consideracion las cuestiones
sobre el género, por lo que, argumenta Lanser, la mayoria de los textos sobre los que se basa la
narratologia son textos escritos por los hombres o tratados como textos de los hombres (344).
Analizando las obras de Proust, Greimas, Maupassant, Beckett o Balzac se hacia una
universalizacion de los textos masculinos. Mientras que la critica literaria feminista estaba
interesada en hallar las particularidades de la escritura femenina, lo que, consecuentemente,
resultd en una genealogia de una historia alternativa de literatura. Pero también, asegura Lanser,
con una modificacion de la narratologia clasica. En segundo lugar, cabe destacar que la
narratologia siempre ha enfatizado el aspecto semidtico del texto ficticio, a diferencia de la
critica feminista, que acentuaba el aspecto figurativo. Las criticas feministas observan, por
ejemplo, las relaciones entre los géneros en los textos literarios como un modelo referencial y
no como unas categorias abstractas que existen solamente dentro de un texto. La examinacién
narratoldgica pasa por alto los personajes narrativos y su relacion, y se interesa mas en los
motivos y modelos que se reiteran en las obras literarias. Este andlisis se acerca a un analisis
cientifico y objetivo del discurso literario que deja de lado el contexto de la produccion y
recepcion del texto literario. Finalmente, la critica feminista indica que bajo la aparente
neutralidad del analisis narratologico si que se esconde una ideologia, y que la critica feminista
nunca pudo darse el lujo de fingir la neutralidad atacando la auto-presencia de un sujeto

universal que implicitamente es un sujeto-masculino.

1.3. Literatura femenina y feminista

Argumentamos también que todas las seis obras que forman parte del corpus literario de la tesis
comparten unas caracteristicas por las que se pueden agrupar bajo la etiqueta de la literatura
feminista. Antes de definir la literatura feminista, cabria primero hacer la distincion entre la
literatura femenina y feminista. En este sentido, la teorica chilena Nelly Richard sostiene que:
“[1]a 'literatura de mujeres' designa un conjunto de obras literarias cuya firma tiene valencia
sexuada, sin que estas obras internalicen necesariamente la pregunta de cuales son las
construcciones de lenguaje que textualizan la diferencia genérico-sexual” (1994: 129). La
tedrica destaca que la critica literaria tradicional consideraba que es posible encontrar unas

particularidades textuales de género que revelarian y apuntarian a la escritura femenina.
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Destacaba sobre todo el nivel simbolico-expresivo (por ejemplo, un registro femenino peculiar)
o el nivel tematico (algunos temas tipicos de la escritura femenina) (/bid.). Ademas, se solia
identificar la voz narrativa con la autora de la obra y de esta manera, proyectar o buscar una
imagen auténtica de la mujer, continia Richard (130). No obstante, la critica literaria
contemporanea en buena medida rechaza estas observaciones naturalistas y sefiala los puntos
problematicos a la hora de sexualizar el texto literario. En primer lugar, hacer de lo ‘femenino’
una referencia de la identidad-esencia, como bien apunta Richard, descuida “el modo en que
identidad y representacion se hacen y deshacen en el trascurso del texto bajo la presion del
dispositivo de remodelacion lingiiistico-simbolica de la escritura” (1994: 130). Es decir, la
critica literaria feminista tiene que tomar en consideracion la “escritura como productividad
textual” y “la identidad como juego de representaciones” para poder construir lo femenino
textual (Zbid.).

Del mismo modo, la tedrica Rita Felski en el libro Beyond Feminist Aesthetics (1989)
refuta la idea de lo propiamente femenino o masculino que podria ser inherente a los textos
literarios y su analisis formal. Al contrario, estas peculiaridades solo pueden derivar del valor
politico que se les otorga a los textos literarios, y puede ser detectado solamente con las
investigaciones de las funciones sociales y los efectos que estos tienen, con el particular interés
de las mujeres en un contexto historico dado (2). Estas reflexiones se oponen a la teoria de la
narratologia feminista propuesta por Susan S. Lanser (1986), cuya propuesta de una
narratologia feminista consiste en deteccion del tono de la narracion que podria ser considerado
‘femenino’, destacando que la narratologia clasica y tradicional, asumiendo la universalidad de

los textos masculina, ha descuidado sistematicamente la cuestion del género.

Otro punto clave que Richard considera, es el problema de ‘la guetizacién’ de la
literatura femenina/feminista, que tiene como consecuencia que muchas escritoras rechazan
estas etiquetas, destacando solamente la cualidad textual como el Unico rasgo distintivo y el
unico rasgo que tiene peso y no las diferencias sexuales. Lo que si tiene sentido, por una parte,
pero por otra parte, como bien sostiene Richard, esta 'neutralizacion' de la diferencia entre la
escritura femenina y masculina solamente contribuye a la enmascarada hegemonia de la
masculinidad neutral y universal. Lo que, por supuesto, no significa que la escritura de verdad
contenga particularidades sexualizadas. En este sentido habria que recurrir a las reflexiones de
Julia Kristeva, que sugiere en La revolucion del lenguaje poético (1974) que la escritura, en
realidad, se nos presenta como una fusion de diferentes fuerzas de subjetivacion. Richard,

entonces, sostiene que hay que hablar de la feminizacion de la escritura (1994: 132), que no se
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relaciona con la identidad del sujeto biografico, sino que es un producto de una desobediencia.
Es decir, cada vez que la escritura consigue romper y superar la “retencion/significacion de la
significacion masculina” (/bid.) y desafiar el discurso hegemonico se acerca a lo que

llamariamos literatura feminista.

Cabe destacar también que la critica feminista, en sus inicios, se resistia a incluir otras
experiencias que no fueran la femenina como parte del proyecto del arte feminista. Tal es el
caso de la artista norteamericana Suzanne Lacy que, en su ensayo “Three Weeks in May:
Speaking Out on Rape, a Political Art Piece” (1977), argumenta que el arte feminista es un
producto de la experiencia unica de vivir y ser una mujer. Esta conciencia femenina/feminista
construye una dialéctica al respecto de otros miembros de grupos sociales e implica
necesariamente una mirada hacia la historia de la opresion femenina y su lucha por salir de esta
condicion. Ademas, est4 orientada hacia la transformacion de esta condicion cultural y aboga
por una igualdad para todos. Aunque la critica contemporanea feminista esta de acuerdo con
las reflexiones ulteriores, también se muestra mas dispuesta a la heterogeneidad de las
experiencias, y acepta que no sean exclusivamente femeninas siempre y cuando puedan

contribuir a la transformacion del pensamiento patriarcal.

No obstante, otra pregunta crucial para el entendimiento de la literatura
femenina/feminista es una actitud critica hacia el canon y su replanteo que, segin Richard,
implica una modificacion de las fronteras de género (tanto literarias como sexuales), y un
desafio de las nociones patriarcales que bajo una logica dicotomica y sexista destina el espacio
interior y familiar para el género femenino, mientras que el género masculino puede gozar de
la exterioridad y el ambito publico y politico (1994: 136/137). Sin embargo, cabe destacar
también que el sexo/género no determina el grado de transgresion de la escritura, es decir, no
basta con ser una mujer para producir una escritura transgresora que ponga en tela de juicio las
nociones patriarcales, por ejemplo. Aunque lo peculiar de la 'escritura femenina', sin duda, seria
la transformacion del cuerpo femenino en un locus de la escritura, tal y como propuso la tedrica
francesa Héléne Cixous en su famoso ensayo “Le rire de la méduse” (1975). Si, en palabras de
Rita Segato, el cuerpo de la mujer es la primera colonia del hombre, parece sensato que, por lo
tanto, sea el primer lugar para la descolonizacion, también (2019). Para escapar de la trampa
del esencialismo bioldgico, la escritora chilena Diamela Eltit sugiere que, si entendemos ‘lo
femenino’ como una entidad oprimida por la hegemonia tanto en el plano de lo real como en el

plano simbdlico, entonces podriamos ampliar la categoria semantica de ‘lo femenino' y
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extenderla para que abarque todos los otros grupos que se encuentran igualmente
marginalizados por el poder central. Eltit escibe al respecto:

Si lo femenino es aquello oprimido por el poder central, tanto en los niveles de lo real como en los
planos simbodlicos, es viable acudir a la materialidad de una metafora y ampliar la categoria de
géneros para nombrar como lo femenino a todos aquellos grupos cuya posicion frente a lo dominante
mantenga los signos de una crisis... Parece necesario acudir al concepto de nombrar como lo
femenino aquello que desde los bordes del poder central busque producir una modificacion en el
tramado monolitico del quehacer literario, mas alla de que sus cultores sean hombres o mujeres

generando creativamente sentidos trasformadores del universo simboélico establecido (Eltit, 1990).

Lo femenino en este sentido se convierte en un locus de la resistencia hacia diversas
hegemonias. De hecho, es gracias a los estudios sobre el género que se hizo un desmontaje de
la naturaleza binaria esencialista y se enfatiz6 la “connotacion de [género como un] constructo
social a partir de la diferencia sexual” (Marin, 2016: 125). Llegando hasta aqui, es necesario
subrayar que la literatura femenina no es ningiin equivalente de literatura feminista. Las obras
que formarian parte de literatura femenina no necesariamente aportan una propuesta ideoldgica
(implicita o explicita) sobre las relaciones de género o demuestran una postura critica hacia los
comportamientos machistas y patriarcales. A pesar de esta confusion terminologica, la critica
literaria hoy en dia bajo la literatura femenina incluye solo las obras escritas por mujeres,

mientras que la literatura feminista no necesita una demarcacion genérica.

Centrandonos ahora en la literatura feminista, Felski destaca que el vinculo entre el
feminismo y la literatura lo podemos encontrar solo cuando los textos literarios abordan los
temas pertinentes a las preocupaciones feministas que suelen ser contingentes (1989: 12).
Tomemos, por ejemplo, el caso de las seis obras que forman parte del corpus. Cada una de ellas
aborda los temas de la violencia de género y el femicidio, ademas de otros temas que pueden
ser considerados como suplementos a la violencia en el contexto neoliberal que vivimos
(capitalismo gore y precariedad). Ademas, la postura que toman estas obras muchas veces es

explicitamente critica hacia el mundo patriarcal. En este sentido Felski escribe:

la ficcion feminista puede ser comprendida como un producto de las existentes condiciones sociales

a la vez que su oposicion critica, y esta dialéctica puede ser utilmente interpretada junto con un
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andlisis del estado del feminismo como un movimiento social dentro del capitalismo avanzado
(Ibid.. 1)*2.

Posicionandose asi, Felski se aleja de las teorias posestructuralistas que abogan por un
hermetismo textual y para los que la literatura representa un sistema metalingiiistico y auto-
referecial. Para la autora, la literatura como un medio puede, a través de las ficciones
simbolicas, influir y cambiar las comprensiones individuales y culturales (1989: 9). Le interesa
establecer un vinculo entre la literatura y un ambito mas amplio de la practica social, por lo que
concluye que la literatura feminista produce significados y construye “identidades de género
que se basan en marcos culturales e ideoldgicos intersubjetivos en lugar de una representacion

mas o0 menos veraz de una realidad femenina dada no problematica” (/bid.).

Nos parecen sumamente importantes estas reflexiones porque las obras literarias que
analizaremos en la tesis, estdn profundamente arraigadas en la realidad local y tocan el contexto
historico contemporaneo trabajando con diversos grados de la ficcion y subversion. Ademas,
prosigue Felski, la literatura feminista es una deudora también de los movimientos feministas
que siguen influyendo y repolitizando tanto la escritura como la lectura de los textos literarios
(Ibid.: 12). En este sentido, cabe mencionar de nuevo el movimiento Ni una menos, que también
es un punto de inflexion inevitable para el contexto actual argentino y la mayoria de las obras

del corpus literario.

Felski incide también en la problematica de definir la literatura feminista, destacando la
heterogeneidad de la ideologia feminista que cada vez se hace mas compleja y se bifurca en
diversas manifestaciones politicas y culturales (12). El feminismo, asevera la autora, no tiene
una fuente primaria o una teoria definitiva y tnica que lo legitimaria. En esta linea, estamos de
acuerdo con las reflexiones de Alison Jaggar, quien en Feminist Politics and Humane Nature
sostiene que la teoria feminista se puede apropiar de cualquier préctica y teoria cuyo objetivo
sea acabar con la subordinacion de la mujer (1983: 5). Entonces, para Felski bajo la literatura
feminista pueden figurar todos los textos “que revelan una consciencia critica de la subordinada
posicion de la mujer y del género como una categoria problematica” (1989: 14). Los textos con
los que trabajamos sefialan, por ejemplo, la desfavorable situacion de la mujer a la hora de hacer
una denuncia de la violencia sexual, o la poca implicacion que demuestra el aparato estatal en

las investigaciones de los femicidios, asimismo enfatizan los cuerpos femeninos como sitios de

12 Todas las traducciones de este libro son nuestras.

15



resistencia que, por lo menos, de una manera ficcional encuentra maneras para frenar la
violencia. Ademas, desnaturalizan los comportamientos machistas y patriarcales tan
profundamente arraigados en las costumbres de ciertas sociedades que resultan dificiles de

detectar.
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1. LAVIOLENCIA

I1.1. La literatura y la violencia

(Como concebir la relacion entre la literatura y la violencia? ;Como representar la ruptura
existencial que deja la desmesurada violencia materializada en el Holocausto, las guerras sin
fin, los femicidios, la violencia de género? El Shoah es uno de los eventos historicos mas
traumaticos de la historia humana reciente y representa el punto de partida para la discusion
entre la (im)posibilidad de narrar y la de representar (de forma explicita) el horror extremo. El
ya conocido dictum de Teodor Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesia después del
Holocausto®®, convertido en “la metafora paradigmatica” (Pabén, 2013: 46) de la violencia,
representa un lugar comun del imaginario cultural. No obstante, sera refutado tanto por la teoria
como por la literatura. El mismo autor concluird en su Teoria estética que quizas solo el arte
puede afrontarse con la oscuridad de dichos acontecimientos (1984: 71-73). Slavoj Zizek, por
otra parte, considera que es la prosa realista la que no deberia escribirse porque ella “fracasa
donde tiene éxito la evocacidon poética de la insoportable atmosfera de un campo” (2009: 13).
El tedérico esloveno considera que la poesia que siempre alude a algo sin nombrarlo

directamente es el medio idoneo para acercarse a las atrocidades de los lager.

Michel Foucault en la obra La vida de los hombres infames reflexiona sobre la relacion
que la literatura tiene con el poder y la verdad y sostiene que “la literatura se instaura en una
decision de no verdad: se ofrece explicitamente como artificio, pero comprometiéndose a
producir efectos de verdad que no son como tales perceptibles” (1996: 93). Para el filosofo
francés, es la obligacion de la literatura de “traspasar los limites”, “desplazar las reglas y los
codigos”, “decir lo inconfesable” y, por lo tanto, tiene que instalarse “fuera de la ley” (/bid.).
En este sentido, continta Foucault desde una perspectiva borgeana, “la literatura sigue siendo
el discurso de la 'infamia’, a ella le corresponde decir lo mas indecible, lo peor, lo secreto, lo

mads intolerable, lo desvergonzado” (/bid.). Del mismo modo, habria que mencionar las palabras

13 Escribe Cristina Rivera Garza al respecto: “Porque Edmond Jabeés tenia razon cuando criticaba el dictum de
Adorno: no se trata de que después del horror no debamos o no podamos hacer poesia. Se trata de que, mientras
somos testigos integrales del horror, hagamos poesia de otra manera. Se trata de que, mientras otros tantos con
nosotros demandemos la restitucion de un Estado con entrasias —el mismo objetivo tenian, por cierto, las Madres
de Plaza de Mayo ante las atrocidades de la Junta Militar en Argentina, y el movimiento de las Arpilleras en Chile
cuando trataban de contradecir el horror de Pinochet, entre otros tantos movimientos generados por grupos
alternativos de la sociedad— podamos articular la desarticulacién muda con que nos atosiga el estado espeluznante
de las cosas a través de estrategias escriturales que, en lugar de promover la preservacion del poder, activen mas
bien el potencial critico y utopico del lenguaje. Dolerse como quien se guarece de la intemperie. Dolerse, que
siempre es escribir de otra manera” (2015: 14).
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de Dominick LaCapra, que considera que los relatos de ficcion pueden reinvindicar la verdad
porque dan una lectura de un fendmeno o una época, o producen una 'sensibilidad' que un

método documental dificilmente podria conseguir (2005: 38).

I1.2. Inadecuacion de la ficcion

Existe un sector de los historiadores que se opone a la ficcionalizacion de los traumas historicos
porque considera que esto llevaria a la banalizacion de la memoria. David Carroll (1999)
menciona el caso del historiador francés Pierre Vidal-Naquet, quien en su libro Les Assassins
de la mémoire (1987) argumenta que la ficcion o toda la representacion no-mimética del Shoah
contribuyen a la muerte de la memoria historica. Sin embargo, Vidal-Naquet considera que el
historiador también es un artista que se sirve de las técnicas narrativas y retoricas para recrear
y comprender los sucesos historicos pero que nunca entra en el reino de la ficcion. La ficcion
como una mentira que, en palabras de Carroll, potencialmente podria ser utilizada como un
arma para asesinar la memoria (1999: 70). La investigadora Sabaté Llobera, al concebir la
relacion entre la violencia y el arte en América Latina, sostiene que la violencia ocupa un lugar
central y que permea toda la historia del continente, desde la conquista, el periodo colonial,
neocolonial hasta la época contemporanea, por lo que la relacion entre la historia y la literatura
(o el arte, en general), con la violencia como tema corriente, “es mas bien un didlogo fluido que
una separacion estricta” (2014: 10)}. En la misma linea, Sanchez Carbo destaca que la
constante presencia de la violencia en América Latina hace que “no existe hasta donde sabemos
una obra literaria que haya ‘inventado’ una masacre o genocidio en el ambito
hispanoamericano; todas tienen un trasfondo histérico y verificable” (2021: 84). El critico
argentino David Vifas en su libro Literatura argentina y realidad politica (1964) denomina
como constante con variaciones a los tipos de elementos reiterativos (formales o tematicos) de
una cultura. Ante esto, podemos constatar que la violencia se impone como una constante con
variaciones en la literatura y cultura latinoamericana, ya que la violencia como una contingencia
cambia a lo largo de afios, a la vez que se hace visible el tipo de violencia que historicamente

fue descuidada.

14 La traduccidn es nuestra.
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(Se puede, entonces, recurrir a la ficcion para representar el horror del Holocausto, por
ejemplo? Este planteamiento de Vidal-Naquet nos hace pensar en las reflexiones de Jacques
Ranciére, quien en “Politica de la ficcion™ escribe que “la ficcion no es la invencion de seres
imaginarios opuesta a la realidad de las acciones. Es la practica que da sentido a estas acciones
articulando lo perceptible, lo decible y lo pensable” (2014: 25). Asimismo, nos recuerda
también a los pensamientos de Jorge Semprun, escritor espafiol y sobreviviente del campo de
concentracion de Buchenwald, que también reflexionaba sobre el poder de la ficcion para
representar las atrocidades historicas. Semprun considera que la representacion mimética o
historica convencional, por ejemplo, no basta para evocar el sufrimiento y el terror padecido.
En su libro La escritura o la vida (1994), el escritor trae sus recuerdos del campo de
concentracion a la vez que reflexiona sobre el uso de la imaginacion y la ficcion. Ademas, en
la misma linea que Primo Levi y Giorgio Agamben, duda de los testimonios ordinarios que se

convierten en la piedra angular de la comprension de la historia moderna:

No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea
indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no
atafie a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulacion, sino a su densidad.
Sélo alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su
testimonio en un objeto artistico, en un espacio de creacion. O de recreacion. Unicamente el artificio
de un relato dominado conseguira transmitir parcialmente la verdad del testimonio. Cosa que no
tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con todas las grandes experiencias historicas (Sempran,

1995: 25, cursivas nuestras).

Ademas, en otro momento en el libro, el autor recrea un debate entre sus compafieros sobre de
qué manera contar lo que estan viviendo los prisioneros del campo de concentracion. La
mayoria estd de acuerdo en que sera muy dificil contar bien la experiencia que, para ellos
mismos, también parece “inimaginable” (141). Sorprendentemente, uno de ellos consigue
formular la respuesta de una manera muy clara, enfatizando que, sin duda, habra testimonios,
documentos, recopilaciones de los historiadores, obras eruditas, pero, atin asi: “(...) faltara la
verdad esencial, aquella que jamas ninguna reconstruccion historica podré alcanzar, por
perfecta y omnicomprensiva que sea...” (141). No obstante, Semprin destaca que “la verdad
esencial de la experiencia, no es transmisible... O, mejor dicho, sélo lo es mediante la escritura

literaria...” (Ibid.). Es decir, solo “el artificio de la obra de arte” puede invocar las atrocidades
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y hacerlas mas creibles que una representaciéon mimética y realista. Del mismo modo, por

ejemplo, Amar Sanchez defiende también el uso de la ficcion:

(...) la ficcion puede ser un medio muy eficaz, en ocasiones el mas apropiado, para producir una
comprension mas cabal, aunque siempre incompleta, de estas experiencias limites que desafian

nuestro entendimiento y nuestros modos tradicionales de representacion (2013: 45).

Tomas Camara considera que, si la historia o las narrativas hegemonicas protegen y glorifican
las violencias y los conflictos del pasado, en este sentido podemos comprender la literatura
“como una contranarrativa de la divergencia, no hegemonica, critica, apelativa y reflexiva”
(2015: 118). De este modo hay que concebir también el papel de los testimonios como el de
Primo Levi o Jorge Semprun, a pesar de la confusion epistemoldgica que provocan, porque

contribuyen a la claridad historica.

I1.3. Los limites del testimonio

Pensar en la relacion entre la palabra y la violencia inevitablemente nos conduce a la figura del
testigo y al testimonio como documento crucial para comprender el siglo XX. La brutalidad de
los eventos historicos contribuyo6 a la visibilidad del testigo que, a Su vez, propicio que Annette
Wieviorka (2006) denominara esta era como 'la era del testigo’, ya que introdujo al escenario
los sujetos marginales de los diversos traumas historicos, no solamente del Holocausto. Los
testimonios de los que Semprun habla no forman parte de la literatura (aunque se pueden leer
como tal), pero algunos si que fueron convertidos en obras literarias. Tal es el caso de dos obras
que forman parte del corpus, Chicas muertas de Selva Almada o Por qué volvias cada verano

de Belén Lopez Peiro, que se caracterizan también por una dimension testimonial importante.

El problema principal que introducen los testimonios y lo que Semprin, de alguna
manera, anticipa en sus obras, reside en sus limites. ;Hasta qué punto pueden ser considerados
documentos fieles a los eventos historicos? Uno de los tedricos que reflexiona sobre el asunto
es Giorgio Agamben quien hizo un analisis minucioso de los testimonios de Primo Levi en el
estudio Lo que queda de Auschwitz (1998). Agamben concluye que, a diferencia de testimonios

ordinarios que “prestan a sus palabras consistencia y plenitud”, los testimonios de los
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sobrevivientes de los campos de concentracion contienen “algo que es intestimoniable” y “que
destruye la autoridad de los supervivientes” (2000: 19). Incluso los mismos sobrevivientes son

conscientes de las lagunas que sus testimonios contienen:

Hay también otra laguna, en todo testimonio: los testigos, por definicion, son quienes han
sobrevivido y todos han disfrutado, pues, en alguna medida, de un privilegio... El destino del
prisionero comuan no lo ha contado nadie, porque, para ¢l, no era materialmente posible sobrevivir...
El prisionero comuan también ha sido descrito por mi, cuando hablo de 'musulmanes' pero los

musulmanes no han hablado (Levi por Agamben, 2000: 18).

Es decir, los verdaderos testigos que Levi denomina ‘testigos integrales’ son los musulmanes,
los hundidos que no sobrevivieron. No obstante, ellos no pueden testimoniar, lo tienen que
hacer los 'seudotestigos’, por lo que los sobrevivientes son conscientes de que lo que
proporcionan es un testimonio carente: “[qJuien asume la carga de testimoniar por ellos sabe
que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (2000: 19). Por esta razon,
menciona Agamben, Shoshana Felman y Dori Laub determinaron la nocion de Shoah como “el

acontecimiento sin testigo”:

La shod es un acontecimiento sin testigos en el doble sentido de que sobre ella es imposible dar
testimonio, tanto desde el interior -porque no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no
hay voz para la extincion de la voz- como desde el exterior, porque el outsider queda excluido por
definicion del acontecimiento: “No es posible realmente decir la verdad, testimoniar desde el
exterior. Pero tampoco es posible, como hemos visto, testimoniar desde el interior” (Felman por

Agamben, 2000: 20).

Es decir, nos encontramos en una situacion limite, entre la imposibilidad y el deber de contar.
David Carroll (1999) senala también la vergiienza y la incomodidad que Levi sentia por haber
sobrevivido al Shoah, sin entender por qué fue €l a quien le toco sobrevivir y de esta manera,
quizaés, ocupar el lugar de un hombre més generoso, mas util o més sensible (68). En otras
palabras, es gracias al puro azar que sobrevivieron y que pudieron contarlo. De esta forma,
podemos recurrir al epilogo de la obra Chicas muertas cuando Selva Almada escribe: “Ahora
que tengo cuarenta afios y, a diferencia de ella y de miles de mujeres asesinadas en nuestro pais

desde entonces, sigo viva. Solo una cuestion de suerte” (2019: 182, cursivas nuestras). Este
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planteamiento de Almada nos hace pensar que, de alguna manera radical, de hecho, cada mujer

viva en la sociedad patriarcal se convierte en una testigo.

A diferencia de Jean Franco, que en su obra Una modernidad cruel (2016) postula que
la violencia se encuentra mas alla de la representacion (y de la politica), el tedrico francés
Jacques Ranciére, en su ensayo El viraje ético de la estética y la politica (2005) refuta la idea
de la irrepresentabilidad, destacando que “nada separa ya la representacion ficcional de la
presentacion de lo real” (41). Por lo que el problema principal ya no seria “si se puede o se debe
0 no representar, sino qué se quiere representar y qué modo de representacion se elige para este
fin” (Ibid.). Entonces, para el autor francés, lo que queda son las elecciones estéticas y éticas.
Del mismo modo, Sanchez Carbé apunta que los escritores que deciden abordar los temas de la
violencia extrema en realidad estan haciendo un “ejercicio ético” que se presenta como clave
para este tipo de narraciones que no puede escapar de una condicion politica o de un impacto
social (2021: 79). Es decir, en las representaciones literarias de la violencia, segun el autor, se

encuentran entrelazadas cuestiones de estéticas, éticas y politicas.

Reati, en una linea similar, sostiene que la literatura sobre violencia exige un
acercamiento afectivo y personal, porque “no se puede ser un observador frio y aséptico” (14).
También asevera que la escritura y la representacion de la violencia no puede pasar fuera la
historia de la violencia (/bid.). Para Reati la literatura es “un acto socialmente simbolico” que
permite asimismo estudiar la produccion social a la vez que las particularidades textuales.
Ranciére, ademas, argumenta que la ruptura con la representacion clasica o mimética en el arte
no significa “el advenimiento de un arte de lo irrepresentable”, todo lo contrario, de esta manera
se obtiene toda la libertad y se suprimen las fronteras que condicionaban tanto los sujetos como

los medios de representacion (42). Ranciére sostiene que

es posible mostrar la exterminacion de los judios sin deducirla de alguna motivacion atribuible a
personajes o a alguna logica de situaciones. Se trata de representar el exterminio sin mostrar camaras
de gas, escenas de exterminio, verdugos, o victimas. Esta sustraccion no significa una imposibilidad

de representar. Significa, por el contrario, una multiplicacion de los medios de representacion (1bid.).

Por su parte, David Carroll (1999) recuerda el planteamiento de Geoffrey Hartman, quien

considera que “no existen limites de la representacion, sino limites de la conceptualizacion®”

15| a traduccion es nuestra.
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(72). Es decir, para Hartman, defender algo como la libertad artistica que tiene la capacidad de
transgredir las normas impuestas, tanto morales o religiosas como formales o historicas, no
quiere decir que la Uinica via de representacion sea la transgresion o que no exista ningun tipo
de limites (/bid.). Lo unico que se quiere sugerir es que, por muy graves que puedan ser las
consecuencias de una representacion inadecuada, no se le pueden imponer al arte los limites a
base de normas extraestéticas (/bid). En relacion con esto, nos parecen importantes las palabras
de Amar Sanchez quien sostiene: “[c]ontar, abandonar la idea de lo irrepresentable, es entonces

asumir una responsabilidad ética frente al futuro” (2013: 58).

Adicionalmente, Amar Sanchez (2013) destaca la novela Respiracion artificial (1980)
de Ricardo Piglia como uno de los primeros relatos de la tltima dictadura argentina, aunque no
se la menciona explicitamente en la novela. El texto trabaja, segin Amar Sanchez, “la omision,
la alusion, el distanciamiento para hablar continuamente de 'aquello de lo que no se puede
hablar” (2013: 58). Esto queda confirmado en el estudio de Fernando Reati Nombrar lo
innombrable (1992)*, en el cual el autor analiza la literatura argentina entre 1975 y 1985 y
concluye que la mayoria de los escritores y las escritoras abandonan la representacion mimética
de la violencia, prefiriendo encontrar nuevos modos y nuevas estrategias narrativas, ya que las
viejas convenciones no les resultan suficientes para abarcar todas las dimensiones del horror.
De este modo, cita a Ezrahi que escribe: “el arte mimético no sirve para representar la violencia
contemporanea porque no se puede ya recurrir a arquetipos tradicionales de la experiencia
humana; los hechos son tan extraordinarios que el sistema ético y estético tradicional no basta
para comprenderlos y por ende tampoco para representarlos” (33). Por lo que, sostiene el autor:
“[u]na literatura de corte realista testimonial puede ser contraproducente al alejar al lector de
una violencia que el recurso artistico ha terminado por mecanizar” (/bid.). Para Beatriz Sarlo,
el rechazo de la literatura mimética “tiene en su base el reconocimiento de que la historia ha
estallado de tal modo que no permite una recomposicion narrativa a partir de un solo punto de

vista o un solo discurso” (1983: 10).

Una de las posibles explicaciones de la refutacion de la mimesis se puede encontrar en
el hecho de que la violencia ha empezado a formar parte de nuestra cotidianidad, por lo que “el

umbral de tolerancia del publico ante ella se ha elevado” (Fraser por Reati, 1992: 33). El

16 En el estudio el autor analiza las novelas como son La larga noche de Francisco Sanctis (1984) de Humberto
Constantini, Luna caliente (1984) de Mempo Giardinelli, Cuarteles de invierno (1982) de Osvaldo Soriano, El
mejor enemigo (1984) de Fernando Lopez, Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso, De Dioses,
hombrecitos y policias (1984) de Humberto Constantini, El beso de la mujer arafia (1976) de Miguel Puig, Con
el trapo en la boca (1984) de Enrique Medina y Cola de lagartija (1983) de Luisa VValenzuela.
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Holocausto y los traumas historicos redujeron la capacidad de reaccidon ante la violencia,
prosigue Reati, por lo que el escritor que quiere representar la violencia debe “buscar estrategias
originales, no miméticas, alusivas, eufemisticas, alegéricas o desplazadas™ (34) para no correr
el peligro de banalizarla. Siguiendo este hilo, habria que mencionar el estudio By Words Alone:

The Holocaust in Literature (1980) de Sidra De Koven Ezrahi que escribe que

[[ncluso la presentaciéon mas vivida de detalles concretos y especificidad, la reconstruccion mas
palpable de la realidad del Holocausto, se ve embotada por el hecho de que no existe una analogia
en la experiencia humana. La imaginacion pierde credibilidad y recursos donde la realidad supera

incluso las fantasias mas oscuras de la mente humana'’ (1980: 3)

La autora también sostiene que la literatura del Holocausto, de alguna manera, posibilita una
muerte digna a las personas fallecidas en circunstancias ciertamente denigrantes para un ser
humano. En este sentido, sus planteamientos concuerdan con el objetivo de Selva Almada
quién, a través de la escritura, crea testimonios imposibles y archivos feministas que tienen
como objetivo devolver la subjetividad que la violencia niega a las victimas. Estas literaturas,
entonces, se vuelven “escrituras de duelo de aquellas muertes inacabadas, destinadas al olvido,
que no logran cumplir con los rituales funerarios y los procesos de memorializacion”

(Rucovsky, 2019: 95).

I1.4. El giro subjetivo y la violencia hacia mujeres

La tedrica argentina Beatriz Sarlo, en su libro Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro
subjetivo (2005), destaca que al mismo tiempo que sucedia el llamado giro lingiiistico en los
afios setenta y ochenta, emergia también el giro subjetivo, 0 mejor dicho, lo complementaba.
La autora sostiene que nuestra era se caracteriza por una fuerte dimension subjetiva que
permitio el florecimiento y la visibilidad de 'lo personal', lo que “ha adquirido como lugar no
simplemente de intimidad sino de manifestacion publica” (25). Esta dimension subjetiva
especialmente tiene una importancia vital en los paises que luchan contra un pasado traumatico,

como es el caso de la mayoria de los paises latinoamericanos. En este proceso, los testimonios

17 La traduccidn es nuestra.
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y todas sus bifurcaciones literarias juegan un rol crucial, lo que autora ve como “un movimiento
de devolucion de la palabra” que se extiende “por una ideologia de la 'sanacion' identitaria a

través de la memoria social o personal” (50).

El testimonio y el giro subjetivo también han posibilitado una inclusion y aparicion de
una diversidad de sujetos femeninos, homosexuales, indigenas y proletarias hasta entonces
invisibles en el imaginario cultural (Beverley por Villarreal, 2013: 62), lo que nos lleva a pensar
en la emergencia de la literatura sobre violencia de género, que actualmente esta obteniendo un
cierto protagonismo en las letras argentinas y latinoamericanas en general. Ademas, cabe
destacar que, aunque el fendmeno de la violencia de género no es de reciente aparicion (pero
su visibilizacion en el campo académico si), todavia es notable la escaza y precaria teorizacion

explicita en la teoria literaria.

Refiriéndose a los planteamientos de Alain Badiou sobre el siglo XX como un siglo de

masacres masivas y crimenes atroces, Nora Dominguez® considera que entonces:

los crimenes seriales de mujeres toman protagonismo como fenémeno social hacia finales de ese
siglo, y desde ese momento en que se hicieron visibles parecen haberse incrementado en diversos
aspectos: escenas, nombres, localidades dispersas en muchos paises lograron expandir visiones de
la violencia sobre los cuerpos femeninos y hasta abrir dimensiones inéditas a los saberes y a la

reflexion académica sobre estos temas (2013: 138).

La autora traza un paralelismo entre, por un lado, el auge de la consciencia feminista —y la
conquista femenina de los espacios publicos resultante de los movimientos para la liberacion
de las mujeres que emergian cada tanto en diferentes formas durante el siglo XX— Y, por otro
lado, el aumento de los femicidios que estamos presenciando diariamente. Si el Holocausto es
el tropo universal del genocidio, en cuanto a los femicidios, el tropo universal es, sin duda,
Ciudad Judrez. La literatura, esta vez tampoco ha quedado inmune ante estos fendmenos
sociales e intenta, cada vez mas, incorporarlos y ficcionalizarlos, y asi transformarse en “un
campo de fuerzas donde la violencia y el terror desmenuzan aquello que de politico contiene

esta practica verbal” (138). Entonces, la literatura que gira en torno a la violencia de género y

181 a autora cita a Badiou, quien escribe “El balance del siglo plantea de inmediato la cuestion del recuento de los
muertos. ;/Por qué esa voluntad contable? Ocurre que el juicio ético, solo encuentra aqui su real en el exceso
aplastante del crimen, la cuenta de las victimas por millones. El recuento es el punto en que la dimension industrial
de la muerte se cruza con la necesidad del juicio. Es lo real que supomenos en el imperativo moral” (2013: 138).
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el femicidio, ademas de acentuar la dimension subjetiva en el intento de recrear los testimonios
imposibles, también reinvidica la dimension politica. Susanna Nanni escribe que “[n]o so6lo
nombrar, mas adn, representar el horror vivido por las victimas de feminicidio a través de la
literatura, conlleva en si mismo una forma de resistencia y de lucha: implica el acto politico de
devolverles la voz silenciada o que les ha sido quitada™ (2019: 83). A este respecto, estas
narrativas que emergen entre lo testimonial y lo ficticio, contintian la tradicion de la literatura
de la memoria, aunque alejandose de los arquetipos tradicionales y experimentando con otras

formas y modos literarios.

I1.5. La violencia —una aproximacion critico-tedrica

(Como aproximarse a la violencia? ;Cémo entender esta fuerza que permea toda la historia
humana? Aunque el objetivo de la tesis es ofrecer una representacion literaria de la violencia
de género, nos parece sumamente importante e imprescindible ofrecer algunas reflexiones de
otras disciplinas sobre el tema. La filosofa alemana Hannah Arendt (1906-1975), que se exilio
durante la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, dedicé una buena parte de su interés
cientifico al tema. Quizas uno de los conceptos mas intrigantes que nos dejo es ‘la banalidad
del mal’, el sintagma que se le ocurri6 después de haber asistido al juicio a Eichmann en
Jerusalén como corresponsal de The New Yorker. Lo que le provoco una extraia sensacion a
Arendt fue la actitud burocratica que le caracterizaba a Eichmann y la aparente normalidad con
la que explicaba las acciones genocidas. No se sentia culpable, ya que solamente ejercia su
deber, dejando de lado la cuestion ética del problema. Entonces, la filosofa concluye que los
grandes males, como en este caso el Holocausto y exterminio de los judios, pueden ser
cometidos por gente aparentemente normal. Aunque Eichmann fue descrito como un monstruo,
las reflexiones de Arendt sefialaban algo diametralmente opuesto. Ademas, la filosofa indico
que el spiritus movens de las acciones de Eichmann no fueron ni su odio desmesurado ni su
locura, sino que fue un sistema que se basaba en el exterminio, que le incitd a actuar como una
marioneta burocratica (Arendt, 2003: 37, 174). Estas reflexiones se acercan a las de la
antropologa argentina Rita Segato, que en su libro La escritura en el cuerpo de las mujeres

asesinadas en Ciudad Juarez (2019) escribe que la tesis principal del feminismo sostiene que:

26



los crimenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales o anomalias
sociales, sino expresiones de una estructura simbodlica profunda que organiza nuestros actos y

nuestras fantasias y les confiere inteligibilidad (19).

Con este mismo planteamiento, Zizek en su trabajo Sobre la violencia. Seis reflexiones
marginales (2007) se refiere a la aparente 'normalidad’ de los perpetradores de los crimenes

brutales:

Hannah Arendt tenia razon. Estas figuras no son personificaciones del sublime y byroniano mal
demoniaco: la distancia entre su experiencia intima y el horror de sus actos era inmensa. La
experiencia que tenemos de nuestras vidas desde nuestro interior, la historia que nos narramos acerca
de nosotros mismos para poder dar cuenta de lo que hacemos, es fundamentalmente una mentira. La

verdad esta fuera, en lo que hacemos (2009: 64).

Del mismo modo, Tzvetan Todorov en el ensayo La memoria, jun remedio contra el mal?
menciona el caso de un etndlogo francés, Francgois Bizot, que fue hecho prisionero por los
jemeres rojos, pero al final fue liberado y tuvo la oportunidad de declarar como testigo en el
juicio contra Duch, uno de los responsables del campo de concentracion situado en Tuol Sleng.
No obstante, la crueldad con la que era conocido Duch, escribe Todorov, “Bizot no tiene mas
remedio que admitirlo, y este hecho le conturba profundamente, no tiene nada de monstruo, ni
de perverso, ni de loco; se parece a los demas hombres, y por lo tanto a €l mismo” (2009: 16).

Entonces, concluye Todorov:

A menudo se trata a los grandes criminales de 'bestiales'. En realidad, el hombre encuentra las
razones para las masacres que lleva a cabo en aquello que, precisamente, le aleja de los animales.
Sin llegar a hacer de €l un insulto, habria que dejar de tomar el adjetivo 'humano' por un cumplido.
Los animales matan para comer o para defenderse; los hombres para protegerse de los peligros que
a menudo solo existen en su imaginacion, o para llevar a cabo proyectos surgidos de su cabeza

(2009: 18).
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Todorov enfatiza que las circunstancias especificas, o en términos agambenianos®® 'los estados
de excepcion', facilmente pueden convertir cada ser humano en un ser bestial. Hay que tomar
en cuenta el pasado individual, asi como la atmodsfera politica e historica en la que un ser
individual ha crecido®. La humanidad, dice Todorov, no “es un sinénimo de generoso o
misericordioso” (2009: 37), por lo que hay que aceptar la inhumanidad como una parte
instrinseca de la humanidad al mismo tiempo que trabajar para comprenderla y domesticarla.
O en palabras de Jacques Ranciere “Este 'inhumano' es la parte de nosotros que no controlamos,
indefension de la infancia, ley del inconsciente, relacion de obediencia hacia otro absoluto”
(2005: 33). No obstante, para no caer en el relativismo moral que, segun la investigadora Tomas
Céamara, podria justificar o legitimar los actos violentos, entonces deberiamos acercarnos a los
actos de la violencia, el dolor y los sufrimientos extremos con una “una responsabilidad
intelectual impecable” (2015: 110). Ademas, la autora comprende la violencia como un
lenguaje, en una linea similar como lo hace la antropologa argentina Rita Segato con las
violaciones y los femicidios, cuya gramatica nos sirve para descifrar y penetrarar su
“construccion sintactica de profundo simbolismo” (/bid.. 115). Es decir, pensar y analizar las
violencias deberian ser las herramientas que combatirian la violencia o, por lo menos, llevarian

a su disminucion.

En 1970 Arendt publica Sobre la violencia. En esta obra analiza el fenomeno, en primer
lugar, contraponiéndolo al concepto de poder. Un factor importante de la obra es el contexto
historico y politico que la autora tiene en cuenta — los grandes cambios que se produjeron en la
manera de hacer la guerra en el siglo XX, con la aparicion de las armas nucleares y biologicas.
Sin embargo, la parte que nos parece interesante tiene que ver con la distincion que la autora
hace entre la violencia y el poder. A diferencia de Rita Segato y la filosofa italiana, Adriana
Cavarero, que mencionaremos mas adelante, Arendt distingue estos dos fenémenos. Para ella,
el poder nunca es un acto individual, sino que exige una multitud, mientras que la violencia se
apoya solamente en los instrumentos: “Una de las distinciones mas obvias entre poder y

violencia es que el poder siempre precisa el namero, mientras que la violencia, hasta cierto

19 Me refiero al término de ‘estado de excepcién’ elaborado por Giorgio Agamben en su estudio Estado de
excepcion, Homo sacer Il, I.

20 Estas reflexiones las podemos relacionar con la investigacion hecha por Femenias y Soza Rossi (2009), que
observan el aumento de la violencia hacia mujeres en la era neoliberal como una consecuencia directa de la
precarizacion y feminizacion general del trabajo. La imposibilidad de mantener la imagen de "varén proveedor
decimonénico" (50) desplaza a los sujetos masculinos de los lugares histéricamente asignados por lo que deciden
"disciplinar con violencia a aquellas mujeres autonomas que ven como el eje de sus males" (44), aunque el sistema
explotador los afecta a todos en la misma medida.
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punto, puede prescindir del nimero porque descansa en sus instrumentos” (2006: 57). Arendt
continta explicando que la violencia y el poder son conceptos opuestos porque donde esta uno,
el otro esta ausente. Para Arendt, la violencia, aunque nunca es legitima, puede ser eficaz en la
medida en que cumple su objetivo, aungque siempre con el miedo de que los medios superen el
fin. De ahi Arendt concluye que la violencia puede ser eficaz solo en el corto plazo, porque la
violencia a largo plazo siempre superara el objetivo. Asimismo, pone un énfasis especial en la
instrumentalizacion de la violencia y su objetivo supremo: “La violencia es, por naturaleza,
instrumental; como todos los medios siempre precisa de una guia y una justificacion hasta
lograr el fin que persigue” (70). La autora no se referia en un ningin momento a la violencia de
género, pero teniendo en cuenta estas reflexiones, cabe preguntarnos entonces /cudl es el fin 'y

el objetivo Ultimo de la violencia de género si cada violencia tiene un fin para obtener?

Por su parte, uno de los filésofos mas conocidos actualmente y ya mencionado
anteriormente, el esloveno Slavoj Zizek en su obra Sobre la violencia. Seis reflexiones
marginales (2007) postula que la violencia visible, la que presenciamos y cuyo perpetrador
podemos detectar, lo que el autor llama la violencia subjetiva, es producto de la violencia
escondida e intrinseca a nuestro sistema politico y econémico. Por lo tanto, Zizek distingue dos
tipos de violencia: sistémica y simbolica. La primera seria resultado de los imperativos
econdmicos entrelazados con el sistema politico, mientras que la simbdlica esta enraizada en el
lenguaje, ya que el otro siempre serd, en palabras freudianas, “un intruso traumatico” (76). Aqui
Zizek se aleja del pensamiento benjamiano que ve en la comunicacién la imposibilidad de la
violencia. Walter Benjamin, de hecho, en su conocido ensayo “Para una critica de la violencia”
(1921), declara que el lenguaje como un medio que sirve para “el entendimiento mutuo” (34),
es también un 4rea completamente inaccesible a la violencia. Zizek, por otra parte, partiendo
desde el psicoandlisis, sostiene que el lenguaje abre el abismo que nos separa del otro sujeto y
no sirve para llegar a un acuerdo armoénico, porque, como dice el filosofo citando a Sloterdijk,
“mas comunicacion significa sobre todo mucho mas conflicto” (2007: 76). Rita Segato (2019),
en la misma linea, lee las violaciones y los femicidios como actos comunicativos que sirven
para 'un entendimiento mutuo', para apoyarnos con las reflexiones benjamianas, y que envian

un mensaje “a la colectividad (con la que) comparten el imaginario de género” (19).

La filosofa y teodrica feminista italiana Adriana Cavarero publica en 2008 Horrorismo.
Nombrando la violencia contemporanea, donde intenta definir las violencias que presenciamos
en la época actual. La autora analiza los eventos historicos desde Auschwitz hasta el ataque en

la estacion de Atocha y las Torres Gemelas en Nueva York para argumentar que el léxico
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politico actual no dispone de los términos apropiados que podrian describir los crimenes y la
compleja red de poder y violencia que caracterizan la escena politica contemporanea. La guerra
y el terrorismo son viejas categorias que no representan ya las nuevas violencias que pueden
pasar en cualquier momento y pueden afectar a cualquier persona. Por eso, Cavarero, guiada
por la innovacion lingiiistica, propone otro término — horrorismo, para, ademas, llamar la
atencion sobre las victimas y no sobre los guerreros. Su argumentacion parte de la premisa de
que hoy en dia las victimas civiles son mucho mas numerosas que los soldados muertos, por lo
que la vieja logica politico-militar resulta inadecuada. Escribe Cavarero: “No es cuestion de
inventar una nueva lengua, sino de reconocer que es la vulnerabilidad del inerme en cuanto
especifico paradigma epocal la que debe venir a primer plano en las escenas actuales de la
masacre” (12). Sus reflexiones aqui resuenan con la teoria sobre los cuerpos precarios y
vulnerables de Judith Butler, porque pone en el foco de nuestra atencion en la victima,
proponiendo que “identificarse con las victimas es sobre todo un disponer de su palabra para

cubrir el silencio sin olvidar el alarido” (/bid.).

Ampliando el marco tedrico y siguiendo las reflexiones de Hannah Arendt, Cavarero
considera las nuevas violencias que pueden pasar en cualquier lugar y afectar a cualquier
persona, un ataque ontologico a la dignidad del individuo. Las personas no solamente son
aniquiladas, sino torturadas, mutiladas y deshumanizadas. Este ataque a la dignidad ontologica
del ser humano caracteriza, de hecho, la historia de la filosofia occidental, que sacrifica la
pluralidad humana por una absolutizacion del uno. De esta manera, proponiendo la
vulnerabilidad como una caracteristica par excellence del ser humano, Cavarero se inclina hacia
la teoria feminista, abogando mas por un sujeto que no sea autosuficiente, y cuya relacion con
el otro pondria en énfasis la ontologia de vinculacion y dependencia. Destacando la
vulnerabilidad como una particularidad humana se quiere acentuar una responsabilidad
colectiva como una forma de resistencia hacia estas nuevas formas de violencia. Aqui, de hecho,
podemos hacer un paralelo con las escrituras que analizaremos en los siguientes capitulos y que
se inscriben muy bien dentro de la teoria de Cavarero: todas enfatizan las subjetividades
vulnerables y giran una mirada a la victima, otorgadndole la voz y las subjetividades negadas

por la violencia.
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I1.6. La violencia y el género

Antes de proporcionar una definicion de la violencia de género, primero nos detendremos en el
concepto de 'género’, que también resulta imprescindible definir. Cabe senalar que el género
como una categoria analitica se desarrolla a partir de los afios sesenta y ochenta cuando las
teoricas feministas, anglosajonas, sobre todo, entendieron la necesidad de analizar la
subordinacion de las mujeres arraigada en la diferencia histérica entre los géneros (Ramos
Escandon, 1997). Estas reflexiones son también una consecuencia del trabajo de las feministas
anteriores que tocaron el tema sin precisar el término 'género'. Ruiz Espinar (2007: 25), por
ejemplo, asevera que ya en Segundo sexo (1949), Simone de Beauvoir escribe la conocida frase
de que “mujer no se nace sino se hace”, enfatizando asi el amplio aparato de circunstancias
sociales y culturales que influyen en la construccion de lo que conocemos como “mujer” o “lo
femenino”, dejando de lado el aspecto biologico y natural. De Barbieri (1992) al respecto

escribe:

[L]os sistemas de género/sexo son los conjuntos de practicas, simbolos, representaciones, normas y
valores sociales que las sociedades elaboran a partir de la diferencia sexual anatomo-fisiologica y
que dan sentido a la satisfaccion de los impulsos sexuales, a la reproduccion de la especie humana

y en general al relacionamiento entre las personas (149/150).

Comunmente se contrapone el término de género al término sexo, donde el ultimo hace
referencia a las diferencias biologicas entre hombres y mujeres, mientras que el primero se
refiere a las divergencias socioculturales fundadas en base a esa raiz biologica que los seres
humanos incorporamos (Ruiz Espinar, 2007: 25). Es decir, hay que entender el género como
una construccion social que historicamente adscribia determinados roles tanto a los hombres

como a las mujeres a partir de sus diferencias bioldgicas (Ramos Escandon, 1997).

Ahora bien, para definir la violencia de género nos servimos de las palabras de Femenias
y Rossi (2009), quienes la entienden como “aquellos actos o amenazas, sea en el hogar o en la
comunidad, incluyendo los actos perpetrados o tolerados por el Estado, que infunden miedo o
inseguridad en la vida de las mujeres e impiden lograr la igualdad, el desarrollo y paz” (44). La
violacién, como uno de los actos mas frecuentes de la violencia de género, Segato la define
como “el uso y el abuso del cuerpo del otro, sin que éste participe con intencién o voluntad
comparables” (2010: 22). Espinar Ruiz, por su parte, destaca una simbiosis de la violencia
estructural y cultural que muchas veces desemboca en la violencia de género (2007: 41).
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Es decir, la violencia fisica que se manifiesta en los cuerpos femeninos es el resultado
de unos procesos complejos y de ciertas relaciones de poder que se encuentran profundamente
arraigadas en las sociedades patriarcales, manifestandose en forma de desigualdades historicas
y culturales que hallamos entre mujeres y hombres. Asimismo, cabe destacar que la violencia
de género y la violencia estructural preceden, en realidad, a lo que Pierre Bourdieu, en La
dominacion masculina (1998), denomina como la violencia simboélica. En este estudio, el
sociologo francés intenta detectar la raiz de la dominacién masculina y sostiene que la vision
andocéntrica del mundo viene impuesta como una vision neutral que no requiere explicaciones
ni justificaciones (2000: 22). Ademads, prosigue que el orden social percibe el cuerpo humano
como una realidad sexuada donde se manifiestan todas las divisiones sexuantes (/bid.).
Bourdieu plantea que una de las posibles justificaciones de la naturalizacion de la diferencia
social entre los sexos se puede entender como una consecuencia de la diferencia biologica y
anatomica entre el sexo/cuerpo femenino y masculino. El orden social, entonces, se debe

entender como una “inmensa maquina simbdlica” (24) y un constructo social naturalizado.

La aceptacion de esta division constitutiva como una division natural y tnica posibilita,
de hecho, aquello que Bourdieu denomina violencia simbdlica. Las victimas de esta violencia
no la perciben como tal, es decir, no reconocen su posicidon como una posicion impuesta por el
orden social y, consecuentemente, no la cuestionan. Asi, se puede articular la dominacion
masculina porque estd asimilada en el orden social. Por esta razon, dicha division bioldgica y
sexual hace que “las mismas mujeres aplican a cualquier realidad y, en especial, a las relaciones
de poder en las que estan atrapadas, unos esquemas mentales que son el producto de la
asimilacion de estas relaciones de poder y que se explican en las oposiciones fundadoras del
orden simbolico” (49). En este sentido, naturalizando las categorias divisorias androcéntricas,
la fuerza y la violencia simbdlica se expanden sin ser percibidas como tales, casi de una manera
imperceptible, penetran en el orden social. Es precisamente de esta manera que influyen en la
construccion de los sujetos, ya que la desigual relacion de poder entre los sexos/género

representa una parte importante de su constitucion.

Para entender los conceptos de la violencia estructural y la cultural tomamos la

definicion propuesta por Jiménez Bautista y Mufioz Mufiuz, para los que se trata de:

aquellos procesos de la violencia en los que la accién se produce a través de mediaciones
institucionales o estructurales. Podria ser entendida como un tipo de violencia indirecta presente en

la injusticia social, y otras circunstancias que en definitiva hacen que muchas de las necesidades de
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la poblacién no sean satisfechas cuando, con otros criterios de funcionamiento y organizacion, lo
serian facilmente. También desde su origen, y en relacion con las mediaciones que la hacen posible,
pone de manifiesto los impulsos, incitaciones e interacciones entre unas y otras formas de violencia
(2004)

Espinar Ruiz, ademas, bajo el sintagma de violencia de género incluye las siguientes

manifestaciones:

[a]gresiones como la violencia en el hogar, violaciones, la trata de mujeres y nifas, la prostitucion
forzada, la violencia hacia la mujer en conflictos armados, los asesinatos por razones de honor, el
infanticidio femenino selectivo o la mutilacion genital, son distintas formas de violencia de género,
que obedecen a unas raices comunes: la violencia estructural y cultural que, en las distintas

sociedades, siguen sufriendo las mujeres como colectivo (2010: 22).

Segato también destaca que la violencia doméstica, perpetrada dentro de hogar y entre personas
emparentadas, es el tipo mas frecuente de la violencia (2010: 21). La autora contrapone este
tipo de violencia a lo que ella denomina ‘violencia cruenta', la que se comete por personas
desconocidas y anénimas en los lugares ptiblicos mediante la fuerza y la amenaza (21). Tanto
Femenias y Rossi como Segato, encuentran la raiz de la violencia de género en el patriarcado y
en la asimétrica relacion entre géneros que este sistema provoca. Para Segato, el patriarcado se
basa en la desigualdad de géneros y representa “la estructura politica més arcaica y permanente
de la humanidad” (2018: 17), que en el espacio latinoamericano se consolidd, ante todo, con la
conquista®!. Segun la autora, la conquista, que viene a ser una condicién tanto de la modernidad
como del capitalismo (2018: 18), provoco unos cambios tectonicos en la organizacion
jerarquica, reemplazando asi la matriz dual que antes guiaba las relaciones de género y se
caracterizaba por la reciprocidad, con la matriz binaria moderna que se caracteriza por la

dominacion del uno sobre el otro. Con estos cambios, el espacio doméstico de las mujeres

21 Segato sefiala que antes de la conquista, en el espacio latinoamericano que ella denomina “mundo-aldea” existia
“un patriarcado de baja intensidad o bajo impacto” y, aunque alla también existian diferentes posiciones de género
(que equivale a las relaciones de género en la modernidad), en ese mundo también “son mas frecuentes aberturas
al transito y circulacion entre esas posiciones que se encuentran interdictas en su equivalente moderno occidental”
(2018: 122/123). Como ejemplo la autora enumera los pueblos indigenas: “los warao de Venezuela, cuna de
Panama, guayaquis (aché) de Paraguay, trio de Surinam, javaés de Brasil y el mundo incaico precolombino (...)
incluyen lenguajes y contemplan practicas transgenéricas estabilizadas, casamientos entre personas que el
Occidente entiende como del mismo sexo, y otras transitividades de género bloqueadas por el sistema de género
absolutamente enyesado de la colonial/modernidad” (1bid.).
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paulatinamente se despolitiza, adquiriendo las caracteristicas de lo intimo y privado que incluso
se mantienen asi hoy en dia. La autora también sostiene que examinar la historia de la esfera 'y
ambito publico, significa, en realidad, examinar la historia del patriarcado y del estado: “[E]l
estado es siempre patriarcal, no puede dejar de serlo, pues su historia no es otra cosa que la
historia del patriarcado” (2018: 115). De ahi, la autora concluye que la primera colonia del
hombre es el cuerpo de la mujer, por lo que su planteamiento aqui lo podemos relacionar con
el de la tedrica italiana Silvia Federici, que en su libro Caliban and the Witch: Women, the Body
and Primitive Accumulation (1998) relaciona la mirada ‘posesiva’ hacia el cuerpo femenino
con la transicion de la era feudal hacia el capitalismo y con la pérdida de tierras comunes (que

fueron reemplazadas por los cuerpos femeninos segun la autora).

Para Femenias y Rossi, la ‘normalidad’ bajo la que se nos presenta la asimetria de los
géneros es un producto de la dominacién masculina que se articula en el plano ideoldgico del
sistema patriarcal (2009: 59). Los componentes simbolicos conforman nuestras conciencias Y

las identidades:

Ni la naturaleza, ni la ontologia, ni la tradicion condicionan a los individuos tanto como la fuerza de
la ideologia inscripta en un sistema de creencias. Se habilita de este modo la identidad maternal
natural de las mujeres y el deseo de poder, la agresividad y la superioridad natural de los varones,
como posiciones legitimadas ancestralmente a nivel simbodlico, en el marco de lo que Young
denomind 'una metafisica general de la ideologia'. Asi se impone normalidad, sostenida

estructuralmente por esa ideologia-metafisica (/bid.).

Segato parte de la época neoliberal contemporanea que ella denomina “era de los derechos
humanos y de la ONU” (2018: 15), en la que observa la violencia patriarcal como un sintoma
que se expande de una manera exponencial a pesar de todos los esfuerzos conseguidos en el
campo de la letra. También dedica una buena parte de sus investigaciones a los crimenes de
Ciudad Juarez, donde concluye que la violencia sexual tiene como objetivo no solamente
imponer la fuerza y control fisico a la victima, sino también el control moral: “[1]a reduccién
moral es un requisito para que la dominacioén se consume y la sexualidad, en el mundo que
conocemos, esta impregnada de moralidad” (2018: 50). En la misma tonica, Susanna Nanni
Subraya la naturaleza estructural tanto de la violencia de género como del femicidio y destaca

que esto:
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implica y pone de relieve la responsabilidad institucional por la falta de erradicacion de los factores
culturales, sociales y economicos que la hacen posible, por no garantizar el derecho de las mujeres
a la integridad fisica y psiquica, y a vivir con seguridad y dignidad en su propia comunidad, por la
ineficacia demostrada en prevenir, perseguir y condenar cada y todas formas de discriminacion de

género (2019: 82).

I1.7. {Qué es un femicidio?

De las seis obras que forman parte del corpus literario, tres tratan el tema del femicidio. En
Chicas muertas de Selva Almada incluso se hace una referencia nitida al término: “Tres
adolescentes de provincia asesinadas en los afios ochenta, tres muertes impunes ocurridas
cuando todavia, en nuestro pais, desconociamos e/ término femicidio” (2014: 18, énfasis
nuestro). En la novela de Dolores Reyes, encontramos el término en la dedicacion: “A las

victimas de femicidio, a sus sobrevivientes” (2019).

El femicidio se considera como la culminacion tragica de la violencia de género, y por
mucho tiempo no se distinguia del homicidio legislativamente. Se trata, de hecho, de una vieja
praxis y lo que ahora denominamos como tal, “en el pasado era visto como una necesidad para
garantizar el dominio y el orden social masculino, mediante la profilaxis social, es decir,
mediante la supresion de los agentes transgresores y desestabilizadores” (Hester seglin Pineda,
2019: 21). Las feministas, norteamericanas sobre todo, se dieron cuenta de la importancia y
necesidad de nombrar los fendmenos sociales, tal como es el femicidio, para visibilizar el
problema y concienciar a la sociedad. Aunque el término en inglés lo encontramos por primera
vez en 1801, en la obra A satirical view of London at the commencement of the nineteenth
century de John Corry, donde hacia referencia a la seduccion “de una mujer virgen por parte de
un hombre casado” (Nanni, 2019: 82), tendremos que esperar hasta la segunda mitad del siglo
XX para su consolidacidn bajo el uso que hoy en dia conocemos. En 1992, por ejemplo, aparece
el libro de Jane Caputi y Diana Russell Femicide: The Politics of Woman Killing, una de las
obras clave en cuanto al planteamiento teérico del término. En esta obra, Caputi y Russell lo

definen de esta forma:

El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-femenino e incluye una amplia
variedad de abusos verbales y fisicos, tales como violacion, tortura, esclavitud sexual

(particularmente por prostitucion), abuso sexual infantil incestuoso o extra-familiar, golpizas fisicas
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y emocionales, acoso sexual (por teléfono, en las calles, en la oficina, en el aula) mutilacién genital
(clitoridectomias, escision, infibulaciones) operaciones ginecoldgicas desnecesarias (histerectomias
gratuitas) heterosexualidad forzada, esterilizacion forzada, maternidad forzada (por Ila
criminalizacion de la contracepcion y del aborto), psicocirugia, negacion de comida para mujeres en
algunas culturas, cirugia plastica, y otras mutilaciones en nombre del embellecimiento. Siempre que
estas formas de terrorismo resultan en muerte, ellas se transforman en feminicidios (Caputi and

Russell. citado por Rita Segato, 2006).

Desde su definicion, el término ha sido introducido en las ciencias sociales y los estudios de
género, cobrando asi una dimension politica necesaria. Para Russell, la cuestion clave para
decidir si se trata de un femicidio o no es: ;jhubo sexismo como motivacion del crimen?
(Solyszko Gomes: 2013, 28). Porque si el sexismo y la misoginia estdn ausentes, no importa
que la victima sea mujer, este caso no se considera como un femicidio. Para la autora, este tipo
de violencia, ejercida por los hombres cuando se sienten amenazados o desafiados, tiene el

objetivo inico de mantener el sistema patriarcal y su poder (/bid.).

La traduccion del término al castellano se produce a partir de la implementacion del
término por parte de Russell (Nanni, 2019: 18), y en una estrecha relacion con los crimenes
ocurridos en Ciudad Juarez, donde a cientos de mujeres —mayoritariamente mestizas de clase
baja— se las viola, tortura y mata desde la época de los 90 e incluso hasta hoy en dia. Ademas
del término 'femicidio', en el contexto latinoamericano se usa también el término 'feminicidio'.
Podemos definir el femicidio como el asesinato de mujeres por parte de hombres (y mujeres,
también), motivado por el odio y por el género de la victima, es decir, por el mero hecho de ser
mujeres. Mientras que el feminicidio, término acufiado por la investigadora mexicana Marcela
Lagarde, “se acompaiia de todo lo que es la violencia institucional que conduce a la impunidad,
0 sea, incluimos en el feminicidio, la violencia institucional como parte del fenémeno mismo”
(Lagarde, 2006: 223). Segtin Solyszko Gomes, Lagarde es una de las tedricas y pensadoras mas
importantes del feminismo latinoamericano y es responsable de la traduccion de las obras de
Russell, ademas de ser una de las responsables de la Ley General de Acceso de las Mujeres a
una Vida Libre de Violencia en 2007. También es responsable de la implementacion del término
feminicidio dentro de la legislacion mexicana (2013: 30). En otra ocasion Lagarde proporciona
también esta definicion del feminicidio como “el conjunto de acciones que tienden a controlar
y eliminar a las mujeres a través del temor y del dafio, y obligarlas a sobrevivir en el temor y la
inseguridad, amenazadas y en condiciones humanas minimas al negarles la satisfaccion de sus

reivindicaciones vitales” (1997). Tornero (2019) destaca que el término 'femicidio' aparece en
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Argentina con la publicacion del libro Femicidios e impunidad de Barcaglione y Chejter en
2005. En el ya mencionado estudio La guerra contra las mujeres, Segato ofrece esta definicion

basandose en los crimenes de Ciudad Juarez:

(Qué es, entonces, un femicidio, en el sentido que Ciudad Juarez le confiere a esta palabra? Es el
asesinato de una mujer génerica, de un tipo de mujer, solo por ser mujer y por pertenecer a este tipo,
de la misma forma que el genocidio es una agresion genérica y letal a todos aquellos que pertenecen
al mismo grupo étnico, racial, lingiiistico, religioso o ideoldgico. Ambos crimenes se dirigen a una
categoria, no a un sujeto especifico. Precisamente, este sujeto es despersonalizado como sujeto
porque se hace predominar en él la categoria a la cual pertenece sobre sus rasgos individuales

biograficos o de personalidad. (Segato, 2018: 50).

Segato, ademads, destaca que es necesario distinguir entre los femicidios intimos a los que
precede una relacion interpersonal y los femicidios bélicos. Los ultimos tienen caracter
impersonal y publico, y la autora los clasifica como “femigenocidios”, y que se reserva “para
los crimenes que, por su cualidad de sistematicos e impersonales, tienen por objetivo especifico
la destruccion de las mujeres (y hombres feminizados) solamente por ser mujeres sin que haya
posibilidad (...) de personalizar o individualizar ni el mévil de la autoria ni la relacioén entre

perpetrador y victima” (Ibid. 163).

La mayoria de las tedricas, ademas de la misoginia y el machismo, subrayan también la
importancia y el rol del Estado en la promocion de los femicidios, ya que no ha hecho todo lo
posible para garantizar una vida sana a las nifias y mujeres. Asi, José Manuel Valenzuela postula
que el femicidio “puede persistir s6lo si existe un orden patriarcal que lo cobije y una fuerte
incapacidad o complicidad del Estado” (Valenzuela por Herrera Sanchez, 2017: 63). En la
misma linea, habria que citar a Jane Caputi, que asimismo exclama “Si hablamos de
feminicidio, el Estado debe entenderse como un actor implicado” (/bid.). De ahi podemos sacar
la conclusion de que la vida de las mujeres se define como una vida precaria, o en palabras de
Judith Butler, “vidas que no pueden ser humanizadas, que no encajan dentro del marco
dominante de lo humano” (2006: 60). De esta manera, el femicidio se puede observar como la
consecuencia de la violencia estructural, la desigualdad de géneros y el comportamiento

misogino y sexista por parte de los hombres hacia el cuerpo femenino y la vida femenina.
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I11. NARRACIONES VIOLENTAS: ;QUIEN NOS ESCRIBIRA CUANDO
NOS HAYAN ASESINADO? EL FEMICIDIO Y LA BUSQUEDA
DESESPERADA EN CHICAS MUERTAS DE SELVA ALMADA

I11.1. La no-ficcion —el género en disputa

Aunque la novela de Selva Almada Chicas muertas (2014) en palabras de Mauro Rucovsky
(2019) “excede el registro de la cronica, la novela, la investigacion literaria y la investigacion
documental” (79) y se acerca asi a lo que Ludmer denomina “la literatura post-autonoma”, en
este capitulo nos detendremos primero en el género de la no-ficcién??, que algunos criticos
(Alonso Alonso: 2016, Falbo: 2017) destacan como el rasgo principal de la obra. En primer
lugar, hay que volver la mirada hacia la historia del género para poder relativizarlo, teniendo

en cuenta la luz arrojada en este campo por los giros tedricos de las tltimas décadas.

Ahora bien, la negacion ante la palabra 'ficcion' nos deja perplejos, sin embargo, es un
término que sigue estando en uso especialmente en la nueva literatura latinoamericana. Una
obra puede ser a la vez calificada como una 'no-ficcion' y una novela, como es el caso de Chicas
muertas, que una parte de la critica etiqueta como una 'no-ficcién', mientras que otros, como
por ejemplo la critica argentina Beatriz Sarlo, clasifican esta obra en la contratapa del libro
como una “novela de la provincia” (Almada, 2014), lo que solamente aumenta la confusion
genérica que estas obras provocan, porque, /,como puede ser que haya una novela sin la ficcion?
La no-ficcidon la encontramos como ‘sustancia’ de la mayoria de las obras que parten de lo
‘real’, como, por ejemplo, las cronicas, las biografias y las autobiografias, el ensayo, las
memorias y los relatos historiograficos, y estas divisiones eran validas antes de los giros

teoricos de las ultimas décadas que diluyeron las fronteras entre la ficcion y la realidad.

Segin Romina Laura Garcia, la no-ficcion surge de un especifico momento historico en
el que la narracion periodistica (norteamericana, sobre todo) se encontraba en crisis y necesitaba
encontrar un nuevo modo de relatar los hechos, basandose en una perspectiva mas personal

(1999: 41)?%. La inmediata consecuencia de la adopcion de una perspectiva mas personal fue la

22 En esta introduccién, utilizaremos la denominacion “no-ficcién” porque es la expresion que mas se suele utilizar
por la critica literaria, no obstante, cabe destacar que también se utilizan las denominaciones “el relato documental
o testimonial” (Amar Sanchez, 1992: 13).

23 Segun Laura Garcia (1999) en 1962 cuando sale el articulo “Joe Louis: el Rey hecho Hombre de Edad Madura”
de Gay Talese se considera como la fecha de aparicion del género. Un grupo de periodistas norteamericanos que
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ruptura con el esquema tradicional de la noticia, que comunmente respondia a las cinco
preguntas clave ;Qué?, ;Quién?, ;Donde?, ;Cuando?, ;Por qué? y siempre contaba con un
narrador objetivo en tercera persona, asi como un lenguaje conciso y preciso (/bid). Estas
nuevas producciones quedaron fuera del campo del género periodistico porque desafiaban la
objetividad y la crudeza de su estilo tradicional, al mismo tiempo que fusionaban diferentes

géneros y adoptaban diferentes puntos de vista mediante el uso de mondlogos y dialogos (42).

De esta manera, 'nacié¢' el nuevo género hibrido entre la literatura y el periodismo que
algunos bautizaron como el “nuevo periodismo” (/bid.), el término que se emplea mas en los
EE.UU., mientras que 'no-ficcion’ o ‘relato testimonial/documental’ prevalece en la tradicion
hispanica. Sin embargo, el periodismo rechaza este tipo de textos por carecer de la objetividad
necesaria, asi como por desafiar las establecidas nociones de verdad, historia y ficcion, segun
destaca Laura Garcia (1999). Algunos criticos incluso sostenian que el auge del nuevo género
resultaria en “la muerte de la credibilidad en el reportaje” (Amar Sanchéz, 1992: 15). La
polémica se desatdé aun mas después de la publicacion del libro 4 sangre fria del escritor
norteamericano Truman Capote en 1966, en el que se relataba, mediante técnicas y estrategias

literarias, la matanza de una familia agricola que fue asesinada por dos vagabundos en Kansas.

La novedad es que Capote mismo clasificoé su obra como “novela de no-ficcion”
(nonfiction novel) enfatizando que lo que hizo era simplemente 'novelar' un hecho policial
(1999: 43). El autor dedico cinco afios a la investigacion para poder “escribir lo que yo
denominaba una novela real, un libro que se leyera exactamente igual que una novela, sélo que
cada palabra de ¢l fuera rigurosamente cierta” (Capote segun Cantavella, 2002: 8). El asunto es
que los lectores norteamericanos de aquel entonces todavia recordaban los atroces
acontecimientos cuando el libro salid, pero con el paso de tiempo, aun teniendo en cuenta que
el libro se basa en hechos reales, el texto empezo a percibirse simplemente como una novela,
lo que remite a la arbitrariedad del concepto de ficcion y también nos hace pensar en los
origenes de la novela, que estaban estrechamente ligados con la historia y la verdad. Ana Maria
Amar Sanchez, en su estudio El relato de los hechos (1992), nos recuerda que en sus comienzos
la novela fue considerada como una ficcion factual y que su relacion con la verdad fue casi
siempre ambigua (21). Por mucho tiempo la novela encarnaba este limite borroso entre la
verdad y la ficcion, pero la tendencia del realismo en la novela del siglo XIX, que acerco la

novela a la “ficcion verosimil” (22), dejo de lado dicho limite.

trabajaban para el New York Herald Tribune y Esquire decidieron jugar con la forma y adoptar estrategias de
narracion de la literatura para ofrecer otro modo de narrar los hechos reales.
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El género cobrd atn mas importancia cuando otro distinguido escritor norteamericano,
Norman Mailer, publicé Los ejércitos de la noche (1968) con el subtitulo “La historia como la
Novela. La Novela como Historia” (2002: 8). El hecho de que dos importantes figuras de las
letras norteamericanas se refirieran a sus obras como novelas de no-ficcion, arrojé la luz sobre
otras obras que utilizaron los mismos procedimientos pero que fueron publicadas antes y en
otras literaturas nacionales. En cuanto a la literatura hispanoamericana, por ejemplo,
encontramos en la literatura argentina las obras de Rodolfo Walsh, quien publicé Operacion
masacre (1957) y ;Quién maté a Rosendo? (1969) antes de la mencionada obra de Truman
Capote, y el El caso Satanowsky (1973) después. Otro distinguido escritor hispanoamericano,
Gabriel Garcia Marquez, también publico en 1970 el libro Relato de un ndufrago, que
anteriormente salia como un serial periodistico en las paginas de El Espectador, sobre la
experiencia de una persona que cayd de un buque de guerra durante una tormenta. Segin
Cantavella, el autor no se aparta de los detalles minuciosos y del lenguaje conciso periodistico,
pero los sazona con su habilidad literaria (2002: 9). Es decir, estamos ante un género que se
encuentra en el cruce entre el periodismo y la literatura, pero cuyos autores inclinan hacia la
literatura (como demuestra el subtitulo de Mailer) simplemente, como destaca Wolfe, por el
temor a que sus obras sean clasificadas como géneros menores, o sea, obras periodisticas
(Wolfe segun Cantavella: 10). No obstante, el rasgo que mas lo distancia de los textos
periodisticos es el modo en el que se ordena el material y las estrategias narrativas que se

emplean, que siguen su propia logica tal y como veremos en el analisis de Chicas muertas.

Los textos de no-ficcion, como ya hemos sefialado, se encuentran en la confluencia entre
la ficcion y la verdad por la imposibilidad de ser fieles reproductores de los hechos tal como
ocurrieron ya que, como sostiene Amar Sanchez “el lenguaje es otra realidad e impone sus
leyes: de algiin modo recorta, organiza y ficcionaliza” (1992: 19). Debido a esta hibridez del
género se le pone en cuestion su autonomia, por lo que algunos criticos prefieren observar estos
textos teniendo en cuenta el grado de lo ficcional o lo factual, si se inclinan mas a la literatura
o al periodismo. Por lo tanto, Amar Sanchez argumenta que este tipo de textos deconstruye las
viejas dicotomias entre la ficcion y la verdad, y de esta manera construye un nuevo género que
utiliza los modos ficcionales para mantener el compromiso y fidelidad con los hechos reales.
Sin embargo, contintia la autora, la etiqueta de género como una categoria bien limitada es una
solucion poco feliz, porque este tipo de discurso lo encontramos a lo largo de toda la historia

de la literatura.
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Por ejemplo, en la literatura argentina, ya en la gauchesca hay obras que confluyen entre
el periodismo y la literatura, como por ejemplo “Cielito Patriotico” (1818) y “Relacion” (1822)
de Bartolomé Hidalgo, o una aguafuerte de Roberto Arlt “He visto morir” (1931), donde el
autor construye un relato sobre el fusilamiento del anarquista Di Giovanni a partir de una
informacion periodistica (20). Por lo que, para evitar las incertezas en cuanto a la pureza del
género, Amar Sanchez propone pensar este género en términos de discurso narrativo no
ficcional (21) que “supera y evita las limitaciones de toda clasificacion e incluye diversas clases
de textos mas o menos cercanos al periodismo o a la ficcion, en tanto se produzcan en ellos
cierto tipo de transformaciones narrativas” (/bid.). Sin embargo, la base 'real’, es decir, las
referencias a los hechos ocurridos, sigue siendo la esencia del género. En este sentido, la autora
situa el género de la no ficcion o el discurso narrativo no ficcional dentro de la tradicion de la
literatura factica surgida en torno a una polémica entre los escritores alemanes Brecht,
Benjamin y Eisler por una parte y Lukacs por la otra. Los escritores alemanes discutian sobre
como deberia ser la nueva literatura factica que acompanaria la nueva €poca (se trataba de los

afios previos de la llegada al poder de los nazis, la década de los afios treinta del siglo pasado).

Mientras que Lukacs defiende firmemente la tradicion de la escuela realista como la
unica fiel sirviente de la ideologia y “la nocidn de reflejo como el inico camino posible” (25),
el otro grupo se posiciona a favor de una literatura que se basa en los hechos, es decir, una
literatura factica que combina el material historico con los procedimientos narrativos nuevos,
ya que “los nuevos temas exigen formas nuevas que se valgan de la evolucion de los medios
técnicos” (25). Ademads, se presta atencion a la involucracion al lector para informarle vy,
asimismo, hacerle complice del texto. Para llegar a esto, se trabaja con el material documental
para que obtenga diversas significaciones al mismo tiempo que se forman nuevos campos de
relacioén debido al trabajo de montaje (/bid.). De esta manera, ademas, se politizan los textos
literarios, y se aumenta la participacion activa de los lectores, lo que sin duda provocan las dos
obras de escritoras argentinas®*, es decir, “el género se integra a una tradicion que propone un
arte vinculado con lo politico, pero para ello privilegia la renovacion formal como tnico medio
de lograr la desautomatizacion del lector” (27). Por lo tanto, la autora considera que el discurso
no-ficcional surge de una necesidad de renovacion literaria seguida por contextos historicos
donde lo que ocurre (las revoluciones y las guerras, por ejemplo) no requiere de lo imaginario

para transponerse en los relatos, porque la realidad misma ya es méas extrafia que la ficcion (28).

24 pensamos tanto en Chicas muertas de Selva Almada como en Por qué volvias cada verano de Belén Lopez
Peir6, ya que ambas obras se construyen en la base de la referencia de lo ‘real’.
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En tal sentido, la tendencia hacia la literatura de no ficcion resulta mucho mas necesaria y

relevante en las letras latinoamericanas que en las estadounidenses, argumenta Amar Sanchez.

Otra caracteristica del género que resulta ser polémica es su hibridez textual, que desafia
y transgrede los canones literarios convencionales y desestabiliza las jerarquias mezclando los
géneros canonicos con la cultura popular y géneros no institucionalizados. Esta fusion que se
produce entre los géneros menores o extraliterarios con los géneros mas convencionales, COMoO,
por ejemplo, mezclar un informe periodistico con citas de T.S. Eliot o con el nouveau roman
(30), hace que los textos de la no-ficcion, ademas de superar las dichas barreras entre la alta y
cultura pop, entablan su propia tradicion y se articulan como literatura, sostiene Amar Sanchez
(Ibid.). Ademas de esta dicotomia, los textos de no-ficcidn generan una dialéctica entre la
ficcion/realidad, abriendo asi la discusion sobre lo que entendemos bajo estos dos conceptos.
Sin embargo, la realidad no se debe confundir con lo real, es decir, hay que distinguir entre los
hechos y la realidad, que ya es una construccion social y cultural y existen varias, y no
solamente una®. Lo que se pretende con esta afirmacion, segin Amar Sanchez, no es eliminar
la nocioén del mundo real, sino indicar que la forma de describir la realidad ya de por si es una

construccion cultural (30). Lo que nos lleva a cuestionar el concepto de la ficcion también.

El escritor argentino Juan José Saer, en su obra El concepto de ficcion, publicada en
1997, sostiene que la diferencia y la supuesta jerarquia entre los conceptos de verdad y ficcion
es solamente una mera fantasia moral (2014: 15). La ficcion también es una convencion que ha
padecido cambios a lo largo de la historia, por lo que tampoco tiene unas reglas fijas y
esenciales. La ficcion juega e incorpora lo empirico a lo imaginario y, Si recurre y se apropia
de lo falso, lo hace, segiin Saer, solamente para enfatizar su credibilidad (16). Pensamos, por
ejemplo, en la literatura de Borges. Saer enfatiza que Borges problematiza tanto el concepto de
la verdad como el concepto de la ficcion. Esta problematica es, para Borges, “la principal razén
de ser de la ficcion” (19). Continta Saer: “Si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales,

no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que

25 Cabe recordar lo que al respecto escribe Roland Barthes en el ensayo “El discurso de la historia”: “En otros
términos, en la historia «objetivay, la «realidad» no es nunca otra cosa que un significado informulado, protegido
tras la omnipotencia aparente del referente. Esta situacion define lo que podria llamarse el efecto de realidad. La
eliminacion del significado, fuera del discurso «objetivo», permitiendo que, aparentemente, se enfrente la
«realidad» con su expresion, nunca deja de producir un nuevo sentido, tan cierto es, una vez mas, que en un
sistema, toda carencia de elementos es en si misma significante. Este nuevo sentido —extensivo a todo discurso
historico y que define, finalmente, su pertinencia— es la propia realidad, transformada subrepticiamente en
significado vergonzante: el discurso historico no concuerda con la realidad, lo Gnico que hace es significarla, no
dejando de repetir esto sucedio, sin que esta asercion llegue a ser jamas nada mas que la cara del significado de
toda la narracion historica” (1994: 175/176).
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la ficcion es el medio mas apropiado para tratar sus relaciones complejas” (/bid.). La verdad
como base de la historiografia y el discurso histérico, por ejemplo, también ha sido cuestionada
después de la aparicion del estructuralismo y sobre todo de la narratologia, que postulo que la
narracion se encuentra en la base de la expresion humana, por lo que se empez6 a considerar el
discurso historico como una de las formas del texto narrativo?®. En cuanto al tratamiento de la

verdad, Saer escribe:

No se escribe ficciones para eludir por inmadurez o por irresponsabilidad, los rigores que exige el
tratamiento de la 'verdad', sino justamente para poner en evidencia el caracter complejo de la
situacion, caracter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccion
abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica al infinito
las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el
contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender
saber de antemano como esa realidad esta hecha. No es una claudicacion ante tal o cual ética de la

verdad, sino la basqueda de una un poco menos rudimentaria (1997: 11/12).

Segun Carlos Pabon, las reflexiones de Saer las debemos comprender sobre todo si pensamos
en la dificultad o irrepresentabilidad de la violencia desmesurada y los traumas de las
dictaduras, por ejemplo. En este sentido, apoyandose en la discusion ya abordada sobre la
(im)posibilidad de la ficcion para representar el horror, Saer propone que la ficcion, a pesar de
su aparente 'falsedad' “nos convoca a imaginar lo inimaginable para producir una comprension
mas compleja de la realidad” y a veces puede articular la verdad “de manera mas eficaz que

una narracion historica factica?””

, sostiene Pabon (2015: 27). Las fronteras entre el mundo real
y la ficcidn se nos presentan borrosas y también desplazables. Los mismos procedimientos y

los mecanismos referenciales 1os encontramos tanto en los textos de ficcion como en los textos

% Fernando Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992) escribe que: “[L]a distincion entre la historiografia
y la literatura es relativamente reciente. Por largo tiempo se considero a la historia como una rama de la literatura,
antes de que a fines del siglo XVIII se erigiera en un discurso de leyes propias y excluyentes. Para Aristoteles, la
historia es inferior a la poesia, porque mientras aquélla habla de lo particular, ésta trata de lo universal. En la Edad
Media no se establece una clara division entre la historia y la ficcion, y la leyenda incluye en un mismo nivel lo
sucedido y lo imaginado sin distinciones. En el Renacimiento, a pesar del surgimiento impetuoso de una verdadera
mentalidad pragmatica y cientifica, la historiografia es todavia mas un arte de la retérica que una indagacion en
un problema epistemologico, en cuyo sentido se sigue los pasos de los clasicos (Gossman 3-39). Los relatos de
viajes, los diarios y las biografias entremezclan en sus paginas datos reales y ficticios. VVoltaire llega a afirmar que
la historia es el recitado de datos presentados como verdaderos, mientras que la fabula es el recitado de datos
presentados como falsos, implicando asi que la diferencia consiste menos en la veracidad de los datos que en la
actitud narrativa de su presentacion (Veyne, Writing 292)” (1992: 128).

21 Cabe pensar aqui también en las reflexiones de Sempran y LaCapra sobre las posibilidades de la ficcion que
abordamos en los primeros capitulos de la tesis.
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de no-ficcion, lo que demuestra que no existe la especificidad de la ficcion, o sea, en palabras
de Amar Sanchez “todo puede ser ficcionalizado” (1992: 31). La autora recuerda también las

similares raices de hecho y ficcion:

En realidad, la relacioén entre hecho y ficcion ha sido dicotomizada artificialmente olvidando sus
raices comunes: facere — hecho — significa hacer, construir y fingere — de donde surge ficcion — es
hacer o dar forma, no hay entonces una diferencia sustancial entre ambos, por el contrario, parecen
comprender dos actividades que pueden unirse. El vinculo entre hecho y la ficcion destaca el hacer,
la construccion, y diluye la asociacion ficcion-mentira/hecho-verdad (y la posibilidad de ser contado
“tal como fue”): surge asi un concepto de ficcidon que no es ya opuesto al de verdad ni sindénimos de

pura invencion (1992: 32).

Siguiendo el hilo de esta discusion, es menester mencionar las reflexiones tanto de Roland
Barthes como de Hayden White que relativizan®®, bajo la influencia de la lingiiistica del
discurso o mas adelante del linguistic turn?®, la oposicion entre los discursos facticos (historicos
en este caso) y los discursos ficticios. Barthes en su “El discurso de la historia” (1967) enfatiza
la condicidn narrativa de la historia que, en este sentido, no se distingue de la epopeya, la novela
o0 el drama. Barthes sostiene que “el hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingiiistica

(como término de un discurso) y, no obstante, todo sucede como si esa existencia no fuera mas

28 Cabe destacar también que, en las teorias recientes, Enzo Traverso, el teérico italiano, pone en tela de juicio la
argumentacion tanto de Barthes como de White, destacando que “[l]a historia no es asimilable a la literatura,
puesto que la puesta en historia del pasado debe cedirse a la realidad y su argumentacion no puede ser dispensada,
si fuera necesario, de la exhibicion de pruebas” (2008: 14). Traverso, asimismo, cosidera que White confunde la
“narracion historica (la construccion de la historia para una narracion) y la ficcion historica (la invencion literaria
del pasado)” (16). Para el autor, los dos autores advierten el problema de la objetividad del discurso historico:
“[N]o se trata de negar la dimension creadora de la escritura historica, puesto que el acto de escribir implica
siempre, como lo recordaba Michel de Certeau, la construccion de una frase recorriendo un lugar supuestamente
blanco, la pagina™ (15). Sin embargo, contintia Traverso, el historiador no puede escapar de la elaboracion textual
de la reconstruccion del pasado, pero “jamas podra, si quiere hacer historia, arrancarla de su pedestal factual” (16).

2 Enzo Traverso define el giro lingiistico como “[una] etiqueta, bajo la cual se reagrupan un conjunto de corrientes
intelectuales nacidas en los Estados Unidos hacia el final de los afos sesenta, del encuentro entre el estructuralismo
francés, la filosofia analitica y el pragmatismo anglo-sajon™ (2008: 13/14) y sostiene, asimismo, que influyé
profundamente en la historiografia contemporanea. Luego continta, refiriéndose al giro: “[pJermitié6 romper la
dicotomia que separaba hasta entonces la historia de las ideas de la historia social, como también superar los limites
simétricos de una historia del pensamiento auto-referencial y de un historicismo fundado en la ilusion segun la
cual la interpretacion historica se reduciria al simple reflejo de los acontecimientos del pasado a través de un
procedimiento riguroso de objetivacion y de contextualizacion. El linguistic turn ha sefialado la importancia de la
dimension textual del saber histérico, reconociendo que la escritura de la historia es una practica discursiva que
incorpora siempre una parte de ideologia, de representaciones y de codigos literarios heredados que se refractan
en el itinerario individual del autor. De hecho, ha permitido establecer una dialéctica nueva, entre realidad e
interpretacion, entre textos y contextos, redefiniendo las fronteras de la historia intelectual y cuestionando de
manera fructifera el estatuto del historiador, cuya implicacion multiforme en su objeto de estudio ya no se puede
ignorar” (Ibid.).
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que la «copia» pura y simple de otra existencia, situada en un campo extraestructural, la
«realidad»” (1994: 174). No obstante, en el proceso de la recopilacion de los hechos y en su
organizacion, el discurso historico no puede alejarse de su “elaboracion ideoldgica” o
“imaginaria” (/bid.). Hayden White, por su parte, en “The Fictions of Factual Representation”
(1978) denomina la literatura factica como una “ficcion de la representacion factual” (121) y
argumenta que, por razones formales, no es facil distinguir entre, por ejemplo, una obra de
historia y una obra de ficcion. Es decir, White argumenta que las dos son “artefactos verbales”
(122) y que ¢l objetivo de ambos escritores es el mismo: “proporcionar una imagen verbal de
la realidad” (/bid.). De una manera similar a Barthes, White destaca que los historiadores estan

obligados a utilizar las mismas estrategias tropologicas de representacion que un novelista:

El novelista puede estar tratando solo con eventos imaginarios mientras que los historiadores estan
tratando con eventos reales, pero el proceso de fusionar eventos, ya sean imaginarios o reales, en

una totalidad comprensible capaz de servir como objeto de una representacion es un proceso poético
(125).%

Existe un conflicto entre verdades en los dos discursos, sigue el autor, el conflicto entre la
verdad de la correspondencia, por una parte, y la verdad de la coherencia, por otra. El discurso
histdrico tiene que pasar el examen tanto de la correspondencia como de la coherencia si quiere
ser plausible en la representacion de las cosas como fueron. La ficcion, por otra parte, también
tiene que pasar el examen de la correspondencia, “tiene que ser adecuada como una imagen de
algo mas alla de si misma” (122) si pretende representar una parte de la experiencia humana

del mundo.

De una manera similar, Gérard Genette en su obra Fiction et diction (1991, 2002) se
apoya en las reflexiones de Barthes y White y hace hincapié en que, por mucho tiempo, la
narratologia clasica descuidaba los textos factograficos® o factuales y se enfocaba
exclusivamente en los textos de ficcion. Por esta razon, Genette considera que es necesario un
analisis de los relatos que no entran en el dominio de la ficcion, como, por ejemplo, la
(auto)biografia, la historiografia, las cronicas periodisticas, el diario, etc. Lo que le interesa al

autor es investigar las razones teoricas que diferencian ambos tipos de textos, los que aseguran

30 La traduccion es nuestra.

31 Genette insiste en utilizar el término factografico en vez de las expresiones negadas como p. j. la no ficcion
(2002: 46).
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relatar o bien un hecho verdadero y o bien un hecho ficticio. A este respecto, menciona al
lingiiista norteamericano John Searle, que se opone a tal distincion argumentando que no
existen propiedades (ni textuales, sintacticas o narratoldgicas) que podrian identificar a un texto
como ficcioén o no ficcion. Segin Searle, el relato de ficcion simplemente finge o simula los
textos factograficos en los que el escritor hace todo posible para convencernos de que la historia
que relata de verdad ha sucedido, pero sin dejar las huellas de su simulaciéon. No obstante,
Genette menciona también a autores como Kite Hamburger, que excluye del campo de la
ficcion a las novelas escritas en la primera persona, destacando que la verdadera 'ficcion' esta

escrita en tercera persona y que contiene indiscutibles huellas de la ficcionalidad (2002: 48).

El autor decide examinar los textos factuales y de ficcion a través de las cuestiones sobre
el orden, la velocidad, la frecuencia, el modo y la voz. Refiriéndose al orden, dice que en sus
obras previas consideraba que los relatos factuales respetaban el orden cronologico de los
acontecimientos, a diferencia de los textos de ficcion. No obstante, ahora afirma que el orden
cronoldgico es tan raro en los relatos factuales como lo es en los relatos de ficcion, por lo que
resulta practicamente imposible para cualquier narrador mantener una rigurosa cronologia. Es
decir, por la naturaleza misma del discurso, la no linealidad viene a ser una regla mas que una
excepcion (2002: 49). Las dos obras de no ficcion que forman parte del corpus literario también
lo confirman, tanto en Chicas muertas como en Por qué volvias cada verano, la narracion no

sigue un orden cronoldgico, sino se construye con diversas analepsis y prolepsis.

En cuanto a la velocidad, en ambos tipos de relatos encontramos las elipsis,
aceleraciones o detenciones en grados cambiables, por lo que tampoco en este caso existe una
diferenciacion entre ellos. La frecuencia, es decir el relato iterativo, es uno de los
procedimientos que mads se usa para acelerar el relato, a través de la “silepsis identificadora de
los acontecimientos postulados como relativamente semejantes (Todos los domingos...)” (Ibid.:
53). De nuevo, el relato factual también se puede servir de este recurso, y especialmente es
recurrente en los géneros de biografia y autobiografia. La conclusion es, por consiguiente, que
la frecuencia tampoco representa una diferencia relevante entre los relatos factuales y de
ficcion. El modo, por otra parte, concentra la mayoria de estas huellas textuales propias de la
ficcion por su posibilidad de acercarse directamente a la subjetividad de los personajes. Esta
entrada a la subjetividad del otro, argumenta Genette, “no sucede por algin privilegio extrafo,
sino porque ese otro es un ser ficticio (es decir, se le trata como un ser ficticio) y el autor
imagina sus pensamientos tanto como desea expresarlos: no sabemos a ciencia cierta si esta

inventado” (Ibid.: 54). Aunque, sin duda, puede haber giros subjetivizantes en los relatos
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factuales o no literarios, pero son mucho mas tipicos en los relatos de ficcion y, por lo tanto, el
modo se puede considerar como una zona de divergencia de indole narratologica entre ambos

tipos.

La voz, sin embargo, se nos presenta como el rasgo distintivo mas complejo. La voz
narrativa se relaciona con la distincion del tiempo, ‘persona’ y nivel (/bid.: 56). Genette
considera que la situacion temporal del acto narrativo no es un rasgo distintivo, porque el relato
factual también conoce diferentes tipos de narracion (ulterior, anterior, simultdnea e
intercalada). La distincion de 'persona’, esto es, la diferencia entre el relato homodiegético e
heterodiegético, encontramos tanto en los relatos de ficcion como en los relatos factuales. No
obstante, la distincion del nivel podria ser considerada como un rasgo distintivo entre dos tipos
de relatos. Es decir, los textos factuales evitan la narracion en segundo grado, ya que se
preocupan mas por la veracidad, la objetividad y la narracion simple. Genette destaca que seria
dificil imaginar a un historiador que decide cederle una parte importante de la historia a uno de
sus personajes (2002: 56) y de esta manera crear un relato metadiegético con un nuevo narrador,
por lo que argumenta que “la presencia del relato metadiegético es una indicacion

suficientemente plausible de ficcion, aunque su ausencia no indique nada” (7bid.).

Y, por ultimo, en cuanto a los intercambios y préstamos entre factualidad y
ficcionalidad, Genette reitera que no todas las pruebas de la ficcion son narratologicas, y que
no existen las fronteras bien limitadas que no permitirian un intercambio e imitacion entre estos
textos. Finalmente, el autor sefiala que en la mayoria de los casos los elementos 'paratextuales'
son decisivos para calificar una obra como una obra de ficcion. Otros indicios pueden ser a
nivel temdtico (algunas historias extraordinarias que no pueden formar parte de la realidad) o
estilistico (discurso directo, por ejemplo, que se considera como un rasgo de estilo literario).
Ademés, continua el autor, la presencia de la auto-ficcion o la ficcionalizacion de los géneros
factuales provocaron unos cambios tectonicos e hicieron la frontera entre la ficcion y faccion
aun mas borrosa. Siguiendo este hilo, el autor concluye que no existe una ficcién pura como
tampoco existe un discurso historiografico que se abstenga de la utilizacion total de los recursos

literarios.

Summa summarum, cualquier organizacion de un texto requiere el montaje y el recorte
del material, un modo de acercarse a los hechos y una focalizacion desde una perspectiva
particular, lo que lleva a concebir la ficcidbn como una construccidon. Sin embargo, la busqueda
de la verdad y la subversion de los discursos dominantes, tanto historiograficos como los de las

estructuras del poder, se encuentra en la misma base del género de la no-ficcion. Este tipo de
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textos trabaja con el material heterogéneo (las pruebas, los testimonios, los informes policiales
o periodisticos), pero la verdad no surge de ellos, sino de la manera en la que son narrados, es
decir, es la consecuencia de la construccion —Ila elaboracion ideoldgica, como diria Barthes.
Por lo que podriamos constatar que la no-ficcion trabaja con diferentes versiones de los hechos
que, de alguna manera, quedaron silenciados u omitidos en diferentes discursos (en la
informacion oficial o periodistica). En este sentido el vinculo con el discurso periodistico, pero
al mismo tiempo su distanciamiento, es uno de los rasgos principales del género. Ademas, lo
caracteriza también un estricto respecto hacia el material que constituye la esencia del género

ya sean las grabaciones, los testimonios o las entrevistas.

I11.2. ; Quién nos escribira cuando nos hayan asesinado? El femicidio y la busqueda

desesperada en Chicas muertas de Selva Almada

No hay nadie?, pregunta la mujer
del Paraguay.

Respuesta: No hay cadaveres.

Néstor Perlongher, “Cadéveres”3?

El titulo del capitulo esta tomado del articulo “Literatura y feminicidio: ;Quién nos escribira
cuando nos hayan asesinado?” publicado en EI Mundo por Ruth Diaz, el 5 de diciembre de
2019.

El legado literario de Rodolfo Walsh es de inmensa importancia para la literatura argentina,
especialmente para la nueva generacion de cronistas y escritoras que retoman el modelo que
establecid el autor para tratar los temas de la violencia de género. La autora Graciela Falbo
destaca que con esta transformacion del género que Walsh llamaba “otra escritura”, no se cuenta
solamente lo ocultado como lo hacia el autor en Operacion masacre (1957), sino lo que ya
habia sido informado para contarlo desde otros angulos y hacer “evidente lo que ocurre para

que llegue a la conciencia colectiva” (2017: 9). De esta manera, la escritura se vuelve una

32 Néstor Perlongher, “Cadaveres” en Alambres (1987).
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herramienta en la lucha de la resistencia y construccion de la memoria. Siguiendo este hilo,
podemos decir que la escritura de Selva Almada® encaja perfectamente en esta descripcion, ya
que Chicas muertas rescatan tres femicidios de la época de los afios ochenta para volver a
contarlos, a investigarlos y revelar la compleja red de complices que contribuyeron a la

impunidad de los casos.

La autora mexicana Cristina Rivera Garza, en el libro Los muertos indociles:
Necroescrituras 'y desapropiacion (2013), sefiala una conexion entre “la necropolitica
contemporanea” (35) y el texto literario, argumentando que “pocas veces las relaciones entre el
texto y el cadaver han pasado a ser tan estrechas, literalmente, como en el presente” (36).
Refiriéndose al contexto mexicano, que facilmente puede expandirse globalmente, la autora se
acerca a los pensamientos de Sayak Valencia y Achille Mbembe, que advierten que los cuerpos
humanos se han convertido en pura mercancia, ya que su destruccion beneficia al sistema
capitalista que incluso convierte a la muerte en un negocio rentable (Sayak Valencia, 2010: 16).
La necropolitica mbembiana sefiala que el estado moderno se basa en la necroeconomia que
reduce a las personas a condiciones precarias y un estado entre la vida y muerte. Los
horrorismos, como los denomina Adriana Cavarero, forman parte de nuestra cotidianidad. Es
decir, la Comala fantéstica rulfiana, ha dejado de ser un lugar fantistico y ficcional para
convertirse en una nefasta realidad, como bien sostiene Rivera Garza (2013: 36), desde la ya
mencionada Ciudad Juarez hasta las provincias argentinas en la que ocurre la trama de Chicas
muertas de Selva Almada. Los cadaveres, efectivamente, también devienen a ser la parte

constitucional y textual de Chicas muertas de Selva Almada.

En otro libro de Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un pais herido (2015), la autora
trae a la memoria las reflexiones de Susan Sontag sobre una serie de fotografias que Sebastiao
Salgado realiz6 sobre las migraciones actuales y los procesos de trabajo, que tenia como
objetivo mostrar el dolor de los demds. En su andlisis, Sontag menciona que en esta época de
la comercializacion y espectacularizacion del dolor, las representaciones de los que no tienen
poder corren el riesgo de producir paralisis en vez de empatia (Rivera Garza: 42). Los que
sufren, contintia Rivera Garza, “estan interesados en que se represente su sufrimiento y también,

a veces, sobre todo, en representarlo ellos mismos” (/bid.). La autora mexicana concluye que

3 Selva Almada (Entre Rios, 1973) es una aclamada autora argentina. Hasta ahora publicé las novelas Mal de
mufiecas (2003), Una chica de provincia (2003), Nisios (2005), El viento que arrasa (2012), Intemec (2012),
Ladrilleros (2013), Chicas muertas (2014), El desapego es una manera de querernos (2015), EI mono en el
remolino - Notas del Rodaje de Zama de Lucrecia Martel (2017), Los inocentes (2020), No es un rio (2020). Sus
obras integran varias antologias literarias argentinas y extranjeras, y su obra ha sido traducida al inglés, italiano,
francés, aleman, portugués, turco, sueco y holandés (Nanni, 2019: 81).
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el cuerpo dolorido también habla a su manera y que es necesario encontrar una manera
apropiada de representar y escribir “que emule y encarne esa manera de hablar” (43). Dicho
esto, argumentamos que el libro Chicas muertas de Selva Almada representa un caso peculiar
que encontro la manera idonea para representar a las sufrientes y, de alguna manera, dejarles a
ellas que se representen a través de varias estrategias que combinan la no-ficcionalidad y el

discurso autobiografico que examinaremos a continuacion.

111.3. Chicas muertas y no-ficcion

Chicas muertas es un libro heterogéneo en cuanto a su clasificacion del género. Un verdadero
ejemplo de la literatura postautonoma al instalarse localmente para fabricar presente con la
realidad cotidiana (Ludmer: 2009). Parece que la presencia del discurso factual es uno de los
pocos rasgos de la obra sobre los que la critica se haya puesto de acuerdo. En cuanto a otras
clasificaciones del libro que complementan la no-ficcion, hay quienes lo examinan como una
obra de la literatura testimonial (Tornero, 2019), una narracidon policial y el género negro
(Moret, 2018), escritura autobiografica (Tornero, 2019), realismo extrafio (Nanni, 2019),
realismo brutal (Alonso Alonso, 2016), novela de provincia (Beatriz Sarlo, contratapa), etc. La
misma autora subrayd, en diversas ocasiones, que su primera intencion fue la de escribir una
cronica policial, pero que al final se dio cuenta de que estaba escribiendo algo que excedia la
clasificacion tradicional de los géneros, porque no era ni un ensayo, ni una investigacion
policial ni un libro policial. Sostiene la autora: “(...) lo que queria contar era otra cosa, mas
intima y era mi relacion con la violencia contra las mujeres, mi propia experiencia siendo una
mujer joven, de clase media baja, en la provincia®*”. Almada también destacé que no queria
seguir las pautas del nuevo periodismo latinoamericano, sino que queria encontrar sus propias
herramientas literarias para escribir una novela de no-ficcion sin ser una periodista (Nanni,
2019: 86). La unica diferencia, sigue la autora, es que esta vez habia una verdadera
investigacion detras, algo que no solia hacer antes (/bid.). Entre sus influencias de la literatura
de la no-ficcion, Almada sefiala las cronicas de la argentina Maria Moreno y también la ya

mencionada A sangre fria de Truman Capote (Moret, 2018: 84).

La narracidn zigzaguea todo el tiempo entre la experiencia personal de la narradora en

primera persona y la recreacion de algunos aspectos de la vida de las victimas de los tres

3 Entrevista a Selva Almada: https://fhaycs-uader.edu.ar/novedades-acreditacion-psicologia/96-noticias/6140-
entrevista-a-selva-almada-en-la-fhaycs-sobre-literatura-genero-y-violencia
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femicidios. Sirviéndose de muchas analepsis, la narracion es discontinua, salta desde un periodo
temporal a otro, volviendo siempre a los mismos temas, los femicidios y las chicas muertas. En
cuanto a la organizacion del texto, el libro se compone de once capitulos y un epilogo. A lo
largo de toda la obra, se nota una constante alternancia entre la primera y la tercera persona
gramatical. Con la narracion en primera persona se abre el libro y se sitiia a la narradora en la
diégesis misma: “La manana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin una nube, en Villa
Elisa, el pueblo donde naci y me crié, en el centro y al este de la provincia de Entre Rios” (2014:
13). El uso de la primera persona de narracion remite a lo familiar y también a lo autobiografico,
segun los criticos, tiende a incitar a la empatia y el interés de los lectores. Segun Masa Grdesi¢
en su Uvod u naratologiju (Introduccion a la narratologia) (2015), “el narrador en primera
persona quiere involucrarnos en su historia, hacernos su complice o sus interlocutores o sus
confidentes” (114)%. La autora también remite a las reflexiones de Franz Stanzel, que destaca
que la narracion en primera persona por mucho tiempo no fue considerada como parte de 1a
ficcion porque se usaba en la autobiografia o en las memorias (115). Para Mieke Bal, sin
embargo, no existe una diferencia entre el narrador en primera y en tercera persona porque
“[d]esde un punto de vista gramatical, siempre sera una 'primera persona”™ (2006: 127). No
obstante, es necesario tener estas distinciones para saber sobre qué narran los sujetos narrativos.
La misma autora diferencia entre varios tipos de 'yo', por ejemplo, un narrador externo o
vinculado a un personaje (128). Es decir, este 'yo' puede presentar una historia sobre si mismo,
0 presentar una historia sobre otros. Asimismo, los sujetos narrativos pueden ser personajes de
la historia que se narra o no. En este caso particular, se trata de un sujeto homodiegético, es
decir, el sujeto que forma parte de la historia narrada. Puede ser un narrador protagonista o
narrador testigo. En el caso de Chicas muertas, argumentamos que la narradora se nos presenta
tanto protagonista como testigo. Utilizando los términos de Mieke Bal, podriamos argumentar
que, en cuanto a las partes autobiograficas del libro, el agente narrador y el focalizador son la

misma persona®.

Este ‘yo’ autobiografico per se ya que se trata de una obra de no-ficcion, construye la
historia de la narradora/investigadora/autora que, en realidad, se entrelaza con las historias de
los femicidios. Aunque algunos investigadores, como por ejemolo Tornero (2019), argumenta

que este 'yo' narrativo pertenece al campo de la autoficcion, nosotros nos inclinamos mas hacia

35 Traduccion nuestra.

% El focalizador, segiin Bal, representa el punto desde el que se observan los elementos de una historia. El sujeto
narrador responde a la pregunta ¢quién habla?, es el agente puesto en marcha por y para representar el autor (Bal,
2006).
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el 'yo' autobiografico, aunque no se cumplen todos los requisitos sefialados por Lejeune (1975).
No obstante, muchas autorreferencias en el texto, igual que los elementos paratextuales, que
muchas veces constituyen elementos claves, tal y como afirma Genette en Fiction et diction,

demuestran el aspecto autobiografico del libro.

La voz en primera persona, ademas de remitir a lo familiar y autobiografico, también
revela algo mas. Apoyandonos en la teoria de la narratologia feminista de Susan S. Lanser
(1986), argumentamos que la narracion en este libro enfatiza el tono y la voz femenina que la
narratologia clasica no clasifica como una perspectiva particular: “No recuerdo ninguna charla
puntual sobre la violencia de género ni que mi madre me haya advertido alguna vez
especificamente sobre el tema” (2014: 53). Ademas, el libro parte de la perspectiva personal de
la narradora que, paulatinamente, se universaliza. Poblando las paginas con muchas historias y
anécdotas tanto personales como de otras chicas, la obra muestra la perspectiva femeninay, al
mismo tiempo, hace una denuncia del sistema patriarcal que permite la explotacion y posibilita
los femicidios: “No sabia que a una mujer podian matarla por el solo hecho de ser mujer, pero

habia escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando” (2014: 18).

La historia personal es una mirada retrospectiva hacia la infancia y la adolescencia con
la consciencia feminista adquirida a posteriori que ahora le sirve a la narradora para detectar la
hegemonia patriarcal, tan naturalizada y tan arraigada en la sociedad argentina. Por ejemplo, la
historia empieza a desarrollarse a partir de la descripcion de un tipico domingo en la provincia
de Entre Rios, llena de imagenes familiares: la hermana que duerme a pesar del ruido de los
relampagos Y truenos, el padre que hace un asado, la gata que acaba de tener gatitos, los vecinos
que pasan por la calle, hasta que el silencio de la mafiana dominguera no se interrumpe con la
noticia: “Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 20 kilémetros, habian asesinado a una
adolescente, en su cama, mientras dormia” (15). La narracion de nuevo retoma el tono de la
cotidianidad, vuelve al asado y a la brasa, al hielo y al calor para estar de nuevo interrumpida

con la frase:

Yo tenia trece afos y esa mafiana, la noticia de la chica muerta, me llegd como una revelacion. Mi
casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro del mundo. Adentro de tu casa

podian matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo que vos (17).

53



La inocencia y seguridad infantil de repente se vio bruscamente interrumpida al saber que la
casa, el lugar mas seguro, también podria ser un lugar siniestro. La historia luego sigue: “En
los dias siguientes supe mas detalles. La chica se llamaba Andrea Danne, tenia diecinueve afos,
era rubia, linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba el profesorado de psicologia. La
asesinaron de una pufalada en el corazon” (17). El asesinato de Andrea, que la narradora
escucha en la radio cuando tiene trece afios, retrospectivamente, deviene el spiritus movens de
la obra y la ultima inspiracion para el texto y la investigacion. Desde entonces, la narradora

archiva los casos de las mujeres asesinadas, investiga sus muertes y entrevista a sus familiares.

La perspectiva personal de la narradora no se construye con la narracion lineal, sino que
la narracion se interrumpe cada tanto o con los episodios intercalados de las reminiscencias del
pasado de la narradora o con la narracion en tercera persona que introduce cada uno de los
casos. Es decir, el texto se sirve de las diversas analepsis, y alguna que otra prolepsis (“(...) y
el nombre de Sarita Mundin, que aun estaba viva, ajena a lo que le ocurriria dos afios después
(2014: 18)”), para representar los femicidios. Otra caracteristica de la obra son los parrafos
poéticos que enriquecen la narracion y complementan o alivian las imagenes macabras de los
femicidios. Las chicas muertas y sus historias se hilvanan de manera deliberada, aparecen y
desaparecen para aparecer de nuevo, de manera fragmentariada. Sin embargo, la narradora
homodiegética no monopoliza la narracidn, se incluyen otras voces también que, igual que en
Por qué volvias cada verano de Belén Lopez Peiro, recrean una polifonia textual cuya funcion
es, por una parte, iluminar y exponer la compleja red de micro-machismos en la cual el
femicidio representa la culminacion tragica y por otra parte, compensar por la ausencia de los

testigos directos.

Por otra parte, cuando sucede el desplazamiento de punto de vista y el texto vuelve la
mirada a las victimas y las focaliza, la narracion se transforma en tercera persona: “Andrea
tampoco tuvo que salir a trabajar desde chica. El unico que trabajaba en su casa era su padre.
Era un frigorifico. Ella podia estudiar porque su novio le pagaba los estudios” (2014: 111). La
narracidn en tercera persona, a diferencia de en primera, se sirve de un lenguaje factual, objetivo

Y Seco:

Estuvo perdida casi un afio. A fines de diciembre, el tambero Ubaldo Pérez encontr6 restos de un
esqueleto humano, enganchados en las ramas de un arbol, a orillas del rio Tcalamochita, que separa

la ciudad de Villa Maria de la de Villa Nueva. (...) Por el estado de los restos, huesos pelados, es
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probable que haya sido asesinada el mismo dia que salié con su amante, aunque nunca se pudo

determinar de qué manera (29).

Segun Susanna Nanni, esta mezcla entre dos tipos de narradores y discursos heterogéneos,
posibilita una armonia y fusion de la investigacion periodistica y las memorias personales

(2019: 83).

I11.4. Los elementos paratextuales

= |

Imagen 1. Portada de Chicas muertas.
Fuente: https://www.casadellibro.com/libro-chicas-muertas/9788439730521/2606364

Segun Gérard Genette, los elementos paratextuales de una obra son el primer encuentro entre
el publico lector y la obra, son una zona de transaccion que posibilita el didlogo o el pacto de
lectura, para servirse de las palabras de Philippe Lejeune. Se trata de elementos que rodean un
texto narrativo y que pueden ser tanto verbales como no-verbales, es decir, las ilustraciones, las
pinturas o grabados, y que muchas veces definen la lectura de una obra. Genette en 1987 publica
el libro Seuils, en el cual expone su teoria sobre el paratexto, argumentando que pocas veces el
texto se lee y examina fuera de su totalidad, es decir, fuera de lo que denominamos una obra (el
nombre del autor, el titulo, el subtitulo, el prologo, la dedicatoria o la ilustracién). Todos estos
elementos definen una obra y la sitian en un contexto determinado, asegurando su aparicion y
recepcion. Estos elementos, en el vocabulario genettiano, devienen a ser el paratexto. La
funcion de estos elementos es asegurar la recepcion del texto y su lectura relevante (1997: 2).

El paratexto es un elemento contingente, puede cambiar a lo largo de la historia dependiendo

55



de la época, la cultura o la edicion, pero es un elemento imprescindible. Genette incluso sostiene
que no leeriamos de la misma manera el Ulises de Joyce si no se titulara Ulises o si no
supiéramos el titulo. Genette distingue entre epitexto, es decir, los elementos que se encuentran
fuera de la obra (los diarios del escritor, las entrevistas, las resefas literarias) y peritexto, que
incluye los elementos que ya estan en la obra (el titulo de la obra, los capitulos, nombre del

autor, los prologos, las dedicatorias, la ilustracion, etc.).

Si giramos la mirada a los elementos peritextuales de la obra Chicas muertas, en primer
lugar, nos detendremos en la foto de la portada que muestra una parte de la orilla, con la hierba
y el agua turbia. Leyendo el libro, nos daremos cuenta que la foto remite al lugar donde muchas
veces acaban o son encontrados los cadaveres de las chicas muertas: “(...) cuyos restos
aparecieron el 29 de diciembre de ese afo, a orillas del rio Tcalamochita” (18). En segundo
lugar, el titulo de la obra es muy llamativo y ya adelanta la tragica trama. Segiin Susanna Nanni
(2019), el nombre del titulo surgié de la denominacion que se utilizaba en los expedientes para
referirse a las victimas. La eleccion de la palabra 'chicas' en vez de 'mujeres', para Nanni
“refuerza la idea de cercania y empatia que siente la autora por las jovenes victimas” (84). La
empatia, de hecho, es un elemento clave que enfatiza la perspectiva personal y acerca la obra a
las reflexiones de Cavarero sobre la importancia de humanizar a la victima y otorgarle la
subjetividad que la violencia le niega. En tercer lugar, hay que destacar también la dedicatoria
como la parte paratextual que dice: “A la memoria de Andrea, Maria Luisa y Sarita”. Todos
estos elementos paratextuales revelan el discurso factual sobre el que se basa el libro y orientan

al lector en su proceso de lectura.

Ademas, a la dedicatoria a las chicas muertas le sigue un epigrafe que consiste de unos
versos del poema “;Por qué grita esta mujer?” de la poeta argentina Susana Thénon (1935-
1991). Seglin Genette (1997: 156/157), los epigrafes tienen tres funciones. La primera es
justificar o comentar el titulo, luego comentar el texto (“cuyo significado especifica o enfatiza
indirectamente”, 157), y la tercera funcidon es mas oblicua y se refiere al padrinazgo indirecto
(el énfasis se pone en quien lo dice). Volviendo al epigrafe de Chicas muertas, que aqui cumple
las tres funciones, cabe destacar que, aunque publicado en 1987 en el poemario Ova completa,
el poema cobré una nueva dimension politica con la aparicion de los movimientos feministas
durante los ultimos afios en Argentina y con la visibilizacion de la violencia de género
convirtiéndose, de alguna manera, en el emblema del movimiento Ni una menos.

Contraponiendo las imagenes de “flores bonitas”, “jacintos margaritas” o “espejitos” con la

imagen de una mujer que grita, pero a la que nadie hace caso, el poema advierte de la
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negligencia de violencia de género que muchas veces desemboca en los femicidios. Asi termina
el poema también: “/Ya no grita/ (;te acordas de esa mujer?”). Finalmente, en la contratapa se
refiere a “la investigacion atipica e infructuosa” que también es una indicacion al lector sobre
la naturaleza misma del libro. Ademas, el libro se cierra con una lista de agradecimientos a los
familiares de las victimas, a los jueces y a los periodistas que ayudaron a la autora en el proceso

de la investigacion. Esto, de nuevo, enfatiza el aspecto factual del libro.

A diferencia de la distribucion narrativa de Por qué volvias cada verano, donde los
elementos intercalados (no narrativos) son delimitados y forman parte de capitulos separados e
incluso utilizan otro tipo de letras, en Chicas muertas los discursos factuales y ficciones
confluyen en los mismos capitulos, lo que transforma el libro en un “documento ficcionalizado”
(Tornero, 2019: 40). No obstante, los elementos que si que podriamos considerar puramente
factuales comprenden, en este caso, las fotografias de archivo policiaco, las entrevistas con
familiares, los expedientes judiciales, los archivos periodisticos, las noticias de la radio, notas
de prensa e informes forenses. Por ejemplo, en el texto se transcribe el expediente del caso de

Sarita Mundin:

El esqueleto se encontré en una punta de la isla, en el paraje La Herradura, en una enramada
producida por la creciente del lecho del rio Tcalamochita, conformada por un arbol caido e
incrustaciones de palos y troncos, como asi de desechos arrastrados por el agua (fracos, telgopor).
Los restos se encontraban en posicion transversal con respecto al lecho del rio, dectibito dorsal, con
su parte inferior enfrentada hacia la costa; su parte derecha en contra de la correntada y el flanco
izquierdo a favor de la misma. El esqueleto se encontraba mas desmenuzado en su parte derecha que
izquierda y su craneo mas en su parte posterior que anterior. Presentaba prendas femeninas:

bombachas, corpifio, pollera y restos de una chomba (2014: 126).

O el informe de la autopsia:

La muerte se produjo a la 1 hora aproximadamente el dia 16 de noviembre de 1986. El deceso fue
por anemia aguda por hemorragia masiva por herida de auricula derecha. La herida fue ocasionada
por arma blanca u objeto de caracteristicas similares, fino, de unos 3 cm. de hoja y de por lo menos

8 0 10 cm. de largo y se introdujo estando el filo hacia la parte distal del cuerpo (135).
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El relato no obedece una linealidad cronologica de los eventos y de los casos, empieza, por
ejemplo, con la noticia sobre el femicidio, para proceder con la investigacion. Como ya se nos
advierte al principio, se trata de una investigacion infructuosa, por lo que el objetivo Gltimo no
es, de hecho, encontrar a los culpables, como desenmascarar el sistema patriarcal que somete y
victimiza a las mujeres. Volviendo a la tension entre el discurso literario y el periodistico, esta
queda mejor reflejada en la escena cuando Yogui, el hermano de Maria Luisa, le muestra su
foto de la morgue y su cuerpo ‘“hinchado, embarrado, con partes del rostro comido por los
pajaros” (2014: 108) le hace recordar a la narradora a una pintura de John Millais, la de Ofelia

muerta:

Como el personaje de Hamlet, Maria Luisa yace boca arriba. Como en el cuadro, las hojas planas de
los juncos se inclinan sobre la laguna, la superficie esta cubierta de pequefias plantas acuaticas. No
son esas flores lilas que la reina Gertrudis llama Dedos de Muerto, con las que Ofelia habia tejido
Sus coronas, sino esas otras a las que les dicen Lentejas de Agua. Un arbol, que no es el sauce del
que cae la pequeiia Ofelia, sino uno de copa achaparrada, echa su sombra sobre el cuerpo de Maria

Luisa. La muerte, para las dos, llena de angustias (2014: 108).

No extrafia la comparacion con una de las victimas femeninas de la literatura mas conocidas.
Ofelia, el personaje de Hamlet, representa tanto la musa como la victima dentro del imaginario
cultural patriarcal. Este personaje fragil y patético encarna la espantosa historia de la locura
femenina, retratada y romantizada por el cuadro de John Millais como una bella durmiente.
Para Elaine Showalter (1993), una de las mas importantes criticas literarias de feminismo, la
division del espacio en el cuadro de Millais, reduce a Ofelia a un mero objeto visual. El paisaje
parece estar indiferente a la muerte de Ofelia, quien yace cubierta de agua y flores con una luz
brillante. Asi inmovil, su locura no amenaza, igual que la muerta Maria Luisa, quien asi se

convierte en el simbolo de la precariedad femenina y la imposibilidad de la agencia.

I11.5. Hiperrealismo

La investigacion que emprende la narradora se centra en tres femicidios del interior del pais. El
primer caso es el de Andrea Danne, oriunda de San José, que fue asesinada en su cama mientras

dormia y cuya noticia sobre la muerte la narradora escucha a través de la radio en su infancia.
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Hasta la publicacion del libro, no se habia encontrado el asesino. Maria Luisa Quevedo, una
chica de 15 afios, desaparecio el 8 de diciembre de 1983 y fue encontrada unos dias después en
un baldio, y la investigacion reveld que fue violada y estrangulada. Algunos sospechosos,
algunos falsos testimonios, pero al final nadie fue llevado preso por su crimen. Sobre su caso
la narradora se entera por un recorte del periddico local, veinticinco afios después. El tercer
caso es el de Sarita Mundin, que tuvo que iniciarse en la prostitucion y que desaparecio el 12
de marzo de 1988. Sus supuestos restos fueron encontrados en diciembre el mismo afno, pero la
prueba de ADN hecha diez afios después mostrd que, al final, no le pertenecian a Sarita. Un
sospechoso paso unos meses en la carcel, pero quedo liberado por falta de pruebas. La narradora
conoce la historia a través de un relato oral. La impunidad, que también deviene el comun
denominador de los tres femicidios, es también un rasgo par excellence de los crimenes de
Ciudad Juarez y Segato la explica en tres aspectos: “1) ausencia de acusados convincentes para
la opinion publica; 2) ausencia de lineas de investigacion consistentes; y, consecuencia de las
dos anteriores, 3) el circulo de repeticion sin fin de este tipo de crimenes” (Segato, 2018: 39).
Es decir, la impunidad y la falta de una respuesta estatal efectiva, permiten y posibilitan este
circulo de crimenes y la repeticion de los crimenes tiene como consecuencia la normalizacion

de ese tipo de actos (/bid.: 19).

El libro se acerca a estos crimenes con un lenguaje preciso y conciso, a veces crudo y
no amaga ninguno de los detalles, por lo que podemos concluir que la estrategia de la
representacion de la violencia en Chicas muertas no es eliptica como en Por qué volvias cada
verano, sino que es mas bien hiperrealista®’. Como, por ejemplo, cuando describe una de las
muchas chicas muertas que pueblan el libro y su cuerpo encontrado por un pedn: “[E]staba
semidesnuda y en avanzado estado de descomposicion, le habian cortado los pezones y
extirpado la vagina y el utero, y la yema de la mayoria de los dedos” (2014: 67). O en otra parte
escribe: “(...) En 2010 su novio, Héctor Ponce, la maté de un tiro en la cabeza y luego secciono
el cuerpo” (171). Cuando el texto retrata la violencia, el lenguaje se vuelve coloquial: “(...) A
esas calientabraguetas habria que ensefarles. (...) La interceptaron en la oscuridad, la
golpearon, le entraron los dos, cada uno a su turno, varias veces. Y cuando hasta las vergas se

asquearon, la siguieron violando con una botella” (20).

37 Prestamos el término del 'hiperrealismo’ del campo de las artes plasticas que tuvo una gran repercusion
especialmente en Estados Unidos y Gran Bretafia en la segunda mitad del siglo XX. También es conocido como
superrealismo o realismo fotografico. El objetivo fue establecer la relacion entre la percepcion de la realidad y la
posibilidad de representacion objetiva, representado los temas y los motivos de una manera creible.
(https://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?1D=25633)
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Para otros investigadores, como Susanna Nanni (2019), el hiperrealismo utilizado en el
libro se observa como un realismo extrafio, especialmente por los episodios que comprenden la
visita a la Sefiora y la tarotista: “la presencia de la tarotista que coloca el texto en una atmosfera
extrafia sin llegar al terreno de lo fantastico” (87). Alonso Alonso (2016), por su parte,
denomina este estilo literario realismo brutal, sugiriendo que en este tipo de literatura “la
denuncia social prime por encima de cualquier otro aspecto literario” (228). Nosotros
argumentamos que este texto se aleja de la tradicional poética realista, sin embargo, recurre a
la estrategia hiperrealista a la hora de representar la violencia y desnaturalizarla para
proporcionar un discurso critico hacia la violencia. Esta decision consciente de desenmascarar
la violencia de género e incomodar al lector con las descripciones, es, segin Alonso Alonso
una estrategia hecha a proposito para concienciar al publico lector. Esta estrategia también
encaja dentro del paradigma del arte feminista que, como sostiene Suzanne Lacy (1977),
siempre es un arte politico llevado por un objetivo concreto —“proporcionar informacion sobre
la experiencia de las mujeres, invitar a un intercambio con su audiencia sobre los temas
planteados y, en ultima instancia, transformar la cultura” (70). Almada en su intento de
humanizar a las victimas, darles un espacio y, de alguna manera, homenajearles, también crea

un arte feminista que supera la mera cuestion estética.

I11.6. Espacios marginalizados y precariedad femenina

Ademas de focalizar las chicas muertas y la misoginia cotidiana que sufren las mujeres en la
Argentina, el texto también sefiala una confluencia entre el capitalismo gore y la precariedad
femenina en unos espacios marginalizados. Gonzalez Gonzalez y Candia-Céceres (2017)
denominan estos espacios “geografias de horror” porque comparten la realidad negativa del
capitalismo gore®® donde “se halla el vacio, la abyeccion, la tortura, la ruina y la catastrofe”

(81). Al tratarse de la no-ficcion, los espacios geograficos son reconocibles, pero las

B 1a ensayista mexicana Sayak Valencia acufia el término capitalismo gore en el epénimo libro publicado 2010
por la editorial Melusina. Se refiere a la etapa actual del capitalismo que en los lugares fronterizos convierte los
cuerpos humanos en la mercancia para la reproduccion del capital. Las grandes crisis que afectaron las economias
primermundistas influyeron directamente en estos territorios marginales que no pueden competir con las grandes
fuerzas mundiales, convirtiéndolos en lugares idoneos para el desarrollo de una economia sumergida. Dichos
lugares sirven a la economia global como el 'Lado B', es decir, su lado oscuro que esta fuera del dominio y donde
confluye la violencia y la necropolitica.
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descripciones de los pueblos que hace la narradora parecen hechas a proposito para invocar la

tortuosa atmosfera:

Apenas entrar a la ciudad habia que pasar enfrente del frigorifico Vizental. Las altas chimeneas del
edificio siempre echando humo, dia y noche, llenando todo el pueblo con su olor untuoso y pestilente
a carne, cuerno y huesos cocinandose. Si pasabamos a la mafiana muy, muy temprano, me gustaba
mirar a los empleados del frigorifico que cruzabamos en el camino —venian en direccion contraria
a nosotros, hombres y mujeres en bicicleta, todos vestidos de blanco de pies a cabeza. Habia algo
irreal y extrafio en esos ciclistas pedaleando lentamente por la banquina, la luz sucia de la mafiana
rodeandolos, por momentos parecia que flotaban— un batallon de fantasmas. San José era una
ciudad fabril, casi todos vivian de algiin modo del frigorifico. En el imaginario de sus vecinos,
parecia que el humo negro y apestoso de Vizental contaminaba también la vida y las costumbres de

sus habitantes (2014: 63/64).

Gonzalez Gonzalez y Candia-Caceres equiparan el humo de las chimeneas de San José con el
funcionamiento de los crematorios de Auschwitz. Aunque son contextos bien diferentes, lo
siniestro queda representado por el olor que, de esta manera olfativa, une simbélicamente dos
geografias macabras. La precariedad femenina en este caso se revela tanto ontologica como
laboral, porque el comin denominador de los tres femicidios es la pobreza. Los femicidios
ocurren en las provincias argentinas, es decir, en la periferia del capitalismo, donde mejor se
manifiesta el capitalismo gore de Sayak Valencia. Se trata de lugares donde se hiperboliza el
patriarcado, a la vez que la muerte se convierte en rentable y los cuerpos humanos en mercancia.
Todas las chicas muertas provenian de barrios humildes y desde temprana edad estaban
inmersas en el mundo laboral. Maria Luisa trabajaba de mucama en una casa y Sarita limpiaba
las casas desde muy pequeiia, pero después de haber quedado embarazada y casarse, fue
enviada a prostituirse por su marido: “Era demasiado linda para que el marido la mandase otra
vez a trabajar de mucama. Tanta belleza desperdiciada entre los vahos de los productos de
limpieza. Asi que la mando a prostituirse” (Almada, 2014: 111/112, cursivas nuestras). La
unica que no trabajaba era Andrea, estudiaba porque su novio le financiaba los estudios de
psicologia. El texto advierte también sobre la nefasta costumbre de las chicas pobres en la

provincia:

Visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con plata es una forma de prostitucion que esta

naturalizada en los pueblos del interior. Como la de la empleada doméstica que fuera del trabajo
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se encuentra con el marido de la patrona y esos encuentros le arriman un poco mas al sueldo
(2014: 58/59).

De Mauro Rucovsky (2019) sitia la obra de Almada en el contexto de la emergencia del
neoliberalismo en la Argentina que contribuye a la apariciéon de la precariedad como un estado
permanenten porque “las garantias de reproduccion y supervivencia de la vida no estan dadas
(Perez Oroz, 2014: 34), las infraestructuras necesarias, el resguardo y las necesidades vitales

estan sustraidas del campo social” (81). El mismo autor destaca que en la novela

la deriva genocida de la precariedad, se desarrolla a nivel de las vidas (biografemas) y esto ocurre
por el abandono y la falta de resguardo frente a las gramaticas patriarcales dominantes, pero también
se debe a una dinamica de precarizacion inducida, es decir, la fragilidad y la exposicion corporal

selectiva de mujeres y sujetos femenizados (2019: 79).

Segun Judith Butler, podemos calificar como vida precaria “a aquellas vidas que no estan
cualificadas como reconocibles, legibles o dignas de despertar sentimiento” (2009: 335). De
esta manera, la precariedad se vuelve un elemento aglutinador que puede unir en una misma
red a muchos grupos de personas que se encuentran en la misma situacion, como por ejemplo
“las mujeres, los queers, los transexuales, los pobres y las personas sin estado” (/bid.). Ademas,
Almada misma se da cuenta de la vulnerabilidad y la fragilidad del sujeto femenino recordando
muchas situaciones de la adolescencia en las que se sentia amenazada, como por ejemplo
cuando hacian dedo porque no tenian dinero para pagar el boleto: “Una vez un camionero
mendocino mientras me contaba sus cuitas me dijo que habia algunas estudiantes que se
acostaban con €l para hacerse unos pesos, que a ¢l no le parecia mal, que asi se pagaban los

estudios y ayudaban a los padres (2014: 30)”. O también en otros dos episodios:

Mi amiga seguia rechazando con amabilidad y compostura todas las invitaciones que ¢l insistia en
hacerle, esquivando los manotazos del hombre que queria agarrarle la mufieca. Yo seguia hablando
sin parar, aunque nadie me prestara atencion. Hablar, hablar, hablar, yo que no hablo nunca, un acto

de desesperacion infinita (2014: 32).

No sé cuanto tiempo pas6 hasta que me di cuenta de que sucedia algo raro. El tipo apartaba la vista

del camino e inclinaba la cabeza para hablarle a mi amiga, estaba mas risuefio. Me incorporé un
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poco. Entonces vi su mano palmeando la rodilla de ella, la misma mano subiendo y acariciandole el

brazo (Ibid.).

No es solamente la vida precaria de las chicas muertas, sino lo es la muerte también. Los lugares
o los estados en los que la mayoria de los cadaveres terminan también los podemos calificar
como geografias del horror: “baldio” (18), entre los yuyales (86), “en un descampanado” (87),

“una pila de huesos” (125) y muchas veces mutilados o en estados de descomposicion.

I11.7. Archivos feministas y testimonios imposibles

A lo largo de esta “investigacion atipica e infructuosa” sobre los tres femicidios, la
investigadora/narradora en su narracion zigzagueante intercala muchos relatos de la
adolescencia o escuchados por otras personas que reflejan el vivir de las mujeres en una
sociedad patriarcal (las chicas como objeto-loteria de un juego de una pandilla masculina,
mujeres maltratadas por sus maridos que todos lo sabian, las chicas forzadas a prostituirse, las
mujeres cuyos maridos les prohibian llevar los tacos altos o maquillarse), y también menciona
otras chicas muertas cuyas muertes, en la mayoria de los casos, quedaron impunes. De esta
manera, la narradora registra los casos, les otorga la visibilidad y, siguiendo las reflexiones de
Peller y Oberti (2020), crea los archivos feministas. Este concepto fue tomado de Szurmuk y

Virué, las cuales denominaron los archivos hospitalarios y feministas:

(...) dentro del universo de la literatura existen objetos privilegiados para la construccion de un
archivo hospitalario. Nos referimos a aquellos textos escritos por autores que, debido a su género,
clase, etnia, religion u orientacion sexual, ocupan un lugar marginal en los archivos oficiales. La
literatura escrita por mujeres tiene un lugar privilegiado en ese archivo, un espacio donde se cobijo
historicamente lo que no se podia decir (por censura o por normas de la época) y también lo que

todavia no se podia pensar (Peller; Oberti, 2020: 7).

Al pertenecer a la literatura escrita por mujeres, Chicas muertas ya per se forma parte de un
archivo hospitalario, a la vez que el mismo texto literario construye también otro archivo sobre
los asuntos extraliterarios. Porque, como sefala Rivera Garza citando a Piégay-Gros “la

literatura modifica también las representaciones y las condiciones del proceso de archivacion”
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(2013: 99). Rivera Garza hace referencia a un archivo “capaz de encarnar el material humano
que guarda en si” (103). La autora no hace mencidn explicita a los archivos feministas, pero
sus reflexiones las podemos reorientar y utilizar para nuestra argumentacion. El texto Chicas
muertas recupera y contrapone las voces de las victimas con las de las sobrevivientes. Por
ejemplo, se destaca el azar que contribuy6 a que la narradora escribiera en el epilogo del libro:
“Ahora tengo cuarenta afios y, a diferencia de ella y de las miles de mujeres asesinadas en
nuestro pais desde entonces, sigo viva. So6lo una cuestion de suerte” (182). De modo
autorreferencial, el texto hace hincapié en que las mujeres, de hecho, siempre viven en estado
de excepcion, para utilizar el término agambeniano, y que la ineficacia estatal y el sistema que

protege a los femicidas hicieron que la vida de la mujer s6lo sea “una cuestion de suerte”.

En su ponencia sobre el mal de archivo, Jacques Derrida se pregunta “;Mas a quién
compete en ultima instancia la autoridad sobre la institucion del archivo?” (1997: hoja inserta).
Podriamos afiadir también otra, ;quién decide sobre lo que se va a archivar? La respuesta nos
la ha dado el texto de Almada, quien decide, a través de los cadaveres textuales, construir un
archivo, bien que sea literario, pero que se aleja del especticulo medidtico y se compone

exclusivamente de las chicas muertas:

Durante mas de veinte afios Andrea estuvo cerca. Volvia cada tanto con la noticia de otra mujer
muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los diarios de
circulaciéon nacional se iban sumando: Maria Soledad Morales, Gladys Mc Donald, Elena
Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reiter, Carolina
Alo, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, Maria Marta Garcia Belsunce, Marela Martinez,
Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada una de ellas me hacia pensar en

Andrea y su asesinato impune (2014: 17).

En la ya mencionada ponencia, Derrida destaca la necesidad de archivar el material para evitar
su desaparicion, al mismo tiempo que sefiala la paradoja de que una vez archivados los
documentos, de algiin modo, mueren. El texto de Almada archiva y rescata las muertes
olvidadas, archivandolas contra el olvido. En esta linea, cabe mencionar las reflexiones de
Mauro Rucovsky (2019), que destaca la dimension ética de la escritura de Almada asi como su

trabajo con el archivo:
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Detenerse ante la figura del feminicidio en el contexto del retorno democratico y después de siete
afios de dictadura, es intentar dar una relevancia histdrica y epistemologica, incluso una apuesta ética
de gran sutileza intelectual, a objetos, procesos y fendmenos considerados hasta entonces como

inexistentes, o al menos desprovistos de sentido (84).

En el epilogo del libro, Almada gira la mirada a la actualidad, a la época cuando el libro ya casi
se terminé de escribir, y enumera las numerosas victimas asesinadas tan solo el primer mes del

ano:

Mariela Bustos asesinada de 22 pufialadas en Las Caleras, Cordoba. Marina Soledad Da Silva, a
golpes y arrojada a un pozo, en Nemesio Parma, Misiones. Zulma Brochero, de un puntazo en la
frente, y Arnulfa Rios, de un disparo, ambas en Rio Segundo, Cérdoba. Paola Tomé, estrangulada,
en Junin, Buenos Aires. Priscila Lafuente, a golpes, medio quemada en una parrilla y luego arojada
a un arroyo, en Berazategui. Carolina Arcos, de un golpe en la cabeza, en una obra en construccion,
en Rafaela, Santa Fe. Nanci Molina, apunalada, en Presidencia de la Plaza, Chaco. Luciana

Rodriguez, a golpes, en Mendoza capital. Querlinda Vasquez, estrangulada, en Las Heras, Santa

Cruz (2014: 181).

Llenando las paginas con estos nombres, rindiéndoles de alguna manera un homenaje, el texto
de Almada se ajusta a las reflexiones de Rivera Garza, que apunta que “un libro relacionado de
una o varias maneras con el expediente debe ser capaz de encarnar esas melancolias,
conteniéndolas, ciertamente, aunque en realidad, liberandolas™ (2013: 106). La autora mexicana
luego prosigue que es necesario hacer una distincion entre los libros que, sea por motivos
estéticos o politicos, reafirman la condicion existente de las cosas, y aquellos que cuestionan y
subvierten la misma condicion (/bid.: 112). Sin duda, Chicas muertas se inscribe en la segunda
columna porque invocando la voz de las victimas, configura y politiza la memoria como una

accion ética, como sostiene Susan Sontag en Ante el dolor de los demds (2004: 134).

Algunos criticos también definieron el libro como ‘literatura testimonial’ (Tornero,
2019, Cabral, 2018). En este sentido, el libro se inscribe en la larga tradicidon argentina de la
literatura de memoria y posmemoria, aunque los crimenes abordados no estén relacionados con
la dictadura. De hecho, en Chicas muertas encontramos dos referencias a la dictadura, la
primera tiene que ver con la celebracion de la victoria del primer presidente de la vuelta a la
democracia, Raul Alfonsin. La narradora contrapone el éxtasis en el que se encontraba todo el

pais con la desesperacion de la familia de los Quevedos, que pasaban una noche en vela
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buscando a su hija, Maria Luisa. Otra referencia concierne a “la apropiacion de bebés y nifios
en la dictadura” (2014: 151). No obstante, lo que relaciona este libro con la literatura argentina
de la memoria es, segun Cabral, la denuncia del aparato represivo estatal y las estructuras
dominantes del poder (Tornero, 2019: 47). Tornero considera que, aunque el texto trata los
crimenes particulares, es muy significativa la ausencia del estado y su ineficacia, que resultd

con la impunidad de los casos (/bid.).

En este libro las victimas tienen un rol central. Recordemos aqui las reflexiones de
Annette Wieviorka (2006), que denomina la era actual 'la era del testigo' porque los testimonios
de las violencias extremas devienen a ser las fuentes privilegiadas, més que los documentos
historicos. El giro subjetivo que introduce Beatriz Sarlo y al que nos referimos en la
introduccion, hizo que la experiencia personal y los testimonios se convirtieran en documentos
imprescindibles en la recuperacion del pasado dictatorial y traumatico. Segiin Carlos Pabon, la
figura del testigo fue casi inexistente para la historiografia hasta la Segunda Guerra Mundial,
pero el juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961 arrojo la luz a la victima que cobro la
importancia y salio de la marginacién para obtener un lugar central, especialmente en las
sociedades que emprendian un largo camino hacia la reconciliacién con el pasado doloroso
(2015: 11). Giorgio Agamben, sin embargo, en su estudio sobre la figura del testigo en Lo que
queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer 111 (2000), senala los limites y hasta
la imposibilidad de testimoniar. Por una parte, porque los testigos integrales, el Musselmann
como los llamaban en el Lager, no sobrevivieron para contar y, por otra parte, porque los que
sobrevivieron para testimoniar en su nombre, saben que esto se vuelve imposible. De hecho,
Primo Levi fue uno de los primeros en indicar los limites de los testimonios, como sefala Pabon
(2015), lo que ya abordamos en los primeros capitulos. La experiencia traumadtica deja muchas
huellas: la memoria quebrada, la ruptura del sentido, lagunas, silencios, olvidos, distorsiones,
etc. (/bid.:19).

Agamben menciona el trabajo de Shoshana Felman y Dori Laub, que expandieron la
nocion del término shod como “acontecimiento sin testigos”. ES decir, nadie puede testificar
por shoa, los testigos integrales no pueden testimoniar “desde el interior de la muerte” (2000:
19) y los sobrevivientes quedan excluidos ya por la definicion. Podriamos hacer un simil entre
este término y los archivos que esta creando el texto de Almada. Las chicas muertas no pueden
testimoniar, las sobrevivientes tampoco pueden testimoniar por ellas. Sin embargo, atn si los
testimonios no pueden asumir un lugar epistemologico privilegiado por los limites mismos,

tampoco los deberiamos descartar. Se trata, como lo sefiala Pabon, de “un acto de justicia” cuyo
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objetivo es “devolverle el nombre a los sin-nombre, (...) devolverle el rostro a los que no lo
tienen, (...) restaurar la visibilidad a los que han sido invisibilizados, (...) reincoporar a la
historia a los que fueron expulsados de ella, (...) darle vida a los asesinados, (...) hacer presente
la ausencia” (2015: 20/21). El objetivo del texto de Almada, sin duda, es el mismo. Ademas, la

narradora/autora se representa como una sobreviviente, por una cuestion de suerte.

Otorgandoles la voz a las victimas y no solamente a las sobrevivientes, Chicas muertas
abre camino a un tipo de literatura que visibiliza la violencia cotidiana que sufren las mujeres
en todo el mundo. Ademas, Diego Peller (2019) destaca que la literatura de indole policial, con
la que algunos asocian este libro también, tradicionalmente se aproximaba al tema focalizando
el criminal, porque resultaba mas interesante descubrir sus motivos o descubrir quién era que
focalizar las victimas que son, en la mayoria de los casos, personas comunes. Esta decision de
narrar los hechos ocurridos desde una cercania y empatia, esta en la funcion politica y ética,
que, de nuevo, pesa mas que la funcién literaria. Para De Mauro Rucovsky (2019) este tipo de
escritura se presenta como un “acto de duelo” (82) surgido retrospectivamente “porque llega
después y sobre todo porque el acto de escritura funciona como mecanismo ritual de
reconocimiento (funus imaginarium) y simbolizacion de las vidas no lloradas, de esas vidas que
se resisten a desaparecer” (83). La empatia se produce asimismo cuando la narradora entrevista
a los familiares de las victimas, les cede la palabra, como por ejemplo en este caso que crea la
polifonia textual dandole la palabra a la madre de Eduardo, el novio de Andrea, para describir
su reaccion ante la muerte de su novia: “La conmocion de Eduardo cuando vio el cuerpo de su
novia, sin vida, y la habitacion ensagrentada, fue tremenda. Empezo a gritar y a pegar trompadas
en las paredes. Entre varios lograron contenerlo y llevarlo a rastras a la cocina, para que se
calmara” (2014: 144).

Es un discurso de las derrotadas, “mujeres pobres del interior del pais que ocupan el
escalon mas bajo en la sociedad” (Tornero, 2019: 47). Si los testimonios de los sobrevivientes
de los grandes traumas historicos fueron los materiales imprescindibles para comprender y
conocer la amplitud de la violencia extrema, como sugiere Pabon (2015: 15), los testimonios

que revela Almada también quieren concienciar y visibilizar la violencia:

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los afios ochenta, tres muertes impunes ocurridas
cuando todavia, en nuestro pais, desconociamos el término femicidio. (...) No sabia que a una mujer

podian matarla por el solo hecho de ser mujer, pero habia escuchado historias que, con el tiempo,
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fui hilvanando. Anécdotas que no habian terminado en la muerte de la mujer, pero que si habian

hecho de ella objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio (2014: 18).

Las anécdotas son en realidad los testimonios de las sobrevivientes que, gracias al azar, pueden
contar estas historias. La narradora las escuchd, las recopild, las descodifico y las cargo del
significado necesario para entender este tipo de conductas. Asimismo, desde su adquirida
conciencia feminista, como ya dijimos, echa una mirada al pasado para desnaturalizar el
comportamiento machista tan arraigado y naturalizado. Por ejemplo, cuando se hablaba de la
vecina cuyo marido le golpeaba, o de otra vecina sobre la que corria el mismo rumor y quien
supuestamente se habia suicidado, mientras que muchos pensaban que, en realidad, la habia
matado su propio marido o “que ella se hubiera ahorcado, harta de la vida que tenia” (2014:
54). Incluso la madre de la narradora, que fue la Unica que siempre alzaba la voz cuando se
hablaba sobre los temas de la violencia de género, le cont6 a la narradora la anécdota cuando
su marido, después de una pelea que tuvieron como recién casados, le quiso dar una bofetada,
pero su madre “le clavo un tenedor en el brazo que él tenia apoyado en la mesa” (Ibid.: 53).
Después de este acontecimiento, el padre nunca mas volvid pensar en la violencia como un
método de resolucion de situaciones conflictivas. Los testimonios que traec Almada no son
testimonios tradicionales (discursos en primera persona que narran un acontecimiento
especifico como son los testimonios de Primo Levi o Jorge Semprin), sino que en la funcién
de la no-ficcion, el texto utiliza diversas estrategias visibilizan y rescatan los testimonios y la
violencia de género, sobre todo sirviéndose del estilo indirecto libre y la focalizacion interna.
Esto provoca una actitud diferente de los lectores hacia la veracidad de los testimonios, ya que

carecen de las pruebas judiciales y definitivas.

Este tipo de testimonios rescatados se acercan a lo que Michael Pollak, segiin Cabral
(2018), denomina “memorias subterraneas” (1989). Se trata de memorias que no se archivan o
transmiten por medios oficiales, sino que tienen que buscar otras vias para su articulacion.
Emergen, sobre todo, en el ambito privado igual que estas anécdotas que trae la obra de Almada.
Lo que visibilizan estas memorias subterraneas, aparte de la convivencia histérica de las
mujeres con la violencia patriarcal - al ser esta completamente naturalizada en y por la sociedad
-, es también que la figura del violador o el femicida no es necesariamente un ser desequilibrado
cuyo comportamiento se sale de las convenciones socialmente aceptadas, sino que el violador

puede ser la persona mas cercana:
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(Como podia ser que el marido la violara? Los violadores siempre eran hombres desconocidos que
agarraban a una mujer y se la llevaban a algin descampado o que entraban a su casa forzando una
puerta. (...) Nunca nos dijeron que podia violarte tu marido, tu papa, tu hermano, tu primo, tu vecino,

tu abuelo, tu maestro. Un varon en el que depositaras toda tu confianza (2014: 54).

Este planteamiento se ajusta a las reflexiones de Rita Segato, que observa la violencia contra
las mujeres, la violacion y el femicidio, sobre todo, como actos hechos en la sociedad y no
individualmente, con un claro mensaje inscrito en los cuerpos inermes de las mujeres: su cuerpo
les pertenece a los hombres y si se rebelan, acaban asesinadas (2013). Lo ilustra sobre todo una
costumbre que Almada describe que hacian los jovenes de San José y que se llamaba “hacer el
becerro”, que consistia en que los chicos elegian a una chica de clase baja y uno del grupo fingia
ser su novio. La seducia brevemente durante la semana porque la conquista, es decir, el becerro

se hacia los fines de semana:

Una vez que la muchacha cedia, venia la invitacion al baile del sabado. Primero a tomar algo en la
confiteria, después un paseito en el auto. Nunca llegaban al baile. El auto se desviaba para el
balneario o para algin lugar solitario. Alli esperaba el resto de la barra y la chica tenia que pasar con
todos. Mejor dicho, se la pasaban de mano en mano. Después le daban plata para que se quedara en

el molde (2014: 66).

Segato en estos casos de las practicas violentas destaca la dimension espectacularizada y
comunicativa de la hermandad masculina (2013). Es decir, el cuerpo de las mujeres deviene un
objeto del ritual cuya explotacion sirve para confirmar la masculinidad y la hermandad de un
cierto grupo. Apropiandose del cuerpo de la victima, en un eje horizontal, los agresores no se
dirigen a ella, sino a sus pares para merecer, de esta manera, formar parte de “la hermandad
viril” (Segato, 2013: 23).%° Huelga recordar aqui también la teoria de Esther G. Pineda (2019),
quien postula que el femicida no es un actor ocasional, sino que “se encuentra influenciado por
el bombardeo y sobre-estimulacion de una cultura patriarcal violenta, miségina y femicida, que

exige la violencia como mecanismo de afirmacion y demostracion de la masculinidad” (49).

%9 En cuanto a la masculinidad que se necesita confirmar, Segato destaca que a lo largo de la historia del género la
produccion de la masculinidad representaba un estatus que se tenia que merecer o obtener “mediante un proceso
de aprobacion o conquista” (2013: 24) a diferencia de la produccion de la femineidad. Es decir, continaa la autora,
“para que un sujeto adquiera su estatus masculino, como un titulo, como un grado, es necesario que otro sujeto no
lo tenga para que se lo otorgue a lo largo de un proceso persuasivo o impositivo que puede ser eficientemente
descrito como tributacion” (Ibid.).
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Describiendo y exponiendo estas costumbres, Almada pone al descubierto las practicas sexistas
y machistas que forman parte de la violencia sistematica que se ejerce sobre los cuerpos
femeninos y feminizados. En la misma linea, cabe mencionar que la autora denuncia también
los discursos periodisticos que proclaman culpable a la victima y apoyan la misoginia y el
sexismo informando al publico sobre la vida privada que no debe tener ningin peso ni

importancia cuando se trata de los crimenes de femicidio:

En otro [articulo ponian] que no fue violada, pero que ya tenia una vida sexual activa. Y no falta el
capitulo romantico donde se asegura que Maria Luisa salia con un hombre casado, que ese dia él
habria roto la relacion y que la chica, dolida por la ruptura, habria vagado por las calles céntricas de

Saenz Pefia, quedando asi a merced de sus captores (Almada: 2014: 154).

Estos titulares y el discurso que plasman hacia las victimas revelan lo que el sociologo francés
Pierre Bourdieu en su estudio La dominacion masculina denomina la violencia simbdlica. El
autor la define como una “violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus propias
victimas, que se ejerce esencialmente a través de los caminos puramente simbolicos de la
comunicacion y del conocimiento o, mas exactamente, del desconocimiento, del

reconocimiento o, en Gltimo término, del sentimiento” (2000, 11-12).

Las estrategias de recurrir a los discursos alternativos o esotéricos, como los llama Abril
Amado (2019), sirven para reforzar la idea de la novela de provincia que introduce Beatriz
Sarlo, pero también argumentamos que sirve para cubrir la ausencia de los testigos directos.
Para otorgar la voz a las victimas, la narradora visita a la Sefiora, una tarotista que establece el
contacto con las chicas. Pero, su visita a la tarotista no representa un caso aislado, también el
novio de Andrea y los familiares de Maria Luisa piden la ayuda mistica en la busqueda de los
responsables. Ademas de funcionar como un elemento constitutivo de la cultura de la provincia,
la ayuda de la tarotista también significa la ineficacia del aparato estatal, que mas bien apoya
el sistema partiarcal y no trabaja en su contra. La tarotista le cuenta una historia sobre La
Huesera, “una vieja muy vieja que vive en algun escondite del alma” (2014: 50). La Huesera
se preocupa por recoger los huesos, sobre todo, de los lobos que luego utiliza para formar un
esqueleto. Una vez armado el esqueleto y aparece de nuevo la figura del lobo, La Huesera
empieza a cantar sentada junto al fuego. Este canto inhala la vida al lobo que se va de La
Huesera transformandose en la mujer “que corre libremente hacia el horizonte, riéndose a

carcajadas” (/bid.). Segun la tarotista, esta es la mision de la narradora: “juntar los huesos de
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las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan
que ir” (Ibid.). De repente, la obra cobra otra dimension que la aleja de la tradicional literatura
testimonial. Para Amado, la figura de la tarotista sirve para reforzar la idea de la ineficacia de
las estructuras estatales y sefiala su complicidad en los casos, a la vez que cubre el vacio que
dejaron los archivos y los informes policiales proporcionando la voz de las chicas muertas
(2019: 39).

Nos centraremos sobre todo en la tltima funcién, el otorgamiento de la voz a las chicas
muertas. La Sefiora, por ejemplo, dice que Andrea “no sofiaba con casarse, tener hijos y
recibirse de profesora. Si no la hubiesen matado Andrea se habria tomado el palo. Ella queria
irse. Ella no veia futuro en lo que la rodeaba” (2014: 112). Ademas, proclama que uno de los
sospechosos de matanza de Andrea, el chofer Pepe no la habia matado, sino que habia
enamorado de ella (115). En este momento se produce también una fusion de los testimonios,
ya que la narradora misma exclama haberlo conocido: “Yo lo conoci. Vivia a pocas cuadras de
mi casa en la época del crimen, pero lo conocia de antes (112). No obstante, si Maria Luisa y
Andrea si que aparecen en el tarot, la cara de Sarita nunca. Segun la Sefiora, Sarita podria estar
viva porque nunca habla. En vez de los huesos de Sarita, se encuentran huesos de otra chica

muerta a la que nadie ya busca.

La tarotista, ademas de representar un elemento perturbador y subversivo del fallido
sistema estatal, también es un simbolo del imaginario popular argentino que seguramente
desafia la racionalidad cartesiana occidental. De alguna manera, la tarotista, es decir, la Sefiora,
influye en el cierre de la investigacion porque le dice a la narradora que “que no es bueno andar
mucho tiempo vagando de un lado al otro, de la vida a la muerte. Que las chicas deben volver
alli donde pertenecen ahora”. (182) Cuando se despedian, la narradora le agarraba la mano
fuertemente porque “todavia podia sentir a las chicas a través de ella” (/bid.). Luego proclama:
“Me miro. O ellas me miraron y comprendi y también empecé a soltar” (/bid.). Cabe destacar
que ademas de la presencia de la tarotista, a lo largo del texto desfilan las videntes y los
curanderos cuya funcion es, segun Moret, ayudar a localizar los cuerpos y articular las vidas

(2018: 88).

Ademas de jugar con los materiales no ficcionales y discursos magico - sagrados, el
texto se construye también de diversas analepsis y elementos metadiscursivos. A lo largo de
toda la obra, los lectores siguen a la narradora en su intento de escribir el libro, como por
ejemplo, cuando le preguntan si es periodista, ella les responde: “No, estoy escribiendo un

libro...” (2014: 174). Otro nivel metaliterario sucede cuando la narradora espera al hermano de
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Maria Luisa para poder entrevistarlo y mientras tanto lee el libro Veinticinco crimenes de la
cronica policial saenzperiense, del historiador local Raul Lopez. Por un momento, con la ayuda
de la técnica de mise en abyme, los lectores se convierten en lectores de dicho libro de Lopez y
presencian otro femicidio, producto de un 'crimen de pasion'. El libro se cierra, en el epilogo
sirviéndose de la metaficcion y la autorreferencialidad, y simbolicamente refiriéndose a aquella
mafiana calurosa cuando todo empez6: “Estamos en verano y hace calor, casi como aquella
manana del 16 de noviembre de 1986 cuando, en cierto modo, empez6 a escribirse este libro,

cuando la chica muerta se cruzo en mi camino” (2014: 182).
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IV. EL CUERPO DE LA MUJER ES UN CAMPO DE BATALLA —LA
(IM)POSIBILIDAD DE CONTAR LA VERDAD EN POR QUE VOLVIAS
CADA VERANO DE BELEN LOPEZ PEIRO

IV.1. La autobiografia y sus limites

Si las mujeres fallaron en hacer el arte universal,

Jpor qué no universalizar lo personal y hacerlo el tema de nuestro arte?”
(Kraus, 1997 78)*°

Forget the room of one's own — write in the kitchen,
lock yourself up in the bathroom.
(Anzaldua, 2015: 168)

Yet there is no “I” that can fully stand apart from the social conditions of its emergence,
no “I” that is not implicated in a set of conditioning moral norms, which, being norms,
have a social character that exceeds a purely personal or idiosyncratic meaning.

(Butler, 2005: 7)*

“Lo personal es politico” irrumpe como el eslogan mas famoso en la historia del feminismo.
Fue acufiado por la feminista radical norteamericana Kate Millett en su libro pionero Politica
sexual (1969), que cambio6 para siempre el panorama del feminismo. La autora propone, con
este lema, una estrategia de lucha que traslada la discusion politica a los &mbitos personales,
los cuales, durante mucho tiempo, fueron considerados espacios fuera de la politica. La artista
austriaca Hannah Wilke, citada por Chris Kraus en su novela | love Dick, propone, en la misma
linea que Millett, la politizacion de los espacios personales, tan menospreciados por la cultura

en general, asi como su transformacion en temas principales del arte feminista/femenino. En

40 |_a traduccion es nuestra.

4 «“Sin embargo, no hay un ‘yo’ que pueda diferenciarse completamente de las condiciones sociales de su
surgimiento, ningan ‘yo’ que no esté implicado en un conjunto de normas morales condicionantes, las cuales,
siendo normas, tienen un caracter social que excede un significado puramente personal o idiosincrasico”. La
traduccion es nuestra.
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este sentido, tras los vuelcos tedricos del siglo XX*2, y tras la segunda ola feminista*®, la
literatura empez6 a centrarse en lo personal, tanto en el contexto espacial (reivindicar los
espacios como la cocina* o la 'habitacion propia') como en el contexto personal — reividicar el
'yo' femenino por lo que se refiere a la autoficcion. De esta manera, finalmente, la autobiografia
Ilega a ser uno de los géneros feministas por antonomasia de la literatura contemporanea. Antes
de dedicarnos al analisis del libro Por qué volvias cada verano, hay que girar la mirada,
brevemente, hacia la historia de la autobiografia como género literario y hacia su relacion con

la teoria feminista.

La autobiografia se nos presenta como otro género en disputa, heterogéneo per se y sin
una clara definicion. Precisamente esta inestabilidad en cuanto a la definicion y a su lugar
dentro del sistema literario hace que sea un género marginal pero también atractivo y fructifero
para la investigacion. Los textos autobiograficos fluyen entre lo factual y la ficcion. Muchas
veces se solapa con otros géneros como lo son las memorias, el diario, la novela autobiografica,
la biografia, etc. Y, aunque se trate de un género de larga presencia dentro de la historia de la
literatura, la ciencia literaria empieza a interesarse por la autobiografia a mediados del siglo
XX. Podriamos argumentar que este género encarna la paradoja de la no-ficcion y se caracteriza
por su doble naturaleza, factual y ficcional, aunque en un principio se dejara de lado su caracter

ficcional.

Si analizamos la etimologia de la palabra —auto/bio/grafia, nos daremos cuenta de que
nos encontramos ante un género en que una persona escribe sobre si misma*. Si el campo de
la literatura fuera un campo de ciencia exacta, no tendriamos problemas a la hora de definir los

limites y las caracteristicas de dicho género. No obstante, basta con recordar los cuentos de

42 Nos referimos en primer lugar a la aparicion de los centros de estudios de la mujer y las teorfas feministas y
poscoloniales que hicieron hincapié en los sujetos historicamente marginalizados.

43 Rita Felski, en el libro Beyond Feminist Aesthetics, destaca: “El surgimiento de una segunda ola de feminismo
a fines de la década de 1960 justifica el analisis de la literatura femenina como una categoria separada, no por la
diferencia automatica e inequivoca entre los escritos de mujeres y hombres, sino debido al reciente fenémeno
cultural de la identificacion de las mujeres como un grupo oprimido, que a su vez se articula en los textos literarios
en la exploracion de preocupaciones especificas de género centradas en el problema de la identidad femenina”
(Felski, 1989: 1).

4 Francisca Noguerol escribe al respecto: “El éxito mundial de Cémo agua para chocolate provoco el boom de la
narrativa culinaria, con tan desiguales resultados como Come, este es mi cuerpo (1991) — donde la argentina Esther
Andradi (1955) repasa la historia de la cultura occidental en treinta breves y apasionantes textos de cocina — y
Afrodita (1998) de Isabel Allende, enésima reiteracion de una formula que reune recetas afrodisiacas e historias
de pasion” (Noguerol, 2008: 172). Es decir, las escritoras feministas al mismo tiempo reivindican y subvierten los
espacios tales como son la cocina y la casa y que, a lo largo de la historia, se relacionaban exclusivamente con el
mundo femenino.

4 “Una descripcion (graphia) de una vida humana individual (bios) por ese individuo (auto)”, como sostiene
Georg Misch (Misch por Finci, 2011: 708).
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Jorge Luis Borges*®, que muchas veces fueron protagonizados por él mismo, para cuestionarse
los limites entre la escritura autobiografica y la autoficcion, por destacar solamente un breve
ejemplo de la problematica que envuelve el género. José Miguel Oviedo considera que Borges
dejo6 muchas innovaciones en el campo literario, pero que sobre todo se inventd a si mismo,
“como una casi pura emanacion de sus textos, borrando la persona real en esa suprema ficcion”
(2001: 24). De alguna manera, Borges, a través de sus textos literarios, anticipd las
preocupaciones tedricas predominantes en los afios 60 (protagonizadas por Roland Barthes?’,
Michel Foucault y Umberto Eco, entre otros), sobre la problematica y la categorizacion del
autor en la literatura. Estas teorias provocaron un giro epistemoldgico que afect6 también a los

estudios sobre la autobiografia.

Volviendo al género, cabe destacar también que muchos teéricos, como sostiene Kos-
Lajtman (2011: 24), prefieren hablar sobre la cualidad autobiografica (Paul Jay, 1985), la figura
autobiografica (Paul de Man, 1979), el pacto autobiografico (Philippe Lejeune, 1975), el acto
autobiografico (Elizabeth Bruss, 1973), la actividad autobiografica (Avram Fleishman, 1983),
el discurso autobiografico (Mirna Velc€i¢, 1990) o espacio biografico (Arfuch, 2018) en vez del
género autobiografico. Para no profundizar en la confusion, en esta tesis utilizaremos el término

“género autobiografico”, conscientes de todo el limite que dicha categorizacion conlleva.

Aunque la mayoria de las teorias sobre la autobiografia surgen después de la década de
los 50, es menester mencionar la extensa obra del filésofo alemén Georg Misch, discipulo de
Georges Gusdorf, que al principio del siglo XX publica varios tomos sobre este tema. Segtn el
autor, la autobiografia es la descripcion de la vida de una persona hecha por esta misma persona
(Misch en Finci, 2011: 708). Para Misch, el texto autobiografico es un documento/testimonio
cuya funcion es ofrecer conocimientos sobre el hombre y su perteneciente época, tal y como
sostiene en su obra de varios tomos Geschichte der Autobiographie (Historia de la
autobiografia), que fue publicada entre 1907 y 1969 (/bid.). Ademas, defiende que este género
esta reservado para las personas ilustres, distinguidas y con una considerable reputacion. Entre
los predecesores del género, el autor menciona a San Agustin (Confesiones) y a Jean Jacques

Rousseau (Las confesiones). El pensamiento elitista de Misch sugiere que solo las personas

46 pensamos, por ejemplo, en los cuentos como “Borges y yo” y “El 25 de agosto de 1983, “El Aleph”, entre
muchos mas.

47 Roland Barthes publica su ya clasico ensayo La muerte del autor en 1967, donde destrona la figura del autor
como el tnico poseedor del significado, argumentando que el significado se realiza en la recepcion, es decir, con
los lectores. Michel Foucault publica en 1969 ;Qué es un autor? donde elabora que el autor es una funcion.
Mientras que Umberto Eco en su libro Seis paseos por los bosques narrativos (1994) indaga sobre el modelo del
autor como una estrategia o la voz de la narracion.
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extraordinarias y excelentes tienen el derecho de hablar sobre si mismas y sobre el mundo que
les rodea, claro estd, desde una perspectiva autoconsciente. Finci destaca también que, para
Misch, la autobiografia es la fuente de conocimientos sobre uno mismo, asi como un

instrumento de sabiduria.

Varias décadas después, surge otro texto fundamental sobre el género: “El pacto
autobiografico” de Philippe Lejeune (1975). En esta obra, Lejeune establece las bases de la
autobiografia. Segun el autor, la definicion de este género seria: “Relato retrospectivo en prosa
que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad” (1991: 48). Para que una obra sea considerada una
autobiografia, necesita cumplir con una serie de requisitos. En primer lugar, en la mayoria de
los casos, se trata de una narracidn en primera persona en la cual hay una coincidencia entre el
autor, el narrador y el personaje principal. También destaca que la Gnica forma de lenguaje
posible en la autobiografia es la narracion en prosa®®. Lejeune recurre a la teoria de Benveniste
sobre los pronombres personales ‘yo’/‘ti’, los cuales, segun el autor, tienen una referencia real
solamente dentro del discurso. Arfuch, por su parte, se apoya en la teoria bajtiniana y sostiene
que el sujeto se modela por el lenguaje y fuera del acto de la enunciacion no existe el concepto
de ‘yo’, este 'yo’ se construye por otro en la dimension dialogica, por lo que, en vez de hablar

de subjetividad, hay que hablar sobre la intersubjetividad (Arfuch, 2018: 844-850).

Asimismo, a través de las primeras personas, se sefiala la identidad del sujeto de la
enunciacion y del sujeto del enunciado. Para Lejeune, este pacto al que se hace referencia es,
en realidad, un pacto entre el autor, el narrador y el personaje, a la vez que entre el autor y el
lector. E1 mismo Lejeune destaca que la posicion desde la que €l escribe es la posicion del
lector, por lo que le otorga un rol especial a este, que, en palabras de Paul de Man “se convierte
en juez, en poder policial encargado de verificar la autenticidad de la firma y la consistencia
del comportamiento del firmante, el punto hasta el que respeta o deja de respetar el acuerdo
contractual que ha firmado” (1991: 114). El autor que figura en la portada del libro ofrece su
pacto autobiografico al lector, que es el encargado de reconocerlo y aceptarlo. Lejeune enfatiza
los elementos paratextuales de una obra que dictan su clasificacién como autobiografica porque
en el nivel textual no hay ninguna diferencia, ya que la mayoria de los géneros emplean las
mismas estrategias narrativas. Entonces, prosigue el autor, ya desde el mismo titulo se deja

claro que se trata de una historia personal y auténtica. También es posible hacerlo mediante el

48 El argumento serd refutado por Paul de Man que en su articulo “La autobiografia como desfiguracion” (1991)
analiza el poema “The Prelude” de William Wordsworth como un poema autobiografico.
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mismo texto que, ya desde el inicio, convence al lector de que el “yo” textual hace referencia
al autor del libro. Hay otros casos que son incluso mas explicitos, aunque no se produzca el
“pacto autobiografico”, como cuando el narrador y el personaje principal comparten hombre
con el autor, pero sin mencion alguna de que se trate de una autobiografia. Nos encontramos
ante un hecho contingente que, segun Lejeune, excluye la posibilidad de ficcion, aunque en la
actualidad lo considerariamos como ejemplo de autoficcion. Tal es el caso de las obras Las
Moscas (1943) de Jean Paul Sartre o de Partir avant le jour (1963) de Julien Green, en las que
el nombre de Sartre 0 Green no aparece hasta muy avanzada la lectura y en ocasiones
esporadicas, sostiene Lejeune (1991: 54). Otro elemento que ayuda a esclarecer el pacto es, por
ejemplo, el subtitulo en la portada del libro, que deja claro que se trata de una autobiografia. El
pacto, segiin Lejeune, puede ser ficticio o autobiografico, o puede que no haya ningtn tipo de

pacto.

Otra de las teorias significantes que surgen después de la teoria de Lejeune es la de
Elizabeth Bruss (1974), que también construye su propio modelo teérico sobre la autobiografia
y se distancia del pensamiento de Lejeune. No obstante, coincide con el autor en varias
consideraciones. Un ejemplo de la coincidencia es que ella también enfatiza el proceso de la
lectura y el papel del lector, un lector que tiene que estar atento a la organizacién del texto y al
proceso narrativo, especialmente para detectar casos como los mencionados anteriormente.
Ademéds, la autora también considera la identidad del autor, narrador y personaje como
elementos centrales del género. Bruss, por su parte, hace hincapié en la dimension historica, asi
como en la parte convencional del género de la autobiografia, proclamando que “la
autobiografia no tiene caracteristicas propias e incluso no existe fuera de las instituciones
sociales y literarias que la crean y sustentan®®’ (1974: 18). Precisamente son estas las que
definen si un texto sera considerado autobiografico o no. La historicidad y las convenciones
literarias que sefiala Bruss, de hecho, ayudan a entender el desplazamiento paulatino del género

de los margenes hacia el centro del sistema literario.

Las teorias que surgen después de la teoria de Lejeune destacan la parte discursiva del
género y se centran con mas profundidad en sus estrategias narrativas. El giro epistemologico
que traen consigo las teorias posestructuralistas y posmodernistas, con la ya mencionada muerte
del autor y la crisis metafisica del sujeto unificado cartesiano, pone en tela de juicio el aspecto

veridico de la autobiografia, y se empieza a dudar en su posibilidad de ofrecer los

49 |_a traduccion es nuestra.
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conocimientos tanto del propio ser humano como del mundo que le rodea. Siguiendo este hilo,
hay que mencionar de nuevo al tedrico Paul de Man que, en el articulo “La autobiografia como
desfiguracion™ (1979), sostiene que la borrosa distincion entre la ficcion y lo real en los textos
autobiograficos siempre quedara indecidible, por lo que no se puede hablar de un género
literario “sino de una figura de la lectura y de entendimiento” (1991: 115). Este modo de leer,
en realidad, se podria aplicar a cada texto literario. Para de Man, asi como para Derrida o Butler,
el sujeto es una construccion lingiiistica, y no importa la intencion o el medio por el que se

quiere expresar, siempre lo hara empleando la estructura tropoldgica:

Que tal vez el proyecto autobiografico determina la vida, y que lo que el escritor “hace” esta, de
hecho, gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y estd, por lo tanto, determinado, en
todos sus aspectos, por los recursos de su medio. Y, puesto que la mimesis que se asume como
operante en la autobiografia es un modo de figuracion entre otros, ¢es el referente quien determina
la figura o al revés? ;No sera que la ilusion referencial proviene de la estructura de la figura, es
decir, que no hay clara y simplemente un referente en absoluto, sino algo similar a una ficcion, la

cual, sin embargo, adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial? (de Man, 1991: 113)

Es decir, de Man cuestiona el puesto tradicional que ha tenido la autobiografia dentro del
sistema literario, argumentando que se trata mas bien de un modo de figuracion que no puede
escapar de la ficcionalidad, del mismo modo que cualquier otro texto, solo con la diferencia de
adquirir “un cierto grado de productividad referencial” (/bid.)*°. Beatriz Sarlo, en Tiempo
pasado, escribe al respecto: “Lo que las llamadas 'autobiografias' producen es 'la ilusion de una
vida como referencia' y, en consecuencia, la ilusion de que existe algo asi como un sujeto
unificado en el tiempo. No hay sujeto exterior al texto que pueda sostener esta ficcion de unidad
experiencial y temporal” (2012: 38). Los planteamientos polares que despierta el género

demuestran su heterogeneidad y la contingencia en cuanto a su definicion.

50 Beatriz Sarlo también reflexiona sobre la posicion de Paul de Man sobre el género de la autobiografia y la aclara:
“Como en la ficcion en primera persona, todo lo que una ‘autobiografia’ puede mostrar es la estructura especular
en la que alguien, que dice llamarse yo, se toma por objeto. Es decir, que ese yo textual pone en escena a un yo
ausente, y cubre su rostro con esa mascara. De este modo, de Man define la autobiografia (la autorreferencia del
yo) con la figura de la prosopopeya, es decir, el tropo que otorga la palabra a un muerto, un ausente, un objeto
inanimado, un animal, un avatar de la naturaleza. Nada queda de la autenticidad de una experiencia puesta en
relato, ya que la prosopopeya es un artificio retoérico, inscripto en el orden de los procedimientos y de las formas
del discurso, donde la voz enmascarada puede desempeiiar cualquier rol: garante, consejero, fiscal, juez, vengador
(enumera de Man)” (2012: 38/39).

78



Aunque ya con el Renacimiento empieza el giro antropocéntrico, que comprende la
literatura del 'yo' y el interés por la autobiografia, también®., es la época actual la que, sin duda,
vive un auge de la cultura del 'yo'. Ya lo decia Richard Sennet en su libro El declive del hombre
publico (1971), citado por Arfuch, que la época en la que vivimos se caracteriza por un apogeo
del individualismo y la cultura del hedonismo donde este privilegio del 'yo' muchas veces cae
en la trampa del narcisismo. Esta inclinacion hacia la autocomplacencia viene reforzada
también por lo que Arfuch denomina el “retorno del sujeto” que viene acompafiado con el
surgimiento de las teorias poscoloniales y feministas que buscan las voces marginalizadas para
subvertir los discursos hegemoénicos. En esta vuelta del sujeto, tan problematico para los
deconstructivistas y posestructuralistas, quienes pusieron en duda conceptos como identidad y
representacion, hay que buscar también la vuelta de lo autobiografico y lo biogréfico, asi como
la tendencia de la literatura a la autoficcion. Ana Cecilia Gonzélez plasma una interesante teoria
sobre la feminizacion de la cultura contemporanea, refiriéndose a la “expansion superlativa de
la subjetividad autobiografica” (2013: 82) porque algunos rasgos tradicionalmente atribuidos y
considerados femeninos (lo subjetivo, lo personal, lo fragmentado, lo intimo, etc.), pasaron a

formar parte de la agenda cultural en general.

Es curioso también observar los cambios que atravesoé el género de la autobiografia si
pensamos en su génesis. Si para Misch la autobiografia era un género reservado para las
personas ilustres que podian compartir con el puablico sus conocimientos del mundo, vy si
tenemos en consideracion quiénes son estos ilustres hombres que llenaron paginas en blanco
con la historia de su vida (San Agustin, Montaigne, Rousseau y Nietszsche, por ejemplo, o
Roland Barthes, de los mas recientes), nos daremos cuenta de que, durante mucho tiempo, la
autobiografia ha sido una 'tradicion masculina' y burguesa, abarcadora y universalista. Al
mismo tiempo, fue una expresion de un sujeto unificado y coherente y una narracioén verosimil,
representativa y verdadera (Jirku y Pozo, 2011: 10). Las investigadoras Jirku y Pozo enfatizan,
también, que durante mucho tiempo “las alteridades marginadas” no tuvieron acceso al género
de la autobiografia que comprendia la expresion de este sujeto fijamente definido, porque “la
fragmentacion y la multiplicidad del yo, propios del discurso de tales grupos, planteaba

irresolubles problemas de identificacion” (2011: 10). En este sentido, las mujeres optaron por

51 Segun Jirku y Pozo (2011: 9) es la época de distanciamiento del género autobiografico de su indole religiosa y
de otros subgéneros similares — confesiones y literatura memorialistica. Para Ana Cecilia Gonzalez (2013: 84),
este distanciamiento fue provocado por la secularizacion de la inmortalidad desde la perspectiva religiosa, por lo
que la autobiografia pasé a significar la garantia de la inmortalidad laica.
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expresarse utilizando el género autobiografico, aunque alejandose de la posicion autoritaria que

predicaban los escritores masculinos.

IV.2. Autobiografia femenina

La tradicion literaria femenina, durante un largo periodo de tiempo, se ha encontrado fuera de
los canones e instituciones literarias, y se nos ha presentado fragmentada y en un constante
proceso de transformacion, al ser un campo todavia no explorado en profundidad. Es por ello
por lo que ve en la autobiografia, de la misma manera que en los otros géneros considerados
menores —como el diario, las memorias y los testimonios— las herramientas contrahegemonicas
necesarias para llenar el vacio que la marginalizacion sistémica de la escritura femenina ha

dejado. Como bien sostiene la investigadora Cecilia Gonzélez:

El pensamiento feminista se ha ocupado de demostrar que el sistema patriarcal es una de las
narrativas dominantes (en ambos sentidos del término) que han organizado el pensamiento y la vida
en Occidente, y que esté en el origen del sometimiento de la mujer y la dominacion masculina. En
consecuencia, se ha propuesto constituir una contra-narrativa respecto de aquel y lo autobiografico

ha resultado terreno propicio para semejante empresa (2013: 85).

De este modo, las feministas recuperaron la autobiografia como un “lugar de ejercicio de
resistencia y empoderamiento” porque encontraron en el relato intimista “de una vida un lugar
de denuncia y reivindicacion” (2013: 82). Si las mujeres fueron relegadas a un segundo plano
en el ambito politico, tal y como lo sefiala Rita Segato en su libro La guerra contra las mujeres,

lo fueron también en el ambito literario.

Después de los afios 70 empiezan a brotar teorias sobre la autobiografia femenina y
feminista. Las teorias feministas empiezan a examinar esta 'tradicion masculina' para llegar a
la conclusion que estas obras autobiograficas apoyan “la narrativa occidental, puesto que el
sujeto en cuestion es el sujeto universal macho, dotado de consciencia y racionalidad, y
contrapuesto a la subjetividad corporeizada femenina” (Gonzalez, 2013: 86). Linda Hutcheon
asevera que en la época posmoderna se le otorga un nuevo y enfatico valor a la nocion de
‘experiencia’, por lo que el pensamiento feminista se empezo a preguntar sobre ;qué constituye

una narrativa histérica valida y quién decide esta validez? Estas preguntas de la critica feminista
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tuvieron por consecuencia una revaloracion de las narrativas personales y biograficas como son
las cartas, los diarios, las biografias, las autobiografias, las confesiones, etc. Si lo personal es
lo politico, entonces, argumenta Hutcheon, “la separacion tradicional entre la historia privada
y publica se tiene que repensar” (2014: 156). En este sentido, la autora considera que las
reflexiones feministas han coincidido con un momento histdrico de la aparicion, por ejemplo,
de estudios culturales que refutaron la dicotomia entre la cultura alta y la cultura popular, lo
que tuvo por consecuencia una reconsideracion y replanteamiento tanto del contexto de las

narrativas historicas como de las politicas de la representacion y autorrepresentacion (Ibid.).

En 1980, Estelle C. Jelinek publica el libro pionero Women's Autobiography: Essays in
Criticism, donde intenta hacer una distincion entre la autobiografia masculina y femenina y, al
mismo tiempo, definir los rasgos principales de la tltima. Jirky y Pozo, ademas, sefialan que
las mujeres no se sirven de las mismas estrategias narrativas y de los mismos discursos
autobiograficos, sino que recurren muchas veces a la retorica de la novela epistolar y de la
confesion, como es el caso de la obra que trabajamos en este capitulo (2011: 10). Asimismo,
cabe destacar que la mirada feminista hacia el género autobiografico incit6 a algunas tedricas
como, por ejemplo, a Domna C. Stanton, que, en su libro The Female Autograph. Theory and
Practice of Autobiography from the Tenth to the Twentieth Century (1984), propone el término
de “la autoginografia” que, ademads, como sefiala Araujo, “tiene el proposito terapéutico de
construir el sujeto hembra” (1997: 78). Estas narrativas encarnan las divergencias que se
encuentran en la base de la reflexion feminista, tales como las dialécticas “entre lo privado y lo

publico, o lo personal y lo profesional” (/bid.: 79). Aratjo escribe al respecto:

Partiendo de la concepcion (lacaniana) sobre el estatus diferente de la mujer en el orden simbolico,
la autoginografia, segun Stanton, "dramatiza la alteridad fundamental y la no presencia del sujeto,
incluso cuando se afirma discursivamente y se inclina hacia una posesion siempre imposible” (p.
15). La aproximacion de Stanton al sujeto femenino se quiere textual, no referencial, por eso elimina
bios, para substituirlo por gyné. En esa operacion se corre el riesgo, como afirma Julia Watson, de
eliminar la raza, la clase y otras categorias fundamentales, al punto de que ese reemplazo lo

considera no tanto inadecuado como politicamente sospechoso (1997: 78).
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La supuesta "neutralidad' del sujeto hembra y el monolitismo borraria la interseccionalidad®?,
es decir, las categorias de la clase y de la raza entre otras. Estos planteamientos llegan hasta un
callejon sin salida, ya que la construccion de un sujeto femenino pone en peligro repetir la
recolonizacion del feminismo blanco (Gonzélez, 2013: 87) y hace oidos sordos a las criticas
que les fueron lanzadas por parte de las criticas asidticas, latinas y afroamericanas que ponen
en tela de juicio la categoria “mujer”, sefialando la necesidad de la heterogeneizacion del
concepto, asi como el énfasis a la ya mencionada interseccionalidad (/bid.: 87). La teoria de
Judith Butler propuesta en El género en disputa: Feminismo y subversion de la identidad (1990)
sobre la identidad como un elemento contingente ¢ inestable y sobre el género como algo que
se hace y deshace performativamente, provocaron pensar en la autobiografia como “la praxis
subjetivadora de invencion de la propia identidad” (/bid.: 89), superando asi las viejas barreras
esencializantes. De esta manera, como bien indica Arfuch en su libro La vida narrada.
Memoria, subjetividad y politica (2018), el espacio autobiografico, a pesar de toda la intimidad
con la que estd envuelto, también puede ser un espacio susceptible de politizarse y tomar en

cuenta todas las particularidades de la diversa experiencia femenina.

IV.3. Por qué volvias cada verano

La obra Por qué volvias cada verano (2018) de Belén Lopez Peir6®® se inscribe en la
tradicion de los discursos autobiograficos y narra el caso del abuso sexual que la autora padecid
en su infancia por parte de su tio, un policia de la provincia de Buenos Aires. A través de
diferentes voces narradoras, podemos seguir todo el caso judicial que, hasta el final del libro,
no se resuelve. El libro se nos presenta heterogéneo, en cuanto al estilo y el género, en forma
de diario cuyas entradas se mezclan con los documentos oficiales del juicio. Aqui hay que
recurrir al pensamiento de Lejeune, quien sostiene que las autobiografias usualmente tratan el
tema de la historia de la personalidad, y sobre todo la transformacion de una personalidad. En
este caso, se trata de un episodio particular que marcoé profundamente la vida de la

narradora/autora, y de ahi viene la necesidad de contarlo y publicarlo.

52 a teoria de la interseccionalidad fue acufiada por la abogada norteamericana Kimberlé Crenshaw. Se centra,
principalmente, en el andlisis del complejo sistema de poder en el que las formas de discriminacién basadas en
diferentes categorias de identidad (género, clase, raza, orientacion sexual, etc.) se afectan entre ellas. Actualmente
se aplica en diferentes contextos que no son necesariamente orientados hacia el feminismo.

53 Belén Lopez Peir6 (1992, Buenos Aires). Es licenciada en comunicacion y forma parte del colectivo Ni Una
Menos. Ha publicado Por gué volvias cada verano (2018) y Donde no hago pie (2021).
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Por qué volvias

Imagen 2. Portada de Por qué volvias cada verano.
Fuente: https://www.amazon.com/Por-Que-Volvias-Cada-Verano/dp/9873861165

Los elementos paratextuales iconicos del libro Por qué volvias cada verano consisten en una
ilustracion hecha por la misma autora. Segin Moszczynska-Durst (2020), la autora pint6 a los
catorce afios de edad (22). La portada, que podriamos calificar de indole bucdlica, muestra un
dia soleado en el campo, rodeado de arboles y hierbas que remite a la paz y tranquilidad, un
locus amoenus, especialmente teniendo en cuenta la palabra “verano” del titulo. Aqui reside la
primera trampa que nos brinda el libro, porque las paginas que siguen nos alejan completamente
de la comodidad de unas vacaciones imaginadas. Por otro lado, la clasificacion del libro ya nos
da unaidea sobre el contenido del mismo: en primer lugar, la decision de la editorial de etiquetar
la obra como 'literatura feminista' y luego como una 'novela biografica'. El tema del abuso
sexual, contado en primera persona (y no solamente en primera), sin duda es uno de los temas
pertinentes de la literatura feminista. Sin embargo, la etiqueta de novela biografica podria ser
discutida. Los pocos trabajos criticos que se han publicado sobre el libro lo analizan como un
libro autobiografico, pero, en realidad, la polifonia de las voces narradoras de la que este texto
estd compuesto lo convierte en un relato tanto biografico como autobiografico. Por una parte,
si el pacto autobiografico trascurre en la recepcion, como bien sostiene Lejeune, entonces si se

trata de una obra autobiografica.

En cuanto al género de la autobiografia, especialmente escrito en forma de diarios o
cartas, Susan Lanser, en su elaboracion de la narratologia feminista, enfatiza la distincion entre
el tono de la narracion, que puede ser tanto privado como publico. Sostiene que para los textos
de las mujeres ésta fue una de las distinciones mas cruciales y complejas. Bajo “la hegemonia
discursiva masculina” (1986: 352), a las mujeres no se les prohibia escribir, sino escribir para
una audiencia publica (/bid.). De ahi surge la tendencia y la inclinacion de las escritoras hacia

la forma epistolar o forma de diario porque se trataba de las formas ‘privadas’ que no
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interrumpian dicha hegemonia. La narracion publica fue dirigida a un destinatario intratextual,
mientras que la publica, evidentemente, a un destinatario extratextual. En las palabras de Dale

Spener, que la autora cita:

La dicotomia hombre / mujer se mantiene al permitir que las mujeres escriban ... para si mismas (por
ejemplo, diarios) y entre si en forma de cartas, piezas "consumadas", tratados morales, articulos de
interés para otras mujeres, en particular en el ambito doméstico - e incluso novelas para mujeres ...
No hay contradiccion en el orden patriarcal mientras que las mujeres escriben para las mujeres y por
tanto permanecen dentro de los limites del ambito privado, la contradiccion surge solo cuando las

mujeres escriben para los hombres (1986: 352).

Ahora bien, teniendo en cuenta lo expuesto, cabe destacar que, aungque no se hombra a un
destinatario explicito, el tono que prevalece en Por qué volvias cada verano excede lo
meramente intimo y va dirigido exclusivamente a un destinatario extraatextual. Cuando, por
ejemplo, en una entrada la protagonista escribe “Y conseguiste lo que querias: tocarnos y
cogernos como querias. Y todavia mejor, lograste que callaramos. Eso era lo que mas te
calentaba, ahi estaba tu verdadero hechizo. Callar siempre fue el peor castigo para ellas, para
mi. Hablar libera y eso que todavia no desataron sus cadenas” (86), lo hace refiriéndose a su tio
pero utilizando un plural femenino. De esta forma, el tono de la obra se convierte en el tono de
una denuncia cuyo destinatario deviene el publico lector (independientemente de su género).
O, siguiendo el hilo del pensamiento de Spener, el texto hace una doble subversion, denuncia

el orden patriarcal y excede el ambito de lo privado.

Por otra parte, los géneros de biografia y la autobiografia se ven entrelazados porque
resulta imposible escribir sobre si mismo sin escribir sobre otro(s), considera Kos Lajtman
(2011: 18), lo que la lleva a recurrir a la teoria de la polifonia de Mijail Bajtin, quien considera
que cada palabra en la relacion dialdgica se relaciona con la otra palabra. El autor ruso, en su
teoria de la novela, hace una distincion entre las novelas monologicas (u homofénicas) y
polifonicas. La segunda categoria se relaciona mdas con las novelas modernas y
contemporéneas, y Bajtin lo ejemplifica basandose en las novelas de Dostoyevski®. Luisa Puig
(2004) sostiene que la teoria de la polifonia narrativa bajtiniana proporciond un nuevo modo de

acercarse al discurso, teniendo en cuenta las caracteristicas dialogicas de la palabra, “es decir,

% Cf. Problemas de la poética de Dostoyevski (1963).
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la presencia simultdnea de diversas autorias, lenguajes, puntos de vista, visiones del mundo y
voces sociales e histdricas en un mismo discurso e, incluso, en un mismo enunciado” (380).
Bajtin observa la lengua como un mecanismo plurilingiiista que se puede componer de diversos
lenguajes o dialectos ideologico-sociales (/bid.). La polifonia narrativa procede de la

dialogizacion de las voces tanto presentes como ausentes en el texto, destaca Goémez Douzet
(2016).

IV.4. El 'yo'y la (im)posiblidad de verdad

Los elementos autobiograficos del libro se encuentran en los documentos oficiales del juicio
donde se mencionan todos los datos tanto de la autora como de su familia, por lo que, podriamos
concluir, siguiendo la l6gica de Lejeune, que la protagonista y la autora son la misma persona.
Asimismo, el libro no esta del todo contado en primera persona, sin0 que construye una red de
voces que se complementan e intercambian y, a veces, crean una confusion tal que el lector no
sabe de quién son las palabras. El libro no cuenta con el tipico narrador autodiegético que, segun
la clasificacion de Genette en la obra Fiction et diction (1991), es el mas comtn en las
autobiografias. Las voces se desplazan, algunas entradas las escribe un narrador intradiegético-
homodiegético en segunda persona: “Todo empez6 cuando ¢l te lastimd. Ya sabemos que vos
no lo elegiste, que no tuviste nada que ver, aunque ¢l te hiciera sentir lo contrario” (Lopez Peir6,
2018: 12). En otras entradas vuelve a la narracion autodiegética: “Negué todo y atendi” (/bid.:
20). Las paginas se llenan de voces de los abogados, las tias, los padres y las primas. En cuanto
a la focalizacidon, consideramos que se trata del segundo tipo de focalizacion que Genette
denomina focalizacion interna, que a su vez puede ser fija, variante o multiple. En este caso nos
encontramos delante de una focalizacion multiple, ya que se alternan diversas perspectivas
sobre el mismo acontecimiento. Por ejemplo, la novela se abre con la perspectiva de la tia: “Y
entonces, ;Por qué volvias cada verano? ;Te gusta suftrir? ;Por qué no te quedabas en tu casa?
All4 en Capital, cagandote de calor” (2018: 7). Ademas, nos proporciona la perspectiva del
mismo tio abusador: “Todas necesitan una figura masculina y yo queria ser la tuya. Pero
también queria que no te olvides de mi. Queria que llores en mis hombros, queria sostenerte
entre mis brazos, queria abrirte el mundo, pegarte la primera cojida, que aprendas que siempre
debe haber amor” (108). Esta focalizacion afecta también a la fragmentariedad, tanto estilistica

como temporal, porque la narraciéon no se nos presenta en orden cronologico, Sino que cada
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fragmento condiciona su propia dindmica. El uso de la analepsis cuando la narradora se
acordaba de la ultima vez que vio a su abuela: “Me acuerdo que la Gltima vez que me atendid
mi tia y en voz baja me pidid que espere, “ya viene la negra a atenderte”, me dijo y fue ahi
cuando escuché su risa. Ella habia dejado que ¢l la visite y ese lugar que me servia de refugio
habia dejado de ser mio para siempre” (/bid.: 64) nos acerca a los pensamientos mas intimos de

la protagonista.

Esta polifonia narrativa remite a la teoria de Mary G. Mason, que en su ensayo “The
Other Voice” (1980) destaca la identidad relacional de las mujeres como un rasgo que distingue
las autobiografias femeninas de las masculinas. Dado que el patriarcado y las normas culturales
condicionan la dependencia femenina, parece 16gico que sus autobiografias estén pobladas de
otras voces también. No obstante, otras teorias eligen otro enfoque y ven en esta polifonia
narrativa la resonancia de las teorias posestructuralistas y deconstructivistas de la segunda
mitad del siglo XX, que proclaman que el sujeto no puede articularse, es decir, no puede
narrarse a si mismo. Si cada sujeto es un constructo social, tal y como senala Paul de Man, el
texto autobiografico no puede producir un 'yo' auténtico, porque “el sujeto que habla es una
mascara o una firma”, como sostiene Sarlo refiriéndose a de Man (2012: 42). Aunque este
planteamiento no degrada al 'yo' autobiografico como sujeto, al contrario, le “ayuda a plantearse
cuales son sus condicionantes y de qué manera es posteriormente rearticulado dentro de las
convenciones del género estudiado” (Moszczynska-Durst: 19). La autora continlia
argumentando que lo expuesto, de hecho, no le quita la agencia, sino que “trata mas bien de
una toma de conciencia que nos lleva a reflexionar de manera critica sobre como un yo se
produce y reproduce en el discurso (autobiografico) y qué opciones tiene a la hora de apropiarse
del conjunto de normas sociales” (19). Es decir, “la verdad” que surge de los relatos no-
ficcionales esta estrechamente ligada a la idea de sujeto que testimonia la verdad, en la medida
en que se trata de una relacion constitutiva del individuo con la verdad. Amar Sanchez senala,
citando a Gianni Vattimo, que “una verdad es la suya sin dejar de ser verdad” y “es verdad

precisamente y s6lo en cuanto que es verdad de alguien, quien la testimonia” (35).

Naci en Capital Federal un 24 de febrero de 1992 en una familia compuesta por mi mama, mi papa
y mi hermano. Actualmente tengo 22 aflos, soy estudiante y escribo este texto para poder contar lo
que vivi, sufri y padeci en mi adolescencia y poder hacer justicia. Mi tio abusé sexualmente de mi

reiteradas veces desde los 13 a los 17 afios. (2018: 9, cursivas nuestras)
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Los sujetos, en este caso la misma Belén Lopez Peiro, funcionan como testigos, y son los que
trabajan la verdad y construyen al mismo tiempo el relato y dicha verdad (35). En este sentido
el pensamiento de Amar Sanchez se acerca al de Judith Butler, ya que ambas concluyen que la
ficcionalizacion de los relatos no-ficcionales surge de la narracién que pasa a través de los
narradores y de los testigos, ya que son ellos quienes eligen la manera de contarlo y organizarlo.
De la misma manera que Foucault exclama en su ya mencionado ensayo ;Qué es un autor?
(1969) que no importa quién escribe, porque es el lenguaje el que escribe, o sea, las estructuras,
asi Butler concluye que el 'yo' no puede dar cuenta de si mismo porque “las normas por las que
busco hacerme reconocible no son completamente mias” (2005: 35). En su libro Giving an
Account of Oneself, Butler sostiene que ¢l ‘yo’ nunca puede deshacerse de su temporalidad
social, porque su propia historia siempre es la historia de una relacion o, también, de un
conjunto de normas (8). La autora retoma el pensamiento de Adriana Cavarero que argumenta
que el 'yo' no es un sujeto interior, sino que existe y depende en un sentido importante para ti y
en virtud de ti (32). En este sentido, este 'yo' necesita dirigirse a alguien para poder narrar su
autobiografia en un sentido relacional porque “sin ti mi propia historia se vuelve imposible”
(32). O en palabras nietzscheanas, s6lo ante una pregunta establecida por el otro empezamos a
narrarnos a nosotros mismos, o entendemos que debemos convertirnos en seres auto-narrativos
(Butler, 11). Por consiguiente, la motivacion de auto-narrarse viene explicada por la primera
frase del libro Por qué volvias cada verano: “Y entonces, ;Por qué volvias cada verano? ;Te
gusta sufrir?” (Lopez Peir6: 7). La voz de la tia, esposa del tio abusador, irrumpe la pagina
blanca y motiva la confesion que sigue y posibilita la auto-narracion. Pero el hecho de que se
le otorgue la voz a la tia se explica como una decision estratégica para confrontar las dos
versiones y las dos verdades. Ademads, otras voces también sefialan la compleja red de
'culpables’ o 'complices' que no se dieron cuenta de lo que estaba pasando la narradora:
“Mentira, no hay un unico culpable. No me vengan con pelotudeces. Escuchame, la piba era
menor de edad, habia dos adultos que tenian que hacerse cargo, era lo que correspondia, Y,

(sabés qué? No lo hicieron” (Ibid.: 22).

En este sentido, Butler evoca las reflexiones foucaultianas sobre el sujeto y argumenta
que “a veces poner en tela de juicio el régimen de la verdad por el que se establece mi propia
verdad estd motivado por el deseo de reconocer a otro o ser reconocido por uno” (24). En otras
palabras, Belen Lopez Peir6 decide adoptar una relacion critica tanto con la verdad como con
el sistema, porque fracaso en el intento de denunciar el abuso y buscar justicia por una via

judicial, ya que el caso hasta ahora no se ha resuelto. Su relacion critica con la verdad se
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materializa en esta polifonia que otorga voces incluso al abusador y a su familia, quienes no le
creen y ademas la acusan de mentir. Esta confrontacion de las voces permite al lector entender
el rompecabezas que teje la autora, desmitificando el discurso autobiografico pero también,
como bien sostiene Moszczynska-Durst (2020), le permite distanciarse de si misma y mirarse
a si misma tomando otras perspectivas porque la narracién en primera persona, como bien
sefiala Masa GrdeSi¢ en Uvod u naratologiju (Introduccion a la narratologia) (2015),
inmediatamente trata de meternos en la historia, de convertirnos en sus interlocutores o incluso
confidentes (114). Pero, también de esta manera, se aleja de la autobiografia tradicional,

masculina y unidimensional y se inscribe en la discontinua y fragmentada tradiciéon femenina.

IV.5. El silencio como una estrategia de resistencia

En el libro, solo hay un pasaje con la descripcion y la representacion del abuso:

De pronto abri6 la puerta de mi cuarto, en cuero y boxers de color amarillo vencido. Me preguntd si
queria masajes. “Podemos usar el gel de tu vieja”, me dijo. Le contesté que no, pero no me escucho.
Enseguida lo tenia en mis espaldas. Habia sacado las sdbanas que me tapaban y me habia subido la

remera. Me bajo el pantalon y la bombacha hasta las rodillas.

El primer escaloftrio lo senti cuando puso ese gel sobre mi espalda. Me quedé inmovil. Pero después
giré mi cabeza a la derecha y no lo vi. Vi su pija dura. Con una mano me tocaba el culo y con la otra
se hacia la paja, despacio, no acababa nunca. Sélo tuve una reaccion y fue la Gltima: apoyé mis dos
manos rapido a los costados de mi cabeza e intenté levantarme, pero con su otra mano me tird hacia
abajo y ahora si, ya no podia ver; ni respirar. Sélo pude sentir mi boca temblando y el crujido de mis
huesos cuando sus 150 kilos de mierda se abalanzaron sobre mi. Me ahogaba. (Lopez Peiro, 2018:
10/11)

Después de estas repugnantes palabras, el caso ya no se vuelve a ‘representar’, o se representa
a través de las paginas en blanco y del silencio de esta blancura. Segiin Mieke Bal, el uso de la
elipsis o la omision del contenido no tiene por qué carecer de importancia y de significado. En
muchos casos, se trata de acontecimientos que pueden ser tan dolorosos o dificiles de expresar
verbalmente que se prefiere usar el silencio (2006: 79). Plasmar el silencio como una estrategia
de resistencia hacia el patriarcado puede parecer paraddjico teniendo en cuenta la larga lucha

feminista (y de todos aquellos considerados Otros dentro del sistema hegemoénico) para la
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articulacion y el derecho de hablar. Gayatri Spivak, en su ya clasico ensayo ;Puede hablar el
subalterno? (1985), se pregunta si los subalternos pueden participar en el discurso hegemoénico
si no son considerados sujetos que ocupan una posicion discursiva desde la que pueden hablar
y ser escuchados. Los subalternos, en este caso las mujeres, llevan afios intentado ocupar esta
posicion discursiva, aunque al mismo tiempo existe una resistencia y una desconfianza hacia
esta misma posicion. Por ejemplo, es bien conocida la frase de la feminista norteamericana
Audre Lorde que sostiene que “Las herramientas del amo nunca desmontaran la casa del amo”,
aludiendo a que, con las herramientas heredadas de una tradicion patriarcal, las mujeres no

pueden operar sin construir su propia tradicion.

Con este mismo planteamiento, la escritora peruana Patricia Souza, en su libro
Descolonizar el lenguaje, escribe “[Cluando Deleuze nos dice que un autor@ menor es quien
sigue siendo un extranjer(@ en su propio idioma, me gustaria afiadir que, nosotras, las mujeres,
somos de alguna manera extranjeras en el idioma que hablamos y escribimos” (2016: 22). La
pregunta es si queremos hablar metidas en el mismo sistema discursivo o si queremos encontrar
un sistema propio. Siguiendo estos pensamientos, hay que recordar la teoria de la feminista
francesa Héléne Cixous, que forja la idea de una écriture féminine en su ensayo La risa de la
Medusa (1975) y pretende establecer un estilo literario en el que se inscribiria la 'diferencia’ de
los cuerpos femeninos en el lenguaje y en el texto como una suerte de resistencia al
falogocentrismo. Sin embargo, esta escritura corpdrea cixousiana no es exclusivamente
femenina, sino que es un intento de diluir el sistema binario occidental y superar la dicotomia
masculino/femenino. Ahora bien, teniendo en cuenta los vuelcos tedricos del feminismo
contemporaneo, hay que examinar por qué el silencio, en este caso concreto, puede ser
considerado como una resistencia a la tradicion patriarcal a pesar de las reflexiones como las
de Audre Lorde quien, en un ensayo “The transformation of Silence into Language and
Actions” (1984), llama a una transformacion del silencio a la accion porque “el peso de ese
silencio nos va a ahogar” (41). Lorde escribe sobre muchos silencios que necesitan ser rotos
para liberarnos del miedo y sometimiento. No obstante, el silencio, en este caso, viene después

de haber alzado la voz y haberse rebelado contra las estructuras patriarcales.

El libro Por qué volvias cada verano esta dividido en fragmentos y contrapone la
polifonia narrativa a los documentos oficiales del juicio que contienen los testimonios de la
autora y de los miembros familiares sobre el abuso sexual. Asimismo, algunas entradas
contienen solamente una o dos frases dirigidas a la narradora, aunque no sabemos quién las

emite:
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“;Crees que tu tio abus6 también de su hija?”’ (105)
“;En algin momento fue violento con vos? Digo, si, mas alla de estos hechos.” (107)
“;Coémo explicas la ausencia de tus padres?” (109)

“En la denuncia decis que los hechos ocurrieron entre ocho y diez veces, /podrias ser un poco
mas precisa?” (111)
“¢Por qué crees que te molesta que te miren de espalda?” (113)

“;Qué consecuencias te trajo todo esto? Si son mas de una, te agradeceria si podés

enumerarlas”. (115)

La pregunta con la que termina el libro nos parece sobre todo muy efectiva e impactante, y

también revela que la narradora cuenta con la participacion lectora:

“Y, decime, ;Qué se siente ser abusada?” (124)

Todas estas paginas contienen solamente una pregunta y el espacio en blanco que la rodea. Este
espacio en blanco dejado a propdsito actlia como una estrategia retérica que contrapone el
lenguaje crudo y privado de significado y empatia hacia las victimas como es el caso del
lenguaje judicial. En este caso, observamos este espacio blanco como el silencio, pero ho como
una ausencia de significado o como la propiedad negativa del habla, sino como la unica
posibilidad que le queda al sujeto para afrontar las dificultades que se les imponen a las victimas
que deciden denunciar y, a pesar de todas las pruebas, no se las cree. Las absurdas preguntas
de los abogados como, por ejemplo: “En la denuncia decis que los hechos ocurrieron entre ocho
y diez veces, (podrias ser un poco mas precisa?” (2018: 111) obligan a la victima a recurrir una
y otra vez a la dolorosa experiencia para hacerla mas convincente. En otra parte en el libro, el
abogado le dice a la protagonista: “voy a necesitar que seas mas precisa. Fecha, hora, lugar.
Todo mas exacto. Si, ya sé que hay imagenes borrosas. A todas les pasa lo mismo. Pero los
jueces necesitan hechos y no suefios. No los convence cualquier fantasia pelotuda” (Lopez
Peird: 21). La tedrica norteamericana Elaine Scarry, en su libro The body in pain (1985),
argumenta que las experiencias traumaticas derrotan al lenguaje y lo hacen afiicos. Ademas,

devuelven a la persona al estado anterior al lenguaje, mayoritariamente a los sonidos
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inarticulados y al Ilanto. Este problema de la imposibilidad de la articulacion del dolor, es
relacionado por la autora con el problema del poder. Para hacer la denuncia, la victima tiene
que entrar en una compleja red del sistema hostil que a priori no le cree y que le demanda lo
imposible — la racionalizacion de una experiencia traumatica que solo puede ser expresada por

el silencio.

Este silencio invita al lector / la lectora a imaginar mas alla de la representacion verbal
de la violencia que, como argumenta Agamben, no puede ser captada. En este caso, el silencio
se transforma en la accion y hace algo a la relacion asimétrica en la que esta sometida la victima,
pero esta accion la llevamos a cabo nosotros. Moszczynska-Durst (2020) argumenta que estos
espacios en blanco “pueden referir tanto a lo no-dicho, o sea, lo callado o silenciado, como a lo
no-decible, es decir, lo no-representable” (26). La investigadora relaciona este silencio con el
silencio de muchas victimas que, por miedo a las represalias, no denuncian y no alzan la voz, o
con el silencio de los familiares y conocidos quienes, a pesar de todas las pruebas presentadas,
prefieren no hacer preguntas o deciden mirar hacia otro lado.

A lo largo de toda la obra se nos presenta la dicotomia entre el hablar / callar como una

dicotomia decisiva, tal y como lo ilustran los siguientes ejemplos:

“Callate por favor. No quiero que hables mas. No puede saber la verdad. Ni se te

ocurre abrir la boca.” (2018: 41, cursivas nuestras)

4

“Abriste la boca y todo se termind.” (2018: 68, cursivas nuestras)
“Si contar esto te denigra como mujer.” (2018: 68, cursivas nuestras)

“Y conseguiste lo que querias: tocarnos y cogernos como querias. Y todavia mejor,
lograste que calldramos. Eso era lo que mas te calentaba, ahi estaba tu verdadero
hechizo. Callar siempre fue el peor castigo para ellas, para mi. Hablar libera y eso que

todavia no desataron sus cadenas.” (2018: 86, cursivas nuestras)

Abrir la boca significa convertirse en lo que Sara Ahmed, en su libro La promesa de felicidad
(2019), denomina “la feminista aguafiestas™®, es decir, aquella persona que altera un

determinado ideal social que cuenta con el silencio de mujeres, un silencio interiorizado y

55 Una lectura similar proporcionan también Peller y Oberti en su articulo “Escribir la violencia hacia las
mujeres. Feminismo, afectos y hospitalidad” (2020).
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normalizado en la sociedad patriarcal. Recordemos este pasaje de Chicas muertas en que la
protagonista trae a la memoria las historias sobre el maltrato de las vecinas: “Me crié
escuchando a las mujeres grandes comentar asi en voz baja, como si las avergonzara la situacion
de la pobre desgraciada o como si ellas también le temieran al golpeador” (2019: 56, cursivas
nuestras). El silencio se espera de las mujeres, casi se convierte en un requisito de

sobrevivencia, de la misma manera que las convierte en las complices del patriarcado.

IV.6. La victimizacion permanente

Tenés suerte, no todos se la juegan. A muchos no les creen,
mads si ya pasaron los anios.

Te digo que aca las violaciones son moneda corriente (...).
(Lopez Peir6, 2018: 94).

No obstante, las que deciden alzar la voz se convierten en victimas y se ven deshumanizadas
por la sociedad que las reduce al estado de victima: “Ni que hablar del rechazo de los hombres
querida, nunca mas van a mirarte como antes.” (2018: 68), le dice una voz a la protagonista. O,
en otra parte: “Siempre te van a cuestionar. A vos, a tu palabra.” (/bid.). La obra abre también
otra gran pregunta: ;puede la victima salir de su condicion de victima? En una parte del libro

la protagonista escribe:

Llamarlas victimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra vez. Es convencerlas de que les cagaron
la vida, de que su historia empieza y termina ahi, con el tipo adentro. (...) Porque primero son
victimas de ¢l y después de ellas mismas: una vez que ¢l acabo adentro, ya estan listas para acabar

con la mierda que les quedod, con su vida (2018: 91).

IVV.7. Documentos del juicio —texto intercalado

Las estrategias narrativas que hemos expuesto hasta ahora pertenecen y construyen lo literario

de este texto. Segun Dorrit Cohn, en Transparent minds (1978), la narracion interpolada e
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insertada es caracteristica de las formas epistolares y de diarios. La formacion tanto del 'yo'
como de varias otras voces sirven para proponernos todas las perspectivas posibles hacia el
caso, de la misma manera que la estrategia retérica del silencio sirve para sacudirnos y rellenar
el vacio que siente la victima después de haberse expuesto y desnudado, primero ante los
abogados, después ante los jueces y, por ultimo, ante los lectores. En esta construccion de las
diversas perspectivas, el texto nos ofrece una mas — los documentos oficiales que muestran el
curso del juicio y en los cuales se intercambian testimonios tanto de familiares de la victima
como de familiares del acusado. Estos documentos del juicio, con su lenguaje crudo, seco y
despersonalizado se nos presentan como un contrapunto al lenguaje afectivo y cargado de

emociones de las entradas ‘narrativas’:

“b) observaciones diagnosticas

La examinada se presenta a examen en adecuadas condiciones de higiene y vestimenta (...). Presenta
un discurso claro y coherente, sin contradicciones. No se observan caracteristicas de personalidad
fabuladora. Presenta indicadores de inestabilidad emocional, aplanamiento afectivo, angustia y
presencia de temores, con dificultades en el contacto social. Rigidez. Trastornos de la conducta
alimentaria y del suefio. Los mismos resultan compatibles con el padecimiento de una situacion de

indole traumatica.” (2019: 26)

Los textos intercalados, muchas veces, segin Mieke Bal, tienen la funcion de explicar la historia
basica o justificarla (2007: 149). El problema que encontramos con estos textos intercalados es
que no son de indole narrativa y, por consiguiente, no les podemos aplicar los mismos criterios
que aplicamos a un texto narrativo. Se trata mas bien de la justificacion de la no-ficcionalidad
en la que tanto ha insistido la autora Belén Lopez Peird para distanciarse de la auto-ficcion, el
término con el que temia que fuera clasificada su obra (Moszczynska-Durst: 21). No existe una
interferencia textual porque los textos se nos muestran independientes, pero jerarquicos, porque
sin el primero, es decir, sin las entradas que explican el caso, los documentos del juicio no
tendrian sentido. Por lo tanto, podemos concluir que la intercalacion de los textos del juicio es
otra estrategia que emplea la autora en un intento de dar la credibilidad de lo contado. Otro
sentido es el de enfatizar la no-ficcionalidad de la obra y, finalmente, busca proponer otro modo

de contar la violencia, sirviéndose, esta vez, de discursos oficiales.
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IV.8. El arma como falo, el falo como arma

El término falocentrismo, dentro de la teoria psicoanalista y deconstructivista, hace referencia
a un sistema de relaciones de poder que consideran el falo como un simbolo del
empoderamiento. Jacques Derrida, uno de los iniciadores de la deconstruccion como una
practica textual, argumenta que de la misma manera que la escritura se instaura como un
suplemento del logos (del habla), asi las mujeres se vieron relegadas como suplementos de los
varones. En esta relacion asimétrica, se forma un paralelismo entre el ‘logocentrismo’ y el
‘falocentrismo’, que, en palabras derridianas, se transforman en el término ‘falogocentrismo’
que “es una jerarquia que se presenta bajo la forma de la neutralidad” (Derrida en Peretti, 1989:
104). Es decir, cuando se habla del hombre en general se piensa en el hombre-varoén, otorgande
la primacia ontoldgica. Siguiendo el hilo conductor, el falogocentrismo se transforma en
androcentrismo, relegando la mujer a la posicion del Otro absoluto (Derrida por Olivares, 1997:
49). Las teoricas feministas retomaron la teoria derridiana, ampliando el campo seméantico del
término falogocentrismo y entendiéndolo como un conjunto de entidades tradicionales,

represivas, culturales y, sobre todo, patriarcales que imposibilitan la subjetividad femenina.

Esta relacion asimétrica viene materializada en el libro en la relacion de la narradora-
protagonista y el tio abusador. Esta relacion ya per se es una relacion basada en la desigualdad
(victima/abusador), pero, en este caso concreto, se acentia ain mas ya que el abusador es un
comisario de la policia provincial de Buenos Aires. O, en palabras de una de las voces

narradoras del libro:

“Querida, poner bajo la lupa a un hombre siempre sale caro. Su hombria, su machismo, pesan mas
que tu integridad y la de las otras chicas. (...) Mucho mas si cuestionan a alguien con un arma. Su
pistola pesa mas que su pija y el tipo se cree Dios. (...) Asi que no te calientes, que su hombria se
derrumba cada vez que sentas el culo y escribis. Deshacelo con palabras, acabalo en un punto y

garchatelo entre comas. Asi sin mas.” (2018: 117, cursivas nuestras).

Formando parte del sistema que lo protege y a pesar de numerosas evidencias expuestas en el
juicio (aparecen otras victimas que lo denuncian también), ¢l permanece intocable. Ademas, en
muchas escenas que cuentan con la presencia del tio, el arma que lleva consigo parece un
elemento inextricable de su ser. La exhibia siempre que podia y le servia como una extension
perversa del término ‘falogocentrismo'. El simbolismo transparente del arma como un simbolo

del poder patriarcal asegura la dominacion y la proteccion del policia:
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“Dej6 su arma arriba del armario del comedor, ahi donde casi no se ve (...)”
(2018: 10)

“Ella siempre lo vio como una persona violenta y agresiva, y que siempre exhibia su

arma en todas partes.” (79)

“Tiene a la policia comiéndole de la mano y es uno de los duefios del club, el tnico de
por aca. Si, te juro. El decide quién entra y quién no a la pileta en el verano y dirige el

unico equipo de futbol.” (81)

La victima que no puede confiar en un sistema judicial (y patriarcal), s6lo puede, en este caso,
recurrir a la palabra escrita. Hay que recordar otro elemento paratextual del libro, la resefia de
la autora Gabriela Cabezon Camara, que en la contratapa del libro escribe, refiriéndose a la

autora:

“(...) Y un hecho: aca esta la mujer que fue la nena que ese tipo quiso romper para su uso personal.
Y esta toda entera, fuerte, hablando de lo que da tanta vergiienza hablar. Escribiendo contra todos
los que intentaron callarla. Contra si misma, incluso, a veces. (...) Y escribiendo, haciendo de su

propia experiencia una obra exquisita, una intervencion politica poderosa” (2018, la contratapa).

De la misma manera que el tio abusador exhibe y utiliza el arma como una extension de su
poder, la autora utiliza la escritura para politizar la palabra y subvertir el sistema falogocentrista
que le priva de agencia. Escribiendo desde su posicion marginal, utiliza la escritura, este
suplemento inferior al habla en la tradicion occidental, segin Derrida, para resistir al mundo

que privilegia el hombre y su palabra.
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V. LE VISTE LA CARA A DIOS DE GABRIELA CABEZON CAMARA

Le viste la cara a Dios de Gabriela Cabezon Camara®® representa un caso curioso de la
transposicion literaria. El publico lo conocié primero como una nouvelle' publicada en 2011.
De hecho, la 'nouvelle' forma parte de un proyecto iniciado por la periodista espafiola Cristina
Fallaras que comprendia la reescritura de cuentos infantiles clasicos para la editorial digital
Sigueleyendo (Regazzoni, 2017: 1). En una entrevista con Nora Dominguez (2014), Cabezon
Camara explica que su eleccion de escribir una novela y no un relato periodistico, testimonio o
una cronica es una consecuencia de su desinterés por los hechos en si: (...) “no me interesa
contar lo que efectivamente sucede, no me interesa esa relacion con lo real: me interesa contar
lo que eso me dispara, lo que podria ser, lo que quiero y lo que va sucediendo en la escritura
misma” (1). La version impresa en papel de la obra sale en 2012 por la editorial La isla de la
luna. Posteriormente, la autora transforma el texto en una novela grafica en colaboracion con
el artista Ifaki Echeverria, modificando el titulo en Beya (Le viste la cara a Dios) en 2013,
publicada por la editorial bonaerense Eterna Cadencia. Ademas, segin destaca Spahr, la obra
también fue llevada al teatro en Buenos Aires en diversas ocasiones entre 2016 y 2020 (2021:

527).

V.1. ;Cuentos de Hadas o cuentos de Hades?>’

En su proyecto de desenmascaramiento de la cultura hegemonica y patriarcal, la critica literaria
feminista prestd6 mucha atenciéon a la minuciosa examinacion del canon literario vy,
especialmente, a los cuentos de hadas. A lo largo de décadas, los cuentos de hadas fueron
considerados como una expresion artistica fuera del dominio ideologico cuya funcion fue,
ademds de entretener a los nifios y nifias, mostrarles algunos ejemplos que les ayudaria a
enfrentarse mejor con la dificil tarea de crecer. Es decir, tenian una funcién didéctica. Las

nuevas investigaciones sobre el género clasico mostraron que las transcripciones de los cuentos

% Gabriela Cabezon Camara (1968, Buenos Aires) esta encargada de la seccion cultural del diario Clarin. Hasta
ahora ha publicado novelas La Virgen Cabeza (2009), Romance de la negra rubia (2014) y Las aventuras de la
China Iron (2017). Asimismo, en colaboracion con Ifiaki Echeverria ha publicado dos novelas graficas, Beya (Le
viste la cara a Dios) y Y su despojo fue una muchedumbre (2015). Segian Grana (2015: 178), La Virgen Cabeza,
Romance de la negra rubiay Le viste la cara a Dios forman parte de una trilogia oscura donde la violencia destaca
como un leitmotiv que une las obras.

57 El subtitulo hace referencia a la eponima seccion de cuentos de la obra Simetrias (1993) de la escritora argentina
Luisa Valenzuela.
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de hadas comprendian también una modificacion de los comportamientos tanto de los
personajes femeninos como de los masculinos para someterlos a la ideologia dominante de
aquel entonces, es decir, a la ideologia burguesa y patriarcal. Un ejemplo ilustrativo es el cuento
de Caperucita Roja, que en las versiones anteriores se salva a si misma, mientras que en los

cuentos canonicos es devorada por el lobo o rescatada por el lefiador.

Ricardo Iglesias (2006) apunta a la tradicion matriarcal y oral de los cuentos, ya que
fueron principalmente las mujeres las responsables de contar los cuentos, las historias y los
mitos a los nifios y las nifas. Estos cuentos se diferenciaban en gran medida de los cuentos de
hadas que hoy en dia conoce la tradicion occidental, porque no escondian los episodios
violentos, las escenas de abusos sexuales y los asesinatos. Iglesias destaca que las primeras
recopilaciones de los cuentos fueron hechas a peticion de Luis XIV, entre 1693 y 1709 (2006:
236). Bajo el aparente tono festivo se escondia el objetivo de distraer a sus subordinados con
divertidas historias mientras que se enlazaba una crisis econémica tras otra, seguidas de guerras
constantes. Estas historias se ajustaban a la moral aristocratica, como sefiala Iglesias, y debian
tener una moraleja que comprendia el castigo al mal y un final feliz que llegaba como premio
después de varias pruebas y tribulaciones. Sin embargo, en estas nuevas historias retocadas “se
eliminaba cualquier atisbo de representacion popular que pudiese incluir una tradicion
matriarcal” (/bid.). Este seria el primer paso en la supresion de la matriz femenina transgresosa
de los cuentos tradicionales. Con la aparicion de Historias o cuentos de tiempos pasados con
moraleja en 1697 de Charles Perrault, uno de los recopiladores mas conocidos, empieza la
consolidacion del cuento de hadas como género literario. En breve se volvio un género muy
popular, que se leia en las cortes, pero paulatinamente llegd a las manos de la plebe, también.

Iglesias asevera que

la maxima dicha se consigue casandose con un principe, siempre hermoso y magnanimo, y las
heroinas reciben el lavado de cerebro de unas disposiciones que se les inculcan, y a través de ellas
al ptblico femenino, de que no hay nada mejor que ser esposas y madres, eligiendo siempre un
marido cuya bondad, ingenio e inteligencia sean superiores a su belleza y su brillantez superficial
(Ibid.).

Los cuentos formaron parte de un proyecto mucho mas ambicioso cuyo objetivo fue civilizar,
sobre todo a las mujeres y a los nifios, que se impuso como consecuencia del ascenso

socioecondmico y la aparicion de la burguesia francesa, segiin destaca Markovi¢ (2013: 133).
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Sin embargo, la infantilizacion de los cuentos de hadas sucede en el siglo XIX cuando “nace”
la figura del nifio y el concepto de nifiez obtiene un cierto protagonismo que antes no tenia
(Iglesias, 2006). De este modo, se orienta la produccion cuentistica que fija los roles antitéticos
femenino/masculino y se nutre de una ideologia burguesa y conservadora con un ideal
heteronormativo y la sumision femenina al patriarcado. En esta linea, los hermanos Grimm,
que en 1812-1815 publican Cuentos para niios y familiares, transforman el aspecto
entretenedor de los cuentos en el aspecto educativo y utilitarista, sostiene Iglesias®® (237),
ajustandolos a la nueva moral de la época a la vez que se suprimen todos los episodios
considerados inapropiados para los nifios. Desde entonces empieza la 'adoctrinacion' del
publico infantil con “sistemas de creencias culturalmente especificos” (237). Luisa Valenzuela,
una de las més conocidas escritoras argentinas, que hizo su contribucion a la reescritura de los
cuentos de hadas desde una perspectiva de género, gira su mirada a los cuentos de hadas en el
ensayo “Ventana de hadas” (2001). En esta obra, la autora cuestiona 'la ejemplaridad’ de las
“historias ejemplares”, refiriéndose a su funcion didactica, dado que su fin es ensefiar y facilitar
la entrada al mundo adulto de los nifios y las nifias. Sin embargo, Valenzuela pone en duda
dicho didactismo, argumentando que, por otro lado, dan a entender que la curiosidad no es una
virtud o que las nifias deben esperar de forma pasiva a que un principe las rescate. Al final, los
valores que inculcan, especialmente a las nifas, son valores de sumision y dependencia del otro
(188).

Sin embargo, habrd que esperar a los movimientos de liberacion del siglo XX y a la
aparicion de la critica feminista para encontrarnos ante una redefinicion radical de los roles
sociales y sexuales que tuvo por consencuencia, también, el desafio de los ideales romanticos
que pretendian inculcar los cuentos de hadas tradicionales. Cabe destacar, también, los trabajos
de las primeras feministas como Simone de Beauvoir (El segundo sexo, 1949), Betty Friedan
(La mistica de feminidad, 1963), Germaine Greer (La mujer eunuco, 1970) y Kate Millett

(Sexual Politics, 1970) entre muchas otras, quienes desvelaron las condiciones historicas que

%8 El cuento que mejor ilustra la evolucién y la transformacion del personaje femenino es, sin duda, Caperucita
Roja. En 1983, Jack Zipes publica The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood, y en este libro recopila
y enumera mas de 30 versiones existentes del cuento a la vez que los cambios que padecié. Summa summarum, la
Caperucita que en las versiones anteriores, sobre todo francesas, se salva a si misma engafiando al lobo, en las
versiones de Charles Perrault y los hermanos Grimm es devorada por el lobo o rescatada por la figura del lefiador,
que representa la autoridad paterna (Iglesias, 2006: 238). La curiosidad y la independencia de Caperucita que sale
sola a viajar, desde el punto de vista psicoanalitico representa el despertar sexual, y se castiga de una manera
diferente en cada época y cultura, negandole asi una posibilidad de emancipacion y liberacion. Segun Zipes, las
intervenciones posteriores reflejaban sobre todo las proyecciones masculinas del miedo a la sexualidad femenina,
por lo que se perdieron las connotaciones positivas que los cuentos expresaban en términos de sexualidad y poder
femenino (1983).
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posibilitaron la subordinacion de las mujeres en todas las areas, a la vez que giraron una mirada
a la posicion injusta de los personajes femeninos en todo el canon literario occidental. No
obstante, fueron los trabajos historiograficos y criticos de Jack Zipes®®, Ruth B. Bottingheimer,
Karen E. Rowe, Andrea Dworkin, Elizabeth Wanning Harries, Donald Haase®, entre muchos
mas, que volcaron la mirada critica hacia el proceso de recopilacion de los cuentos populares,
tanto de Charles Perrault como de los hermanos Grimm, para detectar el intervencionismo

existente comparando las versiones anteriores a las versiones publicadas por ellos.

Karen E. Rowe, por ejemplo, en el articulo “Feminism and Fairy Tales” (1986), senala
que los cuentos de hadas tradicionales que se pueden encontrar como hipotextos en muchas
obras modernas, tanto de literatura como de cine, modelan las expectativas romanticas y hacen
que la subordinacién femenina sea romanticamente deseable. En esta tarea de
desenmascaramiento de la cultura hegemonica y patriarcal, la idea de género como diferencia
sexual®! fue clave para las practicas culturales de la segunda mitad del siglo XX y significo un
punto de inflexion para las futuras relecturas de la representacion de los géneros en el legado
artistico, sostiene la tedrica Teresa de Lauretis. De este modo, las reflexiones de Karen E. Rowe
sobre las diferentes representaciones de los géneros en los cuentos de hadas las podemos
relacionar con el concepto de 'tecnologias del género' que acuiia de Lauretis en el epénimo libro
en 1989. La autora se apoya en el concepto foucaultiano de la sexualidad como tecnologia de
sexo, y sostiene que el género “en tanto representacion o auto-representacion, es el producto de
variadas tecnologias sociales —como el cine— Yy de discursos institucionalizados, de
epistemologias y de practicas criticas, tanto como de la vida cotidiana” (8). En este sentido,

define el género como una representacion, pero cuyas implicaciones encontramos

59 Entre muchas obras del profesor Jack Zipes se destaca Breaking the Magic Spell: Radical Theories of Folk and
Fairy Tales (1979), Fairy Tales as Myth, Myth as a Fairy Tales (1994), Literature and Literary Theory: Fairy
Tales and the Art of Subversion (2011). Entre los libros que edit6 cabe mencionar Don't Bet on the Prince:
Contemporary Feminist Tale in North America and England (1986), The Trials and Tribulations of Little Red
Riding Hood (1993), The Enchanted Screen: The Unknown History of Fairy Tales Films (2010) y muchos mas.

80 Es sobre todo importante el libro que edité en 2004, Fairy Tales and Feminism: New Approaches (Series in
Fairy-Tale Studies, que reunié muchos criticos y contribuyé de manera significativa al desarrollo de los estudios
criticos de los cuentos de hadas desde una perspectiva feminista.

61 Sin embargo, de Lauretis hara una critica de la nocién de las diferencias sexuales entre los géneros argumentando
que el pensamiento feminista deberia superar esta dicotomia que de nuevo relega la mujer como 'diferencia’, u
‘otra’ respecto al hombre. En primer lugar, la autora asevera que, de esta manera, se corre peligro de universalizar
la categoria tanto de mujer como del hombre haciendo que sea casi imposible encontrar “las diferencias entre y
dentro de las mujeres” (1989: 7), ya que se insiste en la idea de una mujer arquetipica y universalizada. En segundo
lugar, ligar la idea de género principalmente con la diferencia sexual hace dificil la construccion de un sujeto que
se basaria también en las experiencias de clase y experiencias raciales y no meramente sexuales, es decir, un sujeto
multiple y contradictorio que encarnaria los planteamientos y potenciales epistemologicos del feminismo radical
de los afios 80 del siglo pasado.
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materializadas en la vida de los individuos. Partiendo de la idea anterior, de Lauretis sefiala que
“la representacion del género es su construccion” (9), por lo que se puede concluir “que todo el
arte y la cultura occidental es el cincelado de la historia de esa construccion” (Ibid.). Rowe
indica que, de una manera subconsciente, las mujeres transfieren de los cuentos de hadas las
normas culturales que exaltan la pasividad, la dependencia y el autosacrificio como las virtudes
cardinales femeninas (1986: 209). Segun la autora, los cuentos de hadas tradicionales fusionan
la moralidad con la fantasia romantica con el fin de establecer un modelo de las relaciones
humanas (/bid.). Estos modelos acentiian la subyugacion femenina que le permitira obtener el
principe, es decir, el estatus y la fortuna que nunca son productos de su esfuerzo sino de la

“asimilacion pasiva en la esfera de marido®*” (217).

Actualmente, el interés por los cuentos de hadas no disminuye. Lo demuestran muchas
obras de diferentes campos del arte que siguen comunicando con el legado histdrico literario.
Las escritoras como Margaret Atwood (Bluebeard’s Egg, 1983), Angela Carter (The Bloody
Chamber, 1979), o Amélie Nothomb Barbe bleue (2012) son solamente algunas de las
escritoras actuales que vistieron los cuentos de hadas cldsicos con nuevos trajes. La escitora y
tedrica feminista norteamericana Adrienne Rich, por su parte, escribe sobre la importancia de

hacer este tipo de revisiones textuales y subraya que:

Tal reescritura es crucial para el autoconocimiento de las mujeres y su resistencia al silenciamiento
cultural. / Re / vision / el acto de mirar hacia atras, de ver con ojos nuevos, de ingresar a un texto
antiguo desde una nueva direccion critica / es para las mujeres mas que un capitulo de la historia
cultural. Se trata de un acto de supervivencia. Hasta que podamos comprender las suposiciones en

las que estamos empapadas, no podremos conocernos a nosotras mismas®® (1980: 35).

Ademas de ser un acto de subversion, es también una manera de creacion de un nuevo legado
historico, mas justo e inclusivo. En nuestro caso, es especialmente interesante la reescritura de
los cuentos de hadas por parte de las escritoras hispanoamericanas, ya que ellas, apropiandose
de la tradicion de los colonizadores, hacen una doble subversion, desde su posicion excéntrica
y subalterna. Cabria destacar autoras, entonces, la ya mencionada escritora argentina Luisa
Valenzuela, que en su coleccion de cuentos Simetrias dedica una seccion titulada “Cuentos de

Hades” donde 'revisita' los cuentos clasicos de Perrault y Grimm y los dota de significados

62 1a traduccion es nuestra.
83 La traduccion es nuestra.
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politicos. Por su parte, destaca también otra escritora argentina, Ana Maria Shua, maestra del
género de microrrelato, que, por ejemplo, en Casa de Geishas (1992) ofrece unas versiones
ludicas e humoristicas de los cuentos de hadas clasicos con un énfasis especial en las versiones
de Cenicienta y La princesa y el sapo. La escritora espafiola Carmen Marin Gaite también
contribuyd con su reescritura de otros de los cuentos mas clasicos, Caperucita Roja con su
version Caperucita en Manhattan de 1989. La aclamada escritora espaiola Ana Maria Matute
también revisita el cuento de la Bella Durmiente en su libro El verdadero final de la Bella
Durmiente. Cabe destacar también la novela Las infantas (1998) de la chilena Lina Meruane,

que ofrece una revision intrigante y provocativa de los cuentos clésicos.

V.2. Le viste la cara a Dios

La primera contraposicion que detectamos de la obra y que queda evidente ya desde el elemento
paratextual iconico es una desarmonia entre la connotacion que el subtitulo (“La bella
durmiente”) puede conllevar y la sorprendente imagen de un escarabajo justo debajo. De hecho,
la coleccion de la editorial Sigueleyendo se llama “Coleccion de bichos. Clésicos infantiles para
adultos”. De esta manera se rompe el tono festivo e idilico que el subtitulo que remite al
conocido cuento de hadas podria remitir, y se anticipa la inquietante historia del cautiverio que

nos espera en la obra.

GABRIELA CABEZON CAMARA

Imagen 3. Portada de Le viste la cara a Dios.
Fuente: https://www.goodreads.com/book/show/22729975-le-viste-la-cara-a-dios-cuento
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Es significativa también la cita del escritor espafiol Jorge Semprin tomada de su obra La

escritura o la vida con la que se abre la ‘nouvelle’:

“Durante las cortas noches en las que nuestros
cuerpos se empeniaban en revivir —0oscuramente,
con una esperanza tenaz y carnal que la razon
desmentia en cuanto habia amanecido—"
(Cabezon Camara, 2011: 5).

En el capitulo “La violencia y la literatura” ya mencionamos la obra de Semprin y su
importancia para el debate que surgi6 sobre el papel, y la posibilidad de la ficcion a la hora de
representar y articular la violencia extrema. En la misma obra de la que Cabezon Camara toma
la cita, el escritor espafol se pregunta sobre las posibilidades de transmitir una experiencia
traumadtica, siendo consciente de que la experiencia vivida es imposible de captar y entender.
De ahi concluye que recurrir al arte, es decir, transformar el trauma en un objeto artistico, podria
ser la mejor manera de una parcial transmision de la experiencia. Le viste la cara a Dios es una
historia sobre la trata de mujeres, un tema vigente tanto en otros paises como en la Argentina
de hoy en dia. Aunque la obra no remite a un referente real explicito como lo hacen Chicas
muertas y Por qué volvias cada verano, en la transposicion a la novela grafica, se afiadio otro
elemento paratextual en la obra, un epigrafe donde se lee: “Aparicion con vida de todas las

mujeres y nenas desaparecidas en redes de prostitucion. Juicio y castigo a los culpables®*”

(Favaro, 2019: 47).

Ahora bien, la primera estrategia que utiliza Cabezén Camara en su intento de
representar la violencia de género es la subversion de los cuentos de hadas clasicos. El subtituto
de la obra, como ya destacamos, “La bella durmiente” hace una clara referencia al epénimo
cuento que pertenece al campo de la cultura oral europea y que conoce muchas versiones. Sin
embargo, las versiones mas conocidas, sin duda son las de Charles Perrault recogida en Los
cuentos de Mama Ganso (1697) y de los Hermanos Grimm en Cuentos de la Infanciay el Hogar

(1812) (Favaro, 2019: 43). Favaro también destaca que las mas antiguas versiones se encuentran

64 Segtin Spahr, este epigrafe fue inspirado por el caso real de la trata de mujeres que ocurrié en Argentina en 2012,
cuando secuestraron a la joven Maria de los Angeles Verén (Marita) con una finalidad de proxenetismo. Su madre,
Susana Trimarco, inicié una busqueda que, aunque no termin6 con la aparicion de su hija, revel6 una de las redes
que sostenia la esclavitud sexual y consiguio rescatar a 23 mujeres. La autora destaca que la obra de Cabezon

Camara no fue inspirada por el caso de Marita, sino por los testimonios de las mujeres rescatadas por su madre
(2021: 531).
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en Francia en el Roman de Perceforest de un autor anénimo y en “Talia, Sol y Luna” del italiano
Giambattista Basile de 1634 (/bid.). Como ya destacamos anteriormente, antes de pasar por el
proceso de 'purificacion' e 'infantilizacion', los cuentos solian contener muchos episodios
violentos, y en este caso, hubo un episodio de embarazo producto de una violacion que se
elimind en las versiones posteriores, segin destaca Favaro (/bid.). En este sentido, la version
de Cabezon Camara se acerca mas a la version anterior del cuento porque no se abstiene de los

episodios violentos, justo al contrario, estos constituyen la parte central de la obra.

Centrémonos brevemente en el argumento de la version escrita por Charles Perrault. En
la historia, una pareja de reyes, que anhelaba tener hijos, tras numerosos intentos fallidos de
cumplir su deseo, finalmente, conciben a una nifa bella. De tanta felicidad que sintieron de
tener por fin una hija, los reyes deciden organizar una gran fiesta e invitar a todo el reino. Sin
embargo, olvidaron llamar a una de las viejas brujas. Como es costumbre, las hadas buenas
decidieron regalar a la princesita un continuo de dones: belleza extraordinaria, la voz mas linda
de todas, el don de bailar, etc. A pesar de no estar invitada, la vieja bruja se present6 y decidio
vengarse de los reyes porque se sentia ofendida, y asi maldijo a la princesita profetizando que
a los dieciséis afios se pincharia en un huso e inmediatamente moriria. Sin embargo, una de las
hadas decidido corregir la maldicion de la bruja vieja, y, aunque no la pudo borrar
completamente, rehizo que la princesita, en vez de morir, caeria en un profundo suefio de mas
de cien afios del cual seria despertada mediante el beso de un hijo de la realeza. Aunque el rey
hiciera todo lo posible por prevenir dicha prediccion, fue inevitable que la princesita se pinchara

y quedara dormida para ser despertada por un principe valiente.

Aunque ampliamente discutido y controvertido, especialmente por parte de la critica
feminista, por su insensibilidad a los temas del género, los estudios de Bruno Bettelheim, el
psicologo y psicoanalista austriaco, todavia tienen un peso importante para el anélisis de los
cuentos de hadas. En su obra The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy
Tales (1976), ademas de ofrecer una parte tedrica, también ofrece al analisis de los cuentos mas
conocidos. En cuanto a La Bella Durmiente, el autor compara el largo suefio en que se encuentra
la princesa del cuento con la pasividad caracteristica para las nifias en el periodo antes de la
llegada de pubertad y la primera menstruacion, es decir, antes del despertar sexual. De esta
manera, el largo suefo representa el miedo de los padres a la iniciacioén sexual de su hija, y por
ahi se debe entender la reaccion protectora del rey para salvar y proteger a su hija de todos los
males. No obstante, argumenta Bettelheim, el florecimiento sexual sucederd a pesar de todos

los esfuerzos y miedos de los padres: “Por grandes que sean las variaciones en los detalles, el
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tema central de todas las versiones de La Bella Durmiente es que, a pesar de todos los intentos
por parte de los padres de evitar el despertar sexual de sus hijos, no obstante, se llevara a cabo®”
(2010: 374). Es decir, el camino hacia la madurez, tanto fisica como emotiva, tiene su ritmo y

no hay que influir en ello.

La mirada feminista, no obstante, enfatizaria sobre todo la pasividad de la protagonista
y su minima contribucién a la accion. De esta manera, por ejemplo, Luisa Valenzuela en
Simetrias ofrece su reescritura del cuento titulado “Principe II” donde ridiculiza la busqueda
del principe que no puede parar de besar a las doncellas, pero una vez despertadas ““se vuelven
exigentes, despiertan a la vida, al mundo, a sus propios deseos y apetencias; empiezan los
reclamos” (Valenzuela, 1997: 107). Por eso, cuando por fin encuentra la doncella de su vida,
no la quiere ni tocar porque no la quiere despertar (del todo): “La respeto, les dice a quienes
quieren escucharlo” (/bid.). En otro cuento de Valenzuela “Cuarta version”, la autora introduce
el personaje de Bella que se refiere, en el texto mismo, a la Bella Durmiente, y que despierta,

pero no para comer perdices sino para actuar y luchar contra el régimen.

V.3. La hipertextualidad y los cuentos de hadas

Gérard Genette en su obra Palimpsestos®® (1982) introduce cinco tipos de 'transtextualidad'. El
mismo fendnemo de transtextualidad lo define como “todo lo que pone al texto en relacion,
manifiesta o secreta con otros textos” (1989: 9-10) y consta de: intertextualidad,
paratextualidad, metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad. El texto de Cabezén
Camara lo podemos observar a través de dos términos genettianos: tanto la hipertextualidad
como la intertextualidad. La hipertextualidad tiene que ver con la conexion de dos textos (texto
Ay texto B) que el tedrico francés llama hiper e hipotexto. Es decir, se trata de textos derivados
de otros textos preexistentes (14). En el caso de Le viste la cara a Dios, se trata del caso que

Gennete describe como una:

85 La traduccion es nuestra.

% E| concepto de palimpsesto remite a los viejos manuscritos escritos en pergamino o en papiro y de los cuales se
ha borrado el texto original y se ha escrito otro texto encima de este. Es una manera metaforica de explicar los
procesos textuales que Genette detalla en el libro.
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derivacion de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero que no podria existir sin A,
del cual resulta al término de una operacién que calificaré (...) cOmo transformacion, y al que, en

consecuencia, evoca mas o menos explicitamente, sin necesariamente hablar de €l y citarlo. (14)

La transformacion que sucede en el caso del texto argentino es la siguiente: el texto A (el cuento
popular “La Bella Durmiente”) se considera como un hipotexto del texto B (Le viste la cara a
Dios). El cuento se transformé en una 'mouvelle' y aunque no se cita el texto original, queda
aludido en el subtitulo de la obra “La Bella Durmiente”. Ademas, el nombre de la protagonista,
aunque si que ha sufrido un cambio, también alude al hipotexto popular. La Bella se transforma
en Beya cambiando la'll' en'y' ('besha' en la pronunciacion porteiia), transformando el adjetivo

en el sustantivo, como bien destaca Favaro (2019: 49).

Centrémonos ahora en la trama de la obra y los cambios que sufri6 el hipotexto. “La
Bella Durmiente” del cuento clasico infantil pasa a ser una cautiva de un prostibulo situado en
el conurbano bonaerense, en la localidad de Lants. El espléndido castillo en el que duerme “La
bella durmiente” se reemplaza con una habitacion oscura en la que nunca entra el sol. El suefio
centenario se convierte en una pesadilla cuyo efecto sonambulo estd acentuado con la droga
que le inyectan a la protagonista para soportar la cruda realidad. La narradora, que utiliza la
segunda persona gramatical para referirse a si misma, y hace que, con esta estrategia, el lector

/ la lectora se sientan involucrados en la diégesis:

Querés irte. Bien que hacés, asi es todo torturado: querés un alma que pueda vivir tu vida en las
alturas, querés fuga y bilocacion, un espiritu que sepa estar en otro lugar, muy lejos mas sin morirte

(..) (2011: 7).

Es decir, se trata de una narracion intradiegética-homodiegética. De esta manera, se nos
presenta una perspectiva muy limitada y reducida a través de una focalizacioén interna y
subjetiva: “Presa sin saber donde y sin ver la luz del sol, casi ciega, casi sorda y casi
descerebrada sos el centro de atraccion, la puta més cara del antro y retemblas con pavor como
la tierra partida en casos de terremoto (...)” (2011: 16). Ademas, la narracion que muchas veces
cae en lo metafisico y lo onirico, trae las reminiscencias de Primero sueiio (1692) de Sor Juana
Inés de la Cruz, por ejemplo, especialmente ya que el discurso del cautiverio esta permeado con
el discurso religioso, al que volveremos mas adelante. Mientras nos esta exponiendo el estado

de su alma, la protagonista a la vez esta forjando un plan de escape, en otras palabras, esta
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buscando su principe, esta vez no para comer perdices y ser feliz sino para sobrevivir y huir de
la esclavitud sexual. El cuento infantil se politiza y se transforma en una denuncia de la trata de
mujeres. El locus amoenus de los cuentos de hadas pasa a ser un ambiente infernal mientras
que el final feliz si que ocurre, pero comprende el uso de las armas, la venganza, la matanza y

el posterior escape.

La obra esta compuesta de tres partes que se caracterizan con un soliloquio inusual que
acompana al viaje espiritual del alma y el cuerpo de la protagonista. El espacio esta reducido al
sofocante prostibulo donde desfilan diversos personajes de altos cargos. Otros personajes que
obtienen un cierto protagonismo son Rata Cuervo, que sirve como el alcahuete, y Medina, la
que podemos comparar con el hada mala del cuento original, solo que en este caso tiene la
funcién de inyectar la cocaina a la Beya. Los clientes de Beya son destacadas personas de la
sociedad, entre ellos encontramos policias, jueces: “(...) oficial bonaerense que viene todos los
viernes a cogerte por el orto (...)” (2011: 13), “[L]a cuestion es que te garchan el Rata Cuervo
y amigos, mas el juez, los policias, el cerdo gobernador y muchos clientes civiles van pasando
de a uno en fondo” (2011: 14). Recordemos el caso de Sarita Mundin de Chicas muertas, que
estuvo involucrada en la red de prostitucion que también tenia que ver con ciertos sectores

politicos:

De yirar en la ruta, pas6 a tener una cartera de clientes del Comité Radical. Ella y su amiga Miriam Garcia
eran militantes del partido, dos muchachas jovenes y lindas que enseguida acapararon la atencion de los

seflores mayores, de buena posicion social y doble discurso (2014: 57).

Lo que los textos revelan y denuncian, una vez mas, es la intricada relacion entre las estructuras
dominantes de poder y la violencia de género que se materializa en los inermes cuerpos
femeninos, el tema que sera explorado en los proximos apartados. Estos episodios en las obras
literarias que involucran a los jueces, los policias y sectores politicos como representantes de
las estructuran que mantienen el estado y su funcionamiento, de hecho, revelan 'lo invisible’
del espacio politico latinoamericano. En el prologo del libro La escritura en el cuerpo de las
mujeres asesinadas en Ciudad Judrez (2013) se destaca la division del espacio politico de
América Latina entre lo visible y lo invisible. Por una parte, el estado se basa y organiza en
torno a “las regulaciones explicitas, la normativa legal, la legitimidad tal y como se organiza
bajo la forma de opinion publica (...)” (2019: 7). Por otra parte, lo invisible que contribuye a

los femicidios de Ciudad Juarez o la violencia en los conurbanos bonaerenses es dificil de
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desentranar y manifiesta la real situacion social (8). Estos episodios también encarnan
perfectamente el funcionamiento del capitalismo gore en los territorios marginalizados y
periféricos, en los que los cuerpos femeninos devienen la mercancia y productos de

intercambio, o en palabras de Sayak Valencia:

Estamos frente a un capitalismo cuyos efectos son simultaneos en la destruccion de cuerpos y
produccion de capital, cuya produccion se basa en la especulacion de los cuerpos como
mercancia, «partiendo de una inversion minima [uso de la violencia y la fuerza], venta directa
del producto en tiempo real, de forma unica y produciendo la satisfaccion inmediata del
consumidor.» Producir cuerpos muertos, mutilados o vejados como una forma de mercancia que
abre, mantiene y se justifica en el proceso de la oferta y la demanda del nuevo capitalismo (2010:
85).

En este sentido, el personaje de Rata Cuervo funciona como el 'sujeto endriago' que la tedrica
mexicana traza en su estudio. Se trata de un sujeto que encuentra amenazada y marginada su
masculinidad hegemonica, desestabilizada por la precariedad econdmica y neoliberal. Para salir
de esta situacion imposible, el sujeto recurre a la violencia como la tnica via para obtener y
mejorar su estatus social y confirmar su posicion dominante. De esta manera apoya y construye
la red de la necroeconomia, que como lo demuestra la nouvelle también, cuenta con la

participacion de los miembros de las estructuras estatales.

Ademas, estos episodios que involucran a las personas de altos rangos de la sociedad,
apuntan también a la impunidad como una condiciéon que posibilita la circulacion y la
normalizacion de la violencia, porque se la apoya desde la posicidn mds alta que, en realidad,
deberia servir para proteger. El caso ejemplar lo ilustra la escena cuando una de las chicas del
prostibulo pide ayuda a un juez, confesandole que la mantiene presa y secuestrada y pidiéndole
que la sacara de ahi: “El juez lo sabia muy bien, recibia un diego al mes y ademés todos los
polvos que queria sin pagar una moneda, asi que acabd y se fue a hablar con el Rata Cuervo
para ordenarle que pusiera a la pendeja en su lugar” (20). “Poner la pendeja en su lugar” es un

eufemismo para decir que la habian matado.

Adicionalmente, estos episodos también los podemos leer con otro concepto propuesto
por Elsa Drucaroff —el de 'civilbarbarie’. Este nuevo ideologema fue propuesto por la tedrica
para concebir la literatura posdictatorial (nueva narrativa argentina), que se aleja de la

dicotomia sarmientina que fue predominante en el pensamiento politico y la literatura argentina
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de los siglos XIX y XX, La literatura actual, sugiere Drucaroff, fusiona esta dicotomia,
transformandola y llenandola con otros significados. Mientras que las discusiones anteriores,
asevera la autora, con mucha facilidad demonizaban la barbarie “como otredad maldita cuando
bien puede ser un orden valioso y alternativo” y la contraponia a la civilizacion, “que en realidad
encubre intereses de clase, niega las raices criollas y pone la expectativa en la ilustracion de la
burguesia francesa o del imperialismo britanico” (2017: 73). En el siglo XX se produce otra
lectura de la dicotomia y lo barbaro pasa a significar “lo vital y auténtico”, mientras que lo
civilizado fue etiquetado como extranjerizante y antipopular (/bid.). Sin embargo, entrando en
el siglo XXI, la estricta distincion entre los conceptos ya no parece ser valida para las obras
literarias, por lo que se produce una fusion y convivencia de los conceptos tan profundamente
dialécticos y conflictivos. O para parafrasear a Drucaroff, la civilizacidon se transforma en

barbarie, y la barbarie en civilizacion (77).

Barei por su parte destaca que la dicotomia civilizacion/barbarie en las obras
contemporaneas se deconstruye en un 'entre' donde lo barbaro es parte de la civilizacion y la
ciudad se extiende en zonas marginales como efectos de las expulsiones generadas por las
politicas neoliberales y su afectacion del presente (2021: 40). Para Durcaroff, en una linea muy
similar, esta metamorfosis del concepto se puede entender como una consecuencia de la
transformacion y la crisis del capitalismo (sobre todo la de 2001, que sacudi6 violentamente a
toda la Argentina) y también de los cambios en el imaginario tanto local como global que se
producen con la postmodernidad (2017: 77). Teniendo esto en cuenta, se puede concebir el
prostibulo de Lanus donde ocurre la accion de la ‘nouvelle’, con todos los personajes que alli
aparecen y desfilan, como un lugar donde prevalece ‘la civilbarbarie’, un lugar tan cerca de la
gran metropoli donde es imposible diferenciar y hacer una clara distincion entre lo civilizado y
lo barbaro. Los que deberian representar la civilizacion participan y apoyan la barbarie, y la
barbarie, en este caso concreto el secuestro, el comercio sexual y la violencia, son una

consecuencia directa de los devastadores efectos economicos de la crisis.

67 Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) intelectual, escritor y politico argentino, propone la dicotomia de
civilizacion y barbarie en su obra fundamental Facundo o civilizacién y barbarie en las pampas argentinas (1845).
Aunque hoy en dia se trata de un concepto ampliamente discutido y controvertido, tuvo una importancia enorme
para el pensamiento politico argentino. Se trata del periodo tras la independencia argentina que requeria una
elaboracion del futuro econdémico y politico del pais. Sarmiento proponia un proyecto que enfatizaba la educacion
a la vez que se orientaba hacia la migracion europea a la cual consideraba como un elemento emancipador y
civilizado que serviria como contrapunto a los pueblos originarios que consideraba como barbaros y obstaculo
para el progreso del pais.
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V.4. “El Matadero posmoderno” —Ila estrategia de la intertextualidad

Ademas de comunicar intertextualmente (e hipertextualmente) con los textos canénicos
de la literatura occidental, como es el caso de los cuentos de hadas, el texto de Cabezon Camara,
en una manera muy similar a Nacion Vacuna de Fernanda Garcia Lao, dialoga con los textos
canonicos de las letras argentinas. La intertextualidad, el concepto elaborado primariamente
por la teorica Julia Kristeva, Genette la define como “una relacion de copresencia entre dos o
mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en
otro” (1989: 10). Esta praxis puede ser llevada a cabo mediante las citas o sin referencia precisa,
por el plagio (“una copia no declarada pero literal”’) o por la alusion, que es la menos explicita

de las formas, ya que requiere o presupone el conocimiento del referente al que hace alusion

(bid.).

Las referencias, por ejemplo, a “El matadero” de Esteban Echeverria las encontramos
ya en la primera frase de la obra, que alude al matarife del matadero: “(...): si a matasiete el
matambre, a vos el resbalar en tu sangre y en los charcos de la leche que te ahoga y que te arde”
(2011: 6). Ademas, otra similitud con dicha obra roméntica es la constante referencia a la carne,
que también analizaremos mas adelante: “te hicieron pura carne” (6), “hasta dejarte hecha solo
carne calentita y planidera” (14), “pero la viste a la chica con tus ojos terrenales echada sobre
la cama como un pufiado de carne picada en una bandeja de Coto” (20%), etc. También queda
explicita la comparacion del prostibulo con el matadero: “ahi te podés parar para irte con alma
y cuerpo de ese matadero infecto” (10). Asimismo, aunque no esté mencionado, el mismo tema
de una mujer cautiva nos hace pensar instantaneamente en otra obra fundamental de las letras
argentinas, “La cautiva” (1837), de Esteban Echeverria también. Por otra parte, las alusiones a
otras obras argentinas se hacen mas explicitas, como es el caso de la mencion de Martin Fierro
en la siguiente frase: “Y se enamord nomas. No te dijo como Kruz dijo al guacho Martin Fierro:
‘El andar uniformado/ningin mérito me quita./ Yo no de la Maldita,/ me duelen los male ajeno’
(...)” (23)%°.

Leonardo Grana (2015) analiza esta vuelta por la literatura decimonoénica argentina
como “el reconocimiento de dicho canon y, segundo, la puesta en discusiéon de como este

corpus, dado su estatuto, perfila modos de entender historica y, quiza — actualmente la

% Todos los énfasis en las citas son nuestros.

89 Cabe destacar también que Cabezon Camara volvera a homenajear a Martin Fierro en su novela Las aventuras
de la China Iron de 2017, en la que explorara las aventuras de la abandonada mujer de Martin Fierro, que deja a
sus dos hijos y se va de viaje con una inglesa llamada Elisabeth.
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configuracion cultural” (178). El autor destaca, también, otra referencia escondida en el texto,
se trata del poema gauchesco “La refalosa” (1843) de Hilario Ascasubi, que se encuentra en la

frase inaugural de la obra:

Si el fin del torturador es provocar la presencia absoluta del que tiene atado para sojuzgarlo entero
con laceracion y dolor, el objetivo del torturado es tomarse el palo, irse de ahi, partir del cuerpo que
pierde el aliento a manos de otro, amatambrado de sogas y en mazmorra sin salida: si a matasiete el
matambre, a vos el resbalar en tu sangre y en los charcos de la leche que te ahoga y que te arde
(2011: 6).

Para Grana, ademas de aludir al texto de Echeverria, se esconde también la alusion a estos
versos de Ascasubi “... y lo sabemos parar / para verlo refalar / jen la sangre!” (2015: 181).
Ademas, la misma autora varias veces destaco la importancia de estos textos candnicos para su

escritura, como en la ya mencionada entrevista con Nora Dominguez:

Es un imaginario al que yo no puedo renunciar. En términos de literatura, para mi son los textos
fundamentales, esos cuya lectura me marc6 un antes y un después, incluso cuando no podia pensar
en términos de tradicion ni de ruptura, cuando era una lectora mas sencilla, por decirlo de algin
modo. Desde que hice esas lecturas ya casi ho puedo pensar la violencia sin referirla a esos textos:
me la filtran, me la estructuran, me la llenan de leit motivs (Dominguez, 2014: 4).

No es casual, entonces, la constante alusién a la carne y los textos candnicos cuando el
nacimiento de la literatura nacional argentina estd profundamente arraigado en estos temas. Es
bastante conocida la afirmacion del escritor y critico argentino David Vifias sobre la violacion

como una metafora fundamental de la literatura argentina:

La literatura argentina emerge alrededor de una metafora mayor: la violacion. Ese brusco
desgarramiento le otorga una identidad diferenciadora con respecto del continuo de la literatura de
ese momento, y, en particular, del romanticismo de escuela. EI matadero y Amalia, en lo
fundamental, no son asi sino comentarios de una violencia ejercida desde afuera hacia adentro, de

la «carne» sobre el «espiritu». De la «masa» contra las matizadas pero explicitas proyecciones

heroicas del Poeta (1974: 13).
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Vidas alude a una de las ultimas escenas de “El Matadero”, cuando ocurre la violacion y
matanza de un joven unitario que se encontr6 por casualidad cerca del matadero y sirvié como
un chivo expiatorio a la muchedumbre enfurecida por la reciente matanza de animales en el
matadero y por suponer que el joven y elegante podria ser el enemigo del régimen rosista. Para
Bianchi, estas reflexionas de Vifa llevan a concebir “la historia argentina y la constitucion del
Estado-nacion (...) a partir de una genealogia de la carne violentada o, mejor dicho, desde una
industria carnicera donde la lucha entre la civilizacion y la barbarie (...) se resignifica en nuevas
subjetividades a lo largo de la historia argentina” (2016: 78). Este planteamiento de Bianchi
nos hace pensar en El laberinto de la soledad (1950) del escritor mexicano Octavio Paz, quien
alli postula que el nacimiento de México se produce con una violacion, un acto forzado cuyas
consecuencias son el hermetismo del ser mexicano, quien se considera a si mismo como “hijo
de la Chingada”, es decir, de “la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza” (2009: 217).
El nacimiento de los estados latinoamericanos se produce a la sombra de la conquista, que fue
una violacion sistémica, tanto de la tierra como de los hombres y las mujeres, por lo que no
sorprende que estas metaforas persistan en las literaturas nacionales aun después de la

independencia.

Es decir, lo que hace el texto de Cabezon Camara con las alusiones intertextuales de los
textos canonicos que también tratan el tema de la violencia, es enfatizar aiin mas “otro tipo de
violencia, histéricamente mas invisible, aunque no menos presente” como bien sostiene Grana
(2015: 184). La afirmacion de Vifias también revela, segun Grand, qué tipo de representaciones
de violencia fueron privilegiadas (197), por lo que podemos sugerir que las obras que
analizamos en esta tesis contribuyen a modificar la configuracion cultural del panorama
argentino introduciendo nuevas representaciones de la violencia de género. De esta manera, se
construye una tension entre lo clasico y lo posmoderno en su objetivo de tejer una narracion

comprometida y politizar el texto.

Si “El Matadero” fue una metafora de la violencia politica de Juan Manuel de Rosas
desde el punto de vista de sus adversarios politicos, el matadero que describe Cabezon Camara
es una metafora de la violencia politica estructural que permite y posibilita la violencia de
género. En la obra de Echeverria, como destacamos también en el capitulo sobre Nacion
Vacuna, se fusiona la violencia humano-animal, y esta fusion esta presente también en la obra
de Cabezoén Céamara, el prostibulo también funciona como “un matadero infecto” (2011: 10), y
las mujeres cautivas se autoanimalizan: “(...) y yo cada una de las vacas que se tiene que montar

tu destino sentimental para darle mayor gloria a nuestro ser nacional” (2011: 12, énfasis
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nuestro). La yuxtaposicion de la “vaca” al “nuestro ser nacional” de nuevo remite a la industria
ganadera como el fundamento econémico de Argentina. De un modo similar que el texto de
Garcia Lao, Le viste la cara a Dios juega con el imaginario cultural e identitario del pais,
subvirtiéndolo y sacudiéndolo para apuntar a la violencia cotidiana que sufren las mujeres,

convertidas en “carne picada” y explotadas para un fin sexual y lucrativo.

V.5. Neobarroso femenino

Sin embargo, el texto de Cabezon Camara no se detiene solamente con las alusiones y citas de
los textos candnicos argentinos. El texto, a pesar de su brevedad, representa un curioso collage
textual que yuxtapone a San Juan y los viajes misticos del alma con Houdini y Kill Bill, por
ejemplo. Beya se apropia de diferentes discursos, mezclando la expresion callejera y popular
con una expresion culta, creando de esta manera una estética neobarrosa y camp, Como sostiene
Bianchi (2016). A veces, las reflexiones de Beya se transforman en una nausea sofocante que
hace casi palpable su sufrimiento: “(...) ay, si pudieras esfumarte en un abrazo celestial y no
sentir las trompadas ni que te queman con fasos ni esa contraccion que duele, la de cada célula
tratando de blindarte para que no te entren ni arando” (6). Presenciamos también el
desdoblamiento de la protagonista, en alma y cuerpo, jugando asi también con la dicotomia
tradicional en la que se basa la teologia: “lo ves todo muy de arriba, ahi esta tu cama, ahi tu
cuerpo abajo de otro, ahi tu garganta aullando, ahi abajo y desde ahi o mdas bien desde all4
arriba” (2011: 16). Es decir, como si el alma hubiera dejado el cuerpo y lo observara desde la
distancia. De esta manera, pero también a través de las menciones directas, el texto comunica
con la literatura mistica de tradicion hispana [“vos querés desdoblamiento cual mistico en viaje
astral y cantar como San Juan la noche oscura del alma” (2011: 7)], a la vez que la subvierte

ofreciendo un discurso a veces blasfémico:

Ya habra una flor para vos, vas a ver que no te miento, pero ademas de un alma vas a querer a un
Dios, porque todo torturado quiere como San Juan ir con El, el amado, en un trance espiritual, ya
que no hay cuerpo que pueda con la tortura constante: querés el milagro, la transubstanciacion ahora,
para que coman y beban de tu cuerpo como te comen y beben, pero si hay que ser banquete, que tu
cuerpo sea una hostia, una muneca, una estampa, cualquier cosa menos vos, porque estas hienas

carrofieras con sus garras y colmillos te lastran en fiesta eterna dejandote casi cadaver (2011: 6/7).
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Lo que el texto materializa es la focalizacion del alma mientras que el cuerpo sirve a otros, a
los clientes que vienen para “comerlo”, para continuar con las metaforas de carne. El lenguaje,

a veces, se vuelve biblico:

“[Oh, poderoso San Jorge, oh guerrero noble y bueno, dale una mano a tu sierva y ganame esta
batalla. (...) Oh, luchador del bien, que sea el brillo de tu espada la luz que corte lo oscuro del
puticlub de Lanus. General de mil batallas, ahora te estoy invocando. Hasta la victoria siempre.

Amén]” (2011: 17).

Pero, el tono callejero y popular es el que predomina, un lenguaje fuerte lleno de modismos que
Favaro llama 'pornografico’ (2019: 45), Nora Dominguez habla de un “vocabulario proliferante
de lo bajo” (2012), mientras que Paula Bianchi escribe sobre la “agresividad lingiiistica” que
caracteriza la obra (2016: 77). No obstante, podemos argumentar que la contradiccion y la
heterogeneidad de discursos son una constante en la obra. Por una parte, se cita a San Juan:
“«Quedéme y olvidéme, el rostro recliné sobre el amado, cesé todo, y dejéeme, dejando mi
cuidado entre las azucenas olvidado»” (7). Por otra parte, encontramos expresiones como “(...)
odias a ese hijo de puta que te esta cogiendo a palos para hacerte la boluda (...)” (9) 0 “(...) y
con el orto y la concha ya casi deshilachados (...)” (12). Adur Nobile (2018) sostiene que el
texto de Cabezon Céamara dialoga constantemente con la religiosidad popular y hace un uso
heterodoxo y profanatorio de la simbologia cristina de la que se apropia para justificar el método

de su salvacion:

(...) no lo hace ni el Dios al que rezas dia y noche con lo que te queda sano del seso medio hecho
mierda por hemorragias internas, le rezds como una nena porque no te queda otra y le pedis a tu
Dios “como el nifio que recibe el castigo de su padre y en medio del sufiimiento tiende los brazos

hacia él para buscar el consuelo. Y, abrazado a su padre, se intensifica el dolor (8)

Nobile entiende el discurso violento de Beya “[asi te trae de vuelta a la escena de tortura esa
bruja chupapijas reciclada en regenta hija de puta]” (2011: 10), como “una forma de ejercer
violencia contra el cuerpo mismo de la lengua” (2018: 42). El autor lee la constante
incorporacion del discurso religioso en el texto, a través de las alusiones, citas y lugares
comunes, como una profanizacion del discurso biblico, ya que se le yuxtapone a los demaés

discursos y referencias pop culturales y no se le concede ninglin estatus privilegiado sino se
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integra en “historias seculares”. (2018: 46). Ademas, Beya se apropia del discurso e imaginario

religioso para justificar su acto de venganza y la consiguiente liberacion.

Un poco después, el texto ya anuncia el gran desenlace, el “degiiello” que de nuevo
detectamos como otra referencia a los textos de Echeverria. Beya, como bien sostiene Bianchi
(2016), se apropia de lo sexual, seduce a uno de los clientes, el oficial bonaerense, que se
enamora de ella para asegurar su propia salvacidon y constituirse como un sujeto. De esta
manera, se construye una heterogeneidad en cuanto al género porque el desenlace adquiere el
tono de un thriller cuando Beya, como una verdadera 'novia' de Kill Bill para encarnar
completamente las referencias pop culturales de la obra, en “el uniforme de leather de sado
maso”, y con un Miniuzi (el arma de fuego) escondido en la bombacha, comete el anunciado
degtiello y los mata a todos “con la rafaga que salia de la boca de tu pistola automatica como la
bifida espada de la boca del sefior Cristo Jesus y eso si que fue dios mio una escena memorable”
(24). Ademas, para seguir con las referencias biblicas, cuando escapa del prostibulo, saca la
ropa de la Virgen de Lujan [“asi quedaste linda con tu capa simil cuero y el vestido celestito

que suele usar la patrona” (25)] y metida en un baul, se salva y se va a Espaiia.

Debido a esta heterogeneidad discursiva, Nora Dominguez (2013) decide calificar el
texto como el “neobarroso femenino” (143). Es decir, esta combinacion y la mezcla de la cultura
baja y cultura alta, en el lenguaje excesivo, la parodizacion del discurso religioso (lo que vemos
en la oracion dedicada a San Jorge), la reescritura de los cuentos de hadas y del canon nacional,
summa summarum, una mirada irénica hacia la tradiciéon que encaja muy bien dentro de la
estética barroca tan significativa para la literatura hispanoamericana, desde Alejo Carpienter y
José Lezama Lima hasta la transformacion barrosa que hizo el escritor argentino, Néstor

Perlongher.

Segun Caminada Rossetti (2013), la estética del neobarroco viene a ser una estética
exclusivamente latinoamericana creada como un contrapunto a los movimientos occidentales y
que florece, sobre todo, en la literatura cubana con la escritura de José Lezama Lima y Severo
Sarduy. Las caracteristicas principales de escritura neobarroca son un lenguaje excesivo,
permeado del erotismo, del kitsch, de la fragmentariedad y de la sensualidad (2013: 2).
Presicamente esta introduccion del Kitsch en la estética neobarroca sera crucial para la creacion
de la variedad de neobarroso rioplatense, que se nutre de este elemento que para Perlongher
representa una “forma plebeya del barroco” (Ibid.). Perlongher destaca que la tradicion barroca
siempre tenia sus complices en las tierras tropicales y caribefas, pero que en el territorio

rioplatense los escritores siempre mostraban una cierta reserva hacia esta expresion artistica,
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por lo que cuando por fin llega, se produce una transformacion. De ahi que Perlongher decida
denominarlo como neobarroso debido a la fuerte tradicion realista de la literatura rioplatense
ya que “el efecto de profundidad queda chapoteando en el barro del rio” (Dominguez, 2013:

143, nota a pie de pagina).

Siguiendo este hilo, la estética de lo neobarroso se vale del “lenguaje como tajoy (...)
venganza estética de la herencia occidental”, como destaca Caminada Rossetti (3). El lenguaje
se desterritorializa y se inventa, poniendo un énfasis especial en la corporalidad y el exceso (3).
En el caso de la escritura de Perlongher, existe una mezcla del espafiol rioplatense con el
portugués y un uso predominante de la jerga argentina (/bid.). Cabe destacar también otro rasgo
importante de la estética neobarrosa y es la politizacion que se ejerce a través del lenguaje,
como un modo de resistencia hacia las politicas represivas (en el caso de Perlongher pensamos
sobre todo en la dictadura militar argentina). De un modo similar, Cabezén Camara también
politiza el texto a través del lenguaje excesivo, frases largas que parecen estar contadas desde
un aliento, que sofocan y asfixian, y demuestran la paulatina aniquilacién de todo lo humano
que constituye un ser humano y que la tortura destruye. Es decir, la tactica de lo neobarroso se

tifie de la perspectiva de género y se utiliza para representar y contar un caso de abuso sexual.

Las representaciones de la violencia en la ‘nouvelle’ son explicitas e incomodas

descritas con un lenguaje crudo y coloquial:

Uno te acaba en la boca y el otro te rompe el orto. Empujandote los dos como para dejarte chata,
como hacias vos cuando nena, que ponias moneditas sobre las vias del tren, te fornican y te aplastan
para que no te quede mas ninguna interioridad, hasta hacerte reventar cualquier burbuja de vos que

te pudieras guardar, hasta dejarte hecha solo carne calentita y plafiidera. (2011: 14).

La cita, ademas, encarna perfectamente las reflexiones de Alberto Beto Canseco que en
Eroticidades precarias (2017), basandose en las reflexiones butlerianas escribe: “(...) [C]abe
hablar de los cuerpos sujetados a normas sociales, arrojados persistentemente a su exterioridad
y desposeidos por ella. Exterioridad de la cual dependen para existir, y que es, a su vez, una
amenaza permanente ¢ insuperable de destruccion” (125). La exterioridad (o en este caso, la
interioridad de un matadero/puticlub) es una amenaza constante a la vulnerabilidad femenina
lo que nos lleva a pensar en otro término butleriano —Ila precariedad. El cuerpo y la vida

femenina como una encarnacion suprema tanto de la precariedad ontoldgica como de la
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precariedad politica, fruto de las especificas circunstancias sociales e historicas. Al respecto,

Rita Segato escribe:

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que éste participe con intencion o voluntad compatibles, la
violacion se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la victima, cuya reduccion es justamente
significada por la pérdida del control sobre el comportamiento de su cuerpo y el agenciamiento del
mismo por la voluntad del agresor. La victima es expropiada del control sobre su espacio-CUerpo.
Es por eso que podria decirse que la violacion es el acto alegorico por excelencia de la definicion
schmittiana de la soberania: control legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como

anexo a ese territorio (2019: 20).

La aniquilacion de la victima en el caso de Le viste la cara a Dios sucede mediante la
'animalizacion’ de la protagonista y sus constantes alusiones a la carne: “te maceran la carne a
fuerza de garrote y guasca como si te estuvieran preparando para meterte en el horno y comerte
una vez reblandecida, como si fueras un corte de nalga de buey bien viejo y ellos fueran una
maza que te vuelve de ternera” (2011: 12, énfasis nuestro), “te hicieron pura carne a fuerza de
golpe y pija” (6, énfasis nuestro), “después de ser solo puta mas de quince horas por dia en el
ment del burdel, la mesa tan amigable, el vino, el pan y la carne” (22, énfasis nuestro). El
cuerpo de Beya es, efectivamente, un 'cuerpo docil' en términos foucaultianos’, un cuerpo
poseido, castigado y disciplinado, que sirve solamente para el gozo masculino. Las violaciones
deshumanizan a Beya y la convierten en un monstruo: “Te hiciste fuerte y monstruosa: ademas
de los siete 0jos, los siete cuernos y la espada de la boca, te crecieron las diez facas en las puntas
de los dedos (...)” (22).

V.6. La transgresion femenina

El texto saca a Beya de su condicion de victima y le concede el poder destructivo para salvarse.
La deviacion y transgresion femenina, es decir, el crimen femenino siempre se observaba de
una manera diferente, mas radical que el crimen masculino porque la masculinidad hegemonica

ya sobreentiende la agresividad como su elemento constituyente. Beya desafia el horizonte de

0 En Vigilar y castigar (1975), Michel Foucault introduce el concepto de ‘cuerpos déciles’ que se refieren a
cuerpos que son manipulados y sometidos por las fuerzas disciplinarias de control social con un fin utilitario. En
el capitulo sobre Nacion Vacuna se detallara mas sobre este concepto.
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expectativas patriarcal y se niega a desaparecer y sucumbir al sistema que la explota. La critica
argentina Josefina Ludmer, en su estudio El cuerpo del delito. Un manual (2011) dedicada un
capitulo a “Mujeres que matan” y examina un conjunto de obras de literatura hispanoamericana
que ficcionalizan los delitos cometidos por las mujeres. Para Ludmer, el delito ficcional se
puede definir como “una linea de demarcacion que cambia el estatus simbolico de un objeto,
una posicion o una figura” (367, énfasis de la autora). La figura de “matahombres” (/bid.)
aparece en la literatura argentina, acompafiada con las figuras de la adultera y la prostituta, a
finales de siglo XIX, destaca Ludmer’. La tedrica destaca también que “cuando los hombres
matan mujeres en las ficciones las acusan casi siempre de 'delitos femeninos' o 'delitos del sexo-
cuerpo': aborto, prostitucion, adulterio; criminalizan su sexo antes de matarlas” (368). Es decir,
las victimas de los hombres casi nunca son madres, a diferencia de las mujeres que matan, que
suelen ser, en la mayoria de los casos, madres o virgenes (/bid.). Examinando las obras literarias
en las aparecen las mujeres que matan, Ludmer concluye que la mayoria de las mujeres se
mueve por la “pasion femenina” y cometen un “crimen doméstico” vengandose, por ejemplo,
de los hombres que las abandonaron, ex amantes o0 ex maridos, por motivos de celos o por amor.

Ludmer los clasifica como crimenes privados y también asevera:

La literatura y la realidad se tocan en los signos femeninos de las que matan. Pero la realidad de la
literatura dice mas que cierta realidad que funciona como su correlato directo, porque las que matan
en los cuentos encadenados no solo actian la pasiéon femenina desencadenada en la realidad del
crimen doméstico, sino que ademas parecen condensar todos los delitos femeninos en el campo de
lo simbodlico (diferentes de los delitos del sexo-cuerpo de las mujeres victimas). (...) Y con estos

delitos femeninos burlan la justicia estatal. (383/384).

En este sentido, hay que concebir la deviacion femenina ficcional como una contingencia
que depende del contexto y de los discursos socio-historicos que la construyen. La
venganza de Beya supera el crimen pasional y doméstico, sale del ambito del crimen
privado, porque es un acto de auto-defensa y también se puede considerar como una burla
de la justicia. Convierte su cuerpo (la razon principal de su cautiverio) en un instrumento
de su propia salvacidon y se convierte en un sujeto politico a través de la resistencia y

venganza. En las obras que Ludmer analiza, el crimen femenino nunca es castigado, es

! La autora destaca obras como “La bolsa de huesos” (1896), de Eduardo Holmberg, la obra de teatro de Roberto
Arlt Saverio, el cruel (1936), “Emma Zunz” (1948) de Jorge Luis Borges, Boquitas pintadas (1969) de Manuel
Puig, La Prueba (1992) de César Aira, entre otras.
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decir, no recibe la justicia estatal (381). Diversas son las razones para esta impunidad
femenina, pero nos hace pensar, en el caso de Beya, ;podriamos pensar su venganza COMo
la alegoria de la justicia? Si la justicia no puede llegar de otra manera, cuando las
estructuras estatales, de hecho, son directos complices de una red de trata, entonces el

acto de matanza de Beya si se puede considerar como una alegoria de la justicia.
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VI. MEDUSAS QUEMANTES EN “LAS COSAS QUE PERDIMOS EN
EL FUEGO” DE MARIANA ENRIQUEZ

V1.1. Lo gotico rioplatense feminista

La narrativa breve de la escritora Mariana Enriquez’? siempre evoca sentimientos del miedo,
terror, horror € imagenes monstruosas y surreales. Entonces, ;como denominar el género dentro
del cual escribe la autora? La critica parece inclinarse hacia lo gético o el terror, mas que hacia
lo fantastico, por ejemplo. Cabe destacar el trabajo de Inés Ordiz (2019) que hizo un minucioso
analisis del género para definir los cuentos de Enriquez “como ficciones representativas de un
tipo de gotico transgresor que nace de la realidad ordinaria para subvertirla, mediante una
cuidada reconfiguraciéon de los elementos del terror femenino global y una perspectiva
feminista” (263). Estamos de acuerdo con la autora en que lo gdtico en la obra literaria de
Enriquez tiene una funcién politica y actia como un elemento desestabilizador de las
estructuras dominantes de poder. En las entrevistas, Enriquez siempre destaca que su fuente de
inspiracion esta en la historia reciente de Argentina que “estd hecha de historias cotidianas de

terror” (2017) a la vez que se ve muy marcada por su infancia durante la dictadura:

Tengo que mencionarlo de nuevo, lo siento, pero es haber crecido durante la dictadura, pese a que
mis padres no eran militantes. Yo leia sobre las torturas militares y a la vez leia a Edgar Allan Poe.
Todavia siguen desenterrando cadaveres bajo la autopista que en tiempos fue campo de

concentracion a dos minutos de mi casa. Hubo gente que cerro los ojos, pero yo no puedo (Hevia:
2020).

Ordiz sostiene que la critica escrita en espafiol evita denominar algunas literaturas como
“goticas”, o si se utiliza, se hace con un cierto desprecio (2019: 264). Por ejemplo, el critico
espafiol David Roas en su influyente estudio sobre las teorias de lo fantastico (2001) apenas
menciona la literatura gotica, centrandose mds en lo fantastico, el realismo magico, lo
maravilloso y la ciencia ficcion. Sin embargo, cabe mencionar a Julio Cortazar quien en sus

“Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata” (1975) escribe:

2 Mariana Enriquez (1973, Buenos Aires) escribe para el diario Pdgina/12 donde dirige la seccion del suplemento
cultural, Radar. Es autora de novelas Bajar es lo peor (1995), Cémo desaparecer completamente (2004), Este es
el mar (2017), Nuestra parte de noche (2019). Dentro de la cuentistica, por ahora ha publicado Los peligros de
fumar en la cama (2009), Las cosas que perdimos en el fuego (2016). También escribié Mitologia celta (2003),
Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios (2013), La hermana menor. Un retrato de Silvina
Ocampo (2014).
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la literatura rioplatense cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor
medida en lo fantastico, entendido en una acepcion muy amplia que va de lo sobrenatural a lo
misterioso, de lo terrorifico a lo insolito, y donde la presencia de lo especificamente «gotico» es con

frecuencia perceptible (145).

En el grupo mencionado Cortazar incluye a Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, Horacio
Quiroga, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Felisberto Hernandez. La explicacion del
autor sobre este fenomeno, es decir, la inclinacion de los escritores rioplatenses hacia lo extrafio
se debe al “polimorfismo cultural derivado de los multiples aportes inmigratorios, nuestra
inmensidad geografica como factor de aislamiento, monotonia y tedio” (/bid.: 145-6). Aunque
tampoco le parecen de todo convincentes estas razones para explicar obras como La invencion
de Morel 0 El almohadon de plumas, por ejemplo. Mariana Enriquez reitera varias veces en las
entrevistas que “Argentina tiene una tradicion del fantastico muy marcada. Casi tnica en la
lengua espanola. Sobre lo policial, 1o que ocurre es que esos géneros entraron con mucha
sencillez al canon” (2017). Gallego Cuifias (2020) afiade también que en la actualidad
encontramos un buen numero de escritores y escritoras argentinas (Selva Almada, Samanta
Schweblin, Luciano Lamberti, Hernan Ronsino, etc.) que se apropian del terror o gotico literario
con el objetivo de revelar la complicidad de estado en las cuestiones de la dictadura militar, los

femicidios, la violencia de género, el narcotrafico, etc.

Ahora bien, Cortazar, en realidad, no diferencia entre la literatura fantstica o gotica en
el texto, para €l se trata de matrices similares. Como ya dijimos, existe una cierta reticencia por
parte del sector de la critica literaria hispanica en servirse de términos como el gotico o el terror
literario, lo que Odriz comprende como una resistencia a “consentir una relacion de
subordinacion al discurso critico escrito en inglés” (2019: 265) ya que se trata de literaturas
surgidas, principalmente, en el ambito anglosajon. Pero cabe recordar también que existe una
larga tradicion de los escritores rioplatenses fascinados por la literatura anglosajona,
empezando por el mismo Jorge Luis Borges, Horacio Quiroga, Julio Cortazar y hasta Mariana
Enriquez, que entre sus influencias literarias incluye autores como Stephen King, Neil Gaiman,
Shirley Jackson o Thomas Ligotti, entre muchos otros (/bid.). Enriquez, en palabras de Gallego
Cuinias, “se vale del goético norteamericano para desterritorializarlo hacia lo local argentino y
hacia su Historia, desde una mirada feminista que lo resemantiza y ensancha” (2020, s. p.). Por
lo tanto, clasificariamos la literatura de Enriquez como una literatura gotica o del terror (los

términos que se utilizan de manera intercambiable, segin Ordiz) y que se define como “un
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modo literario (aunque también se da en otras producciones culturales, como las artes visuales
0 escénicas) que se distingue, entre otros muchos aspectos, por su facultad de evocar el miedo,

su adaptabilidad y su capacidad de hibridismo” (2019: 266).

El género gotico surge al atardecer del Siglo de las Luces cuando el exceso de la
racionalidad produjo un efecto contrario en las letras y empujo los escritores a optar por otras
estéticas basadas en la imaginacion, lo irracional, el miedo y lo exdtico. Segiin Lopez Santos
(2010), lanovela El castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole se considera como la primera
manifestacion del género ya que el mismo autor afadio el subtitulo de “una historia gotica” a
la obra. La génesis del género se debe entender bajo el contexto en el que emerge, es decir, en
la época de la razén que rechazo para siempre lo sobrenatural para fijarlo en el dominio de la
ficcion. Rosemary Jackson en el libro Fantasy. The Art of Subversion (1981) sostiene que el
género gotico surge en los margenes de la cultura burguesa, aunque al mismo tiempo mantiene
un didlogo con ella. Nace como una reaccion a los eventos histoéricos, como son la urbanizacion
y la industrializacién, por ejemplo. Segin Gallego Cuinas (2020), por mucho tiempo este tipo

de literatura:

fue considerada una practica literaria elitista (protagonizada por personajes de la clase alta y
ambientada en exuberantes castillos), escapista (apela a un mas alla que huye del presente), (...) y
barbara (no en vano la palabra “gético” procede de godo); y el canibalismo y la violencia son dos

de sus temas recurrentes.

En sus principios, la literatura gotica de la Ilustracion volcaba la mirada en el remoto pasado
que en la memoria colectiva qued6 grabado como “un pasado lejano y oscuro” (Lopez Santos,
2010: 2). Si en el presente dominaba la razon, el pasado fue recordado lleno de fantasmas,
monstruos y todo lo sobrenatural. En este tipo de obras predomina una atmosfera basada en el
asombro y el miedo y se suelen situar en un entorno medieval. Jackson destaca que después de
esta fase, la literatura gotica paulatinamente pierde la fe en lo sobrenatural y empieza a ser mas
una narrativa internalizada psicoldgica (2009: 58). Cabe decir que la caracteristica suprema de
la matriz gética es lo siniestro (uncanny), el término que Freud acufia en su ensayo Das
Unheimlich (1919), y que podemos definir como algo que a primera vista nos parece familiar
y nos provoca el sentimiento de la seguridad, pero que facilmente puede transformarse en algo
desconocido y atemorizante. David Punter en su obra The Literature of Terror. A History of

Gothic Fiction (1980) muestra la génesis del género y destaca que la expansion del significado
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del término 'gotico' contribuyd que hoy en dia fuera muy dificil determinar y delimitar a ciencia
cierta las fronteras del género. Si antes las obras comprendian la presencia de los personajes
estereotipados, un ambiente arcaico, el énfasis en lo terrorifico y lo sobrenatural a la vez que
una inclinacion hacia el uso de la técnica de suspense literario (2013: 1), hoy en dia se clasifica
como literatura gética un vasto conjunto de obras que, a primera vista, no comparten muchos
rasgos en comun’. No obstante, destaca tres rasgos esenciales que muchas obras goticas suelen
tratar, entre los cuales se encuentran la paranoia, la barbarie y los tabties sociales. La paranoia
tiene la funcion de incomodar al lector, hacerle dudar de la trama y ponerle en un estado de la
incertidumbre. La barbarie se nos muestra como un concepto inextricable del gotico que
representa los miedos del pasado, a la vez que el miedo al presente y al futuro, indagando en
las fronteras entre lo civilizado y barbarico, desestabilizando las normas culturales y ordenes
normativos. Por ultimo, el tratamiento de los tabties sociales también resulta ser interesante a
los escritores y las escritoras de lo gético porque les ofrece la oportunidad de abordar temas
delicados, salir de las convenciones sociales y afrontar a la sociedad con los miedos que tiene

bien guardados en su inconsciente colectivo.

Ordiz también destaca como otra caracteristica del género la inversion de las categorias
y dicotomias establecidas: “lo irracional frente al iluminismo, las artes oscuras frente a la
ciencia, el Mal frente al Bien, la otredad frente a lo propio” (2019: 267). Lo que le interesa al
género es encarnar esta otredad (que se nos presenta como una categoria contingente) al mismo
tiempo que senalar el miedo, las amenazas y los deseos de la sociedad. Sobre todo, le interesan
los fenomenos que se encuentran en el medio, entre natural y artificial, humano y animal,
masculino y femenino. Gallego Cuifias (2020) también afiade que en la segunda mitad del siglo
pasado se produce una redefinicion de la estética y poética gotica especialmente en torno a su
vision politica, detectando que lo abominable puede formar parte de una cotidianeidad
impregnada por la ideologia y la hegemonia del momento. En este sentido, lo gotico de
Enriquez y Reyes es ejemplificado de una manera idonea porque, en ambas poéticas, lo
abominable, que se manifiesta en la violencia patriarcal, se encuentra en los ambitos benignos
y lugares que deberian proteger y no amenazar a las mujeres. Por 1o que podemos concluir que

es un género que supo adaptarse muy bien a diferentes contextos socio-histdricos y culturales.

3 El autor destaca las obras de autores (norteamericanos, sobre todo) como son James Purdy, Joyce Carol Oates,
John Hawkes, Flannery O'Connor, Algernon Blackwood, M. R., James, H. P. Lovecraft, Mervyn Peake, etc.
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Lo peculiar del género —Yy que nos interesa destacar en esta tesis— es la tradicion
alternativa de lo que, segun Jackson, Ellen Moers en 1976 denomina “el gético femenino”
(2009: 61), el subgénero que ataca el orden simbolico, es decir la sociedad patriarcal, y que
queda inaugurado por la escritora inglesa Mary Shelley y su novela Frankenstein o el moderno
Prometeo (1818). Moers en su estudio Literary Women destaca, ademas, que los temas que
trabajan las escritoras a lo largo del siglo XX tienen que ver con el auto-asco y el auto-odio, es

decir, temas que revelan el sentimiento autodestructivo. La autora prosigue:

La desesperacion no es competencia exclusiva de ningun sexo o clase de nuestra época, pero dar
forma visual al miedo a uno mismo, elevar la ansiedad ante el espejo gotico de la imaginacion, bien
puede ser mas comun en los escritos de mujeres que en los escritos de hombres. Si bien no puedo
probar esto estadisticamente, puedo ofrecer una razon: que nada separa la experiencia femenina de
la experiencia masculina de manera mas nitida y mas temprana en la vida que la compulsion de

visualizar el ‘yo’ (1985: 107).

En este sentido, hay que pensar el género gotico como un medio que les servia a las escritoras
para expresar la opresion y la marginalizacion social a la vez que la imposibilidad de
articulacion de la libertad sexual. Por eso, no extrafia el gran nimero de escritoras de la tradicion
gotica como son Charlotte y Emily Bronté, Elizabeth Gaskell, Christina Rossetti, Isak Dinesen,
Carson McCullers, Sylvia Plath, Angela Carter que lo utilizan como una estrategia para la
subversion de la cultura dominante (2009: 61). Otorgando el protagonismo a otros, como es el
caso de Frankenstein en la novela de Shelley o a las mujeres quemadas en el caso de Mariana
Enriguez, se busca humanizar la otredad y disminuir la monstruosidad que muchas veces suele
ser un producto del miedo y la ignorancia. Y también, como sugiere Ordiz, “genera(r) una
ruptura aun mas profunda entre los binomios de significado” (2019: 268). El gbtico femenino,
aunque empieza ya con las obras de Shelley o de las hermanas Brontg, se ve influido sobre todo
por la segunda ola del feminismo y tiene como objetivo diluir las dicotomias establecidas por
la sociedad patriarcal y mostrar las fantasias y los temores de las mujeres en una sociedad que
las arrincona y etiqueta como 'otras' para los hombres. De esta manera el género se utiliza para
denunciar y hacer una critica de los sistemas opresivos partiendo de los elementos perturbadores
y situaciones insolitas. También, cabe recordar que la literatura de terror o gética por mucho
tiempo se consideraba como literatura menor (Goicochea, 2021: 63) y ocupaba un lugar
marginalizado por lo que concierne su recepcidon e investigacion en la academia, al ser

considerada como una lectura “destinada al ocio” (/bid.).
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En el discurso patriarcal dominante, es decir, en toda nuestra tradicion occidental, la
mujer siempre estaba relegada al segundo puesto (es, de hecho, el segundo sexo como sostiene
Simone de Beauvoir), y sometida a la mitologizacion. La tradicion literaria, o sea, la tradicion
masculina, ha creado dos polos opuestos de la representacion de la mujer en sus textos: por un
lado, el angel y por el otro, el monstruo. Lo que en el ambito hispanoamericano se refleja en el
antagonismo entre los conceptos de marianismo y malinchismo. De ahi viene, sostienen unas
de las pioneras de la critica literaria feminista, Sandra Gilbert y Susan Gubar, que en su ya
canonico libro The Madwoman in the Attic (La loca del desvdin) publicado en 1979, que los
textos literarios escritos por mujeres muchas veces se pueblen de personajes monstruosos.
Pensamos en el ya mencionado Frankenstein de Mary Shelley” o en el cuento de Enriquez, por
ejemplo. Seglin las autoras, la inclinacion hacia lo monstruo y lo sobrenatural fue una manera
que utilizaron las escritoras para alejarse y escapar de las convenciones propuestas por la

sociedad patriarcal, como ya vimos en el apartado dedicado a la literatura gotica.

Gallego Cuinas (2020, s. p.), por otra parte, denomina la poética de Enriquez como un
“feminismo gbtico” argumentando que el empoderamiento de las mujeres en sus cuentos surge
de lo siniestro tomado ‘“como un proceso de subjetivacion”. Es decir, los elementos
perturbadores no estan en el exterior sino dentro de los personajes mismos a la vez que en la
ideologia y sus cuerpos que manifiestan todas las cicatrices del mundo global. Lo horroroso en
la literatura de Enriquez, como ella misma destaca, sale de la cotidianidad argentina englobada
en la pobreza, el capitalismo gore, en seres vulnerables, la misoginia y por consecuencia, la
violencia de género. O en palabras de Goicochea “lo gotico es un prisma desde el cual se

visibilizan otras facetas del mundo social” (2021: 67).

VI1.2. “Las cosas que perdimos en el fuego” de Mariana Enriquez

“Las cosas que perdimos en el fuego” de Mariana Enriquez forma parte del eponimo libro de

cuentos publicado en 2016 por la editorial Anagrama. El libro cuenta con doce relatos que tratan

7 Es interesante el analisis que Zizek hace en Sobre la violencia de la estrategia utilizada por la escritora: “Shelley
hace algo que un conservador nunca habria hecho. En la parte central de su libro permite al monstruo hablar por
si mismo, contar la historia desde su propia perspectiva. Su eleccion expresa la actitud liberal de libertad de
expresion en su mayor pureza: todo punto de vista debe ser escuchado. En Frankenstein, el monstruo no es una
«cosax, un objeto horrible al que nadie osa enfrentarse, sino que esta plenamente subjetivizado. Mary Shelley se
mueve dentro de su mente y le pregunta qué es ser etiquetado, definido, oprimido, excomulgado, incluso
fisicamente deformado por la sociedad. Es permisible pues presentar al criminal definitivo como la victima
definitiva. El asesino monstruoso se revela como un individuo profundamente herido y desesperado, ansioso por
encontrar compaiia y amor” (2009: 62).

124



los temas de la violencia politica, la desigualdad, la marginalidad, la precarizacion y la violencia
de género, pero desde una matriz goética, sirviéndose de lo siniestro, lo inquietante y lo extrafio.
Lo siniestro en los cuentos de Enriquez, de hecho, a la manera cortazariana, parte de lo
cotidiano, familiar e intimo para transformarse en lo extrafio y darle un knock-out final al lector.
Es decir, los escenarios con los que Enriquez trabaja casi siempre son faciles de reconocer ya
que en la mayoria de los casos se trata del espacio urbano de Buenos Aires o su conurbano.
Otra impronta importante de la poética de Enriquez es la politizacion del género de lo goético,
ya que debajo de los seres monstruosos, fantasmas, locas y brujas se esconde una feroz critica

tanto al sistema neoliberal extremo como al sistema patriarcal.

Si giramos la mirada a los elementos paratextuales del libro, en primer lugar, destaca la
ilustracion de la artista polaca, Aleksandra Waliszewska que retrata una mujer sentada con la
espalda al espejo y que denota un juego entre el simulacro y la simulacién”. Cuando nos mira,
la mujer que estd peinando sus cabellos largos y rubios, se nos aparece sin cuernos. Sin
embargo, su reflejo en el espejo revela sus pequefios cuernos. Otro elemento perturbador es el
largo vestido rojo que lleva puesto la mujer, pero que no revela las piernas humanas, sino
piernas peludas con dos dedos que se parecen a patas del centauro. Hay algo inquietante en la
mirada penetrante de este ser extraiio que anticipa el horror cotidiano que representan los

cuentos que siguen en el libro.

75 Jugamos aqui con los conceptos del tedrico posmoderno francés, Jean Baudrillard quien en 1981 publica la obra
Simulacres et simulation. En esta obra expone su planteamiento sobre la relacion entre la realidad, los simbolos y
la sociedad en total. Argumenta que el mundo posmoderno se ha convertido en un simulacro que nos hace dificil
diferenciar entre la realidad y lo imaginario. La ilusion y la artificialidad del mundo donde prevalecen eventos
hiperrealistas (en el sentido que en la época posmoderna se hace una fusion entre ‘la realidad’ y la realidad virtual
haciendo dificil distinguir la realidad de la simulacion de ‘la realidad’), hacen que todo sea posible, cierto, y abre
una posibilidad a la coexistencia de las mas absurdas contradicciones.
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MARIANA ENRIQUEZ

Las cosas que
perdimos en el fuego

ANAGRAMA
rrativ nicas

Imagen 4. Portada de Las cosas que perdimos en el fuego.

Fuente: https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/las-cosas-que-perdimos-en-el-
fuego/9788433998064/NH_559

Los epigrafes con los que se abre el cuento, traen las citas de la candnica novela Cumbres
Borrascosas de la escritora inglesa Emily Bronté (1818-1848) y un verso del poema “For the

Year of the Insane” de la poeta norteamericana Anne Sexton (1928-1974):

I wish | were a girl, half-savage and hardy, and free. Emily Bronté, Wuthering Heights

I am in my own mind.
I am locked in the wrong house.

Anne Sexton “For the Year of the Insane”

No es casual la eleccion de dos autoras cuyas obras tienen un peso especial dentro de la
literatura occidental candnica, pero también dentro de lo que se considera como “la literatura
femenina”’®. Las citas hacen referencia a la posicién inferior que la mujer ha sufrido a lo largo
de siglos en las sociedades patriarcales. Las citas apuntan al deseo de libertad de las mujeres y

una vida fuera de las normas preestablecidas de una sociedad misdgina que las encierra y las

76 Es interesante también sefialar las reflexiones de la misma autora, Mariana Enriquez, sobre la existencia de la
literatura femenina: “Definitivamente no, y es un rotulo que me molesta mucho. No entiendo cual ni como podria
ser una literatura femenina si existiera, y de hecho me enoja que a los escritores varones nunca les pregunten por
la escritura masculina. Creo que no hay ninguna diferencia visible entre un libro escrito por una mujer y uno escrito
por un varén, no hay forma de que la haya. Las mujeres siempre escribieron —o escribimos— de todo, desde
literatura de vanguardia, como Virginia Woolf, hasta policiales, como Patricia Highsmith, que cre6 el personaje
Tom Ripley, todo un icono del género”. (https://convivimos.naranja.com/gratis/2020/11/01/mariana-enriquez-no-
existe-la-literatura-femenina/)

126


https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/las-cosas-que-perdimos-en-el-fuego/9788433998064/NH_559
https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/las-cosas-que-perdimos-en-el-fuego/9788433998064/NH_559
https://convivimos.naranja.com/gratis/2020/11/01/mariana-enriquez-no-existe-la-literatura-femenina/
https://convivimos.naranja.com/gratis/2020/11/01/mariana-enriquez-no-existe-la-literatura-femenina/

arrincona. Adelantan también a los personajes monstruosos femeninos que apareceran en las

paginas que siguen.

La trama del cuento “Las cosas que perdimos en el fuego” gira alrededor del tema de
guema de las mujeres. A partir de la apariencia de “la chica del subte” que cada tanto se muestra
a los pasajeros de Buenos Aires para pedirles dinero y explicarles su historia macabra como su
marido, que al temer que ella lo iba a abandonar, “le ech6 alcohol en la cara y le acercé el
encendedor” (2016: 186) para que “no fuera de nadie mas” (/bid.), seguimos la historia de las
mujeres que deciden organizarse para frenar la violencia patriarcal. Su marido no la consiguio6
matar, pero mientras ella estaba en el hospital, dijo a todos que se habia quemado sola, en medio
de una discusion. La chica del subte, siempre después de contar su historia, decia el nombre de
su ex-marido que le quemo: “Juan Martin Pozzi” (Ibid.). Este caso le siguid otros casos y
muchas mujeres no tenia la misma suerte de sobrevivir estos ataques de alcohol. Las mujeres,
conmovidas por muchas muertes de mujeres y nifias, y hartas de las quemas y la violencia de
género, deciden, de una manera radical, organizarse y quemarse a si mismas para frenar la
locura y la violencia desmesurada. No se matan, sino se queman lo suficientemente para poder

continuar con la vida, pero con cicatrices visibles.

La narracion se focaliza a través de Silvina que figura como una protagonista y su madre
que se convierte en una de las organizadoras de las hogueras. A través de un narrador
extradiégetico-heterodiegético y una focalizacion interna fija que se centra en el personaje de
Silvina —y a través de ella y su madre— presenciamos la auto-organizacion de las mujeres y

la creacion de la organizacion Mujeres Ardientes.

VI1.3. Lo gotico y la resistencia corporal en “Las cosas que perdimos en el fuego”

Medusa pertenece al género femenino. Es preciso resistirle la mirada,
sin ceder a la tentacion de mirar hacia otra parte: el horror,

segun el mito, tiene el rostro femenino.

Adriana Cavarero’’

7 Adriana Cavarero, Horrorismo (2009: 33).
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Apoyéandonos en los planteamientos tedricos expuestos anteriormente, nos interesa detectar de
qué manera lo gotico queda manifestado en el cuento de Enriquez. El sentimiento de lo siniestro
es el que predomina a lo largo de la historia. Es una sensacion extrafia porque lo siniestro puede
ser provocado por una situacion que contiene a la vez algo insolito y algo familiar. En primer
lugar, cabe decir que el cuento visibiliza la violencia doméstica y la violencia estructural. Todos
los casos de los femicidios, que son la consecuencia directa de la quema de mujeres, suceden
en los hogares y son perpetrados por parte de los novios, esposos y amantes de las victimas. No
es sorprendente entonces que la palabra alemana Unheimlich tenga como raiz la palabra 'heim’,
que quiere decir 'hogar’, 'casa’, segun destaca Martin Arnedo (2015:81). Aqui podemos notar
también la transformacion que el género gotico ha padecido a lo largo de los siglos, ya que
ahora no necesita de los seres sobrenaturales ni castillos encantados para crear una atmdsfera
extraia, la realidad material misma llena de violencia es suficientemente gética. Aunque el caso
de quema de mujeres (por parte de hombres) mediante el acohol suena como una base para una
ficcion de terror, lamentablemente, se trata de hechos enraizados en la actualidad. Lo siniestro,
en el caso del cuento de Enriquez, reside alla donde menos lo esperamos, en las personas y

lugares que nos deberian protegen y no dafiar:

Hombres quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo el pais. Con alcohol la mayoria de las
veces, como Ponte (por lo demas el héroe de muchos), pero también con acido, y en un caso
particularmente horrible la mujer habia sido arrojada sobre neumaticos que ardian en medio de una

ruta por alguna protesta de trabajadores (2016: 190).

“(e)l padre antes de suicidarse, les habia prendido fuego a madre e hija con el ya clasico método de
la botella de alcohol” (1bid.).

En segundo lugar, otro elemento gotico proviene como consecuencia directa de la quema o de
los 'femicidios fallidos' y es la creacion de personajes mutantes, las monstruas o las brujas que
deciden quemarse a si mismas para frenar la desmesurada violencia. Las mujeres se
deshumanizan con el fin de sobrevivir. Los deformados cuerpos de las mujeres quemadas
revelan la escritura de la violencia, tal y como la describe Rita Segato (2019), y el sistema
opresivo y misogino que desfigura y deshumaniza a las mujeres. La primera de todas fue la “la

chica del subte”:
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Tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa, completa y
profunda; ella explicaba cuanto tiempo le habia costado recuperarse, los meses de infecciones,
hospital y dolor, con su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un solo
0jo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una mascara marrén recorrida

por telarafias (2016: 185).

Lo horrendo y lo gotico a la vez es que “la chica del subte” no esconde sus cicatrices, sino que
las ensefian y se apropia de su deformacion. El acto de no esconder las cicatrices, lo podemos
leer como una subversion feminista y a la vez como una venganza irdnica a la escopofilia’®

masculina que sometia a las mujeres y sus cuerpos a las rigurosas reglas de comportamiento:

La chica del subte, ademas, se vestia con jeans ajustados, blusas transparentes, incluso sandalias con
tacos cuando hacia calor. Llevaba pulseras y cadenitas colgando del cuello. Que su cuerpo fuera

sensual resultaba inexplicablemente ofensivo (2016: 186).

La tedrica australiana, Elizabeth Grosz en el articulo “Reconfiguracion del cuerpo” menciona
que entre las dicotomias y las divisiones binarias que construyen el pensamiento filosofico
occidental, es muy significativa la de mente/cuerpo porque la representacion tradicional de los
hombres se relaciona con la mente, mientras que la representacion de las mujeres con el cuerpo
(2002: 6). La autora argumenta que la filosofia occidental se erigi6 como una disciplina
excluyendo y negando la corporeidad (tanto masculina como femenina), y de este modo la
feminidad también. El dualismo cartesiano solamente enfatiz6 atin més esta division, relegando

el cuerpo y la feminidad al segundo plano. Grosz destaca que:

el pensamiento misogino siempre encontraba una buena excusa para la posicion secundaria de las
mujeres en la sociedad manteniéndolas en los cuerpos que se exhiben, construyéndoles como
fragiles, imperfectos, desobedientes, sometidos a varias alteraciones que no estan bajo el control de

la conciencia (2002: 15)™

8 El concepto introducido por Freud y se refiere al placer de mirar.
79 La traduccion es nuestra.
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Es decir, la opresion patriarcal reduce a las mujeres a la idea de un cuerpo y condiciona su rol
social y econdmico mediante esta excusa (pseudo)biologica. Dicha opresion, contintia la autora,
juzga las mujeres a ser mas corporal y mas natural que los hombres, arrinconandolas en el
ambito del esencialismo bioldgico. Dentro de estas categorias, el hombre que se relaciona con
la mente, también representa la cultura y la racionalidad, y por consiguiente, es un sujeto que
piensa. La mujer, por otra parte, se relaciona con la naturaleza y con las emociones, con lo
irracional y lo corporal. No es un sujeto que piensa, sino un sujeto que siente y se encuentra
impulsada por los instintos. La teoria feminista (y no exclusivamente feminista)®® con su agudo
aparato critico examin6 (y sigue examinando) este legado historico cultural para detectar y
apuntar a su obvia misoginia y sexismo. El cuerpo femenino se convierte, entonces, en un locus
inevitable para la reflexion feminista porque es un sitio de poder patriarcal per se. Barbara
Sutton en su estudio Bodies en crisis (2010: 5) escribe que: [L]as mujeres, como sujetos
encarnados, tienen agencia y pueden utilizar sus cuerpos como herramientas y vehiculo de

resistencia®l.

Ahora bien, el empoderamiento y la agencia de las mujeres se configuran a través de los
cuerpos heridos y violentados de las protagonistas. Para entender el cuerpo violentado nos
servimos de la teoria de Rita Laura Segato que propone aproximarse a la violacion y al
femicidio como unos actos comunicativos y, los femicidios, ademas, los observa como una
escritura particular. Es decir, los femicidios como actos que suceden en la sociedad, estan
dirigidos a ciertos interlocutores que pueden presenciar el acto o simplemente estar presentes
en la mente de perpetradores. De esta manera, sostiene la antropdloga: “los feminicidios son
mensajes emanados de un sujeto autor que solo puede ser identificado, perfilado, mediante una
'escucha’ rigurosa de estos crimenes como actos comunicativos” (2019: 31).82 Los cuerpos

deformes y andmalos del cuento de Enriquez son castigados para no poder ser poseidos: “El

80 Aqui remitimos sobre todo a los trabajos de Michel Foucault y Jacques Derrida, que, desde otras disciplinas y
planteamientos teoricos, subvertian las viejas dicotomias del pensamiento occidental y revelaban las practicas
discursivas que se escondian debajo de las estructuras tomadas como naturales y evidentes. La critica feminista se
aprovecho de sus teorias, proporcionandole una perspectiva de género de la que carecian.

81 | a traduccion es nuestra.

8 Rita Segato elabora el lenguaje de la violacion: “Si el acto violento es entendido como mensaje y los crimenes
se perciben orquestados en claro estilo responsorial, nos encontramos con una escena donde los actos de violencia
se comportan como una lengua capaz de funcionar eficazmente para los entendidos, los avisados, los que la hablan,
aun cuando no participen directamente en la accion enunciativa. Es por eso que, cuando un sistema de
comunicacion con un alfabeto violento se instala, es muy dificil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida
y cristalizada en forma de sistema de comunicacion se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con
el casi-automatismo de cualquier idioma” (2019: 31/32).
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creia que ella lo engafiaba y tenia razon: estaba por abandonarlo. Para evitar eso, ¢l la arruino,

que no fuera de nadie mas, entonces” (2016: 186, énfasis nuestro).

En cambio, la resistencia feminista reside en el rechazo de los cuerpos deformados y
monstruizados de sucumbir ante las leyes patriarcales y desafiando los horizontes de
expectativas se presentan como sensuales. Asi subvierten la idea de un cuerpo canonico y
hegemonico y desafian 'la mirada masculina® que solamente admitia un tipo perfecto del
cuerpo femenino. Las mujeres con cicatrices ya no quieren ser cosificadas para el placer y
mirada masculina. De este modo, se nos presentan como personajes transgresores que
desestabilizan el orden establecido y crean un orden propio. Lo gotico, de una manera similar
que en Cometierra, se utiliza para hacer una denuncia tanto de la violencia patriarcal como de
la violencia simbolica, tal y como la describe Pierre Bourdieu en La dominacion masculina

(2000). La chica del subte, ademas, no se abstenia de besar a los pasajeros, por ejemplo:

Su método era audaz: subia al vagon y saludaba a los pasajeros con un beso si no eran muchos, si la
mayoria viajaba sentada. Algunos apartaban la cara con disgusto, hasta con un grito ahogado;
algunos aceptaban el beso sintiéndose bien consigo mismos; algunos apenas dejaban que el asco les
erizara la piel de los brazos, y si ella lo notaba, en verano, cuando podia verles la piel al aire,

acariciaba con los dedos mugrientos los pelitos asustados y sonreia con su boca que era un tajo.
(2016: 185/186)

Aunque desfigurada, no se esconde y también rechaza la idea de la cirugia plastica,
convirtiéndose asi en la horripilante Medusa. Y nos hace recordar a las reflexiones de Hélene
Cixous, quien en su conocido ensayo La risa de la Medusa, escribe: “Para ver a la medusa de
frente basta con mirarla: y no es mortal. Es hermosa y rie” (1995: 21). Las mujeres del cuento
de Enriquez se comportan como una Medusa que no esconde su horror, sino que va
transformando paulatinamente su monstruosidad en un nuevo ideal: “;Cuando llegara el mundo
ideal de hombres y monstruas?” (2016: 196) se pregunta un personaje del cuento. Las mujeres
ya no quieren participar en la l6gica patriarcal que las viola y las mata, y si por eso se tienen
que quemar ellas mismas, lo haran. El énfasis puesto en los cuerpos femeninos también es un

tema recurrente en el gotico femenino, lo notamos también en Cometierra donde la protagonista

8 El concepto de male gaze o la mirada masculina fue acufiado por la tedrica britanica, Laura Mulvey en su ensayo
“La mirada masculina y el placer visual” (1975). Aunque en este ensayo Mulvey analiza la representacion de los
personajes femeninos en el cine clasico de Hollywood sosteniendo que se construyen solamente en la relacion con
la mirada masculina (y patriarcal), es decir, como objetos sexuales, puede servirnos también para este analisis.
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experimenta de una manera visceral las muertas con las que se enfrenta. El extremo autocontro
de los cuerpos femeninos en el cuento es la verdadera toma de control en el marco de la

estructura patriarcal.

Ademas, Enriquez igual que Cabez6én Camara, aunque sin recurrir a modismos y

expresiones callejeras, nos afronta con la violencia machista sin amagar los detalles:

(...) (é)] la habia quemado durante una pelea. Igual que a la chica del subte, le habia vaciado una
botella de alcohol sobre el cuerpo —ella estaba en la cama— y, después, habia echado un fésforo
encendido sobre el cuerpo desnudo. La dejé arder unos minutos y la cubrié con la colcha. Después
llam¢é a la ambulancia. Dijo, como el marido de la chica del subte, que habia sido ella (Enriquez,
2016: 188-189).

A diferencia de Chicas muertas, por ejemplo, en el cuento no encontramos una subjetivizacion
de las victimas, el énfasis estd puesto en la colectividad, en las mujeres como victimas de la

violencia sistémica ejercida tanto por los hombres como por el sistema que no las protege.

Sin embargo, hay otra estrategia que podemos notar en el cuento, junto a la matriz

gobtica, y es el uso del humor que también leemos como un acto de resistencia de las mujeres:

Vean el lado bueno, decia y se reia con su boca de reptil. Por lo menos ya no hay trata de mujeres,
porque nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que un dia

van y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente también (2016: 195).

Es decir, la deformacion de los cuerpos femeninos se celebra como la Gltima victoria sobre la
dominacion patriarcal. La investigadora Espinoza Vera (2010) considera que las escritoras
latinoamericanas® suelen emplear el humor en sus obras literarias como una estrategia que
desafia el discurso patriarcal y expone al ridiculo, en este caso, la violencia machista y “las

absurdas expectativas del orden patriarcal que las oprimen” (6). El humor empleado por

8 Espinoza Vera en su articulo “El humor como una estrategia feminista en la obra de escritoras contemporéaneas
de América Latina” (2010) menciona las obras de escritoras como son Silvina Ocampo, Griselda Gambaro,
Rosario Ferré, Luisa Valenzuela, Ana Maria Shua, etc.
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Enriquez en el cuento lo podemos entender, entonces, como “un acto de desobediencia de

indole tanto literaria como sociopolitica” (2010: 12)8°.

Volvemos de nuevo a otro elemento constitutivo y gotico del cuento y es la creacion de
la organizacion de las Mujeres Ardientes®®. Sin duda, las quemas de las mujeres remiten al
fendmeno histérico de caza de brujas que fue el objetivo de investigacion de la tedrica feminista
italiana Silvia Federici. En su importante estudio Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y
acumulacion primitiva (1998) explora este fenomeno y lo relaciona con la violenta transicion
del feudalismo al capitalismo que tuvo unas repercusiones desmesuradas para el género
femenino®’. En el trabajo, la autora subraya una conexion entre la desaparicion de la tierra como
un bien comun en la transicion hacia el capitalismo, que comprendia también una nueva
organizacion del trabajo®, con la transformacién de las mujeres y sus cuerpos en bien comun
“pues una vez que las actividades de las mujeres fueron definidas como no-trabajo, el trabajo
femenino se convirtié en un recurso natural, disponible para todos, no menos que el aire que
respiramos o el agua que bebemos” (164). Esta transicion, que coincidi6 con la caza de brujas,
tuvo unas consecuencias enormes en la reconfiguracion de las relaciones entre géneros. Pese a
que el patriarcado existia en aquel entonces, después de esta transicion, las desigualdades entre
géneros volvieron ser mas visibles y radicales, arrinconando las mujeres en el &mbito privado
y doméstico. Teniendo en cuenta los planteamientos tedricos de Federici y la inclinacion de la
literatura goética a abordar los temas del miedo, podemos leer el levantamiento de las mujeres
como una protesta contra la apropiacion y dominacion masculina de los cuerpos femeninos;

pero también como una encarnacion del supremo miedo masculino de perder el control y la

8 L a cita es de Hiram Aldarondo que Espinoza Vera (2010) menciona en su articulo relacionado con el andlisis
del cuento “La llave” de Luisa Valenzuela.

8 El cuento rinde homenaje también al concepto de sororidad ya que a lo largo de la historia se crea una red
intergeneracional de mujeres que se ayudan y trabajan juntos: “Habia varias mujeres de mas de sesenta afios; a
Silvina la sorprendi6 verlas dispuestas a pasar la noche en la calle, acampar en la vereda y pintar sus carteles que
pedian BASTA DE QUEMARNOS” (2016: 190). De alguna manera lo podemos leer también como un homenaje
a las Madres/Abuelas de Plaza de Mayo u otras organizaciones con fuerte presencia femenina (Ni Una Menos) que
tanto hicieron para denunciar la violencia hacia mujeres y mejorar las condiciones existentes.

87 Estas reflexiones las podemos relacionar con las de Ruth. B. Bottingheimer, que en el articulo “Fertility Control
and the Birth of the Modern European Fairy-Tale Heroine” (2004) argumenta que antes del afio 1700 las mujeres
en muchos paises europeos podian controlar sus sistemas reproductivos y gozaban de cierta libertad sexual.
Ademas, muchas de ellas participaban de alguna manera en la vida publica, formaban parte de los gremios y
trabajaban en las industrias textiles o cerveceras. Esto lo reflejan los cuentos populares de aquella época, como
por ejemplo fabliaux francés, que retrataban personajes femeninos mucho mas poderosos de los que surgiran
después de las intervenciones hechas por Charles Perrault o hermanos Grimm en los cuentos de hadas.

8 «“De acuerdo con este nuevo “contrato sexual”, para los trabajadores varones las proletarias se convirtieron en
lo que sustituyo a las tierras que perdieron con los cercamientos, su medio de reproduccion mas basico y un bien
comunal del que cualquiera podia apropiarse y usar segtin su voluntad. Los ecos de esta “apropiacion originaria”
quedan al descubierto por el concepto de “mujer comun” (Karras, 1989) que en el siglo XVI calificaba a aquellas
que se prostituian” (2010: 164).
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posesion del cuerpo femenino. Si se destruyen solas, si no obedecen a las leyes de los canones
hegemonicos de la belleza, si se apropian de sus deformaciones, ;qué papel entonces alli los

hombres pueden desempenar?

En otra parte también encontramos: “Les cuento que a nosotras las mujeres siempre nos
quemaron, jque nos quemaron durante cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabian nada de los
juicios a las brujas, ;se dan cuenta? (...)” (196). Por lo que podemos concluir que en el cuento
sucede un despacio desplazamiento desde la pasividad (historica) de las mujeres hasta su
transformacion en agentes emancipados. Para Federici, el fendmeno historico de la caza de
brujas representa un punto de inflexion que marca un antes y después® en la historia de las
mujeres de la Europa central. La tedrica argumenta que después de esta derrota (la caza de
brujas), se construye un nuevo modelo de feminidad que va a la par con la imagen de 'la perfecta
casada' de Fray Luis de Leon: “la mujer y esposa ideal —casta, pasiva, obediente, ahorrativa,
de pocas palabras y siempre ocupada con sus tareas” (2010: 157). La autora destaca que,
después de la caza de brujas, cambia también el discurso masculino sobre las mujeres. Si justo
antes y durante la caza de brujas, el discurso dominante demonizaba a las mujeres calificandolas
de “seres salvajes, mentalmente débiles, de apetitos inestables, rebeldes, insubordinadas,
incapaces de controlarse a si mismas” (Ibid.), después de la 'doma’, a finales del siglo XVII, las
mujeres se convierten en seres pasivos, obedientes e incluso moralmente superior a los hombres
(Ibid.). En el cuento de Enriquez sucede un proceso al revés: las mujeres dociles y sumisas se
convierten en agentes transgresores. Ademas, la revuelta feminista del cuento es también una
venganza absurda de las quemas centanarias de las mujeres por parte de los hombres y una
alteracion del orden de género: “Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos
guemaron. Ahora nos guemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar
nuestras cicatrices” (2016: 192). La organizacion de las quemas supone la construccion de una
realidad alternativa, lo que también podemos detectar como un elemento gético. Para evitar que
las autoridades supremas las atrapan, fundan hospitales clandestinos para ayudar a las mujeres
guemadas y desplazan las quemas en el vasto territorio de la pampa argentina. Se crea una

atmosfera distopica que hace que un entorno reconocible como es Buenos Aires se convierta

8 Escribe Federici: “Desde todos los puntos de vista —social, econémico, cultural, politico— la caza de brujas
fue un momento decisivo en la vida de las mujeres; fue el equivalente a la derrota historica a la que alude Engels,
en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), como la causa del desmoronamiento del
mundo matriarcal. Pues la caza de brujas destruy6 todo un mundo de practicas femeninas, relaciones colectivas y
sistemas de conocimiento que habian sido la base del poder de las mujeres en la Europa precapitalista, asi como
la condicion necesaria para su resistencia en la lucha contra el feudalismo™ (2010: 157).
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en un lugar siniestro, donde las mujeres no pueden ir solas por las calles si no quieren ser
revisadas y vigiladas por la policia: “Ahora que habia una hoguera por semana, todavia nadie
sabia ni qué decir ni codmo detenerlas, salvo con lo de siempre: controles, policia, vigilancia”
(2016: 189). Es decir, lo que ha empezado como un acto de resistencia ha desembocado en una
auto-violencia desmesurada, lo que leemos como otra de las exageraciones por parte de

Enriquez para enfatizar la violencia misogina y estructural.

Desde una parte, la creacion de las monstruas y las auto-quemas si que se puede leer
como un acto de resistencia, pero estamos inclinados mas a ponernos de acuerdo con las
reflexiones de Drucaroff que sostiene que “no es modo de salvarse de la violacion y el
femicidio, es un modo de gritar la rabia, de inmolar el cuerpo para ofrecerlo como bandera
contra la violacion y el femicidio” (2016: 37). Es el griterio colectivo que construye una
sororidad siniestra como un acto de resistencia y desesperacion. El cuento concluye con una
sutil persuasion de la madre de Silvana para que se queme ella también y se convierta asi en

una “quemada hermosa, una verdadera flor de fuego” (2016: 197).

En una distopia total que crea Enriquez, las mujeres a través de las hogueras voluntarias
modifican el canon de la belleza, se apropian de sus cuerpos y de la violencia, lo mismo que
hicieron los hombres con la caza de brujas (modificando el canon del comportamiento): “Si
siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de las mujeres van a ser
como yo, si no se mueren. Estaria bueno, ;no? Una belleza nueva” (2016: 190). Esta vez,
jugando con el imaginario cultural patriarcal, a través de lo gotico y lo fantéstico, se produce
una revolucion feminista macabra como la tinica via posible para resistir la violencia machista.
Si Beya se apropia de la sexualidad para obtener su liberacion, las mujeres monstruas se
apropian de la violencia para frenarla y de esta manera desestabilizan el orden
(hetero)normativo. Producen una verdadera transformacion. Finalmente, si bien las escritoras
decimondnicas utilizaban el género gotico con la finalidad de articular los temores que padecian
las mujeres de aquella época, podemos afirmar que las escritoras del siglo XXI actiian de la
misma manera: politizan el género para denunciar las estructuras y violencias patriarcales que

siguen enraizadas firmemente en la sociedad actual.
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VIIl. LOS CUERPOS QUE (NO) IMPORTAN EN NACION VACUNA DE
FERNANDA GARCIA LAO

(Como se construye (o reconstruye) una nacion y qué papel juegan en este proceso las mujeres?
(Como funciona la banalidad del mal y se organiza una sociedad tecnocratica basada en una
fake news bien planteada desde las estructuras mas altas de la sociedad? Nacion Vacuna de
Fernanda Garcia Lao® (2017) trabaja todos estos temas, jugando con el imaginario nacional, la
identidad y la historia argentina. Si el lector/la lectora acepta que las islas M. son las Malvinas,
entonces este libro se puede considerar como parte de un conjunto de obras literarias que
exploran el tema de las Guerras de las Malvinas®®. Primero nos detendremos en la
clasificacion de la obra, para luego proceder con el analisis de las politicas sexuales con las que
trabaja la novela y las maneras con las que se parodian los conceptos de la nacion, la
masculinidad, la animalizacion y la cosificacion de las mujeres. A continuacion, ofreceremos

una breve sinopsis de la novela.

Dentro del corpus literario de esta tesis es la tinica novela narrada desde la perspectiva
de un hombre. Jacinto Cifuentes, funcionario, figura como un narrador homodiegético
protagonista, quien a través de una focalizacion interna fija narra la historia sobre las M:
“Durante afos fui el encargado de afilar los cuchillos antes del alba. A cambio, papa pagaba

mis cursitos de administracion” (2017: 11). La narracion esta repartida en dieciocho capitulos

% Fernanda Garcia Lao (Mendoza, 1966) es una escritora, poeta y dramaturga. Hasta ahora ha publicado: La
perfecta otra cosa (2007), La piel dura (2011), Vagabundas (2010), Cémo usar un cuchillo (2013), Fuera de la
jaula (2014), Amor invertido (2015), Carnivora (2016), Dolorosa (2017), Nacién Vacuna (2017), Los que vienen
de la noche (en coautoria con Guillermo Saccomanno) (2018), El tormento mds puro (2019). También ha
colaborado con diversas publicaciones (Revista Quimera, Pdgina/ 12, Revista N, Babelia, Letras Libres).

%1 También llamado el conflicto del Atlantico Sur (Falklands War), fue un conflicto armado entre el Reino Unido
y la Argentina, que se desat6 en 1982 como consecuencia de las negociaciones fallidas de la soberania sobre las
Islas Malvinas. Las tropas argentinas tomaron de manera imprevista Port Stanley el 2 de abril de 1982 e instauraron
un gobierno militar. El Consejo de la Seguridad de la ONU condené la invasion militar argentina de las islas
Malvinas y las islas Georgias del Sur. A pesar de las sanciones economicas impuestas por la comunidad europea,
el conflicto no se resolvié de manera amistosa. La fuerza expedicionaria britanica, que contd con unos 6.000
soldados, lleg6 desde Gran Bretafia y al cabo de diez semanas de batalla derrotaron a los argentinos en las islas de
Georgia del Sur y en las Malvinas. Las estadisticas hablan de unos 250 britanicos y alrededor de 650 argentinos
muertos en el conflicto. Las guerras de las Malvinas fueron un intento desesperado por parte de la Junta Militar
para mantenerse en el poder y recibir apoyo de la sociedad mediante la recuperacion de un perdido tesoro nacional.
Como consecuencia de la derrota la primera ministra britanica, Margaret Thatcher se salvé de la crisis y consolido
su posicion mientras que para Argentina esto significd un punto de inflexion y la paulatina transicion hacia la
restauracion de la democracia. (https://enciclopediadehistoria.com/guerra-de-malvinas/)

92 Cabe destacar también obras como Puerto Belgrano (2017) de Juan Terranova, La construccién de Carlos
Godoy (2014), Transfondo de Patricia Ratto (2012), Segunda vida (2011) de Guillermo Orsi, Dos veces junio
(2002) de Martin Kohan, Las islas (1998) de Carlos Gamerro, Los pichiciegos de Fogwill (1983), entre otras.
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que consisten en fragmentos muy cortos® y cuyos titulos son muy alusivos: “Hembras por la
Patria”, “Matadero” o “Coitos programados”. La diégesis gira en torno a la supuesta victoria
de Argentina en la guerra de las M., no obstante, los enemigos, antes de irse de la isla,
envenenaron secretamente las aguas. Los generales deciden viajar a las M para festejar la
victoria, ignorando la “maniobra sucia” (2017: 21), pero su fiesta queda interrumpida con la
aparicion de los sintomas de un virus desconocido que ataca el sistema respiratorio y
posteriormente, ya no les deja ni respirar. La mayoria de los soldados y generales mueren,

mientras que otros entran en estado de coma:

Amanecid tendido sobre la mesa principal de la Casa de Gobierno, desnudo y ebrio. Pero sus
visiones pronto se revelaron excesivamente extravagantes, incluso para un militar de su rango y
paladar. Hablaba con su perro muerto en 1972. Stanley, Stanley, Stanley, laputaquetepario (2017:
22).

La Junta civil, encabezada ahora por un ginecologo, un comisario y un ingeniero, elabora un
plan titulado 'Proyecto Vacuna’, que consiste en encontrar la cura para el virus que afecta al
pais y solucionar la crisis demografica causada por las pérdidas humanas después de la guerra
y luego por el virus. Uno de los responsables de llevar a cabo el proyecto es el protagonista,
Jacinto Cifuentes, que trabaja como funcionario para la Junta. El proyecto consiste basicamente
en encontrar a mujeres perfectas y sanas que enviarian a las M. para copular con los soldados
argentinos y asi repoblar el pais. Los lectores estan todo el tiempo metidos en la cabeza de
Cifuentes, que se nos presenta como un tipo frustrado, todo un antihéroe posmoderno. Su
actitud hacia la vida, la familia y el trabajo estd siempre llena de cinismo e indiferencia.
Asistimos a la paulatina burocratizacion de la sociedad, en la que Cifuentes parece una victima
del sistema. Aunque al principio solo demuestra indiferencia hacia la Junta y su proyecto, hacia

el final de la novela se desvinculara completamente del proyecto.

El desenlace de la novela ocurre cuando junto a las mujeres, deciden enviar también 'el

grupo vacuna’ con ellas, es decir, a Cifuentes y sus compatfieras. Cifuentes no esta para nada

%3 a fragmentariedad de la novela la podemos relacionar con el discurso administrativo o burocratico que la novela
quiere imitar, no obstante, a la vez la podemos relacionar con la fragmentacion de las mujeres que también
representa un leitmotiv de la novela. Dice Cifuentes al principio: “(...) recortes de mujeres. Ellas vienen
fragmentadas. No logro ver un cuerpo entero. O es una nalga, o un brazo” (2017: 13).
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satisfecho, ya que habia empezado a sospechar durante el plan inicial de la Junta y sabia que

no compartian toda la informacion con sus empleados:

(Terminar mis dias en las M? (...) Un fracaso cantado. Prefiero dinamitar la corbeta durante la
travesia, sucumbir en las aguas congeladas del Atlantico. Intentar una masacre. El futuro esta en mis
manos. (...) Decido beber para recuperarme. El alcohol es redentor. Enseguida, me animo. Voy a
llegar a las M. para prenderles fuego. Al diablo con el Buen Ciudadano. Un administrativo furioso

puede ser mas letal que una tropa de delirantes en celo (2017: 89).

A pesar de su cinismo, tiene que ir a la expedicion junto con las mujeres elegidas. El plan inicial
comprendia un viaje en el barco llamado Nacion Vacuna, pero aparecieron problemas con el
motor, por lo que tenian que viajar en minibus. A lo largo del viaje saldran a la luz todas las
mentiras de la Junta, que exploraremos mas adelante. Por ejemplo, mientras esperan el nuevo
motor, se dan cuenta de que la Junta ya inform¢ a la poblacion de que la expedicion llegé a las
M y que la misién fue todo un éxito. En la espera suceden varias cosas. Algunos escapan, una
de las mujeres elegidas muere, el grupo comprende que ya no se pueden fiar del plan y que
necesitan elaborar otro. Por eso piden a Jacinto que deje embarazada a unas de las mujeres y
que ayude, también, a construir una rampa para poner el barco en marcha. Y asi volver a la
ciudad con un nifio, ya que la poblacion lo estd esperando. El dia antes de su planeado viaje, les
sorprende una tormenta y se tienen que esconder en el barco que, ayudado por las rafagas de
viento, empieza a zarpar y acaban en el mar abierto. Al amanecer, se dan cuenta de que se
encuentran cerca de las islas y que Argentina, en realidad, nunca habia ganado la guerra: “Junto

al faro, no est4 nuestra bandera. Los colores del enemigo ondean sobre el mastil” (2017: 196).

VII1.1. F for fake y la ucronia especulativa

Denominar este apartado con la candnica pelicula de Orson Welles de 1973 nos parece
apropiado porque ambas obras trabajan, excepcionalmente, la cuestion de la falsedad. De la
misma manera que Orson Welles, al comienzo de la pelicula, afirma que lo que presenciaremos
seran puramente los hechos, el texto de Garcia Lao juega con el horizonte de expectativas de
sus lectores desde el principio mediante pistas que resultaran ser falsas. No obstante, para darse

cuenta de esto, ¢l lector tendra que llegar hasta la ultima frase de la novela, en la cual la falsedad
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culminard triunfalmente. Debido a estos juegos con lo falso, algunas resefas y criticas
etiquetaron la novela como una ucronia®, y, de hecho, se trata de la primera falsedad con la
que la novela trabaja. Al tratar, supuestamente, el tema de la guerra de las Malvinas e imaginar
un escenario diferente en el que Argentina hubiera ganado la guerra, la novela si que podria ser
considerada como una ucronia. Se trata de un género literario cercano a la utopia y la distopia®®,
pero se diferencia de ellos porque se construye a partir de la pregunta ‘;qué hubiera pasado si?’
y propone una mirada alternativa a los eventos historicos. Segiin Sanchez Jaramillo y Molina
Valencia (2020) las ucronias son “reconstrucciones logicas” que se transforman en “narraciones
de realidades no existentes, por eso suelen ser llamadas historia virtual, alternativa o
contrafactica” (2020: 87). Umberto Eco, asimismo ofrece una definicién de la ucronia en su

breve texto “Los mundos de la ciencia ficcion™ (1988):

La utopia puede transformarse en ucronia, en que el contrafactual adopta la forma siguiente: ';qué
habria ocurrido, si lo que ha sucedido realmente hubiera sucedido de otro modo: por ejemplo, si no
hubieran asesinado a Julio César en los idus de marzo?'. Tenemos ejemplos hermosisimos de
historiografia ucronica usada para comprender mejor los acontecimientos que han producido la

historia actual (1988: 187).

Pestarini, por su parte, destaca que los autores de las ucronias primero escogen “el punto de
inflexion o divergencia” (2017: 419) y luego el suceso histdrico al que se refieren. También
sefiala que muchos criticos no consideran la ucronia como un subgénero de la ciencia ficcion,
Scheider-Mayerson, por ejemplo, sostiene que la ucronia puede adoptar la forma de una novela
tradicional o de una obra de fantasia, mientras que Capanna asevera que las raices de la ucronia
estan en las especulaciones filosoficas pero que los escritores de la ciencia ficcion se
aprovecharon del tema al darse cuenta de sus potencias narrativas (2017: 420). Del Percio

(2020) opina que el objetivo de la ucronia es:

% Como es el caso de estas dos resefias publicadas en El Cultural y El Pais: https://elcultural.com/nacion-vacuna-
argentina-ante-una-epidemia y https://elpais.com/cultura/2020/05/07/babelia/1588868535 526028.html

% Los dos géneros se consideran subgéneros de la ciencia ficcion. El género de la ciencia ficcion es un género
dificil de definir, ya que sus limites y campos se siguen expandiendo y cambiando a lo largo del tiempo. Mientras
que, en sus principios, las novelas de la ciencia ficcién comprendian historias sobre el universo, el progreso, el
futuro y la tecnologia suprema, hoy en dia estos temas no representan una conditio sine qua non para cumplir con
los requisitos del género. Segin Ana Maskalan (2006), la acciéon de las novelas de la CF puede ocurrir tanto en el
pasado como en el futuro y muchas veces contienen elementos de las novelas historicas y fantasticas o géneros
policiales y del terror. A pesar de la heterogeneidad de las obras y los subgéneros, el efecto del extrafiamiento
cognitivo (el término de Darko Suvin) podria ser un hilo conductor que une la mayoria de las obras del género
(Ibid.: 463).
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generar otro presente y por este artilugio ficcional nos muestra un modo complementario de
comprender la historia, no ya solo como una relacion causa-efecto, que determina los
acontecimientos y los hechos, sino fundamentalmente como una relacién de sincronia entre

acontecimientos (2020: 87).

La ucronia modifica o altera los eventos historicos, influyendo en la organizacion sincronica o
diacronica de las relaciones que forman el mismo evento historico. Ahora bien, teniendo en
cuenta lo arriba expuesto, podemos girar la mirada a la novela. La referencia a las Malvinas
no esta explicita en la novela, el lector tiene que pactar con el texto y aceptar que “las islas M”
que aparecen en el texto hacen referencia a las Malvinas. Se menciona la guerra y los enemigos,
pero siempre son ‘enemigos’, su nacionalidad nunca se revela. Por otra parte, las referencias
espaciales son explicitas. Por ejemplo, la accion transcurre en Rawson, una localidad en la
provincia de Buenos Aires. También se menciona el rio Chubut y Buenos Aires. A lo largo de
toda la novela es evidente el discurso de la victoria en la guerra que el gobierno plasma hacia
sus ciudadanos, pero no representa el eje narrativo de la obra: “Desde que ganamos la guerra,

todo se descompuso” (2017: 13).

Es decir, aunque la novela induce al lector a pensar que Argentina habia ganado la
guerra, se tiene que llegar hasta la Gltima frase para darse cuenta de que todo esto formaba parte
de una red de falsificaciones con las que se sostenia y mantenia la junta. En este sentido,
estamos de acuerdo con Del Percio (2020: 88), quien sostiene que en la novela no se realiza un
planteamiento ucrénico. El autor considera que el contexto de las M(alvinas) sirve bien para
introducir el tema de la patria y su vinculacion con la biopolitica, pero funciona méas como
una 'excusa' de la logica narrativa de la obra. De hecho, la ltima frase de la novela (“Perdimos”

2017: 199) anula el supuesto planteo ucrénico que la novela ha realizado al principio.

VII.2. Una distopia feminista

Por lo tanto, estamos mas inclinados a considerar Nacion Vacuna como una novela distopica
por su tratamiento de las estructuras sociales y las dinamicas de poder entre géneros, que en la
obra juegan un rol mas importante que el contexto historico. Para definir la distopia, primero
tenemos que definir la utopia, ya que se trata de su antitesis. La utopia se suele caracterizar

como “una sociedad inexistente descrita con considerable detalle y normalmente ubicada en el
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tiempo y el espacio”® (Sargent por Fitting, 2010: 135), por lo que la distopia seria una utopia
negativa, una vision negativa de la sociedad imaginaria. O también en palabras de Cranny
Francias, la distopia es “la representacion textual de una sociedad aparentemente peor que la
del propio escritor/lector” (Cranny Francias por Cavalcanti, 2003: 48). Mientras que los
ejemplos de las utopias los encontramos ya en el siglo X VI (la Utopia de Tomas Moro de 1516),
las distopias y las anti-utopias se consideran géneros caracteristicos del siglo XX, surgidos
como una consecuencia de “las agitaciones sociales y las reacciones negativas a la perspectiva
del socialismo en los albores del siglo XX°™ (Fitting, 2010: 139). Las dos guerras mundiales y
la creciente cultura del miedo reemplazaron el optimismo y la confianza hacia el progreso de
la mente y la ciencia cuando se estableci6é que las mismas podian ser utilizadas como fuerzas
destructivas. En consecuencia, las distopias muchas veces implican una critica de la sociedad
contemporanea a la vez que la necesidad de un cambio (/bid.: 141). Las distopias mas conocidas
de la literatura occidental son las obras de H. G. Wells, A Brave New World de Aldous Huxley,
y 1984 de George Orwell, entre muchas otras. En cuanto a la literatura argentina, cabe destacar
las novelas Plop de Rafael Pinedo (2002), EI campito de Juan Diego Incardona (2003) y El rey

de los espinos de Marcelo Figueras (2019).

Nacion Vacuna retrata una sociedad en la que las mujeres se convierten en reses,
desposeidas de cualquier personalidad y transformadas en nimeros, es decir en cuerpos cuya
reproduccion estd regulada por el estado y la junta, lo que nos parece un buen argumento de
una novela distopica. En este sentido, la novela nos da la respuesta a la reformulada pregunta
ucronica ;qué habria pasado si los derechos de las mujeres hubieran sido completamente
anulados? Al introducir la perspectiva de género, la novela se puede clasificar como un ejemplo
de la distopia feminista, también. La investigadora Ildney Cavalcanti utiliza el término 'distopia
feminista critica' (2003: 47), sefialando asi la naturaleza instrinsicamente critica y politica del

genero.

Cabe destacar que, por mucho tiempo, el campo de la ciencia ficcion fue un campo
exclusivo de los escritores y lectores masculinos y que la presencia de las mujeres (tanto como
lectoras y escritoras) fue escasa®. Maskalan considera que la razén de esta reluctancia femenina

hacia la ciencia ficcion la podemos encontrar en las (viejas) convenciones del género. Es decir,

% a traduccion es nuestra.
97 La traduccion es nuestra.

% La paradoja es que muchos historiadores literarios, escribe Maskalan (2006), consideran la obra Frankenstein
(1818) de Mary Shelley como el primer ejemplo del género.
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el género se apoyaba en la ciencia tradicional que desde siempre objetivizaba a las mujeres y
no las subjetivizaba, lo que tenia como consecuencia una representacion problematica de los
personajes femeninos y la imposibilidad de una representacion distinta. La autora destaca que
a las mujeres se les caracterizaba siempre como seres extraterrestres o aliens en las novelas de
ciencia ficcion (2006: 464). Paulatinamente, las escritoras conquistaron también este campo y
le dotaron de una perspectiva del género. En esta linea, Cavalcanti (2003) define las distopias

feministas como narrativas:

[que] visualizan espacios imaginarios que la mayoria de los lectores contemporaneos describirian
como malos lugares para las mujeres, caracterizados por la supresion del deseo femenino (puesta en
practica ya sea por hombres o por mujeres) y por la institucion de 6rdenes opresivas con inflexion

de género (2003: 49)%°

Segun la autora, los primeros textos de la literatura occidental que podemos calificar como
'distopias feministas' aparecen en las primeras décadas del siglo XX y comprenden obras como
son: Man's World (1927) de Charlotte Haldane y Swastika Night (1937) de Katharine Burdekin.
Sin embargo, fueron los afios sesenta del siglo pasado, en los albores de la segunda ola
feminista, los que marcaron un periodo fecundo para el género y cuando aparecieron varias
obras que se pueden clasificar como (proto)feministas!?. La autora sostiene que las distopias
feministas construyen una imagen exagerada de las existentes relaciones y dinamicas de poder
entre los géneros y suelen basar el conflicto narrativo en ello (/bid.: 54). Asimismo, se ha
convertido en un género de expresion de la esperanza y los temores de las mujeres, aunque cabe
destacar que no todas las distopias feministas trabajan o expresan la opresion de géneros en la
misma medida, sino que varian en la intensidad y el enfoque (48). Fernando Reati ofrece
también una definicidon del género que nos parece apropiada para la novela en cuestion: “[1]a
distopia es la consecuencia ldgica de continuar obstinadamente el rumbo equivocado del

presente: es lo que debemos esperar si no cambiamos” (2020: 136)!°%. De hecho, en la novela

9 |_a traduccion es nuestra.

100 cavalcanti incluye las siguientes obras en este grupo: Ice (1967) de Anna Kavan, “Baby You Were Great”
(1967) de Kate Wilhelm, Heroes and Villains (1969) de Angela Carter, “For the Sake of Grace” (1969) de Suzette
Elgin, The Day of the Women (1969) de Pamela Kettle, They (1969) de Marya Mannes, The Ship Who Sang (1969)
de Anne McCaffrey, “The Snows Are Melted, the Snows Are Gone® (1969) de Alice Sheldon.

101 De hecho, reflexionando desde la actualidad, la novela de Garcia Lao, publicada en 2017, se podria analizar
también como un ejemplo de 'la literatura de anticipacion’ por la introduccién del tema de un virus desconocido y
la consiguiente busqueda de una vacuna. De alguna manera, la novela anticipa el virus SARS-CoV-2 que irrumpe
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se hiperboliza tanto el patriarcado como el capitalismo, y ambos llegan a su climax al utilizar a
las mujeres como 'materia prima' de la vacuna y al hacer de sus cuerpos las capsulas de carne

destinadas al consumo en la expedicion hacia las islas M.

Si la ciencia ficcidon a través de sus mundos alternativos quiere sugerir y sefialar los
problemas de la sociedad actual, lo mismo hacen los textos de las distopias feministas. Nacion
Vacuna nace como una respuesta exagerada en medio de la lucha por un firme y claro marco
legislativo que protegeria a las mujeres, les aseguraria un aborto accesible y seguro, condenaria
a los femicidas y frenaria la violencia de género. El texto no ofrece una resistencia feminista,
pero a través de la ironia y de la parodia sefiala los puntos problematicos del mundo

extradiegético.

VIL.3. “La Junta esta nerviosa, el Estado es efimero. Nace y ya esta fracasando”

El titulo de este subcapitulo fue tomado de Garcia Lao (2017:14). La estrategia narrativa mas
destacada en la novela es el uso de la parodia. Con esta estrategia se ponen en tela de juicio los
conceptos de la patria y la nacion, se exageran las dindmicas del poder entre los géneros, se
bestializa a las mujeres y se las sacrifica para el proyecto nacional. Ademas, se juega también,
de un modo similar al de Le viste la cara a Dios de Cabezon Camara, con el texto candnico de
la literatura argentina, “El Matadero” de Esteban Echeverria. Linda Hutcheon en su The Poetics
of Posmodernism (1989) destaca que la parodia es un procedimiento clave en la época
posmoderna, junto con conceptos que a veces figuran como su sustitucion: el pastiche, la
intertextualidad y la citacion irénica (2004: 93). Hutcheon sefiala que muchos teoricos omiten
las funciones que la parodia puede tener viéndola solamente como una mera adicion decorativa
al texto. Sin embargo, la tedrica canadiense subraya sobre todo la representacion parddica del
pasado, pero no desde un prisma nostalgico y ahistorico, sino mas bien critico (/bid.): “[E]n
cambio, a través de un doble proceso de instalacion e ironizacion, la parodia sefiala como las

representaciones presentes provienen de las pasadas y cuales consecuencias ideologicas se

en 2019 en el panorama mundial, haciendo que el tema de la vacunacion obtenga un protagonismo par excellence
hasta hoy en dia.
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derivan tanto de la continuidad como de la diferencia®%? (Ibid.). La parodia, por lo tanto,
destaca las politicas de representacion y puede desestabilizar todas las nociones tomadas como
naturales o verdaderas (como, por ejemplo, el patriarcado), apuntando a su ideologia inmanente
y a su artificialidad, pero al mismo tiempo subvertiendo y legitimando lo que parodia (97).
Cabe recordar que en el capitulo anterior también destacamos que el uso de la intertextualidad
en Le viste la cara a Dios es tanto un homenaje como una subversion. Ademas, concluye
Hutcheon que la parodia posmoderna es “tanto deconstructivamente critica como
constructivamente creativa”, y nos sefiala al mismo tiempo los limites y el poder de la
representacion (94). No obstante, se refiere también al uso particular de la parodia por parte de
las escritoras y artistas feministas quienes, a través de estrategias parodicas posmodernas®,
“sefialan los puntos problematicos tanto de la historia como del poder historico de las

representaciones culturales, sirviéndose de una contextualizacion irdnica que tiene por objetivo

deconstruirlos ambos” (2004: 98).

Ahora bien, la parodia en la novela funciona en diferentes niveles. En primer lugar,
revela el mecanismo que existe detras de los grandes relatos de estado, para apropiarnos del
término lyotardiano. Este mecanismo se manifiesta en la forma de los falsos informes que se

emiten por parte de la Junta para calmar (o domar) a los ciudadanos:

Segun parece, el relato oficial cuenta que arribamos sin contratiempo hace dos dias y que fuimos
recibidos por los tullidos como héroes. Que las hembras comenzaron sus copulaciones. Se espera

que en unos meses nazcan los primeros habitantes sanos de las M (2017: 166).

Los comentarios ironicos de Cifuentes también ayudan a detectar la parodia y sefialan la
artificialidad del proyecto estatal: “[L]a Junta esta nerviosa, el Estado es efimero. Nace y ya
estad fracasando” (14). Ademas, el texto nos ofrece algunos indicios sobre la falsedad de la
victoria a la vez que parodia la ignorancia de los generales, que no se dieron cuenta del
significado de la inscripcion encontrada en la plaza principal de las M: “incerto exitu victoriae”
(21). En segundo lugar, se parodia y subvierte la idea de la nacion y la patria. Empieza ya con

el elemento peritextual que contiene la cita del escritor austriaco Thomas Bernhard tomada de

102 Todas las traducciones de esta obra son nuestras.

103 Nos referimos a las estrategias cuyo objetivo es desnaturalizar algunos fenémenos tomados como naturales o
verdaderos, como es el caso del patriarcado o el capitalismo, y cuya funcion, ademas, es cuestionar todas las
verdades y politicas de representacion establecidas.

144



su novela En las alturas y que dice: “Patria, absurdo” y ya nos indica la naturaleza cinica de la
obra. La obra desmitifica y desnaturaliza la construccion tanto de la historia como de la misma
nacion. Luis Maria Bandieri en su articulo “Patria, nacion, estado 'et de quibusdam aliis"” (2007)

delimita y define los conceptos mencionados y también reflexiona sobre la historia nacional:

Toda historia nacional resulta un intento de contar como hemos llegado a ser 10 que somos e, incluso,
como mafiana lo seguiremos siendo atin mejor. A esos fines, se calla casi tanto como lo que se cuenta
(...). La historia nacional debe escribirse bajo la figura retdrica que se conoce como sinécdoque.
(...) Porque si fuese de otro modo, se convertiria en una ensefianza 10brega acerca de las variantes
autoctonas de la crueldad del semejante sobre el semejante y se desdibujaria el relato de la nacion
como protagonista de una mision ascendente en la historia continental y universal. La historia

nacional cumple aqui la funcidn aglutinante del mito en los pueblos de la antigiiedad (2007: 27).

Siguiendo este hilo, se puede decir que el texto de Garcia Lao, construyendo la historia sobre
las M, explicita estas lagunas que normalmente se omiten en ‘la historia oficial’, mostrando lo
que hay detras de un proyecto patridtico. En la novela, el estado hace creer a sus ciudadanos
que han ganado una guerra con el objetivo de obtener su confianza. De esta manera, convertirlos
en ciudadanos sumisos que se comportan como tecndcratas sin alma, que obedecen 6rdenes
ciegamente, sin cuestionarlas. Luego, se parodian las diversas estrategias y politicas
demograficas de la contemporaneidad que en la novela toman forma de una vergonzosa
campafia cuyo objetivo es encontrar tres mujeres perfectas y sanas cuyos cuerpos serian
utilizados para la salvacion de la nacion. Para la doble salvacion, de hecho. De ahi la polisemia
de la palabra 'vacuna' del titulo de la novela. Se refiere a la vacuna como un preparado
farmacologico cuya funcion es crear resistencia a enfermedades, pero a la vez al adjetivo de
ganado bovino. Se trata de una obvia alusion a Argentina como un pais vacuno, ya que la carne
es la piedra angular de la cultura (e identidad) argentina y fue el fundamento econémico del
pais. La salvacion de la patria por parte de las 'hembras' se produce en dos niveles. Primero, las
elegidas para el proyecto tendran que 'copular’ con los soldados que todavia permanecen en las
M., y, en segundo lugar, el cuerpo/la carne de las descartadas, de las que no pasaron el examen
de la Junta para la procreacion, serd utilizado para la vacuna que solucionaria la pandemia
provocada por las aguas contaminadas. De este modo, el texto sefala las confluencias entre el
cuerpo femenino y la territorialidad, ridiculiza y desnaturaliza el concepto de la patria,

sirviéndose de un discurso en clave irdnico e humoristico: “Las M resurgiran y de ellas naceran
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nifios sanos. Gracias a las hembras reconquistaremos el mito de nuestro mas preciado pedazo

de tierra” (2017: 71).

La patria, como escribe Bandieri, viene del griego patra y se refiere “al lugar de
nacimiento, relacionado a su turno con pater, padre” (2007: 17). No obstante, en los discursos
nacionalistas, la mujer sirve como una figura alegorica en la construccion de la patria, la mujer,
de hecho, es la patria. Bandieri asevera que: “'Patria’ estd unida al patriarca, pero su vinculo con
la tierra en que se nace manifiesta un costado maternal: una 'matria’. La tierra simboliza la
funcién maternal y nutricia: tellus mater, da vida y la recibe al final” (18). En la novela, el
discurso conquistador produce una fusion entre la mujer y la tierra, ambas sirven para
conquistar y explotar. El discurso parddico también lo ejemplifican las absurdas preguntas que

Cifuentes tiene que hacer a las mujeres que ‘compiten’ para el proyecto:

(Esta dispuesta a entregar su cuerpo por el interés de la Nacion? ;Jura con gloria morir? ;Qué
importancia le atribuye a fornicar por la recuperacion de la patria? ;Sabe nadar? ;De quién es su

utero? ;Le molesta ser un eslabon sicaliptico? (2017: 129)

Si la mujer sirve como una figura alegorica en el imaginario cultural patridtico, en el mundo
postapocaliptico de Garcia Lao se transforma en un producto desechable del capitalismo gore.
Bianchi y Audran destacan que en la novela se produce una alegoria de la patria como matadero
(2019: 4). Elvira Sanchez-Blake, por su parte, asevera que “nacidén y patria se asocian, pues,

con la definicidn del cuerpo como construccion social” (1998: 106). Ademas, argumenta:

De una parte, nacion' se asocia con el poder hegemodnico del hombre, del poder y de la fuerza. De
otro lado, la nocién de patria como territorio ha sido concebida como el cuerpo de la mujer. Aunque
este concepto es ampliamente debatido actualmente, no cabe duda que esta imagen ha sido
considerada como la gran metafora de la narrativa latinoamericana en la cual se revela la actitud

patriarcal hacia la mujer como un objeto para ser conquistado. (1998: 196)

De nuevo, remitimos a las reflexiones de Rita Segato, que sostiene que el cuerpo de la mujer es
la primera colonia del hombre, asi como el estado es siempre patriarcal, porque su historia es
la historia del patriarcado (2018: 115). En este modo parddico de Garcia Lao encontramos una

reescritura de la representacion de la historia y la desestabilizacion de la misma representacion
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con el fin de “sefialar la artificialidad y la manipulacion del cuerpo politico configurando una
mostracion critica de la construccion de la patria como matadero de cautiva/cas” (Bianchi,
Audran, 2019: 3). De hecho, un capitulo se titula 'Hembras para la Patria' y se trata de un
matadero en el cual en vez de las vacas, encontramos las muje/res'®, las cuales para colmo, se
transforman en carne comestible como veremos mas adelante. De esta manera se traza un
paralelismo entre las vacas/reses como fundamento econdmico de la patria argentina y las
mujeres como materia prima de un sistema que podriamos denominar 'necroeconomia', para
jugar con el concepto de Achille Mbembe. Ademas, la Junta les designa niimeros para
animalizarlas y desposeerlas de cualquier subjetividad, tal y como queda demostrado en la foto
de la portada del libro:

FERNANDA GARCIA LAO

NACION
VACUNA

@ e A

Imagen 5. Portada de Nacién Vacuna.

Fuente: https://www.goodreads.com/book/show/36513040-naci-n-vacuna

VI1.4. “El Matadero”

Veo mi mano triturando mujeres, tirando fichas a la basura.
Desde el tacho parecen reirse de la mano que las fracciona,

de la desgracia, de mi. Sigo siendo el afilador.
(Garcia Lao, 2017: 28)

Ya hemos mencionado que el texto también juega con el escrito fundacional de la literatura

argentina, “El Matadero” de Esteban Echeverria. Los juegos intertextuales no se producen a

104 Tomamos el juego de palabras de Bianchi y Audran (2018).
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través de citas o menciones explicitas, sino a través de alusiones. La referencia mas directa es
el titulo de un capitulo que se llama “Matadero”. En ambas obras la carne funciona como un
leitmotiv, pero de una manera asimétrica. Mientras que en la obra de Echeverria la Iglesia
prohibe comer carne durante la cuaresma, en la novela, por ejemplo, Cifuentes se abstiene de
comerla voluntariamente. Ademas, la carne le provoca un sentimiento de repugnancia y
disgusto. No obstante, en ambas obras se dan muchas descripciones de las reses colgadas en el

matadero que esperan ser sacrificadas para el consumo.

En cuanto al aspecto politico-ideologico que se configura en ambas obras, el texto de
Echeverria representa una fuerte critica de la actitud despdtica y la hegemonia catélica: “El
caso es reducir al hombre a una maquina cuyo mévil principal no sea su voluntad sino la de la
iglesia y el gobierno”%. Por su parte, en la parodia distopica de Garcia Lao se lanza una feroz
critica a la sociedad patriarcal que reduce a la mujer a una maquina reproductora, negandole asi
la voluntad propia y la subjetividad. Es decir, el uso y la violacion del cuerpo tanto de animales
como de humanos son las escenas fundamentales de ambas obras, es decir, se fusiona la
violencia humano-animal, pero Garcia Lao se reapropia del texto de Echeverria para dotarle de
la perspectiva de género. La violencia hacia animales que en el “El Matadero” ejercen los
carniceros, tiene la funcion de representar y acentuar la crueldad de la represion politica del
gobierno rosista, que desemboca en la tortura de un joven unitario por parte de los federales.
Ademas, Nacion Vacuna se sitia en un contexto historico particular donde las mujeres luchan
para sus derechos legislativos'®. Por ultimo, si el matadero canoénico fue una representacion
simbolica de la represion politica del gobierno de Juan Manuel de Rosas: “Simulacro en
pequetio era este del modo barbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los
derechos individuales y sociales”’, en Nacién Vacuna el matadero de muje/res es una
exageracion parddica de la cotidiana cosificacion de las mujeres que los estadios patriarcales

ejercen.

105 Todas las citas de la obra han sido extraidas de la edicion en linea cuyas paginas no estin numeradas y que se
encuentra disponible en el siguiente enlace :<https://biblioteca.org.ar/libros/70300.pdf>

106 Nos referimos sobre todo al movimiento Ni una menos.

107 Todas las citas de la obra han sido extraidas de la edicion en linea cuyas paginas no estdén numeradas y que se
encuentra disponible en el siguiente enlace: <https://biblioteca.org.ar/libros/70300.pdf>
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VIL.S. Capsulas de carne y la masculinidad fragil

En La politica sexual de la carne. Una teoria critica feminista vegetariana (1990), la
teorica Carol J. Adams plasma una teoria que ve intersecciones entre la violencia contra las
mujeres y la violencia hacia los animales. Asimismo, observando la importancia de la carne en
la cultura occidental, la autora ecofeminista sostiene que la idea de la masculinidad/virilidad en
nuestras sociedades se construye y evoca a través de la consumicion de la carne, que se
transforma en un simbolo de la dominacion masculina. La carne se asocia con la fuerza, asi que
“los atributos de la masculinidad se logran comiendo esos alimentos masculinos!®” (1990, s.
p.). Es decir, la carne constituye una parte importante de lo que R. W. Connel denomina la
masculinidad hegemoénica'®, el supremo ideal masculino que subordina ideolégicamente a las

mujeres (y los demas).

En la novela, la presencia de la carne brota desde los primeros parrafos convertida en
un hilo conductor de la obra. Cifuentes, el protagonista, es el hijo de un carnicero y, ante tanta
presencia de carne desde la nifiez, se hace vegetariano. Su vegetarianismo se extiende a lo largo
de la novela y es objeto de muchas burlas. Por ejemplo, la insistencia de su padre de llevarle la
carne aun sabiendo que no la come: “Papa llega temprano con un paquete de carne. Como
siempre, se niega a aceptar que soy vegetariano” (2017: 51). O los comentarios humoristicos
durante los almuerzos: “Papa se hace el humorista y me pregunta si sigo comiendo plantas.
Alguien tiene que compensar tanta barbarie, le contesto” (53). El hermano también contribuye
a la broma: “Callate, pap4d, que Jacinto no come seres, a €l le gusta el pasto” (2017: 95). Cuando
su hermano hace una cena para celebrar el nuevo puesto de trabajo y la promocion, todo lo que
le prepara a su hermano vegetariano es una ensaladilla: “Su ensalada, me dice, y pone un plato

de berro escaso para mi. Me da risa. ;Solo berro? Si quiere le traigo un tomate. ;No sera

108 Todas las citas de la obra La politica sexual de la carne. Una teoria critica feminista vegetariana (1990) de
Carol J. Adams han sido extraidas de la edicion en linea cuyas paginas no estdn numeradas que se encuentra
disponible en el siguiente enlace: <https://lazarzamoracolectivalesbofem.files.wordpress.com/2018/06/la-
polc3adtica-sexual-de-la-carne-espac3blol.pdf>

109 partiendo de la hegemonia cultural del tedrico marxista italiano, Antonio Gramsci, R. W. Connell acufia el
concepto de masculinidad hegemonica. Segun Connell, a través de la masculinidad hegemonica “se legitima el
patriarcado que garantiza la posicion dominante de los hombres y la subordinacién de las mujeres” (Howson,
2006: 61). En las sociedades occidentales contemporaneas es la forma mas deseable de ser un hombre, es un ideal,
aunque dificil de encarnar, comprende también “ser blanco, miembro de la clase media, heterosexual,
independendiente, racional y educado, tener un espiritu competetivo, (...) agresién controlada y directa asi como
la fortaleza mental y fisica” (Ibid.: 60).
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mucho?, bromeo. Pero nadie reconoce mi ironia, ya se han lanzado sobre la criatura dorada”

(2017: 98).

El orden patriarcal ya comprende en su nucleo la masculinidad hegemonica, por lo que
no requiere una demostracion explicita. La masculinidad de Cifuentes se nos presenta como
fragil y su vegetarianismo va a la par. En las palabras de J. Adams (1990, s. p.): “Los hombres
que deciden abstenerse de comer carne son considerados afeminados, ya que la propia
masculinidad se asegura mediante la comida con la que uno se alimenta”. En un momento en
la novela su padre le dice a Cifuentes: “La miopia te salvo de la guerra (...)” (2017: 26). El
protagonista luego concluye: “Parece que sigue frustrado porque estoy vivo. Hubiera preferido
un soldadito muerto a este burdcrata de sueldo bajo que lo mira de costado” (2017: 26).
Cifuentes se encuentra siempre amenazado por su hermano mayor, carnivoro, mas éxitosos y
el hijo predilecto de la familia que le “robd” la mujer con la que se casé después. El protagonista
es un hombre frustrado, que a lo largo de la novela se dara cuenta de que su vida consiste en
las falsificaciones que llegan tanto de su familia, como del estado (por ejemplo, se dara cuenta
de que su hermano no es su hermano de verdad, sino hijo de una empleada). No obstante, a
pesar de que su virilidad estd amenazada por su vegetarianismo, esta decision suya de no comer
carne no tiene un rol politico en la novela, simplemente figura como otra de las tantas parodias
con las que la novela trabaja y funciona bien como un contrapunto de la historia carnicera. La
abstencion de comer carne, en su caso, tiene mas que ver con un trauma familiar que con una
decision ideoldgica. Lo revela su comportamiento hacia las mujeres, ya que no ve ningin
problema en animalizarlas y cosificarlas: “La nena tiene piel delicada pero su estructura 6sea
es rustica. Y tose. Parece un perro, una combinacion de terror. Mirarla asusta” (2017: 17,

énfasis nuestro). En otro momento también continda con la animalizacion de las mujeres:

(...) vuelvo a encontrarme con la nifia perro”. Abre tanto el hocico que le veo hasta

campanilla. (...) La voz de la perro contradice su bestialidad”
(2017: 111, énfasis nuestro).
“Un dia mi hermano se recibid y la pidié en casamiento. La vaca dijo que si.
Entrego sus tetitas al progreso”

(2017: 64, énfasis nuestro).
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“Nunca logré separar el recuerdo de las nalgas heladas de Mona y mis embestidas, del
aroma verde plastico que destilaban los ramitos de falso perejil en el mostrador de la

carniceria de papa”

(2017: 127).

Las relaciones humanas a lo largo de toda la novela son practicamente inexistentes, Cifuentes
no logra tener o mantener ninguna relacion, sobre todo fracasan sus relaciones con mujeres.
Ademas, entre muchos episodios absurdos presenciamos también una escena donde la violencia
se hace mas explicita, aunque lejos de un discurso hiperrealista como vimos en Chicas muertas
o0 Le viste la cara a Dios. Se trata del episodio donde Cifuentes viola a Trece, una de las mujeres
elegidas dejada sola en la habitacion y bajo anestesia (“Con los ojos cerrados, no puede ocultar
que es una mujer vulnerable” (2017: 72), dice Cifuentes). Entonces, Cifuentes se aprovecha de

su vulnerabilidad y la viola: “Me paso los dedos por el vello, me la froto. Eyaculo a Trece”

(2017: 72).

La animalizacion de las mujeres también funciona como un leitmotiv en toda la obra.
Ademas, para acentuar el aspecto parddico, se animalizan ellas mismas: “Soy una de las vacas
que ir4 al matadero. Antes de ser entregada, les ofrezco una prueba de mi talento. He aqui mi
leche, cuajo impuro del que Pirez no probo una gota” (2017: 71). Esta animalizacion de las
mujeres, tanto la forzada como la voluntaria, nos recuerda a las reflexiones de Jacques Derrida
sobre la relacion entre la dominacion masculina y la consumacion de la carne, por lo que el
autor francés decide ampliar el término de ‘falogocentrismo’ y proponer otro, el de
‘carnofalogocentrismo' que fusiona ambos sistemas. Derrida, de un modo similar al de Adams,
aunque desde su postura de la deconstruccion, hace una analogia entre la constitucion del sujeto
(en mayusculas) moderno y colonial y 'carnofalogocentrismo'. Segun la investigadora Anahi
Gonzilez, este sistema carnofalogocéntrico se funda en el sistema axiologico que hace una
distribucion de los seres vivientes jerarquicamente partiendo de lo “considerado como
verdaderamente humano a lo no-humano” (2016: 127). En esta escala, no se excluye solamente
a los animales de la comunidad humana, sino también a las mujeres, los nifios y las sexualidades

no-heteronormativas!®. Es decir, a todos considerados 'otros' en comparacion con el “ideal

110 En una entrevista “Hay que comer o el céalculo del sujeto” (1989) hecha por el filésofo francés Jean-Luc Nancy
a Jacques Derrida sobre la cuestion del retorno del sujeto o qué viene después del sujeto, Derrida aclara: “[No se
trataria solamente de evocar la estructura falogocéntrica del concepto de sujeto, por lo menos su esquema
dominante. Yo querria un dia demostrar que este esquema implica la virilidad carnivora. Yo hablaria de un carno-
falogocentrismo si esto no fuera ya una suerte de tautologia 0 mas bien de hetero-tautologia como sintesis a priori,
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hegemonico del Sujeto moderno/ colonial (idealmente hombre, blanco, heterosexual, racional
y burgués)” (Ibid.). Este sujeto encarna la universalidad que le otorga el derecho de gobernar
lavida y la muerte de los considerados no-humanos. Dicho de otra manera, el sujeto se establece

en contrapunto con “lo que nombra como ‘animal’” (/bid.).

Nos parece interesante que, en la escala jerarquica propuesta por Derrida, los animales
y las mujeres comparten la misma posicion que les excluye y les niega la posibilidad de la
subjetividad. No sorprende entonces la fusion que sucede en la novela, entre la carne vacuna y
la carne de las mujeres si comparten el mismo lugar en la escala jerarquica. J. Adams, asimismo,
considera que, a través de la institucion de la carne y la matanza, los animales se convierten en
referentes ausentes, porque ya no existen como animales sino como carne. Es decir,
convirtiéndolos en los objetos comestibles, se esfuma la violencia inherente a la producciéon y
consumo de carne al mismo tiempo que se les elimina la subjetividad. De esta manera, la autora
hace una comparacion con las mujeres que sufrieron una violencia real, destacando que “se
convierten en el referente ausente cuando el lenguaje de la violencia sexual se utiliza
metaforicamente” (1990, s. p.). Asi, no se evoca a las mujeres sino las experiencias.

Precisamente en este punto la autora sefala una interseccidon entre el consumo cérnico, la

dominacion masculina y la violencia sexual — en la ausencia referencial. De hecho, en la novela

tu podrias traducirla por “idealismo especulativo”, “devenir sujeto de la sustancia”, “saber absoluto” pasando por
el “viernes santo especulativo”: basta con tomar en serio la interiorizacion idealizante del phallus y la necesidad
de su pasaje por la boca, ya sea que se trate de las palabras o de las cosas, de las frases, del pan o del vino cotidiano,
de la lengua, de los labios o del seno del otro. Se protestara: jhay (reconocido hace poco, ta lo sabes bien) sujetos
éticos, juridicos, politicos, ciudadanos en parte (casi) enteros que son también mujeres y/o vegetarianos! Pero esto
no es admitido en el concepto, y en el derecho, sino hace poco y justamente en el momento en que el concepto de
sujeto entra en deconstruccion. (Es esto fortuito? Y lo que yo llamo aqui esquema o imagen, esto que liga el
concepto a la intuicion, instala la figura viril en el centro determinante del sujeto. La autoridad y la autonomia
(porgue aun si ésta se somete a la ley, esta sujecion es libertad) son, por este esquema, mas bien concedidas al
hombre (homo y vir) que a la mujer, y mas bien a la mujer que al animal. Y, bien entendido, mas bien al adulto
que al nifio. La fuerza viril del varén adulto, padre, marido o hermano (el canon de la amistad, lo mostraré en otra
parte, privilegia el esquema fraternal) corresponde al esquema que domina el concepto de sujeto. Este no se desea
solamente sefior y poseedor activo de la naturaleza. En nuestras culturas, ¢l acepta el sacrificio y come de la carne.
Como nosotros no tenemos ni mucho tiempo ni mucho espacio, y a riesgo de hacer aullar (ahi se sabe mas 0 menos
a quién), te pregunto: en nuestras regiones, ;quién tendria alguna posibilidad de llegar a jefe de Estado, y de
acceder asi “a la cabeza”, declarandose publicamente, y entonces ejemplarmente, vegetariano?™l El jefe debe ser
devorador de carne (en vistas a ser, por otra parte, € mismo “simbdlicamente” —ver mas arriba— devorado). Por
no decir nada del celibato, de la homosexualidad, e incluso de la feminidad (que solamente es admitida por el
momento, y lo es raramente, al frente de lo que sea, y sobre todo del Estado, si ella se deja traducir en un esquema
viril y heroico. Contrariamente a lo que se cree a menudo, la “condicion femenina”, particularmente desde el punto
de vista del derecho, se ha deteriorado en Europa desde el siglo XIV hasta el X1X, alcanzando el peor momento
cuando el codigo napoleodnico inscribid en el derecho positivo el concepto de sujeto del cual nosotros hablamos).”

111 ainvestigadora lvana Alochis (2018) en una ponencia sobre el 1éxico invisibilizador de las metéaforas relativas
a la violencia sexual proporciona ejemplos sacados de la prensa grafica donde el abuso sexual se reemplaza con
las “frases metaforicas perifrasticas” (3) como son: hacer el amor, mantener encuentros sexuales, mantener
encuentros intimos, relacionarse sexualmente, practicas sexuales, etc. (/bid.). La autora sugiere que empleando
diversas estrategias discursivas se representa a las agresiones sexuales como relaciones no-violentas, lo que
contribuye a la invisibilizacion del acto de abuso sexual (5).
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no encontramos descripciones ni referencias directas a la violencia que las descartadas tuvieron
que padecer. En este sentido, la novela omite la violencia dejandonos lagunas y alusiones. Es
decir, no se revela el proceso de transformacion que sufrieron las descartadas, simplemente
“aparecieron” como carne triturada. Sin embargo, el texto si que nos deja algunos indicios
metaforicos sobre el destino de las descartadas: “[l]as descartadas que no pueden formar parte
del proyecto, serviran de otra manera al servicio patridtico” (2017: 115). O, por ejemplo,
cuando Cifuente observa las finalistas y dice, serviéndose de su tipico discurso 'animalista':

“Aves difuntas sobre el plato, hembras sin futuro” (2017: 32).

Por otra parte, presenciamos una constante fragmentacion de las mujeres que se
representan como un pedazo de carne. Se cosifica a la mujer y se la convierte en un objeto

sexual/reproductivo, reduciéndola a algo y no a alguien:

Cierro los ojos, me quito los lentes apabullado por esos brazos: recortes de mujer. Ellas vienen
fragmentadas. No logro ver un cuerpo entero. O es una nalga, o un brazo. Pequefios indicios de
carne. Nunca la desnudez total, la entrega. Me quedo con esa imagen punzante, el brillo de la aguja.

El hematoma es como una pisada de barro en la piel (2017: 13).

Cabe recordar la frase de la protagonista en Le viste la cara a Dios que dice: “Hacés arte de tu
ausencia” (2011: 12) que podemos relacionar con la transformacion en carne que sufren tanto
Beya como las descartadas de Nacion Vacuna. Este planteamiento de la mujer como un
referente ausente lo relacionamos también con las reflexiones de Teresa de Lauretis que en
Technologies of Gender escribe: “Si Nietzsche y Derrida pueden ocupar y hablar desde el
puesto de mujer es porque ese puesto estd vacante y, ademas, no puede ser reclamado por
mujeres” (1987: 32)!'2. La autora hace una correlacion entre la retérica de la violencia y la
violencia de la retorica basandose en el concepto de ‘la mujer’ que para los filosofos masculinos
es solo “una cuestion de estilo (del discurso, lenguaje, escritura)” y no de “la produccion
semiotica de la subjetividad” (/bid.). Utilizando un lenguaje muchas veces neutral o metaforico
al hablar de la violencia, se borra la perspectiva de género, que alli juega un rol principal. Esta
retorica de la violencia que conoce a la mujer s6lo como una metafora llega a sus extremos en
Nacion Vacuna precisamente cuando las mujeres consideradas, observadas y metaforizadas

como la ‘carne’, de hecho, se convierten en la carne. La Junta las tritura y las muele para

112 a traduccion es nuestra. La autora hace referencia al pensamiento nietzcheano y derridiano que observan a la
mujer como un simbolo de la verdad sin tomar en cuenta la costruccion social de la mujer.
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transformarlas en un ingrediente mas de las capsulas de carne. Las mujeres pasaron el mismo
proceso que los animales al entrar al matadero: la cosificacion, la fragmentacion, el brutal
descuartizamiento y, finalmente, el consumo: “las capsulas ocultan los cuerpos procesados de
las descartadas, no de las elegidas. Unas son alimento, las otras, vaginas redentoras” (2017:
115). Se construye de esta manera una analogia entre los cuerpos femeninos y los animales:
“Imagino las quince camitas en un pasillo angosto. El mismo cuerpo reproducido, papel
carbonico. Mujeres oscuras o pliegos de carne blanda” (2017: 28), reflexiona Cifuentes cuando
le dicen que quedaron quince semifinalistas para el proyecto nacional. La funcion que tiene esta
animalizacion de las mujeres es, argumentamos, para visibilizar que la violencia que el
carnicero/la sociedad ejerce hacia los animales es simétrica a la cosificacion y a la
instrumentalizacion que de los cuerpos femeninos hace la sociedad y el estado. La
animalizacion de las mujeres que permea toda la novela sefiala al proceso que Judith Butler
denomina “desrealizacion”, es decir, la deshumanizacion de algunas vidas que no merecen ser

vividas y que “no encajan dentro del marco dominante de lo humano” (2006: 60).

VIL.6. Biopolitica y Nacion Vacuna

Para pensar la manera en la que se organiza la Junta y su proyecto eugénico, recurrimos a la
teoria de Michel Foucault sobre la biopolitica y los cuerpos dociles. El término ‘biopolitica’ fue
acufiado por Foucault y segin el autor, la biopolitica aparece a partir del siglo XVII como una
técnica politica que se preocupa por la gente (poblacion, las praxis sexuales, higiene publica,
etc.) y el poder disciplinario. La cuestion de la biopolitica esta estrechamente ligada al manejo
de las fuerzas estatales y la aparicion de la poblacidn en tanto un sujeto historico que se define
como “como un conjunto de seres vivos y coexistentes, que exhiben rasgos biologicos y
patologicos particulares y, por consiguiente, corresponden a saberes y técnicas especificas”
(2006: 415). La biopolitica entonces viene a ser como un conjunto de mecanismos a través de
los que se regula a la poblacion que devino un elemento esencial de enriquecimiento y de la
fuerza de los estados (414). Foucault, ademas, desnaturaliza los fendmenos de la vida y la
muerte, detectando los mecanismos y los dispositivos regulatorios bajo los cuales se regulan
estos fendbmenos naturales. Para la investigadora Cristina Lopez la formula que mejor define la

biopolitica foucaultiana seria “hacer vivir, dejar morir” (2014: 128), que se contrapone a la
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vieja formula de “hacer morir y dejar vivir” con la que Foucault definia el concepto de la

soberania (129).

“Ganar las M nos dejo solos. Sin ejército, no somos un pais sino un riesgo” (2017: 44),
dice el protagonista de Nacion Vacuna. El eje narrativo de Nacién Vacuna es la biopolitica, la
preocupacion estatal por la poblacion deviene la estrategia politica principal de la Junta. Con el
objetivo de reconfigurar la nacion/ejército, como ya mencionamos varias veces, la Junta decide
buscar los cuerpos femeninos perfectos que servirian para una reproduccion patridtica. Si la
campafia demografica apunta a la teoria foucaltiana sobre la biopolitica como un aparato de
control sobre la poblacion, la busqueda de los cuerpos ideales apunta a otra teoria de Foucault
sobre los cuerpos dociles expuesta en Vigilar y castigar (1975). Al mismo tiempo que
desnaturaliza las categorias de la vida y la muerte, el autor hace lo mismo con ‘el cuerpo’,
observandolo como un hecho politico. Para el teérico francés, “es docil un cuerpo que puede
ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser trasformado y perfeccionado” (2002: 125).
En la novela se produce una domesticacion de las mujeres y sus cuerpos dociles se convierten
en sitios de la represion patriarcial: “Las mujeres con colesterol alto quedaron afuera, aunque
hubieran sido ilusionadas por la Tarea. Demasiado bestiales, aceitosas” (2017: 31), dice
Cifuentes. También en otra parte dejan bien claro su objetivo: “aca deseamos a la mujer perfecta
(...) un dios femenino que no es impaciente. Un cuerpo exento de especulaciones” (35). La
Junta quiere disciplinar a los cuerpos, regular la poblacion y tener el control completo sobre la
vida de sus habitantes, de ahi la inclusion de un ginecdlogo en el rango mas alto del gobierno.
Es decir, la Junta, como una institucion biopolitica, entra en la vida de los habitantes para

regular y controlarlos:

Desde que ganamos la guerra, todo se descompuso. La ciudad se llen6 de funcionarios, el cielo
parece otro. La Junta que asumi6 el poder se instal6 aca, en Rawson. Son un terceto civil, no quedan
militares de rango en tierra. Esta integrada por profesionales. Un Ginecologo, un Ingeniero y un
Comisario. La Junta trabaja en distintas direcciones, transmite su programa mediocre con proporcion

marcial. Pero carece de espacio. Cuerpos y Causas compiten en el mismo edificio. (2017: 13)

El cuerpo se produce a través del poder y las practicas sociales, es un producto socialmente

construido y sujeto a modificaciones!'®. Foucault elabora el concepto de los cuerpos dociles y

113 Foucault lo ejemplifica con el cuerpo del soldado. Para el autor, la figura del soldado en la segunda mitad del
siglo XVIII se modifica y se transforma en una maquina que se puede modelar y configurar dependiendo del
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los yuxtapone al nacimiento de la disciplina como un mecanismo de poder relacionado con las
diversas instituciones que regulan y transforman los cuerpos: “La disciplina aumenta las fuerzas
del cuerpo (en términos economicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos
politicos de obediencia)” (2002: 126/7). Internalizando y naturalizando las regulaciones

disciplinarias, los cuerpos se vuelven obedientes y sujetos a la regulacion externa:

El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo recompone.
Una "anatomia politica”, que es igualmente una "mecanica del poder™, esta naciendo; define como
se puede hacer presa en el cuerpo de los demas, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea,
sino para que operen como se quiere, con las técnicas, segun la rapidez y la eficacia que se determina.
(2002: 126)

En la novela se parodian estos conceptos foucaultianos. La disciplina feroz que la Junta quiere
imponer falla, lo sabemos a través de los comentarios sarcasticos de Cifuentes: “La Junta esta
nerviosa, el Estado es efimero. Nace y ya esté fracasando” (2017: 14). Otro momento decisivo
en la novela que ejemplifica la formula foucaultiana de “hacer vivir, dejar morir” es cuando la
Junta decide frenar el envio de enseres a los sobrevivientes contagiados en las M.: “La salud es
prioridad, la economia. El sacrificio de unos pocos bien vale el bienestar general. Alla
quedaron los héroes apestados y los muertos. Acd, los paladines del bienestar” (2017: 23,
énfasis nuestro). La novela visibiliza la violencia estructural, o en los términos ZiZekianos “la
violencia sistémica” (2009), en cuanto al tratamiento de las mujeres y sus cuerpos, es decir la
violencia que la Junta ejerce hacia sus propios ciudadanos se entrelaza con las demandas
economicas neoliberales del sistema politico: “Hace dos afios que tenemos las M pero perdimos
la defensa, el control de los cuerpos. El enemigo, antes de su rendicion estratégica, emponzoid
en secreto las aguas, derramando hasta la ultima gota de nuestro combustible” (2017: 21, énfasis
nuestro). Para recuperar el control de los cuerpos (ejército/nacion), se instrumentaliza el cuerpo
de la mujer para una causa patridtica: “Pero entendid con claridad que las mujeres serian usadas,
que las iban a seducir para consumo de la Junta. ;Seducir o reducir?, le digo” (2017: 55, énfasis

nuestro).

El cuerpo en la teoria foucaultiana deviene un lugar idoneo donde se manifiestan las

dindmicas materiales del poder y se inscriben las ideologias dominantes. El cuerpo se disciplina

supremo fin de su utilizacion. Se modifica su postura y paulatinamente se le automatiza. El soldado, segin
Foucault, reemplazé al campesino (2002: 124).
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a través de las varias practicas sociales y se transforma en un “cuerpo manipulable” (2002: 125)
sometido a una “anatomia politica” (126). Esta anatomia politica se ilustra mejor a través de
diversas instituciones particulares (prision, ejército, escuelas), las cuales mediante reiteradas
acciones hacen que los cuerpos se vuelvan dociles y obedientes. EI control continuo y riguroso
sobre el cuerpo al final termina con una internalizacion por parte del sujeto, lo que le lleva a un
estado de constante autorregulacion'®. La docilidad maxima y el disciplinamiento de los
cuerpos femeninos en la novela se manifiestan cuando las mujeres mismas quieren entregar sus
cuerpos, voluntariamente, para formar parte del proyecto nacional, ya que a través de la
institucionalizacion se ha legislado este tipo de comportamientos y regulaciones de sus cuerpos,
pero también forma parte de una de las tantas parodias que el texto hace: “(...) varias jovencitas
se lanzan a las calles. Se ofrecen frente a la Casa de Gobierno. Hemos sido excluidas, vociferan.
Hay preferencia. Encadenadas, exigen ser tenidas en cuenta. Somos aptas, gritan. No nos dejen
afuera” (76).

Sin embargo, a pesar de que la critica feminista se aprovecha de la teoria foucaltiana
sobre los cuerpos ddciles, es menester destacar que también le reprochaban la neutralidad desde
la que planteaba la teoria. Para las pensadoras feministas, como ya lo dijimos, el cuerpo
femenino es un locus del control social par excellence, ya que “el hombre puede trascender su

materialidad biologica, pero la mujer estd arraigada en su estado fisico” (King, 2004: 31):

La Junta se renueva, tiene ideas de avanzada. Mujeres salvaran el ejército. Una corbeta, la inica que
quedd en condiciones, se apresta en el Puerto. Las mejores hembras, vacunadas contra todo mal, se
preparan para hacer una revolucion farmacéutica. Carne nueva. La patria va a levantarse de los

escombros (...) (2017: 77, énfasis nuestro).

O, por ejemplo, podemos ver en esta escena el proceso de la eleccion de la mujer perfecta:

De las mil candidatas, quedaron doscientas. Las ubico en cajas numeradas de color marrén. De las

doscientas, por puntajes, debo eliminar a las mayores de cuarenta, a las propensas y a las tibias. A

14 Foucault en Vigilar y castigar escribe sobre “el arte del cuerpo humano”, cuyo nacimiento representa el
momento decisivo e historico de las disciplinas (2003: 142). Dice el autor: “[F]érmase entonces una politica de
las coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulacion calculada de sus elementos, de sus
gestos, de sus comportamientos. El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula
y lo recompone. Una "anatomia politica", que es igualmente una "mecanica del poder"”, esta naciendo; define como
se puede hacer presa en el cuerpo de los demas, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para
gue operen como se quiere, con las técnicas, segun la rapidez y la eficacia que se determina” (/bid.).
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las estériles. (...) De ese modo, dice, llegaremos a las Afirmativas. Las unicas que accederan a otro

tipo de vida (2017: 27, énfasis nuestro).

Es decir, los cuerpos femeninos son mas dociles que los cuerpos masculinos'®, son la
encarnacion pura del concepto foucaultiano. En la novela las mejores hembras salvaran la
patria, sus cuerpos devienen un simbolo del poder que puede reconstruir una nacién a la vez
que un simbolo del control estatal. No obstante, su estatuto esta determinado con su posibilidad
de la reproduccion. Si no puede cumplir con este requisito, queda descartada/desechable, se
transforma en la carne. Otro ejemplo de la docilidad es la negacidon de la subjetividad a las
mujeres y su transformacion en ntimeros: “Mis sefioras son 13, 5, 9, 4 y 12” (2017: 37). O
también: “A partir de hoy, ustedes ya no seran quienes eran. Ahora son Trece, Cinco, Nueve,
Cuatro y Doce” (/bid.). En el mundo postapocaliptico, donde la division sexual define la
posicion de los personajes en la diégesis, el cuerpo femenino se somete al proyecto nacional

impregnado con una parodia del discurso patriético.

A diferencia de las demas obras analizadas en la tesis, Garcia Lao utiliza la parodia y se
vale de un toque humoristico para sefalar temas que requieren una seriedad absoluta,
exagerando e hiperbolizando 'los horrorismos' que provienen de las relaciones desiguales entre
géneros. La metafora de las mujeres como carne triturada muestra la invisibilizacion de la
violencia de género. En este mismo sentido, la impunidad de los asesinos acerca la novela a las
obras como son Chicas muertas y Cometierra, en las cuales este tema es predominante. Sin
embargo, los femicidios y la explotacioén de los cuerpos femeninos para el servicio patridtico
revelan el mecanismo patriarcal que existe detras de la construccion de la nacion, asi como el
funcionamiento explotador de la biopolitica neoliberal que trata a los seres humanos como un

bien comun.

115 Estamos parafraseando a Sandra Lee Bartky quien escribe “;Dénde esta el relato de las practicas disciplinarias
que engendran cuerpos dociles de mujeres, cuerpos mas dociles que los cuerpos de hombres?” (Lee Bartky por
King, 2004: 30). La traduccion es nuestra.
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VIIl. COMETIERRA — LA NECROPOLIS Y EL DOLOR

¢ Como evitar tanto el morbo como la indiferencia cuando se trata del dolor ajeno?

¢ Qué hacer para transformar el acto de ver un cuerpo destrozado (en la calle, por ejemplo)
en algo que no sea puro vo- yeurismo o vacia fascinacion?

/De qué manera evadir el sentimentalismo artero con el que con tanta frecuencia se explota
el dolor ajeno con fines de auto-agrandamiento?

¢/ Como evadir el shock comercial de la violencia y tocar,

y trastocar si es del todo posible, el mundo de los sufrientes? (Rivera Garza, 2015: 41)

Imagen 6. Portada de Cometierra.

Fuente: https://www.amazon.in/Cometierra-Novela-Narrativa-argentina-Spanish-ebook/dp/B07Y8NBBGV

La portada de la novela, en la que se encuentra una chica de cuyos ojos sale un rio de lagrimas
hiperbolizadas, mientras estd rodeada de flores, botellas llenas de tierra, latas de cerveza y
cigarros, ya anuncia la macabra atmosfera que nos espera una vez comenzada la novela. Se trata
de un disefio hecho por Jazmin Varela. Ademas, el enigmatico titulo Cometierra junto con los
elementos iconicos ya le da un toque gético a la novela'®. Los elementos peritextuales de la
novela Cometierra (2019), al igual que en Chicas muertas, confirman su condicion de
'realidadficcion’ como los denomina Ludmer, al dedicar la obra a dos victimas de femicidio y a
sus sobrevivientes: “A la memoria de Melina Romero y Araceli Ramos. A las victimas de
femicidio, a sus sobrevivientes”. Ademas, la novela se abre con dos citas. La primera son los

versos del escritor espafiol, Leopoldo Maria Panero: “ti que solo palabras dulces tienes para

116 | a mayoria de las novelas goticas u obras con fuerte presencia de ‘lo gético’ ya lo anuncian desde los titulos
gue, muchas veces, remiten a algo misterioso, sobrenatural, extrafio, siniestro o monstruoso. Es el caso de las obras
tales como son Los misterios de Udolfo (The Mysteries of Udolpho, 1794) de Ann Radcliffe, Frankenstein (1818)
de Mary Shelley o Ajuar funerario (2004) de Fernando lwasaki, entre muchas otras.
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los muertos”, mientras que la segunda es una cita del filosofo neerlandés Baruch Spinoza
“Nadie sabe lo que puede un cuerpo”. De alguna manera, ya desde los epigrafes se refuerza y
orienta el proyecto de lectura, ya que mantienen como ejes estructurantes la muerte y las
victimas, anticipando asimismo la atipica relacién que la protagonista de la novela tendra con

los muertos. En sus “Doce tesis sobre la economia de los muertos”, John Berger escribe:

(Como viven los vivos con los muertos? Mientras el capitalismo no deshumanizo la sociedad, todos
los vivos esperaban alcanzar la experiencia de los muertos. Era su futuro ultimo. Por si mismos, eran
incompletos. Asi, vivos y muertos eran interdependientes. Siempre. S6lo una forma tan peculiar de
egoismo como la de hoy en dia podia romper esa interdependencia. Y los resultados han sido
desastrosos para los vivos, que ahora creen que los muertos son aquellos que han quedado
eliminados (2011: 15).

En la Cometierra, la protagonista vive esta interdependencia con los muertos, puede sentir la
experiencia de los muertos, puede descubrir como murieron. Es una novela que, enfocandose
en la hija de una victima del femicidio, visibiliza las consecuencias del femicidio, la violencia
machista y lo que queda después. Rivera Garza escribe en Dolerse: “El dolor no so6lo destroza,
sino que también produce realidad: de ahi que sus lenguajes sociales sean sobre todo lenguajes
de la politica: lenguajes en que los cuerpos descifran sus relaciones de poder con otros cuerpos”
(2015: 44). En la novela, la protagonista transforma su dolor provocado por la ausencia de la
madre en ayudar a los demads, hace de su dolor un lenguaje politico. La decisién de incorporar
la perspectiva de la hija de la victima de un femicidio apunta también, como bien sostiene Inés
Kreplak, a un cambio de la época. Es decir, la literatura argentina que, a partir de los afios
ochenta estuvo permeada con los temas de la violencia, los y las desaparecidas y sus cuerpos
ausentes por la dictadura militar experimenta ahora un cambio de perspectiva porque la palabra
y el protagonismo lo toman y obtienen tanto “los H.I.J.O.S. de desaparecides” como “les hijes

de las victimas de feminicidios” (2020, s. p.).

En este capitulo nos interesa abordar el empleo del modo goético para visibilizar la
violencia y la transformacion de una emocion “negativa” como es el dolor en una accion

politica.

Segun Barei (2021: 39), la escritura de Reyes forma parte de una nueva sensibilidad que
demuestran diferentes escritores y escritoras de la literatura argentina actual para “descubrir la

experiencia subjetiva en varios géneros”. Se trata de “[u]na escritura que elige zonas complejas
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de la materialidad de la cultura para ir mostrando la practica literaria como un valor social capaz
de visibilizar los conflictos sin caer en denuncias explicitas ni estereotipos realistas” (/bid.).
Podriamos denominar su escritura como ‘una poética de lo marginal’ porque nos sumerge en
“una necropolis’, un mundo a la vez fantastico y real donde los personajes estan rodeados por
la muerte, la violencia, la pobreza y una despreocupacion total por parte de las estructuras

estatales.

La novela esta dividida en tres partes y se consiste de cincuenta y tres breves capitulos.
Esta estructurada a través de la voz de Cometierra, que actiia como narradora homodiegética y
participa de la historia al mismo tiempo que se establece como personaje protagonista. La
narracion lineal se interrumpe con el uso de las analepsis [como por ejemplo cuando recuerda
sumadre: “A mi mama le gustaba Gilda. Siempre me contaba que habia sido maestra jardinera.
Cerr¢ los ojos y vi a mi vieja tarareando por la casa. Las Unicas tardes que la veia contenta habia
musica y mi viejo no estaba” (2019: 70)], las cuales nos ayudan a conocer la historia de la
adolescente cuyo verdadero nombre no conocemos, pero a la que todos apodan Cometierra, de
una manera despectiva. Ya desde el principio, presenciamos la extraia relacion que la
protagonista tiene con la tierra. Al morir su madre, Cometierra quiso enterrarla en la tierra de
la casa para tenerla cerca para siempre, pero le advirtieron que: “Los muertos no ranchan donde
los vivos” (Ibid.: 11). Al no querer dejar a su madre en el cementerio, decide llevar un poco de
la tierra que cubre la tumba de su madre: “Ella se queda acd y yo me llevo algo de esta tierra en
mi, para saber, a oscuras, mis suefios” (/bid.. 13). La tierra le provoca curiosidad y decide
tragarla. De esta manera, se da cuenta de que la tierra le habla y le muestra de qué manera habia

muerto su madre:

La sacudieron. Veo los golpes aunque no los sienta. La furia de los pufios hundiéndose como pozos
en la carne. Veo a papa, manos iguales a mis manos, brazos fuertes para el pufio, que se enganchd

en tu corazon y en tu carne como un anzuelo. Y algo, como un rio, que empieza a irse (/bid.: 14).

Desde entonces, se convierte en la vidente de la zona a la que acuden los vecinos que buscan a
sus seres queridos. Comiendo un pufiado de tierra ‘de los desaparecidos’, puede indicar a sus

seres queridos donde estan los cuerpos y qué les habia pasado. El acto de geofagia (Barei, 2020:
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41)17 es decir, de comer la tierra, es un leitmotiv de la obra y se presenta como algo mas fuerte
que la protagonista, algo que la supera. A pesar de las reticencias ocasionales, Cometierra llega
a entender este don como un gran compromiso y responsabilidad hacia los demas.
Construyendo la historia de una adolescente en un barrio marginal, la autora desde la matriz
gdtica, teje una escritura de denuncia que hace hincapié en el duelo, el dolor y el vacio que
queda después del femicidio, al mismo tiempo que denuncia la incapacidad del estado para
cuidar a sus ciudadanos y preocuparse por su seguridad y bienestar. Sumergiendo a los lectores
y las lectoras en el mundo de la periferia conurbana bonaerense donde los chicos no van a la
escuela y pasan el dia tomando y fumando, la autora se sirve de un lenguaje coloquial, lleno de

modismos y regionalismos pero que a la vez puede ser muy lirico y visceral:

Cierro los ojos para apoyar las manos sobre la tierra que acaba de taparte, mama, y se me hace de
noche. Cierro los pufios, atrapo y la llevo a la boca. La fuerza de la tierra que te devora es oscura y

tiene el gusto del tronco de un arbol. Me gusta, me muestra, me hace ver (2019: 13).

Lo peculiar de la novela es su heterogeneidad en cuanto al género. Por una parte, la podemos
leer como un Bildungsroman que se centra en la adolescencia de Cometierra y su supuesta
transformacion hacia una madurez que se cierra con el simbdlico viaje que emprende con su
hermano Walter y su amiga Miseria hacia el final del libro. Por otra parte, los delitos y la
busqueda tanto de las personas desaparecidas como de los perpetradores de los crimenes la
acercan a la novela policial o un thriller. Es sobre todo significativa la introduccion del
personaje de joven policia (yuta, rati, cana le dice Cometierra) quien viene a pedirle ayuda a
Cometierra, renunciando asi desde adentro a las estructuras policiales, y transforméndose en su
amante y compafiero en la bisqueda de una chica desaparecida. La representacion de la vida
cotidiana de los adolescentes también la acerca a la literatura juvenil, que se centra en la
protagonista y su experiencia sensorial del mundo que le rodea. No obstante, las fronteras
genéricas se nos presentan diluidas ya que no existen suficientes elementos para una

categorizacion pura.

117 Barei (2021: 39) también sefiala la relacion con otro personaje de la literatura hispanoamericana que tragaba la
tierra — Rebeca de Cien aios de soledad de Gabriel Garcia Marquez: “A Rebeca solo le gustaba comer la tierra
hiimeda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes”.
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VIII1.1. El gotico conurbano

Sin embargo, argumentamos que ¢l discurso o modo gotico es el que permea toda la obra y es
la manera a través de la cual la autora representa la violencia y sus consecuencias. Parece que
el modo gotico resulta ser mas apropiado para contar el horror que en clave realista resultaria
insoportable. Es decir, se recurre a la matriz gotica para hablar de la realidad material en la que
predomina la violencia y la precariedad. Lo gotico, como vimos en los capitulos anteriores, a
lo largo de su historia se transformaba y operaba con distintos tropos y configuraciones de
terror. Sin embargo, existen algunas caracteristicas del género que han perdurado y se pueden
encontrar incluso en las expresiones artisticas contemporaneas. Algunas serian la dialéctica
entre el yo y el otro, el miedo y la demonizacion del otro, asi como la incertidumbre, la
transgresion, el terror, la paranoia, lo ominoso, la ambigiiedad y el efecto de extrafiamiento o
desfamiliarizacion de los espacios domésticos o de la cotidianidad, segiin destaca Fred Botting
(1996). De la misma manera que la narrativa de Enriquez se etiqueta como 'lo gotico rioplatense’'
0 'gbtico urbano', nos parece también una calificacion apropiada para la literatura de Reyes.
Asimismo, anadiriamos 'lo gético conurbano' al ser este el 'centro' donde trascurre la accion.
Otro rasgo que comparte tanto la literatura de Enriquez como de Reyes es que ambas recurren
a lo gbtico para mostrar otras facetas del mundo social materializadas en violencia de género y

las desigualdades e injusticias economicas.

El modo gotico se articula a través de los siguientes elementos. En primer lugar, el
protagonismo de un sujeto que tradicionalmente carecia del protagonismo literario, “un sujeto
herido” (Sarlo, 2005: 43), una adolescente cuya presencia también juega con el arquetipo de ‘la
nifa extrafia’ que padece visiones y que genera una cierta incomodidad en los demads personajes
(“Sucia. Te veo tragando tierra otra vez y te quemo la lengua con el encendedor” (2019: 20, le
dice su tia a la protagonista). Como sostiene Lidia Diaz (2005, s. p.), en la literatura infantil y
juvenil hispanoamericana pocas veces se cedia protagonismo a los personajes femeninos y en
la mayoria de los casos estos personajes se representaban como dependientes e indefensos,
encasillados en los estereotipos de su género. Cometierra sale de estas representaciones
estereotipadas a la vez que lucha contra ellos. Por ejemplo, cuando jugaba a la Playstation,
siempre elegia ser un varon porque los personajes femeninos siempre se sexualizaban en los
videojuegos: “Su corpifo, como el de todos los personajes femeninos del Mortal Kombat, hacia

que casi se le vieran las tetas” (41).

Ademas, a diferencia de lo gético que proviene de lo cotidiano que construye Enriquez

en el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”, en este caso lo inquietante y lo siniestro
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viene tanto de lo real (la realidad material llena de violencia) como de lo sobrenatural, de estos
poderes especiales que Cometierra tiene y que a nadie le parecen sorprendentes. La aceptacion
de los elementos sobrenaturales también es un elemento que corresponde a la estética gotica,

que no requiere las explicaciones racionales:

“No sé nada de papa. ;Le pregunto a la tierra?”, le dice a su hermano en un episodio. “El le responde:

“No —decia el Walter siempre—, te va a hacer mal” (2019: 17).

“Si ellos no tenian la culpa, ;quién? ;Mi cuerpo? No podia solucionar lo que mi cuerpo veia” (50),
se pregunta Cometierra cuando su hermano le dice que les habian dejado todos y que ahora de nuevo

estan solos ellos dos.

El segundo elemento en la construccion del ambiente gotico en la novela es el topico de la
orfandad y la desintegracion de la familia provocada por el femicidio y la ausencia de la madre
y el temor del padre. Como sostiene Maria Negroni en una entrevista (2011: s. p.): “El personaje
gotico por excelencia es un huérfano: un ser abandonado, marginal, que esta fuera de la ley de
la sociedad”. La consecuencia de la tragedia es una nueva forma de familia que consta de los
hermanos y los amigos del barrio: “Yo no tenia una familia, lo tenia al Walter” (2019: 26).
Ellos dos empiezan a formar una extrafia unién que se parece a otra pareja ejemplar del cuento
“Casa tomada” de Cortazar: “A veces pensaba que ya no extrafidbamos nada, que nos
acomodabamos a cualquier cosa mientras estuviéramos cerca mi hermano y yo. No lo
extraiiamos porque casi no llamabamos a nadie ni nadie nos llamaba a nosotros” (47). Los
unicos que les visitaban fueron los amigos de Walter. Esta comunidad de jovenes adolescentes
que irrumpe en la narracion para aliviar el peso de la responsabilidad que Cometierra tiene hacia
los muertos, con episodios festivos que comprenden las birras, los cigarros, los amores y
desamores, jugar a la Playstation, escuchar el reggaeton, salidas al boliche proporcionan un
toque de normalidad a la infancia perdida de la protagonista. No obstante, bajo el tono de la
festividad ocasional se esconde la sordidez del conurbano que se manifiesta en esporadicos
ajustes de cuentas entre diferentes bandas y muestra a los chicos dejados a si mismos como
victimas de una violencia sistémica (Zizek, 2009) o de capitalismo gore que afecta a la periferia

y recrea una simbiosos entre la decadencia y la violencia:
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“Yano iba a la escuela. (...) La mitad de los chicos del barrio la habian dejado. Pero yo ni trabajaba
ni me habia quedado embarazada. No hacia nada mas que estar tirada y pasar un poco la escoba por

la casa como para evitar que algo, no s¢ qué, nos invadiera” (2019: 24).

“Empecé a sacar birras de la heladera, destapaba, abria y tomaba. (...) La cerveza era como el abrazo

de una frazada que me tapaba toda, sobre todo la cabeza” (25).

Las casas de madera y de chapa con goteras en el techo y la nevera casi siempre vacia también

son otra sefial que apunta a la pobreza que rodea a los personajes del conurbano.

El tercer elemento en la construccion de lo gotico son las visiones de Cometierra que le
ayudan a descubrir donde estan los desaparecidos, junto con los suefos en los que se comunica
con los muertos: “[ A]caricié la tierra que me daba ojos nuevos, visiones que solo veia yo” (85).
Estos episodios constituyen un elemento fuertemente politico al establecerse como un
contrapunto a las instituciones estatales. Del mismo modo que los padres de las Chicas muertas
y la misma narradora acuden a la tarotista y vidente para buscar las informaciones que por la
via institucional no pueden obtener, asi Cometierra también en funcidon de vidente proporciona
las informaciones para los desaparecidos. Casi todos los que le vienen a pedir la ayuda a
Cometierra, renunciaron a la busqueda oficial, sefialando la incompetencia y la complicidad de

la policia:

“La policia ya no lo busca” (2019: 37).

“Después dijo que su tia empez6 a acusar a los compafieros de trabajo de ¢l. Dijo que los policias y

el comisario se habian quedado quietos, que no la buscaban” (65).
“La mujer dijo que su pibe faltaba hacia doce dias. La policia no le habia dado bola” (124).

“Me imaginé a los otros policias diciéndole: 'Ya va a volver, seguro se fue con el novio', y me dio

bronca de €l y de todos” (66).

Asimismo, a lo largo de esta tesis, hemos visto que la representacion de la violencia siempre
presupone un limite. Un limite del testimonio, de la palabra, de la verdad. Siguiendo esta linea,
en este texto el horror se representa a través de las visiones que padece Cometierra, que logra a
ver los femicidios, los infanticidios y la trata de las personas que ocurren en la zona. No

obstante, el horror es tan fuerte que deja lagunas y vacio. Recordemos que el extremo dolor
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fisico destroza y se resiste al lenguaje. De ahi viene la fragmentariedad como otro rasgo
principal de la novela, especialmente las partes que tratan la violencia o donde aparece el
personaje de ‘la sefio Ana', que se caracterizan por su brevedad y vaguedad. Estas apariciones
fortalecen el aspecto gotico de la novela, sobre todo cuando Cometierra teme que la sefio Ana
también podria desaparecer o morir en los suefios, por lo que no quiere descubrir quién le habia
matado. Asimismo, las representaciones de la violencia no son crudas y explicitas, aluden mas
que sefialan y nombran directamente. No se emplea un lenguaje hiperrealista y se esconden los
detalles brutales de los cuerpos destrozados, recurriendo mas a una estrategia de sinécdoque y

de descripciones sutiles:

“lan se cayo. Su cuerpo, ahora, estaba en el suelo. El hombre se sent6 al lado, pero dandole la

espalda y el chico, que se golpeo la cabeza al caer, sangraba” (2019: 38).

“Era la sefio Ana, la cara asi, como me la acordaba yo, pero no como cuando estaba en la escuela.
Yo la habia dibujado como la tierra me la mostré: desnuda, con las piernas abiertas y un poco
dobladas para los costados, que hacian parecer su cuerpo mas chico, como si fuera una ranita. Y
las manos atras, atadas contra uno de los postes del galpén donde unas letras pintadas decian

“CORRALON PANDA” (23).

“Yo veia a la Florensia agusanada como un corazén enfermo, el pelo, una tela de arafia vieja

desprendiéndose del craneo” (55).

A Cometierra no le dejan descansar, la desmesurada afectividad con la que se entrega a buscar
las victimas le perturba, lo tnico que puede es sacarlo todo afuera, es decir, vomitar para poder

seguir viviendo con el horror:

“Se me agitaba la tierra en el estdbmago. Ese hijo mocho clavado en mi panza como se clava un hijo
en el centro de su mama. Tenia que sacarmelo. (...) Me acerqué al inodoro, me meti los dedos en la

garganta hasta que llego una arcada. Empujé mas. Dolia. Vomité” (40).

Como el cuarto elemento en la construccion de lo gético, podemos incluir el personaje de la
‘seflo Ana’, la maestra de Cometierra que también fue victima de un femicidio, y que constituye

un elemento reiterativo que siempre aparece y revive como un fantasma. Lo peculiar también
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de este uso de lo gbtico es que bajo la apariencia de lo fantéstico se puede leer la politizacion
de género que pone en escena los femicidios y la falta de apoyo de las instituciones como en el
caso de la sefiorita Ana: “Y cuando la policia dejo de buscarla entre los yuyos y las casitas, al
lado del arroyo, la busqué al borde del patio, en la tierra donde paraba sus botas lindas para
vernos jugar” (2019: 21). El personaje de la maestra Ana deviene también, por su constante
presencia, aunque no material sino onirica, una metafora paradigmatica de las mujeres
desaparecidas y violadas, que incita a Cometierra a seguir 'trabajando’ aunque le duele y no
puede mas. De hecho, aunque se produce una parcial subjetivacion de las demas victimas (no
todos son victimas de femicidio, se narra también un infanticidio y un caso de trata), la que mas
se humaniza es la sefio Ana, que le habla en los suefios a la Cometierra. Se produce asi un
testimonio imposible que le otorga la voz a la victima, y se transforma en lo que Beatriz Sarlo
denomina “un sujeto rescatado” (2005: 37) cuya memoria se recupera a través de estos

episodios oniricos:

“Me preguntaba desde arriba por las otras pibas de mi grado. Yo le decia que me habia cruzado con
alguna en el almacén o le contaba algo que me habia dicho el Walter, porque yo ya no las veia.

Comiamos girasol tostado y la sefio me iba preguntando una a una por todas, menos por la Florensia
(-..)

—Yo queria— dijo despés la sefio Ana.

( Verlas? —le pregunté. Ella se quedd mirando adelante. Tomo aire hasta el fondo y largé:

—Yo queria también quedar embarazada alguna vez. Tener una nena. Una piba asi, como ustedes”

(2019: 57/58).

Otro rasgo de novela es el trasfondo de la dictadura militar, que, aunque no se nombra de una
manera explicita, queda marcado en la reiteracion de la palabra “desaparecido”, que tiene tanta
carga simbolica y politica en la historia argentina, e inevitablemente conduce a pensar en la
dictadura: “El mundo debia ser mas grande de lo que siempre habia creido para que pudiera
desaparecer tanta gente” (61); “Les voy a decir a las otras mujeres que no dejen ir a los pibes
solos. Se los pueden robar” (125). O cuando la sefio Ana le cuenta sus deseos de tener hijos,

Cometierra le responde: “Yo ni loca. Desaparecen” (58).
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VIII.2. Espacios cerrados y simbolicos

Mientras que la desfamiliarizacion o extrafiamiento de los espacios domésticos representa un
locus recurrente en la literatura gotica (ejemplo ilustrador de la literatura argentina podria ser
el ya mencionado cuento “Casa tomada” de Cortdzar), aqui se produce una inversion. La casa
familiar es un lugar de seguridad, no es un lugar siniestro. La mayoria del tiempo, la accion
transcurre en el espacio reducido de la casa familiar, donde la protagonista a veces suele pasar
todo el dia en la cama o jugando con los amigos de su hermano. Sale solamente a comprar o
'hacer el trabajo’. Es decir, a buscar 'los desaparecidos y las desaparecidas'. En este sentido, el
umbral de la casa representa un cronotopo, para servirnos del término bajtiano, cargado de
simbolismo. La reja de la casa representa un vinculo entre la casa como un refugio que le da la
seguridad a la protagonista y donde no hay desaparecidos y el mundo exterior que estd poblado
con la muerte y los destinos tragicos. “La subdivision de los lugares en grupos constituye una
forma de aumentar la penetracion en las relaciones entre elementos. Un contraste entre interior
y exterior es a menudo pertinente, pudiendo “interior” portar la sugerencia de proteccion, y
“exterior” de peligro”, escribe Mieke Bal (2006: 51). En este caso, la novela se apoya en esta
subdivision enfatizando la reja/el umbral como un lugar de la transicion. Los vecinos le dejan
las botellas llenas de tierra de las personas desaparecidas en el umbral de la casa, por ejemplo,
teniendo miedo de entrar. Cometierra a veces no tiene fuerza para salir de su casa, de su refugio
para enfrentarse con otro caso trdgico sabiendo lo que le espera afuera: “Mi hermano
desconfiaba de los celulares, de la puerta de entrada, de los autos que pasaban y hasta de los
pocos fantasmas que se acercaban por mi cuadra. Cerraba todo. La casa y nosotros, el dia entero
a oscuras” (2019: 47, cursivas nuestras). “Miraba tanto mi casa que me di cuenta de que me
costaba dejarla” (69). Es decir, al decidir utilizar su don para buscar la verdad, Cometierra
recibia las amenazas por parte de los criminales (como es el caso del padre que mat6 a su hijo
lan), y de esta manera el espacio exterior se ha convertido en un lugar peligroso para ella, ya
que Cometierra representa un elemento perturbador para la sociedad.
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VII1.3. La tierra

Brillo tierra oscura desde adentro y algo en mi le contesto sin palabras.

(Reyes, 2019: 29).

Otro elemento en la configuracion de la trama de la novela y lo gotico es la tierra, que deviene
el complice de Cometierra en su objetivo de impedir la impunidad. La tierra casi adquiere un
cierto protagonismo a lo largo de la novela. Es la directa conexion que la protagonista tiene con

las victimas, es el testigo de todas las muertes, le habla a Cometierra:

Cada botella era un poco de tierra que podia hablar (54).

Al principio la tierra es fria, pero en la mano y después en la boca entra en calor. Separé un poco y
lo levanté. Me lo llevé a la boca. Tragué. Cerré los ojos, sintiendo como la tierra se calentaba, como
me quemaba adentro, y volvi a comer un poco mas. La tierra era el veneno necesario para viajar

hasta el cuerpo de Maria y yo tenia que llegar (73).

Si bien podriamos recurrir a la tradicional perspectiva ecofeminista que esencializa al género
femenino y sefiala las semejanzas entre las dos en forma de la reproduccion, consideramos que

aqui no se trata de este tipo de vinculos, aunque la misma autora destaca esta relacion:

Ahi estd todo lo que tiene que ver con la tierra en los pueblos antiguos, que es un principio
femenino en todas las culturas. Algo permanente con el tema del robo de las identidades, las
matanzas masivas. Y la tierra siempre es testigo, es cobija de todos esos cuerpos. Desde la
conquista, desde los desaparecidos. Guarda como una memoria inmediata. Se esconde a los
cuerpos, se sustrae a los seres queridos, se corta esa historia que trata de desaparecer, pero

siempre vuelve a la tierra, dice la autora en una entrevista (2020: s. p.).

Nos parece interesante el tema del “robo de las identidades” porque no conocemos el nombre
de Cometierra, s6lo la tltima frase de la novela nos da a intuir que la huida final también podria

ser leida como una busqueda de la identidad verdadera, un nombre propio que le fue negado:
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“Ezequiel, dije, y pensé que yo también queria, ahi afuera, un nombre para mi” (173). Volviendo

al tema de la tierra, Berei escribe al respecto:

En un mundo en el que no hay armonia con la naturaleza sino contaminacion y destruccion, la tierra
revela despiadadamente la vulnerabilidad de lo viviente en un estado de la cultura: los sistemas de
exclusion, la supremacia machista, la poblacion descartable, la destruccion del mundo natural (2021:

43).

La tierra latinoamericana contiene todas las huellas del pasado violento, desde las practicas
ancestrales, las heridas coloniales y neocoloniales hasta la mercantilizacion y explotacion
capitalista y neoliberal. La tierra conoce tantas historias desconocidas y silenciadas que nunca
se pudieron contar ni recordar, los destinos de tantas mujeres cuyos cuerpos nunca fueron
encontrados. Recordemos el pasaje de Chicas muertas cuando la familia de Sarita realiza una
prueba de ADN y se da cuenta de que los restos no son de ella, sino de otra chica desaparecida
a la que nadie busca y cuyo destino conoce solamente la tierra que la vio morir. Sin embargo,
en la novela, la tierra ademas de funcionar como un elemento fantéstico y hasta cierta medida
personificado, también tiene la funcion de devolver los cuerpos desaparecidos y, ademas,

convertirse en complice de los marginalizados y vulnerables.

VI11.4. Desde la afectividad hasta la agencia feminista

Sabia cudnto duele el aviso de los cuerpos robados.

(Reyes, 2019: 85)

El personaje de Cometierra esta construido a partir de la afectividad, la vulnerabilidad y la
empatia hacia el otro: “Me dio pena. No sé si es por ella, o por lo que habian hecho a Maria, o
por mi mamad, o por la Florensia, o por la novia del Walter, o por mi. Lastima de todas juntas.
Una tristeza enorme”, dice la protagonista (97). Aunque las fuertes emociones son también una
constante en el tratamiento de lo gotico (el miedo, sobre todo) asi como son “una resistencia de

la razon y sentido comun” como sostiene Maria Negroni (2011), aqui nos gustaria enfatizar la
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importancia que estas emociones tienen para el legado feminista. De la misma manera que
calificamos la obra Chicas muertas como una narrativa de duelo, siguiendo el pensamiento de
De Mauro Rucovsky (2019), en este caso también argumentamos que el duelo (junto al dolor,
también) juega un rol importante en las acciones de Cometierra. “[N]o podemos pensarnos si
no es a través de la socialidad que nos constituye y, mas aun, de-constituye” (Butler por
Canseco, 2017: 129), sostiene Butler sobre el duelo, y destaca que las emociones fuertes que
una siente después de haber perdido un ser querido producen una leccion. Este tipo de pérdidas,
para Butler, presuponen un tipo de cambio en el ‘yo’ que nunca mas volvera al estado anterior.
En la novela, la madre deviene un leitmotiv que reaparece a lo largo de la novela y cuya

ausencia, de hecho, provoca el motor de la accion.

La extrema sensibilidad de Cometierra que la empuja a actuar y convertirse en un sujeto
con agencia nos hace pensar en los postulados tedricos de Sara Ahmed expuestos en The
Cultural Politics of Emotion (La politica cultural de las emociones) (2004). En este libro, la
autora, reivindica lo emocional como una categoria complementaria a lo racional, poniendo asi
en tela de juicio “la tradicidon epistemolodgica cartesiana que entroniza la razon a expensas del
cuerpo” (Lopez, 2014: 11). A lo largo de la historia de la filosofia occidental, sefiala Ahmed, la
subordinacion de emociones a expensas de la razon servia también para subordinar lo femenino
y el cuerpo. Tradicionalmente, las emociones y la naturaleza misma se vinculaban
exclusivamente con lo femenino y asi se les quitaba la posibilidad, a las mujeres, de agencia y
“pensamiento, voluntad y juicio” (22). De esta manera, la emocionalidad viene a ser un rasgo
patologico de la feminidad (258). Lo que propone Ahmed, junto con otras tedricas como son
Bulter (Senses of the Subject) o Cavarero (Horrorismos) es que los sujetos, de hecho, estan
construidos “por deseos, ataduras y pasiones” y que “la alteridad” esta inherente en la misma
constitucion del 'yo' (Solana y Luz Vacarezza, 2020: 4). Las autoras Solana y Luz Vacarezza
rescatan la teoria de Alison Jaggar, quien contrapone a las emociones hegemodnicas las
emociones subversivas, dentro de las que agrupamos las emociones feministas también (2020:
5): “[E]stas son emociones que incorporan perspectivas e ideales feministas. La ira, por
ejemplo, se convierte en ira feminista cuando surge del reconocimiento de que una situacion
injusta que padece una mujer es parte de un patron general de conductas sexistas que la gran
mayoria de las mujeres sufre” (/bid.). Segin Jaggar, las emociones subversivas pueden
funcionar como recursos epistémicos e influir en nuevas investigaciones o, asimismo, hacernos
cambiar la perspectiva sobre el mundo implementando las ideas feministas (/bid.). Es decir, se

trata de reivindicar las emociones comunmente categorizadas como ‘negativas’ (entre las cuales
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Solana y Luz Vacarezza agrupan la ira, el dolor, el duelo, la envidia y la vergiienza), hacerlas

parte de agenda feminista para repensar el presente y un futuro mejor (2020: 8).

Ahmed, por su parte, se centra sobre todo en la emocion del dolor, sosteniendo que el
dolor y la experiencia del dolor nunca son un asunto privado, aunque puede ser solitario (2014:
61). Aunque uno/una no puede sentir el dolor de los demés, no quiere decir que no haya un
vinculo contingente (63), sino que “una ética de respuesta al dolor involucra estar abierta a
verse afectada por aquello que una no puede conocer o sentir” (/bid.). Por ejemplo, la autora de
Chicas muertas no pudo conocer el miedo y el dolor de Andrea, la primera de las “chicas
muertas” con la que se cruzo, pero estuvo por mucho tiempo profundamente conmocionada con
su muerte y desde alli encontr¢ la razon y la motivacion para escribir, investigar y, al fin y al

cabo, visibilizar a las invisibles. De este modo, escribe Ahmed:

las sensaciones de dolor pueden reorganizar los cuerpos, que se acurrucan 0 se estremecen
adoptando formas diferentes, formas que toman forma aqui o alla, en este u otro lugar. De modo que
la experiencia de dolor no desconecta al cuerpo en el presente, sino que vincula a este cuerpo con el
mundo de otros cuerpos, un vinculo que depende de los elementos que estan ausentes en la

experiencia vivida del dolor (2012: 59).

Cometierra actia movida (recordémoslo, como bien sostiene Ahmed, que la palabra 'emocion’
proviene de la palabra latina emovere y que significa ‘mover' 0 'moverse' (36)) por la emocion
del dolor causado por la pérdida de su madre y que aqui actiia como el spiritus movens de la
accion!®, Después de darse cuenta de que tenia el don con el que podia ayudar a los demas,
empez06 a hacerlo por ellos: “Después empecé a comer tierra por otros que querian hablar. Otros,
que ya se fueron” (2019: 11). Ademads, aunque su 'don' le provoca dolor, como lo vemos en el

episodio cuando salva una chica de la trata, decide continuar:

Maria me miraba. Su cara era una queja de tristeza. Por los ojos negros dejaba que se le saliese el

dolor. (...) Mientras la miraba me acordé de que me dolia la panza, pero no queria volver a mi. (...)

118 solana y Vacarezza escriben al respecto (2020: 5): “De modo que la vulnerabilidad y la fragilidad —lejos de
estar asociadas con la pasividad y la inaccion— se convierten en un punto de partida para poderosas formas de
resistencia politica”, lo que nos hace pensar en Abuelas/Madres de la Plaza de Mayo que transformaron su dolor
procovado por la ausencia de sus hijos y hijas en una resistencia politica.
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Pero sabia que ella estaba viva y eso hacia que el dolor no me importara tanto (...) (74, cursivas

mias).

No voy a dejar que quede ahi, viva y abandonada entre sombras (75).

De este modo, leemos las acciones de Cometierra como acciones feministas, resonando las
reflexiones de Ahmed, quien sostiene que “[e]l proyecto colectivo del feminismo podria
convertirse, entonces, en una manera de responder al dolor de los otros, como un dolor al que
no se puede acceder de manera directa, sino solo acercarse” (2014: 263/264). Cometierra se
acerca al dolor de los demas, establece conexiones y, por consiguiente, lo transforma en una
manifestacion politica, actuando asi como una “feminista aguafiestas” que no obstaculiza la
normalizacién de la violencia en la forma de la impunidad. Si la sororidad viene a ser uno de
los términos clave del feminismo de los setenta (Solana y Luz Vacarezza, 2020: 7) para
fortalecer los vinculos feministas basados en la afectividad, en la novela se construye a través
del personaje de ‘la seflo Ana', quien se le aparece en los suefios a Cometierra para decir que la
chica que estan buscando, Maria, todavia vive y se tiene que apurar para salvarla, creando asi
una red de solidaridad femenina. Ademads, las acciones llenas de empatia que mueven a
Cometierra responden a las preguntas hechas por Rivera Garza en el epigrafe del capitulo sobre
las maneras de aproximarse al mundo de los sufrientes sin caer en “el sentimentalismo artero”
(2015: 41), la indiferencia o la explotacion del dolor ajeno. Creando un personaje que siente
visceralmente el dolor de los demas, Reyes hace de la literatura una praxis de la solidaridad de

las experiencias traumaticas y marginales.
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IX. CONCLUSIONES

Entonces, ;como se escribe la violencia de género y el femicidio en la literatura argentina
contemporanea? En esta tesis hemos analizado un corpus especifico de seis obras literarias
escritas entre los afios 2011 y 2019 y cuya tematica abarca los fendmenos de la violencia hacia
las mujeres, entre otros muchos temas. La significante y abundante produccion de obras escritas
por mujeres en las ultimas décadas en la literatura argentina marca un cambio significativo
dentro de la historia de la literatura argentina. Aunque la reforzada presencia de las escritoras
en la literatura argentina empieza ya en la segunda mitad del siglo XX, no es hasta ahora, ya
entrado el siglo XXI cuando, en cierta manera, obtienen protagonismo. La mayoria de las
escritoras forman parte de lo que Elsa Drucaroff ha denominado como ‘la nueva narrativa
argentina’ y, si bien contintian abordando la tematica que encontrabamos en generaciones
anteriores (el cuestionamiento de la realidad, la injusticia politica y social, la dictadura militar),
lo hacen empleando estrategias innovadoras. Por ejemplo, evitan la postura seria y autoritaria,
se permiten un tono burlén y sarcéstico ain cuando tratan los temas de la violencia y el
femicidio. Por otro lado, las obras del corpus corresponden también a lo que Ludmer denomina
'la realidadficcion’: son obras que desafian la autonomia literaria para posicionarse en un lugar
a su vez dentro y fuera de las fronteras de la literatura. Se instalan en la cotidianidad local y se
caracterizan por un uso hibrido de varios géneros literarios y por una contraposicion de diversos
discursos. Ademas, la prueba de la contemporaneidad de las obras del corpus la encontramos
en las dedicatorias, en los elementos paratextuales que sefialan la realidad extratextual.
Teniendo en cuenta los temas abordados del corpus literario, argumentamos, también, de
acuerdo con los planteamientos de Rita Felski (1991), que todas las obras del corpus se pueden
etiquetar como literatura feminista, ya que proporcionan discursos criticos hacia la violencia de

género.

En la segunda mitad del siglo XX, después de que diversas disciplinas cientificas
empezaran a ocuparse del fenomeno del Shoah con el objetivo de abarcarlo y comprenderlo, y
a la vez que aparece la figura del testigo, la tnica que era capaz de atestiguar las atrocidades
del siglo XX, se incita a la pregunta sobre la (im)posibilidad de articular y representar la
violencia extrema en las obras literarias en particular y en el arte en general. A pesar de la
reticencia de algun sector de los historiadores, la mayoria de los tedricos sostienen que el arte
puede y debe jugar un rol importante en la creacion de otras sensibilidades hacia los temas de
la violencia. Para Rancicre, por ejemplo, no existen temas que no puedan ser representados y

ficcionalizados, lo Unico que resta son las elecciones estéticas y éticas. Las obras literarias,
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como bien asevera Felski, aunque produzcan perspectivas limitadas, también pueden servir

como fuentes de percepcion epistémica (2008: 84).

La creciente produccion artistica y literaria sobre la temdtica de la violencia de género
sucede a la par con lo que Beatriz Sarlo denomina “giro subjetivo”, el cual ha posibilitado el
florecimiento de las narrativas de lo personal, asi como la emergencia de sujetos historicamente
invisibles en el imaginario cultural. Ademas, cabe destacar el rol importante que han jugado los
movimientos feministas como NiUnaMenos, que han despertado la conciencia feminista y
politica y han hecho que temas anteriormente considerados privados ahora penetren
profundamente en el &mbito publico. Las literaturas de la violencia de género, asimismo, atacan
las narrativas hegemonicas que, durante siglos, se han aprovechado de los cuerpos inermes

femeninos y de la pasividad femenina.

Ahora bien, la violencia es un fendbmeno complejo, pero ha acompanado a la civilizacion
desde sus principios. Recurrimos a las teorias de Hannah Arendt, Slavoj Zizek, Tzvetan
Todorov, Adriana Cavarero y Rita Segato para poder acercarnos y entender la naturaleza misma
de la violencia. Si bien Arendt destaca la banalidad del mal y la naturaleza instrumental de la
violencia, Segato sefiala la naturaleza estructural de la violencia de género y los femicidios que,
de hecho, es uno de los elementos constitutivos del sistema patriarcal. Ademas, no es hasta muy
recientemente que los temas de la violencia hacia las mujeres han ganado visibilidad en los
campos de la teoria critica, ya que durante mucho tiempo han sido considerados asuntos de
indole personal y de poca importancia politica. Las tedricas argumentan que debemos buscar la
raiz de este tipo de violencia en la historica desigualdad entre géneros que posibilita, sostiene

y naturaliza la violencia machista.

En este sentido, nos hemos propuesto analizar las estrategias narrativas y discursivas
que emplean las obras literarias que tratan los temas historicamente descuidados. La primera
obra que de alguna manera inaugura la literatura del femicidio en la reciente literatura argentina
es Chicas muertas (2011) de Selva Almada. En este libro presenciamos un juego entre la ficcion
y no ficcion, el texto resiste a una representacion mimética, aunque se apropia de la tactica
hiperrealista para visibilizar y denunciar la violencia. La obra escapa exitosamente a la
clasificacion de género, moviéndose entre una cronica periodistica y una novela autobiografica.
Para construir la vida de las chicas muertas, el texto utiliza varias formas de la no-ficcion: los
informes de la autopsia y del cuerpo policial, las entrevistas con los policias y los familiares,
ademas de un recurso poco comun — la visita a una tarotista que ayuda a ‘comunicarse' con las

chicas para, de esta manera, poder construir unos testimonios imposibles. Recurriendo a las
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memorias subterraneas (Michael Pollak), se enfatiza la naturalizada violencia cotidiana que
sufren las mujeres en las provincias argentinas que no la perciben como tal y la impunidad que
posibilita y perpetua dicha violencia. Chicas muertas es un acto de resistencia que saca del
olvido lo que Beatriz Sarlo denomina “sujetos rescatados”, devuelve la subjetividad a las chicas
y deja que se narren a si mismas construyendo, de esta manera, como deciamos, estos
testimonios imposibles. Las chicas como testigos integrales, para servirnos de términos
agambenianos, son capaces de contar su historia a través de la tarotista y la escritura de Almada.
Se teje de esta manera una narracion empatica y de duelo (Rucovsky, 2019). La autora puebla
las paginas vacias con los nombres de las chicas muertas y desaparecidas y crea un archivo
feminista que, lamentablemente, podria funcionar como una obra 'abierta’, ya que casi
diariamente podria renovarse y llenar nuevas victimas del femicidio cuyos nombres merecen

ser memorizados.

La obra de Belén Lopez Peir6, Por qué volvias cada verano (2018), es una encarnacion
idonea de la consigna feminista de la segunda ola — Lo personal es politico. En el tratamiento
del abuso sexual padecido en la adolescencia, la autora yuxtapone varios discursos diferentes.
Alternando entre documentos de juicio y entradas personales, el texto deja en evidencia el
penoso proceso por el que tiene que pasar la victima en caso de que se atreva a denunciar a su
abusador. En este caso, la victima se apropia del relato y se impone como un sujeto politico que
quiere abandonar su papel de victima, que la deshumaniza y le quita la subjetividad. En el
intento de demostrar una verdad que no fue posible por la via judicial, la autora recurre a la
polifonia narrativa: otorga voces a otros participantes del proceso y, de esta manera, nos
proporciona diferentes perspectivas, las cuales también le permiten salir de su condicién y
mirarse desde afuera. De este modo, siguiendo las reflexiones de Judith Butler, el ‘yo’ se da
cuenta de su vulnerabilidad y fragilidad, ya que no puede desprenderse de su entorno y de los
demas, quienes también forman parte constitutiva de su subjetividad. Asimismo, emplea la
estrategia del silencio y deja paginas en blanco que actuan a modo de invitacion al lector para
pensar mas allé de la violencia y cargar el vacio con significado. El silencio, después de haber
agotado todos los instrumentos disponibles para la denuncia, se impone como la unica
posibilidad. Ademas, el texto distorsiona el género de la autobiografia para revelar las fuerzas
destructivas del patriarcado que pueden habitar los espacios intimos de la familia que se
representan como espacios benignos y seguros. La autora politiza la experiencia personal, y, a
la vez, hace una paulatina resemantizacion de la figura de la victima, dotandola de la tan

necesaria agencia y poder de actuar.
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En Le viste la cara a Dios, de Gabriecla Cabezon Camara, detectamos varias estrategias
que la autora emplea para representar la violencia. En primer lugar, la subversion de los cuentos
de hadas, en este caso, del cuento “La Bella Durmiente”, transponiéndolo en la actualidad y en
la localidad argentina de Lants. Sin embargo, la princesa del cuento, lejos de su locus amoenus,
deviene la Beya encarcelada en un prostibulo y forzada a la prostitucion. En segundo lugar,
mediante el uso de juegos intertextuales, el texto comunica con una variedad de textos
candnicos argentinos, pero sobre todo con “El Matadero”, de Esteban Echeverria, planteando
un paralelismo entre el prostibulo y el matadero para enfatizar, de esta manera, la violencia de
género que historicamente fue descuidada en las representaciones literarias. Sirviéndose de un
lenguaje fuerte, lleno de modismos, expresiones callejeras, alusiones religiosas, ritmos
cumbieros, el texto nos aparece saturado con referencias de la cultura pop, por lo que
argumentamos, de acuerdo con Nora Dominguez (2013), que se trata de un ejemplo de lo
neobarroso femenino en funciéon de visibilizar la violencia. El texto, ademas, ofrece la
resistencia feminista porque, a diferencia de los personajes femeninos sumisos de los cuentos
de hadas, Beya se apodera de su sexualidad y se transforma en una agente transgresora mediante

un crimen que la salva de su situacion.

El tnico cuento trabajado en la tesis es “Las cosas que perdimos en el fuego” de Mariana
Enriquez. El cuento visibiliza la violencia estructural y doméstica, recurriendo a lo gético para
ofrecer una especie de resistencia feminista. Sin embargo, lo gotico esta vez no necesita de los
tropos arquetipicos para manifestarse, la realidad material basta para provocarlo. El
agenciamiento en el cuento sucede a través de la auto-quema de las mujeres que se organizan
en una asociacion, Mujeres Ardientes, y se deforman deliberadamente creando asi personajes
monstruosos, convirtiéndose en las brujas quemadas que resisten a la logica patriarcal y a los
estandares candnicos de la belleza femenina. La quema de mujeres remite al fendémeno historico
de caza de brujas que, segun Silvia Federici, marca un punto de inflexion en la historia porque
coincide con la transicion del feudalismo al capitalismo en la que la tierra como bien comun se
privatiza y el cuerpo femenino empieza a ocupar su lugar para transformarse en el bien comuin
de los hombres. En este sentido, la resistencia femenina que ofrece el texto es un acto de
desesperacion contra la posesion y dominacién masculina, alterando, asi, el orden normativo y
sefialando la absurda normalizacion de la violencia, que inicamente puede ser frenada con la

auto-violencia.

En el capitulo Los cuerpos que (no) importan trabajamos la novela Nacion Vacuna

(2019) de Fernanda Garcia Lao. Desde el comienzo, la obra juega con lo falso y lo verdadero,
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haciéndonos pensar que se trata de una ucronia, cuando en realidad se trata de una distopia
feminista que exagera y ridiculiza las desiguales relaciones entre géneros. Sirviéndose de la
tactica de la parodia, la novela pone en tela de juicio los discursos historicos relevando las
lagunas y lo no-dicho con lo que se construyen los relatos oficiales, a la vez que denuncia la
explotacion de los cuerpos femeninos con un fin patridtico. Ademas, de un modo similar a Le
viste la cara a Dios, de Cabezon Camara, la novela subvierte “El Matadero” de Echeverria,
igualando la violencia que se ejerce hacia los animales en el cuento con la violencia que el
sistema patriarcal y capitalista ejerce hacia las mujeres. El texto, podemos concluir, entonces,
animaliza a las mujeres y las convierte en reses y en materia prima, que en ultima instancia
sirven para un fin utilitario y patridtico, mostrando, de esta manera, las confluencias entre la
tierra y la mujer, ya que ambos sirven para ser conquistados y explotados. Ademas, recurriendo
al concepto derridiano de carnofalogocentrismo, se sefiala la interseccion entre la dominacion
masculina, la violencia hacia las mujeres y los animales que se manifiesta en la ausencia
referencia. Es decir, si la matanza de animales hace que ellos sean percibidos solo como un
trozo de carne, la constante cosificacion de las mujeres en el mundo patriarcal produce el mismo
efecto. De esta manera se esfuma su subjetividad ya que ambos quedan relegados a la idea de
un mero objeto. La novela trabaja esta ausencia omitiendo la violencia: las mujeres
simplemente desaparecen para convertirse en objetos desechables. En nuestro andlisis, nos
valemos también de los conceptos foucaultianos de biopolitica y de los cuerpos dociles que,
por otra parte, sirven para explicar el proyecto eugénico de la junta y la doma de las mujeres

con un fin lucrativo.

En Cometierra (2019), de Dolores Reyes, el protagonismo lo obtiene la hija de la
victima del femicidio, anunciando asi una nueva perspectiva en la literatura argentina. De un
modo similar a la narrativa de Enriquez, el texto se apropia de la matriz gética para visibilizar
los femicidios y denunciar la complicidad de las estructuras estatales. La realidad del conurbano
bonaerense sirve como base para crear una atmosfera gotica que sefala todas las consecuencias
que el capitalismo gore deja en las periferias mundiales, materializadas en la violencia sistémica
y en una juventud abandonada sin futuro prometedor alguno. La protagonista de la novela
convierte la ausencia de su madre en el spiritus movens de la obra y, a pesar de toda la
precariedad de la que esta envuelta, utiliza su don de vidente para ayudar a resolver los casos
de la violencia de género y ayudar a los familiares de las victimas. Guiandonos con la teoria de

Sara Ahmed sobre la politica cultural de las emociones, consideramos que, a través de la
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vulnerabilidad, la extrema empatia y la afectividad, Cometierra se construye cOmo un sujeto y

‘una feminista aguafiestas’ que desestabiliza el orden patriarcal.

A pesar de la heterogeneidad de las estrategias narrativas y discursivas empleadas en
las obras del corpus, podemos concluir que el comin denominador de todas ellas es la
desnaturalizacion de la violencia patriarcal, por un lado, asi como la denuncia de la impunidad
como un elemento que posibilita y mantiene la dicha violencia, por el otro. También apuntan a
la involucracion de las estructuras estatales y culturales que apoyan a las diferentes violencias,
desde la estructural hasta la simbolica, y que posteriormente tienen repercusiones en la vida de
las mujeres. Mediante la fragmentariedad, los textos intercalados, los testimonios imposibles,
las polifonias narrativas, las reescrituras de las obras candnicas, las elipsis, la parodia y lo
gotico, dichas obras apuntan a la vulnerabilidad y precariedad de los sujetos femeninos en el
mundo del capitalismo gore, y escogen la empatia como recurso estético y ético predominante.
Si bien el canon de la literatura latinoamericana siempre ha contado con cuerpos femeninos
entendidos como objetos, o, en palabras de Masiello, en cuerpos femeninos que son “como una
fuerza fundamental de los mecanismos de generacion narrativa” (2015: 212), en estas obras
literarias las mujeres se protagonizan a si mismas, como es el caso de Por qué volvias cada
verano, de Belén Lopez Peird, o mediante diferentes estrategias devuelven la subjetividad a las
victimas a quienes les fue arrebatada por un acto de violencia. Cabe destacar, también, una
reivindicacion de las emociones (afectividad, empatia, ira), que se transforma en una politica
que hace a actuar a los sujetos, como es el caso de Chicas muertas, Beya o Cometierra. Ademas,
transformado lo privado en un asunto publico y politico, podemos calificar estas obras como
un griterio colectivo que se une a las demandas de los movimientos feministas en su lucha
contra la erradicacion de la violencia patriarcal y sienta la base para una nueva literatura, mas

sensible a los temas de la violencia de género y los femicidios.

179



X. BIBLIOGRAFIA

X.1. BIBLIOGRAFIA PRINCIPAL:

Almada, Selva (2014) Chicas muertas. Buenos Aires: Random House.

Cabezon Camara, Gabriela (2011) Le vista la cara a Dios. Barcelona: Sigueleyendo.
Enriquez, Mariana (2016) Las cosas que perdimos en el fuego. Barcelona: Anagrama.
Lao Garcia, Fernanda (2017) Nacion vacuna. Buenos Aires: Emecé Cruz del Sur.
Peiro, Lopez Belén (2018) Por qué volvias cada verano. Buenos Aires: Madreselva.

Reyes, Dolores (2019) Cometierra. Buenos Aires: Sigilo.

X.2. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Adams, Carol J. (2016) La politica sexual de la carne. Una teoria critica feminista vegetariana.
Madrid: Ochodoscuatro Ediciones. Disponible en:
<https://lazarzamoracolectivalesbofem.files.wordpress.com/2018/06/la-polc3adtica-

sexual-de-la-carne-espac3blol.pdf> (25-5-2021)
Adorno, Theodor (1984) Teoria estética. Barcelona: Hyspamérica.

Adur Nobile, Lucas Martin (2018) “Virgenes cabezas y Cristos villeros: Reescrituras
marginales del discurso catélico en las obras de Leonardo Oyola y Gabriela Cabezon
Camara”. Tropelias. Revista de Teor7a de la Literatura y Literatura Comparada, nam. 3,
pp. 36 — 56.

Agamben, Giorgio (2010) Lo que queda de Auschwitz. El archivo y testigo. Homo sacer IlI.

Valencia: Pre-textos.

Alochis, Ivana (2018) “El 1éxico invisibilizador de las metaforas relativas a la violencia sexual
contra las mujeres y las nifas en la prensa grafica: un estudio de caso en Coérdoba,
Republica Argentina”. Ponencia presentada en “V Jornadas CINIG de Estudios de

Género y Feminismos”, 10 - 12 de julio.
Ahmed, Sara (2015) Politica cultural de las emociones. México: Pueg-Unam.

Ahmed, Sara (2019) La promesa de felicidad. Buenos Aires: Caja Negra.

180



Alonso Alonso, Maria (2016) “El realismo brutal de las narrativas contra el feminicidio: Chicas
muertas como ejemplo paradigmatico de novela de no-ficcion”. R. Hernandez Arias, G.
Rivera Rodriguez, S. Cuba Lopez y D. Pérez Alvarez (Eds.), Nuevas perspectivas
literarias y culturales (I CJIELC). Vigo: MACC-ELICIN.

Arendt, Hannah (1970) Sobre la violencia. Madrid: Alianza Editorial.
Arendt, Hannah (2003) Eichmann en Jerusalén. Barcelona: Lumen.

A. de Mauro Rucovsky, Martin (2019) “En suefios veo los crimenes: feminicidio, ficcion y
agenciamiento”. Macabéa, Revista Eletronica do Netlli, vol. 8, nam. 1, pp. 76 — 102,
Disponible en: <http://periodicos.urca.br/ojs/index.php/MacREN/article/view/1882>
(30-4-2021).

Amado, Abril (2019) “Discursos alternativos: ;disidentes o coincidentes? El rol del discurso
esotérico en Chicas muertas de Selva Almada”. Luthor, niim. 40, pp. 37 — 46.

Amar Sanchez, Ana Maria (1992) El relato de los hechos. Rosario: Beatriz Viterbo.

Amar Sanchez, Ana Maria (2013) “El trazo oblicuo. Representaciones sesgadas del horror en
la narrativa del Cono Sur”. Memorias en tinta. Ensayos sobre la representacion de la
violencia politica en Argentina, Chile y Peru (Roca Rey, de Vivanco Lucero, ed.),

Ediciones Universidad Alberto Hurtado: Santiago de Chile, pp. 49-61.

Araujo, Nara (1997) “La autobiografia femenina, jun género diferente?”. Debate feminista, vol.
15 (abril), pp. 72 - 84.

Arfuch, Leonor (2018) La vida narrada. Memoria, subjetividad y politica. Cérdoba: Eduvim.

Arnés, Laura A., de Leone, Lucia, Punte, Maria José (coord.) (2020) “Introduccion” en Historia
feminista de la literatura argentina, tomo 1V: En la intemperie. Poéticas de la fragilidad

y la revuelta. Eduvim: Villa Maria. (edicion en linea).

Bal, Mieke (2006) Teoria de la narrativa (Una introduccion a la narratologia). Madrid:
Catedra.

Bandieri, Luis Maria (2007) “Patria, nacion, estado ‘et de quibusdam aliis”. Revista Facultad

de Derecho y Ciencias Politicas, vol. 37, nam. 106, pp. 13-53.

Barei, Silvia N. (2021) “Dolores Reyes, Cometierra. La novela argentina y la vulnerabilidad de
lo viviente”. Miradas goticas: del miedo al horror en la narrativa argentina actual,

Goicochea, Adriana (coord.), Viedma, pp. 37-45.

181



Barthes, Roland (1994) “El discurso de la historia”. El susurro del lenguaje. Mdas alla de la
palabray de la escritura. Buenos Aires: Paidos, pp. 163 — 177.

Basile, Teresa (coord.) (2015) Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente.

Coleccion Nacional de La Plata.
Benjamin, Walter (2007) Para una critica de la violencia. Buenos Aires: Terramar Ediciones.

Berger, John (2011) Con la esperanza entre los dientes. Trad. de Ramoén Vera Herrera. Buenos

Aires: Alfaguara.

Bianchi, Paula Daniela (2016) “Matar en legitima defensa: Le viste la cara a Dios de Gabriela

Cabezon Camara”. Letras Femeninas, vol. 42, num. 2, 2016, pp. 74 — 91.

Bianchi, Paula Daniela; Audran, Marie (2019) “Mataderos de muje/res en la literatura argentina
contemporanea”. Ponencia presentada en “lI Encuentro Internacional de Arte y

Pensamiento sobre Animalidad”, Buenos Aires, 11-13 de julio.

Bettelheim, Bruno (2010) The Uses of Enchantement. The Meaning and Importance of Fairy
Tales. New York: Vintage Books.

Beto Canseco, Alberto (2017) Eroticidades precarias. La ontologia corporal de Judith Butler,

Coérdoba: Asentamiento.
Botting, Fred (1996) Gothic. London: Routledge.

Bottingheimer, Ruth (2004) “Fertility Control and the Birth of the Modern European Fairy-Tale
Heroine”. Fairy Tales and Feminism: New Approaches (Series in Fairy-Tale Studies),

Haase, Donald, ed., Wayne State University Press, pp. 37 — 53.
Bourdieu, Pierre (2000) La dominacién masculina. Barcelona: Anagrama.

Bruss, Elizabeth (1974) “L’autobiographie considerée comme acte littéraire”. Poétique, nim.

17, pp. 14 — 26.

Bufacchi, Vittorio (2013) “Knowing Violence: Testimony and Truth”. Revue internationale de
philosophie, num. 265 (3), pp. 277-291.

Butler, Judith (2001) El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad.

Buenos Aires: Paidos.
Butler, Judith (2005) Giving an Account of Oneself. New York: Fordham University Press.

Butler, Judith (2006) Vidas precarias. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paidos.

182



Butler, Judith (2009) “Performatividad, precariedad y politicas sexuales”. AIBR. Revista de
Antropologia Iberoamericana, vol. 4, naim. 3, Madrid, pp. 321-336.

Caminada Rossetti, Lucia (2013) “Poéticas de resistencia: el neobarroso rioplatense”.

Palimpsesto, nam. 16, Estudos (8), pp. 1 - 17.

Carroll, David (1999) “The Limits of Representation and the Right to Fiction: Shame,
Literature, and the Memory of the Shoah”. L Esprit Créateur, vol. 39, no. 4, pp. 68-79.

Cantavella, Juan (2002) La novela sin ficcion: cuando el periodismo y la narrativa se dan la

mano. Oviedo: Septem Ediciones.

Cavalcanti, lldney (2003) “The Writing of Utopia and Feminist Critical Dystopia: Suzy McKee
Charnas' Holdfast Series”. Raffaelli Baccolini and Tom Moylan (coord.) Dark Horizons:

Science Fiction and the Dystopian Imagination. London: Routledge, pp. 47-68.

Cavarero, Adriana. (2009) Horrorismo: Nombrando la violencia contemporanea. Barcelona:

Anthropos.

Celeste Cabral, Maria (2018) “Chicas muertas de Selva Almada. Nuevas formas de la memoria
sobre el femicidio en la narrativa argentina”. Orbis Tertius, vol. XXII, nim. 28.
Disponible en: <https://doi.org/10.24215/18517811e094> (18-3-2021)

Cixous, Héléne (1995) La risa de la medusa: ensayos sobre escritura. Puerto Rico: Anthropos.

Cohn, Dorrit (1978) Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in

Fiction. Princeton, N. J.: Princeton University Press.

Cortazar, Julio (1975) “Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata”. Caravelle. Cahiers du

monde hispanique et luso-brésilien, pp. 145 — 151.

Costa, Elena (2020) “Nacion Vacuna, Argentina ante una epidemia”. El Cultural. Disponible
en: <https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20200324/nacion-vacuna-argentina-
epidemia/477204330_0.html> (4-5-2021)

Criscione, Aldana Sol; Delgado, Martina (2017) “Imégenes de la crueldad: suefio y resistencia
en Beya (Le viste la cara a Dios)”. Ponencia presentada en “I Jornadas Internacionales
‘Cuerpo y violencia en la literatura y las artes visuales contemporaneas’”. Disponible en
:<http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/cuerpoyviolencia/2017/paper/viewFile
/824/164> (4-30-2021)

183



De Barbieri, T. (1992) “Sobre la categoria de género. Una introduccion tedrica- metodologica”.
Revista Interamericana de Sociologia. N° 2 'y 3, mayo - diciembre, ano VI., pp: 145-
147.

De Koven Ezrahi, Sidra (1980) By Words Alone: The Holocaust in Literature. Chicago:
University of Chicago Press.

de Lauretis, Teresa (1987) Technologies of gender. Bloomington: Indiana University Press.

de Man, Paul (1991) “La autobiografia como desfiguracion”. Suplementos anthropos, num. 29,
pp. 113-118.

Derrida, Jacques (1997) Mal de archivo. Una impresion freudiana. Madrid: Editorial Trotta.

Diaz, Lidia (2015) “El protagonismo femenino en la literatura infantil hispanoamericana:
reparacion de ausencia”. Revista Babar. Disponible en: < http://revistababar.com/wp/el-
protagonismo-femenino-en-la-literatura-infantil-hispanoamericana-reparacin-de-
ausencias/> (21-3-2021)

Diaz, Ruth (2019) “Literatura y femicidio: Quién nos escribird cuando nos hayan asesinado”.
El Mundo. Disponible en:
<https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/12/05/5ddeb92bfc6c83de158b4
654.html> (22-4-2021).

Del Percio, Daniel Clemente (2020) “Sombras de la Historia: tres ucronias sobre la Guerra de

Malvinas”. Estudios de Teoria Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades,
vol. 9, nim. 19, pp. 86-97.

Dominguez, Nora (2013) “Movimientos ficcionales y no ficcionales de la violencia. Crimenes

de mujeres”. Aletria, vol. 23, num. 1, pp. 137 — 147.

Dominguez, Nora (2014) “Conversaciones y reenvios con Gabriela Cabezon Camara”,
Cuadernos LIRICO en linea. Disponible en:
<http://journals.openedition.org/lirico/1653> (1-5-2021)

Dominguez, Nora (2015) “Literatura que mata: femicidios, recuento y representacion”.

Exlibris, num. 4, pp. 210 — 214.

Drucaroff, Elsa (2011) Los prisioneros de la torre: Politica, relatos y jovenes en la

postdictadura. Buenos Aires: Emecé.

184



Drucaroff, Elsa (2016) “;Qué cambi6é y qué continud en la narrativa argentina desde LoOS

prisioneros de la torre?”. El matadero, nam. 10, pp. 23-40.

Drucaroff, Elsa (2017) “Ricardo Piglia, la maquina de invencion politica y la civilibarbarie”.
Dossiers Zur Romanischen Literaturwissenschaft, HeLix 10, pp. 68-87. Disponible en:
<https://biblio.ugent.be/publication/8536197/file/8536202.pdf> (12-3-2021)

Eco, Umberto (1988) “Los mundos de la ciencia ficcion”. De los espejos y otros ensayos.

Buenos Aires: Lumen.

Echeverria, Esteban (1871) “El Matadero”. Disponible en:
<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-matadero-1871/html/ff17c72a-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_3.html> (22-1-2021)

Eltit, Diamela (1990) “Cultura, poder y frontera”. Literatura y libros, num. 113, Santiago de
Chile.

Espinar Ruiz, Eva (2007) “Las raices socioculturales de la violencia de género”. Escuela

Abierta, 10, pp. 23 - 48.

Espinoza-Vera, Marcia (2010) “El humor como estrategia feminista en la obra de escritoras

contemporaneas de América Latina”. Razon y palabra, num. 73, pp. 1 — 14.

Falbo, Graciela (2017) “Periodismo y escritura: las discipulas de Walsh”. Tram[p]as de la

comunicacion y la cultura, nim. 89, octubre-marzo, s.p.

Favaro, A. (2019) “La “Beya” durmiente: entre reescritura y transposicion”. Cuadernos Del

Centro De Estudios De Disefio Yy Comunicacion, (74), pp. 43 - 56.

Federici, Silvia (2010) Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria. Madrid:

Traficantes de suefios.

Felski, Rita (1989) Beyond Feminist Aesthetics: feminist literature and social change. Trent

University Library.
Felski, Rita (2008) Uses of literature. Oxford: Blackwell Publishing.

Femenias, Maria Luisa; Rossi Soza, Paula (2009) “Poder y violencia sobre el cuerpo de las

mujeres”. Sociologias, Porto Alegre, nim. 21, pp. 42-65.

Finci, Predrag (2011) “Autobiografija i pitanje identiteta”. Filozofska istrazivanja, 124, sv. 4,
pp. 707-718.

185



Fitting Peter (2010) “Utopia, dystopia and science fiction”. The Cambridge Companion to
Utopian Literature (Claeys, Gregory, ed.), Cambridge University Press.

Foucault, Michel (1995) La vida de los hombres infames. Buenos Aires: Editorial Acmé
S.A.C.I

Foucault, Michel (2002) Vigilar y castigar. Buenos Aires: Siglo XXI.

Foucault, Michel (2005) “1Qué es un autor?”. Disponible en:
<http://23118.psi.uba.ar/academica/carrerasdegrado/musicoterapia/informacion_adicion

al/311 escuelas_psicologicas/docs/Foucault_Que_autor.pdf> (23-2-2021)

Foucault, Michel (2006) Seguridad, territorio, poblacion. Buenos Aires: Fondo de

cultura econémica.
Franco, Jean (2016) Una modernidad cruel. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdémica.

Freud, Sigmund (1992) “Lo ominoso (1919)”. Obras completas. Vol. XVII, (1917-19), De la

historia de una neurosis infantil y otras obras. Buenos Aires: Amorortu.

Gallego Cuifias, Ana (2019) Las novelas argentinas del siglo 21; Nuevos modos de produccion,

circulacion y recepcion. New York: Peter Lang Publishing, Inc.

Gallego Cuifias, Ana (2020) “El feminismo goético de Mariana Enriquez”. Latin American
Literature Today. Disponible en:
<http://www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2020/mayo/el-feminismo-gotico-de-

mariana-enr%C3%ADquez-de-ana-gallego-cuinas> (5-5-2021)

Genette, Gérard (1988) Narrative Discourse Revisited. Ithaca & London: Cornell University

Press.
Genette, Gérard (1989) Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus.

Genette, Gérard (1997) Paratexts. Thresholds of Interpretation. Cambridge & New York:

Cambridge University Press.
Genette, Gérard (2002) Fikcija i dikcija. Zagreb: Ceres.

Gilbert, Sandra M. Gubar, Susan (1979) The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and

the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven: Yale University Press.

Goicochea, Adriana (2021) “La matriz gética de la narrativa de Mariana Enriquez”. Miradas

goticas: del miedo al horror en la narrativa argentina actual, Goicochea, Adriana

(coord.), Viedma, pp. 61-69.

186



Gomez Douzet, Jaime (2016) “La polifonia y el silencio como estrategias de denuncia de la

dictadura en la narrativa de Luisa Valenzuela”. Alpha, nam. 42, pp. 25 - 35.

Gonzalez, Ana Cecilia (2013) “Perspectivas feministas sobre el libro: el registro autobiografico

como paradigma del pensamiento feminista”. Revista Forma, vol. 08, pp. 81-96.

Gonzalez Gonzalez, Daniuska y Candia-Céceres, Alexis (2017) “Geografias invisibles de la
globalizacion: Bolafio, Almada y Zaniga”. Anales de literatura chilena, nim. 28, pp. 79-
94.

Gonzalez, Anahi (2016) “Una lectura deconstructiva del régimen carnofalogocéntrico. Hacia

una ética animal...”. Daimon. Revista Internacional de Filosofia, nam. 69, pp. 125-139.

Grana, Leonardo (2015) “Le viste la cara a Dios, de Gabriela Cabezoén Camara, con y contra
el canon. Una vuelta por la literatura decimononica”. Nuevas Lecturas sobre
marginalidad, canon y poder en el discurso literario (Marcela Crespo Buituron,

directora), Buenos Aires: Ediciones Universidad del Salvador, pp. 177-201.
Grdesi¢, Masa (2005) Uvod u naratologiju. Zagreb: Impressum.

Grosz, Elizabeth (2002) “Preoblikovanje tijela”. Treca, Casopis Centra za Zenske studije, néim.
1. vol. IV, pp. 6-26.

“Guerra de Malvinas” en <https://enciclopediadehistoria.com/guerra-de-malvinas/> (4-3-2021)

Haase, Donald (ed.) (2004) Fairy Tales and Feminism: New Approaches (Series in Fairy-Tale

Studies. Wayne State University Press.
Hawson, Richard (2006) Challenging Hegemonic Masculinity. London: Routledge.

Herrera Sanchez, Sonia (2017) Cuando las heridas hablan. La representacion del feminicidio
en Ciudad Judrez en el cine documental desde las epistemologias feministas (Palencia
Villa, Rosa Maria, directora), Universitat Autonoma de Barcelona. Disponible en:
<https://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/457505/shs1del.pdf?sequence=1&isAllo
wed=y> (26-4-2021)

‘Hiperrealizam’ en <https://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?1D=25633> (4-2-2021)
Hutcheon, Linda (2014) The Politics of Postmodernism. London/New York: Routledge.

Iglesias, Ricardo (2006) “Cuentos de hadas: construccion de identidades”. Disidencia sexual e
identidades sexuales y genéricas. México: CONAPRED.

187



Jackson, Rosemary (2009) Fantasy. The Literature of Subversion. London/New York:
Routledge.

Jaggar, Alison M. (1983) Feminist Politics and humane Nature. Brighton: Harvester.

Jelinek, Estelle C. (1980) Women’s Autobiography: Essays in Criticism. Bloomington: Indiana
University Press.

Jiménez Bautista, Francisco y Mufioz Mufioz, Francisco Adolfo (2004) “Violencia estructural”.
Lopez Martinez, Mario (dir.), et al. Enciclopedia de Paz y Conflictos: L-Z. Edicion

especial. Tomo II. Maria José Cano (dir.), Editorial Universidad de Granada.

Jirku E. Brigitte, Pozo Begofia (2011) “Escrituras del Yo: entre la autobiografia y la ficcion™.
Quaderns de Filologia. Estudis Literaris. Vol. XVI, pp. 9 — 21.

King, Angela (2004) “The Prisoner of Gender: Foucault and the Disciplining of the Female
Body”. Journal of International Women's Studies, 5 (2), pp. 29-39.

Kos-Lajtman, Andrijana (2011) Autobiografski diskurs djetinjstva. Zagreb: Ljevak.
Kraus, Chris (1997) I love Dick. Los Angeles: Semiotext(e).

Kreplak, Inés (2020) “De intrusas a mujeres ardientes. Narraciones sobre feminicidios”.
Historia feminista de la literatura argentina, tomo IV: En la intemperie. Poéticas de la
fragilidad y la revuelta. pp. (coord. Laura A. Arnés, Lucia de Leone y Maria José Punte),

Villa Maria: Eduvim. (edicion en linea).

LaCapra, Dominick (2005) Escribir la historia. Escribir el trauma. Buenos Aires: Ediciones

Nueva Vision.

Lacy, Suzanne (1977) “’Three Weeks in May’: Speaking Out on Rape, a Political Art Piece”.
Frontiers: A Journal of Women Studies, vol. 2, nim. 1, pp. 64-70.

Lagarde, Marcela. (2006) “Del femicidio al feminicidio”. Desde el Jardin de Freud, nim. 6,
pp. 216-225.

Lagarde, Marcela (1997) “Identidades de género y derechos humanos; la construccion de las
humanas”. Ponencia presentada en el “VII Curso de Verano. Educacion. Democracia y

nueva ciudadania”, Universidad Autonoma de Aguascalientes.

Lalkovi¢ova, Eva (2020) “Las nuevas escritoras argentinas en el mapa literario: contexto y

factores de su entrada en la literatura mundial”. Colindancias, num. 11, pp. 151 - 169.

188



Lanser, S. Susan (1986) “Toward a Feminist Narratology”. Narrative Poetics, vol. 20, nim. 3,
pp. 341-363.

Laura, Garcia Romina (1999) “Novela de no-ficcidon: polémica en torno a un concepto
contradictorio”. Disponible en: <https://core.ac.uk/download/pdf/328064387.pdf> (2-4-
2021)

Lejeune, Philippe (1991) “El pacto autobiografico”. Anthropos: Boletin de informacion y

docmentacion, nam. 29, pp. 47 — 62.

Loépez, Cristina (2014) “La biopolitica segin la oOptica de Michel Foucault: alcances,
potencialidades y limitaciones de una perspectiva de analisis”. EI banquete de los dioses,

Revista de filosofia y teoria politica contemporanea, nam. 1, pp. 111-137.

Lopez, Santos Miriam (2010) “El género gotico. ;Génesis de la literatura fantastica?”.
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Disponible en: <http://www. cervantesvirtual.
com/portales/novela_gotica/obra/el-genero-gotico-genesis-de-la-literatura-fantastica/>
(11-1-2021)

Lorde, Audre (1984) “The transformation of Silence into Language and Actions”. Sister

Outsider, New York: Crossing Press.

Ludmer, Josefina (2009) “Literaturas postautonomas 2.0”. Propuesta educativa, naim. 32, pp.
41-45.

Ludmer, Josefina (2011) El cuerpo del delito. Un manual. Buenos Aires: Eterna Cadenica.

Marin, Céndida Elizabeth (2016) “Género y teoria literaria feminista: herramientas de analisis
para la aproximacion social desde la literatura”. Sincronia, nam. 70, julio-diciembre, pp.

114-134.

Martin Arnedo, Santiago (2015) “Das Unheimliche como clave hermenéutica en los relatos de
M. L. Kaschnitz”. Revista de Filologia Alemana, vol. 23, pp. 77-95.

Maskalan, Ana (2006) “Zene i znanstvena fantastika: analiza britanske i ameri¢ke ZF-

knjizevnosti”. Sociologija sela 44, 174 (4), pp. 461-483.

Mason, G. Mary (1980) “The Other Voice: Autobiographies of Women Writers”.
Autobiography: Essays Theoretical and Critical (James Olney, ed.), Princeton: Princeton
University Press.

Millett, Kate (2000) Sexual Politics. Chicago: University of Illinois Press.

189



Mbembe Achille. (2011) Necropolitica. Barcelona: Editorial Melusina S.L.
Moers, Ellen (1985) Literary Women. Nueva York: Oxford University Press.

Moret, Zulema (2018) “La imposibilidad de la verdad en Chicas muertas de Selva Almada”.
Letras Femeninas: Capitalismo, globalizacion y violencia de género, vol. 43, num. 2, pp.
84-94.

Moszczynska-Durst, Katarzyna (2020) “Autobiografias encarnadas, cuerpos vulnerables: Por
qué volvias cada verano de Belén Lopez Peird”. Cuerpo y violencia. De la inermidad a
la heterotopia. (Montes, Alicia y Ares, Maria Cristina, eds.), Buenos Aires/Los Angeles:

Argus-a, Artes & Humanidades.

Mulvey, Laura (1975) “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. Screen, vol. 16, num. 3., pp.
6-18.

Nanni, Susanna (2019) “Violencia y resistencia en las voces emergentes de América Latina:
Las Chicas muertas de Selva Almada”. Altre Modernita, Universita degli Studi di Milano,
pp. 79-91.

Noguerol Jiménez, Francisca (2008) “Ultimas tendencias y promociones”. Trinidad Barrera
(ed.), Historia de la literatura hispanoamericana: tomo Ill, Siglo XX, (pp. 167-180).
Madrid: Céatedra.

Olivares, Cecilia (1997) Glosario de términos de critica literaria feminista. Ciudad de México:

El Colegio de México.

Ordiz, Inés (2019) “De brujas, mujeres libres y otras transgresiones: el gotico en ‘Las cosas que
perdimos en el fuego’ de Mariana Enriquez”. Realidades fracturadas: estéticas de lo
insélito en la narrativa en lengua espaiiola (1980-2018), coord. por Natalia Alvarez

Meéndez, Ana Abello Verano, Biblioteca filologica hispana, pp. 263-285.

Oviedo, José Miguel (2001) Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al

presente. Madrid: Alianza Editorial.

Pabon, Carlos (2013) “;Se puede contar? Historia, memoria y ficcion en la representacion de
la violencia extrema”. Memorias en tinta. Ensayos sobre la representacion de la violencia
politica en Argentina, Chile y Peru (Roca Rey, de Vivanco Lucero, ed.), Ediciones
Universidad Alberto Hurtado: Santiago de Chile, pp. 33-49.

190



Pabon, Carlos (2015) “De la memoria: ética, estética y autoridad”. Literatura y violencia en la
narrativa latinoamericana reciente (Basile, Teresa, coord.), Coleccion Nacional de La
Plata.

Paz, Octavio (2009) El laberinto de la soledad. Madrid: Catedra.

Peller, Diego (2019) “Revisitando escenas del crimen en la postdictadura argentina:
Magnetizado de Carlos Busqued y Chicas muertas de Selva Almada”. Ponencia
presentada en “Il Jornadas Internacionales ‘Cuerpo y violencia en la literatura y las artes
visuales contemporaneas’”, Facultad de Filosofia y Letras — Universidad de Buenos

Aires, 1-2 de diciembre.

Peller, Mariela. Oberti, Alejandra. (2020) “Escribir la violencia hacia las mujeres. Feminismos,
afectos y hospitalidad”. Revistas Estudos Feministas, vol. 28, nim. 2. Disponible en:
<https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-026X2020000200605&script=sci_arttext
> (4-1-2021).

Perlongher, Néstor (1987) “Cadaveres”. Alambres, Buenos Aires: Ultimo Reino.

Pestarini, Luis (2017) “Las ucronias en la literatura argentina”. Revista Iberoamericana, vol.

LXXXIII, néms. 259-260, pp. 419-428.

Pineda, Esther G. (2019) Cultura femicida. El riesgo de ser mujer en América Latina. Buenos

Aires: Prometeo Libros.

Pollak, Michael (1989) “Memodria, esquecimento, silencio”. Revista Estudos Historicos, Rio de

Janeiro, vol. 2, nim. 3. pp. 3-15.

Puig, Luisa (2004) “Polifonia lingiiistica y polifonia narrativa”. Acta Poetica, num. 25 2, pp.
377-417.

Punter, David (2013) The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the
present days. London/New York: Routledge.

Ramos Escandon, Carmen (1997) “El concepto de ‘género’ y su utilidad para el andlisis

historico”. La Aljaba, segunda época, vol. I, pp. 13 — 32.

Ranciere, Jacques (2005) El viraje ético de la estética y la politica. Traduccion de Maria Emilia

Tijoux. Santiago de Chile: Ediciones Palinodia.

Rancieére, Jacques (2014) “Politica de la ficcion”. Revista de la Academia, nam. 18, pp. 25 —
36.

191



Reati, Fernando (1992) Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina: 1975
— 1985. Buenos Aires: Legasa.

Reati, Fernando (2020) “La ciencia ficcion en tiempos de pandemia: juna crénica del
presente?”. Estudios de Teoria Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades,

julio, vol. 9, nam. 19, pp. 134-140.

Regazzoni, Susanna (2017) “La reescritura del cuerpo femenino entre cuentos y mitos en tres
escritoras argentinas contemporaneas: Valenzuela, Cabezoén Camara y Néspolo”.
Ponencia presentada en “I Jornadas Internacionales ‘Cuerpo y violencia en la literatura y
las artes visuales contemporaneas’, Facultad de Letras de la Universidad de Buenos

Aires, 2-4 de agosto.

Renouprez, Martine (2000) “L’autobiographie en question: poétique d’un genre”. La philologie
frangaise a la croisée de l'an 2000: panorama linguistique et littérarie | (Montserrat
Serrano Mafies, Lina Avendafno Anguita, Maria del Carmen Molina Romero, coord.), vol.

2., pp. 113-122.

Rich, Adrienne (1980) On Lies, Secrets and Silence. Selected prose 1966-1978. London:
Virago.

Richard, Nelly (1994) “; Tiene sexo la escritura?”. Debate Feminista, vol. 9, pp. 127 — 139.

Richard, Nelly (2009) “La critica feminista como modelo de critica cultural”. Debate

Feminista, vol. 40, pp. 75 — 85.

Rivera Garza, Cristina (2013) Los muertos indociles: Necroescrituras y desapropiacion.

Ciudad de México: Tusquets Editores México.

Rivera Garza, Cristina (2015) Dolerse. Textos desde un pais herido. Ciudad de México: Surplus

Ediciones.
Roas, David (2001) Teorias de lo fantastico. Madrid: Arco Libros.

Rowe E., Karen (1986) “Feminism and Fairy Tales”. Don't Bet on the Prince, Zipes, Jack
(coord.), New York: Routledge.

Sabaté Llobera, (2014) “Grappling with Violence in Latin American Literature”. Critical
Insights: Violence in Literature (Peebles, Stacey ed.), Danville, Kentucky: Centre
College, pp. 103-118.

Saer, Juan José (2014) El concepto de la ficcion. Buenos Aires: Seix Barral.

192



Sanchez-Blake, Elvira (1998) “Mujer y patria: la inscripcion del cuerpo femenino en ‘Demasido
amor’ de Sara Sefchovich”. Confluencia, vol. 13, num. 2, pp. 105 — 113.

Sanchez Carbo, José (2021) “Representaciones de la violencia extrema en la literatura”.
Desgarramientos civilizatorios: Simbolos, corporeidades, territorios. (Ma. Eugenia

Sanchez Rios, coord.), Universidad Iberoamericana Puebla.

Sanchez Jaramillo, C. A., & Molina Valencia, N. (2017). “Ciencia Ficcion Politica y

Construccionismo”. Athenea Digital. Revista de Pensamiento, 17(1), 79-96.

Sanchez, Silvina (2017) “Flores de fuego. Mujeres-monstruo en la narrativa de Gabriela
Cabezon Camara y Mariana Enriquez”. Ponencia presentada en “l Jornadas
Internacionales ‘Cuerpo y violencia en la literatura y las artes visuales contemporaneas’”.
Disponible en:
<http://eventosacademicos.filo.uba.ar/index.php/cuerpoyviolencia/2017/paper/view/863
> (14-3-2021)

Sarlo, Beatriz (1983) “Literatura y politica”. Punto de vista. Revista de cultura. num. 19., pp:
8-11.

Sarlo, Beatriz (2012) Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion.
Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.

Sayak, Valencia (2010) Capitalismo gore. Santa Cruz de Tenerife: Editorial Melusina.

Scarry, Elaine (1985) The body in pain: The making and unmaking of the world. New York:

Ofxord University Press.

Segato, Rita (2006) La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez.
Territorio, soberania y crimenes de segundo estado. México DF: Universidad del

Claustro de Sor Juana.

Segato, Rita (2006) “; Qué es un feminicidio? Notas para un debate emergente”. Disponible en:

< https://www.nodo50.org/codoacodo/enero2010/segato.pdf > (3-2-2021).
Segato, Rita (2018) La guerra contra las mujeres. Buenos Aires: Prometeo Libros.

Segura Graifio, Cristina (2014) “Modelos desautorizadores de las mujeres en los cuentos

tradicionales”. Arenal: Revista de historia de mujeres, vol. 21, nim. 2, pp. 221 — 241.

Semprun, Jorge (1995) La escritura o la vida. Barcelona: Tusquets Editores.

193



Sutton, Barbara (2010) Bodies in crisis: culture, violence, and women's resistance in neoliberal
Argentina. New Brunswick, N.Y.: Rutgers University Press.

Showalter, Elaine (1993) “Representing Ophelia: Women, Madness, and the Responsibilities
of Feminist Criticism”. Shakespeare and the Question of Theory (Patricia Parker &

Geoffrey Hartman, eds.) New York: Routledge, pp. 77 — 94.

Solana, Mariela; Luz Vacarezza, Nayla (2020) “Sentimientos feministas”. Estudos Feministas,
vol. 28, no. 2, pp. 1-15.

Solyszko Gomes, lIzabel (2013) “Femicidio y feminicidio: Avances para nombrar la expresion
letal de la violencia de género contra las mujeres”. GénEros. Revista de investigacion y
divulgacion sobre los estudios de género, 20(13), pp. 23 — 41. Disponible en:

<http://revistasacademicas.ucol.mx/index.php/generos/ article/view/698> (24-11-2020)
Sontag, Susan (2004) Ante el dolor de los demas. Ciudad de México: Alfaguara.
Souza, Patricia (2016) Descolonizar el lenguaje. Santiago de Chile: Los libros de la Mujer Rota.

Spahr, Adriana (2021) “Beya (le viste la cara a Dios): Gritos silenciados y discurso marginal”.
Discursos al margen. Voces olvidadas en la lengua, la literatura y el cine en espariol e
italiano / Teresa Fernandez Ulloa (ed. lit.), Miguel Soler Gallo (ed. lit.), pp. 527-550.

Spivak Chakravorty, Gayatri (2003) “;Puede hablar el subalterno?”. Revista Colombiana de
Antropologia, vol. 39, pp. 297-364.

Stanton, Domna C., (1984) The Female Autograph. Theory and Practice of Autobiography from
the Tenth to the Twentieth Century. Chicago: University of Chicago Press.

Todorov, Tzvetan (2009) La memoria, jun remedio contra el mal? Barcelona: Atmarcadia SL.

Tomas Camara, Dulcinea (2015) Una Poética de la Violencia. La practica discursiva en
contextos de conflicto extremo en la literatura africana contemporanea (1980-2010).
Tesis doctoral. Dirigida por Josefina Bueno Alonso. Disponible en:
<https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/46253/1/tesis_dulcinea_tomas_camara.pdf>
(4-4-2021)

Tornero, Angélica (2019) “Feminicidio, literatura testimonial y yo autoral en Chicas muertas”.

Confabulaciones, Revista de Literatura Argentina, nim. 2, pp. 39-57.

Traverso, Enzo (2008) “La escritura de la historia entre literatura, memoria y justicia”.

Memorias en busca de historia, Actuel Marx Intervenciones, no. 6, pp. 13 — 26.

194



Valenzuela, Luisa (1997) Simetrias. Barcelona: Plaza y Janes.

Valenzuela, Luisa (2001) “Ventana de hadas”. Peligrosas palabaras. Reflexiones de una

escritora. Buenos Aires: Temas Grupo Editorial.

Varias autoras (2017) #Ni una menos. Vivxs nos queremos. Argentina: Edicion Milena

Caserola.

Villarreal Jaime (2013) “Lectofobia, desarraigo y violencia politica”. Memorias en tinta.
Ensayos sobre la representacion de la violencia politica en Argentina, Chile y Peru (Roca
Rey, de Vivanco Lucero, ed.), Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto
Hurtado, pp. 61-79.

Vinas, David (1964) Literatura argentina y realidad politica. Buenos Aires: Jorge Alvarez.
Vifas, David (1974) De Sarmiento a Cortdzar. Buenos Aires: Siglo Veinte.

White, Hayden (1978) “The Fictions of Factual Representation”. Tropics of discourse: Essays
in cultural criticism, Johns Hopkins University Press: Baltimore, pp. 121-134.

Wieviorka, Anette (2006) The Era of The Witness. New York: Cornell University Press Ithaca.

Zanén, Carlos (2020) “Envases con forma de mujer”. EI[ Pais. Disponible en:
<https://elpais.com/cultura/2020/05/07/babelia/1588868535 526028.html> (02-05-
2020)

Zipes, Jack (1983) The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood. Versions of the Tale

in Sociocultural Context. South Hadley, Mass.: Bergin & Garvey Publishers.

Zizek, Slavoj (2009) Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales. Buenos Aires: Paidos.

X.3. ENTREVISTAS

Almada, Selva “Entrevista a Selva Almada en la FHAyCS sobre literatura, género y
violencia”. Disponible en: <https://fhaycs-uader.edu.ar/novedades-acreditacion-
psicologia/96-noticias/6140-entrevista-a-selva-almada-en-la-fhaycs-sobre-literatura-
genero-y-violencia> (3-4-2021).

de Peretti, Cristina (1989) “Entrevista con Jacques Derrida”, Politica y sociedad, nim. 3, pp.

101-106.

195



Derrida, Jacques (2005) “’Hay que comer’ o el calculo del sujeto” entrevistado por Jean-Luc
Nancy. Confines, nim. 17, edicion digital de Derrida en castellano. Traduccion de
Virginia Gallo y Noeclia Billi. Revisado por Monica Cragnolini. Disponible en: <
https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/comer_bien.htm> (15-5-2021)

Enriquez, Mariana (2020) “No existe la literatura femenina”. Disponible en:
<https://convivimos.naranja.com/gratis/2020/11/01/mariana-enriquez-no-existe-la-
literatura-femenina/> (3-4-2021).

Hevia, Elena (2020) “Leia sobre las torturas militares y a la vez a Poe”, El Periddico.
Disponible en: <https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20200211/entrevista-
mariana-enriquez-nuestra-parte-de-noche-7844811> (5-2-2021)

Marique Sabogal, Winston (2017) “La reciente historia argentina estd hecha de historias
cotidianas de terror, una entrevista con Mariana Enriquez”, WMagazin, Disponible en:
https://wmagazin.com/mariana-enriquez-la-reciente-historia-argentina-esta-hecha-de-
historias-cotidianas-de-terror/ (5-10-2021).

Negroni, Maria (2011) “Las literaturas gdtica y fantastica, como la poesia, son conjeturales,
tentativas, no intentan imponer certezas”. Disponible en:
<http://eljineteinsomne2.blogspot.com/2011/01/maria-negroni-las-literaturas-gotica-
y.html> (18-1-2021).

Reyes, Dolores (2021) “El poder de las mujeres pasa por la destruccion del orden”.
Disponible en: <https://www.editorialsudestada.com.ar/dolores-reyes-poder-mujeres-
destruccion-orden/> (20-4-2021).

Rivera, Garza Cristina (2021) “La palabra escrita puede convocar apariciones”. Disponible
en: <https://elpais.com/babelia/2021-08-17/cristina-rivera-garza-la-palabra-escrita-

puede-convocar-apariciones.html> (29-8-2021).

X.4. IMAGENES

Imagen 1. La portada de Chicas muertas de Selva Almada. Fuente:
<https://www.casadellibro.com/libro-chicas-muertas/9788439730521/2606364>

Imagen 2. La portada de Por qué volvias cada verano de Belén Lopez Peir6. Fuente:

<https://www.amazon.com/Por-Que-Volvias-Cada-Verano/dp/9873861165>

196



Imagen 3. La portada de Le viste la cara a Dios de Gabricla Cabezon Camara. Fuente:
<https://www.goodreads.com/book/show/22729975-le-viste-la-cara-a-dios-cuento>

Imagen 4. La portada de Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez. Fuente:

<https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/las-cosas-que-perdimos-en-el-
fuego/9788433998064/NH_559>

Imagen 5. La portada de Nacion Vacuna de Fernanda Garcia Lao. Fuente:
<https://www.goodreads.com/book/show/36513040-naci-n-vacuna>

Imagen 6. La portada de Cometierra de Dolores Reyes. Fuente:
<https://www.amazon.in/Cometierra-Novela-Narrativa-argentina-Spanish-
ebook/dp/B07Y8NBBGV>

197



ZIVOTOPIS I POPIS OBJAVLJENIH RADOVA

Vedrana Lovrinovi¢ rodena je u Travniku, 17. srpnja 1989. Na Sveucilistu u Zadru zavrsila je
preddiplomski studij Spanjolskog jezika i knjiZzevnosti te francuskog jezika i knjizevnosti. Na
Filozofskom fakultetu u Zagrebu zavrsila je diplomski studij Spanjolskog jezika i knjizevnosti
te francuskog jezika i knjizevnosti (znanstveni smjer — knjizevnost). Na SveuciliStu Rovira i
Virgili (Tarragona, Spanjolska) zavrsila je diplomski studij iz katalonske filologije. U ljetnom
semestru 2018./19. pohadala je nastavu iz hispanoamericke knjizevnosti na Filozofskom
fakultetu Sveucilista u Buenos Airesu. Od 2015. godine radi kao asistentica za hispanoamericku
knjizevnost na Odjelu za hispanistiku i iberske studije SveuciliSta u Zadru. Izlagala je na
znanstvenim konferencijama u Zadru, Zagrebu, Dubrovniku, Madridu i Londonu. Bavi se

knjizevnim prevodenjem s katalonskog i Spanjolskog jezika.

Lovrinovié, Vedrana; Zupanovié¢, Mario (2021.) “Duplicity and posthegemony in Claudia
Llosa's Madeinusa and Lucrecia Martel's La nifia santa”. Journal of Romance Studies,
vol. 21, br. 2, str. 209 — 237.

Lovrinovi¢, Vedrana (2018.) ,,Kad princeza pobjegne iz zamka — feministicke bajke
argentinske knjizevnosti”. Stoljece "Prica iz davnine" Ivane Brli¢ Mazurani¢, Engler,
Tihomir; Kos-Lajtman, Andrijana; KujundZi¢, Nada (ur.), Hrvatska udruga istraZivaca

djecje knjizevnosti, str. 795-809.

198



