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Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar las construcciones perifrasticas dentro de la traduccion
de la novela El mentiroso de Mikel Santiago del espafiol al croata. Se trata de un thriller
contemporaneo ambientado en un pueblo vizcaino, que en sus primeros capitulos abunda en
varias clases de perifrasis verbales, por lo que, en la primera parte del trabajo, la parte teorica,
dedicamos unas paginas precisamente a la definicion de las perifrasis verbales y al repaso de
sus clases, como también a la diferencia entre perifrasis y locuciones verbales. También,
enumeramos las perifrasis verbales de infinitivo, de gerundio y de participio en orden
alfabético. La segunda parte del trabajo esta dedicada a la traduccién de los primeros cinco
capitulos de la novela del espafiol al croata, después de lo que sigue el andlisis de la traduccion
de las perifrasis verbales. Ademas, igual que el traductélogo americano Eugene A. Nida,
nosotros, al traducir, es decir, en la parte practica de este trabajo decidimos prestar mas atencion
al contenido que a la forma e intentamos transmitir el mensaje a la lengua receptora para que
suene lo mas natural posible, y que, preferentemente, no parezca una traduccién. Por lo tanto,
un capitulo entero lo dedicamos precisamente a la teoria de la traduccién de Nida, quien, con
su libro Toward a Science of Translating (1964), contribuy6 en gran medida al desarrollo de

las ideas traductologicas.

Palabras clave: perifrasis verbales, locuciones verbales, traduccién, Nida



Sazetak

Cilj ovoga rada je analizirati perifrasticke konstrukcije u prijevodu romana Lazljivac Mikela
Santiaga sa Spanjolskoga na hrvatski jezik. Radi se o suvremenom trileru, smjeStenom u
jednom baskijskom selu, koji u svojim prvim poglavljima obiluje razli¢itim vrstama glagolskih
perifraza, zbog Cega, u prvome, teorijskome dijelu rada, nekoliko stranica posvecujemo upravo
definiciji glagolskih perifraza te pregledu njihovih vrsta, kao i razlici izmedu glagolskih
perifraza i lokucija. Takoder ¢emo abecednim redom nabrojati glagolske perifraze s
infinitivom, gerundom i participom. Drugi je dio rada posvecen prijevodu prvih pet poglavlja
romana sa Spanjolskoga na hrvatski, nakog ¢ega slijedi analiza prijevoda glagolskih perifraza.
Osim toga, i mi smo, kao i ameri¢ki traduktolog Eugene A. Nida, pri prevodenju, odnosno, u
prakti¢nome dijelu ovoga rada, odlucili posvetiti vise paznje sadrzaju nego formi i nastojali smo
prenijeti poruku na jezik primatelja da zvuéi §to prirodnije, i da, po moguénosti, ne nalikuje na prijevod.
Stoga jedno cijelo poglavlje posvecujemo upravo Nidinoj teoriji prevodenja, koji je svojom

knjigom Toward a Science of Translating (1964) uvelike doprinio razvoju traduktoloskih ideja.

Kljuéne rijeci: glagolske perifraze, glagolske lokucije, prijevod, Eugene A. Nida
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1. Introduccion

En este trabajo de fin de master presentaremos la traduccion de los primeros cinco capitulos
de la novela titulada El mentiroso del autor Mikel Santiago. Puesto que el texto abunda en
varios tipos de perifrasis verbales, las analisaremos empleando la teoria de la traduccion de E.
Nida. Hay que destacar que el tema de la traduccion de estas construcciones del espafiol al
croata es bastante interesante, puesto que en croata no tenemos las perifrasis verbales. Sin
embargo, en croata disponemos de las construcciones denominadas fazni glagoli (Sili¢ y

Pranjkovi¢, 2005: 187) que también aluden a varias etapas de una accion o proceso.

Las perifrasis verbales las traducimos al croata empleando el mecanismo de prefijacion, los
adverbios, etc. El aspecto (perfectivo o imperfectivo) también tiene un papel en su traduccion,
pero todo depende del contexto. Debemos resaltar que en espafiol las perifrasis verbales son

numerosisimas.

Sin embargo, es facil confundirlas con locuciones verbales, porque algunos de sus rasgos se
solapan con los de las perifrasis verbales, pero debemos diferenciarlas, puesto que, segun
Gbmez Torrego (2011: 197), las locuciones verbales a menudo corresponden a una idea que
puede ser proyectada en un solo verbo. Por consiguiente, en el subcapitulo 3.1.4. dedicamos

unas lineas precisamente a la distincion entre las perifrasis verbales y las locuciones verbales.

Es interesante que, empleando estas construcciones, en espafiol podemos expresar distintos
valores que otras lenguas expresarian utilizando perifrasis diferentes, o a traves de particulas,
adverbios, morfemas verbales u otros recursos. Las perifrasis verbales las clasificamos
conforme dos criterios basicos que son la forma del verbo auxiliado y el significado que
expresan (Gutiérrez-Rexach, 2016: 789). Algunas palabras mas sobre su clasificacion les
dedicamos en el subcapitulo 2.1., donde también intentaremos enumerar las perifrasis en orden
alfabético. Sin embargo, resaltamos que los gramaticos no incluyen en su lista de las perifrasis
las mismas construcciones, pues hay muchas discrepancias, tanto en la terminologia, como en
su clasificacion. Por lo tanto, en esta tesina nos restringimos a utilizar principalmente las
gramaéticas de la RAE (2010), de Gomez Torrego (2011) y el manual Vademécum del verbo
espariol de Pedro Gomis y Laura Segura (1998).



En cuanto a la traduccidn de la parte de la mencionada novela, no podemos desmentir que es
un trabajo exigente, ya que, como bien dice Nida en su obra Toward a Science of Translating*
(1964: 145), si lo que el traductor desea es confeccionar una buena traduccion, debe tener una
excelente base en la lengua origen y al mismo tiempo conocer bien los recursos lingisticos de

la lengua meta. Por lo tanto, no basta que solamente extraiga las palabras del diccionario.

Asimismo, el hecho de que uno posea el conocimiento de dos idiomas no garantiza su aptitud
como traductor. Un traductor deberia disponer de don de interpretar con verosimilitud las
palabras del autor y su manera de hablar. EI debe cuidar su lenguaje. Sin embargo, segun
asegura Weightman (1947), el empleo que un escritor hace del lenguaje a menudo no concuerda
con las normas del buen escribir; y es al escritor y no las normas lo que el traductor ha de

respetar.

Tytler también escribia sobre la traduccion afirmando que «una buena traduccién es aquella
en la que el mérito de la obra original se transfiere de modo tan pleno a otra lengua que es
percibida con tanta claridad y sentida tan fuertemente no sélo por el nativo del pais al que
pertenece esa lengua sino también por aquellos que hablan el idioma de la lengua original»
(Tytler apud Newmark, 1991: 32).

Ademas, la importancia de la traduccion es tal que una cultura no seria lo que es sin esta
destreza, es decir, si sus integrantes no hubieran tenido acceso a diferentes textos de otras
culturas, precisamente gracias a la traduccion (Moya, 2004: 9). Sin embargo, dado que las
lenguas estan en constante movimiento, una traduccién a lo mejor sera aceptable en una época,
pero en otra no (Nida, 1964: 152).

Igual que Nida, quién pone hincapié al sentido, a la reaccion del receptor del original y a la del
de la traduccion, al traducir el fragmento de esta novela nos guiamos por el hecho de que, en
ocasiones, para conservar el contenido del mensaje, hay que cambiar la forma (Moya, 2004).
Al finy al cabo, la pérdida de significado en una traduccién no la podemos evitar (Vinay apud
Newmark, 1991).

! Ha llegado a ser la obra crucial para el desarrollo de las ideas traductoldgicas.
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2. Las perifrasis verbales

Este capitulo lo dedicamos al repaso de los rasgos principales de las perifrasis verbales, que
son unas de las construcciones caracteristicas de espafiol. Las perifrasis verbales son las
construcciones sintacticas compuestas de dos o mas verbos, entre los que puede estar
a leer el libro. Si ese es el caso, la unién entre los verbos es indirecta. También puede ser
directa, lo que observamos en ejemplos como puede ocurrir, suele sonreir, etc. (Gémez
Torrego, 2011: 192).

Los componentes de una perifrasis son el auxiliar, que es el primer verbo y puede estar
conjugado o aparecer en infinitivo y el auxiliado, al que siempre encontramos en infinitivo,
gerundio o participio. Estas construciones también pueden tener un conjunto de auxiliaridad,

es decir, dos 0 mas verbos auxiliares, pero siempre solo un verbo auxiliado, p. ej., Mafiana

Ademas de ser una unidad sintactica, la perifrasis se denomina frecuentemente «una unidad
semantica, en el sentido de que el verbo auxiliar no significa por y para si mismo sino modifica,

determina o matiza el significado o el contenido del verbo principal» (Yllera, 1999: 3346).

En las perifrasis, los pronombres dtonos que complementan al auxiliado pueden anteponerse al
auxiliar, asi tenemos Se lo voy a decir en vez de Voy a decirselo. Sin embargo, ese no es el
caso con los verbos auxiliares pronominales, porque no admiten la anteposicion, p. €j., Se puso

a escribir cartas > Se puso a escribirlas > *Se las puso a escribir (RAE, 2010: 531).

Hay que resaltar que ambos componentes de la perifrasis verbal disponen de una
indenpendencia sintactica, gracias a la que es posible negar el verbo auxiliado, p. €j., Estuve a

Sin embargo, hay que tener claro que no toda la construccion compuesta de dos 0 méas verbos
es una perifrasis verbal. Lo determinara el contexto, p. €j., segin apunta Gomez Torrego, en la
frase Juan va a trabajar todos los dias al colegio no hablamos de una perifrasis, porque el
infinitivo puede sustituirse por la forma nominal y va selecciona el complemento al colegio
(Gomez Torrego, 2011: 193).



2.1. Las clases de perifrasis verbales

La forma del verbo auxiliado y el significado que se expresa designan el tipo de la perifrasis
(Gutiérrez-Rexach, 2016: 789). Segun el significado que se expresa, como también afirma
Gomez Torrego (2011: 194-196), pueden aludir a la accion verbal o a la modalidad. Las
perifrasis referidas a la accion verbal suelen tener el significado perfectivo?, incoativo® o
ingresivo, iterativo* o frecuentativo y durativo y progresivo®. Antes que nada, enumeraremos

aqui las perifrasis con cada uno de estos significados.

a) El significado perfectivo lo poseen las perifrasis como tener + participio, llegar a +

infinitivo, dejar de + infinitivo, etc.

b) Entre las con el significado incoativo o ingresivo destacamos las perifrasis como

echarse a + infinitivo, ponerse a + infinitivo, ir a + infinitivo, etc.

C) Los significados iterativo y frecuentativo los tienen generalmente las perifrasis como

soler + infinitivo (frecuencia) y volver a + infinitivo (repeticion).

d) Los significados durativo y progresivo los tienen: estar + gerundio, andar + gerundio,

llevar + gerundio, etc.

Segun el significado Gémez Torrego también distingue las perifrasis con el significado de

aproximacion, de tiempo futuro o de capacitacion y permiso.

Las perifrasis que se refieren a la modalidad o actitud de hablante son deber + infinitivo, deber

de + infinitivo, tener que + infinitivo, poder + infinitivo, etc., y son las que poseen

2 Marca la interrupcion o la terminacion de una accién o proceso.
3 Referido al principio de la accion.

4 Referido a la repeticion de la accion.

5 Indica una accion que se desarrolla de menos a mas.



significados de obligacion o de necesidad y de probabilidad o posibilidad (RAE, 2010: 537-
540).

Segun el verbo auxiliado, es decir, de acuerdo con la clasificacion mas conocida, las perifrasis
verbales, se dividen en las de infinitivo, gerundio o participio (Gémez Torrego, 2011: 193).
Por lo tanto, en las siguientes paginas clasificaremos las perifrasis segun la forma del verbo

auxiliado.



2.1.1. Las perifrasis de infinitivo

La primera y la mas numerosa clase de las perifrasis verbales. Pueden ser modales,
aspectuales o temporales. Las principales perifrasis modales de infinitivo son deber +
infinitivo y deber de + infinitivo (RAE, 2010: 538) y las aspectuales y temporales son
innumeras. En la continuacién nos propusimos enumerar las perifrasis de infinitivo mas

frecuentes:

Acabar de + infinitivo — Es la perifrasis aspectual que alude a una accion que ocurrié hace

También indica la negacidon de la terminacion de la accion, ademaés de la indecision en el sujeto,

p. ej., No acabo por decidirme o No acaba de escribir (Gomis y Segura, 1998: 94).

Dejar de + infinitivo — Una semiperifrasis aspectual resultativa, que equivale a parar o cesar

y esta facilmente se confunden, especialmente al escribir o hablar, pues debemos prestar

atencion al significado (ibid.).

Echar (se) a + infinitivo — Una perifrasis aspectual incoativa que alude a una accion repentina,

a veces inesperada, p. €j., Se echd a dormir (ibid., 95).

Empezar/comenzar por + infinitivo — Una perifrasis escalar, es decir, perifrasis que marca la
primera de una serie de acciones sucesivas (RAE, 2010: 546). Podemos utilizarla con la
preposicién por o a y segun eso su significado cambia. De esa manera, al emplear la

preposicion a el significado es de ‘dar comienzo a la accion designada por el infinitivo’: (p. €j.,



Estar a punto de + infinitivo — Es una perifrasis incoativa que con el auxiliar en presente o
futuro simple de indicativo expresa el valor de ‘inminencia’, p. ¢j., Estd a punto de llover (la
lluvia es inminente). No obstante, con el auxiliar en pasado se alude a una accion que no se

realiz0, pero que estuvo muy cerca de realizarse, por lo que equivale semanticamente a las

544),

Haber de + infinitivo — Una perifrasis de caracter modal que incluye un leve matiz de

(ibid.).

Ir a + infinitivo — La perifrasis aspectual incoativa en espafiol cuyo valor principal es temporal.
Por un lado, expresa la idea de un futuro inmediato (p. ej., Voy a estudiar) y por otro, la

posterioriad respecto a un momento anterior, coincidiendo con el condicional (p. ej., Parecia

todo el dia de casa (ibid.).

Llegar a + infinitivo — Una perifrasis escalar que alude a una accion no tan facil de realizar,

Meterse a + infinitivo — Una semiperifrasis incoativa que marca el inicio de una accion para

cuya ejecucion uno no esta preparado, p. ej., Se meti¢ _a arreglar el ordenador y acab6

estropeandolo todo (Gomis y Segura, 1998: 96).

Pasar a + infinitivo — Como la anterior, esta también es una semiperifrasis incoativa y expresa
la transicidn hacia un nuevo estado. Empleado asi, el verbo pasar implica el fin de un estado
anterior y a la vez el ingreso en uno nuevo. El verbo en infinitivo debe ser uno de los llamados

97).

Poder + infinitivo — Una perifrasis modal que posee tres valores: el de capacitacion (1), el de

posibilidad (2) y el de permiso (3). Observemos ejemplos:



1) —¢Los medicos pueden mentir?

—No, no pueden.

2) —¢Puede estar tu amiga en la piscina?
—Si, puede.

3) —¢Se puede entrar?

—Si, se puede.

La perifrasis poder + infinitivo es compatible con tener que + infinitivo, pero su significado

depende de la posicion: si se encuentra delante, aporta el valor de posibilidad y si esta detras,

3360).

Ponerse a + infinitivo — Una perifrasis aspectual incoativa con la que expresamos el inicio

Romper a + infinitivo — Esta perifrasis incoativa alude al comienzo brusco y a veces
inesperado de una accion generalmente ruidosa. Suele utilizarse con los infinitivos llorar y

reir. Tampoco es raro el uso con llover, para marcar una accion rapida e inesperada , p. €j.,



Venir a + infinitivo — Una de las perifrasis modales con valor aproximativo. Es posible su

sustitucion empleando un verbo simple y afiadiéndole las expresiones como aproximadamente,

donde viene a ganar es posible sustituir con gana aproximadamente (Gomis y Segura, 1998:
97).

Volver a + infinitivo — Una construccién semiperifrastica aspectual que alude a la repeticion,



2.1.2. Las perifrasis de gerundio

Las perifrasis de gerundio aluden a una accion o un proceso en su progreso, por lo que todas
son aspectuales. En las perifrasis de gerundio, a diferencia de las de infinitivo o participio, no
podemos intercalar una preposicion o la conjuncion que entre el verbo auxiliar y el auxiliado.
Hoy en dia existe un desacuerdo relacionado con las perifrasis de gerundio: si son
construcciones en las que el gerundio desempefia la funcion de complemento predicativo o de
verdad son perifrasis verbales (RAE, 2010: 547).

Pasamos a enumerar las principales perifrasis de gerundio:

Acabar + gerundio — Una semiperifrasis terminativa que suele denotar la consecuencia de una

de + infinitivo (Gomis y Segura, 1998: 99).

Estar + gerundio — La perifrasis aspectual durativa con matiz progresivo que alude a las

Ir + gerundio — Perifrasis de caracter durativo que denota la realizacion paulatina de la accion.

Posee tres principales matizes: durativo, incoativo y continuativo:

menos memoria.

5) Incoativo — El hincapié esta en el principio de la accién, pero sigue conservandose

Gbmez, 31-32).
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Llevar + gerundio — Una perifrasis aspectual con matiz de duracion, p. ej., Llevo dos horas
esperandote. En su forma negativa recurre a llevar sin + infinitivo (Llevo un dia sin trabajar)
(Gomis y Segura, 1998: 98).

Pasar(se) + gerundio — Esta perifrasis es similar a estar + gerundio, pero es mas enfatica,

requiere un grupo nominal de significacién temporal que, al mismo tiempo, ejerce la funcién

551-552).

11



2.1.3. Las perifrasis de participio

Las perifrasis de participio generan mucha polémica, pues a veces no se consideran
perifrasticas. Las opiniones de los gramaticos en cuanto a las oraciones como Tengo leido el
articulo difieren, pues unos consideran que representan las perifrasis y otros creen que son las
oraciones copulativas con atributos adjetivales o participiales (RAE, 2010: 553). En las

siguientes paginas enumeramos las mas frecuentes:

Andar + participio — Una perifrasis aspectual con matiz durativo que indica la accion

comenzada en el pasado que sigue siendo actual en el momento, p. ej., Estos dias ha fallecido

Quedar + participio — Es una perifrasis resultativa durativa sustituible por ser + participio.
«Su uso presupone el desarollo de un proceso anterior cuyos resultados se consideran todavia

operantes en el momento en el que se habla» (Fente Gomez, 1976: 45-46), p. €j., La ventana

Seguir + participio — También una perifrasis resultativa con valor durativo. A diferencia de la

anterior, la accion sigue desarollandose (Gomis y Segura, 1998: 100) y equivale a estar

12



Tener + participio — Esta perifrasis acumulativa resultativa posee varias matices, como
terminacion, duracion, repeticion (insistencia) y acumulacion (Fente Gomez, 1976: 43-44).

Ejemplifiquemos estos valores:

preocupado).

13



2.1.4. Ladiferencia entre locuciones verbales y perifrasis
verbales

De vez en cuando se nos hace dificil distinguir la perifrasis verbal de la locucién verbal. Sin
embargo, hay algunos puntos en los que estas construcciones difieren. Como bien dice Gomez
Torrego en su libro, la locucion verbal designa un conjunto de palabras de las que al menos
una es verbo y funciona como un ndcleo del predicado (Gomez Torrego, 2011: 197), p. €j.,

hacer afiicos, tomar el pelo, echar de menos, caer en la cuenta ...

Las locuciones verbales se constituyen de varias palabras cuyo centro siempre es un verbo. Son

facilmente distinguibles de las perifrasis por estas cuatro razones:

1) En la locucion verbal, la conexion entre los dos verbos es intima, asi que la forma no
personal no es sustituible por otras en el mismo conjunto
Echar a perder (*echar a ganar)

2) En las locuciones no hay verbos auxiliares ni principales; se trata de los verbos plenos

3) El primer verbo de la locucién, a diferencia del de la perifrasis verbal, no nos aporta

ninguna informacion

4) La locucion suele equivaler a un verbo simple, p. €j., echar de menos (extrafar), hacer

aficos (romper)...

14



3. La teoria de la traduccién de Eugene Nida

La traduccion: ¢arte o ciencia? Es la pregunta que plantea Nida en su libro Toward a
Science of Translating. Ademas, es una duda que frecuentemente surge entre los traductores.
Sin embargo, a esa pregunta no es facil de responder, porque contiene los elementos de ambos.
¢Sera que la traduccion y sus procedimientos se pueden estudiar, o son, mas bien, adquiribles
solamente con la practica? Nosotros, sin duda, diriamos que se adquiere con practica, pero que

también hay que poseer algunos fundamentos tedricos; y Nida concuerda.

En este capitulo se presenta su teoria de la traduccion, sus reflexiones respecto a la labor de
traductores y dos principales tipos de equivalencia traductora, la cual no es nada nuevo porque
ya existia en el &mbito de la traduccion, pues se toma como el concepto clave en el proceso
traductor (Ivir, 1984). Sin embargo, Nida introduce dos conceptos relacionados con este, que

mas detalladamente estudiaremos en la continuacion.

Varios traductdlogos definen la traduccion, pero nosotros destacaremos la definicion de Nida
y Taber, como también del mismo Nida, que figura en su libro Science of Translation. Segun
Nida y Taber, la traduccion es reproducir el mensaje de la LO en la lengua receptora mediante
una equivalencia natural y exacta, primero en cuanto al sentido y luego en cuanto al estilo (Nida
y Taber apud Moya, 2004). Se considera correcta o incorrecta dependiendo del pablico al que
va dirigida (Nida y Taber, 1982). También destacan que la mejor traduccién es la que ni
siquiera parece una traduccion, sino el texto original. Nida apunta que la traduccién no es una
tarea facil, pues se trata de un proceso complejo que incluye el andlisis, la transmision y la
restructuracion (Nida, 1969: 483).

Nida, el traductor de la Biblia, teoriza sobre la traduccion poniendo el hincapié al sentido y al
receptor, como también a su reaccion ante el texto traducido (Moya, 2004: 46). Segun afirma,
cada oracion estd compuesta de dos niveles: estructura profunda y estructura superficial. La
estructura profunda la tienen las dos lenguas en juego, por lo que, como sostiene, al traducir,

lo que se cambia, es la estructura superficial, es decir, lo que decimos o escribimos realmente.

Varios son los factores que influyen en las diferencias entre las traducciones. Aqui
destacariamos los destinatarios y las intenciones del traductor. Sin embargo, Nida en Principles
of correspondence afiade también la naturaleza del mensaje. Las intenciones del traductor, que

suelen ser similares a las del autor original, pero no tiene que ser asi, son los factores
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importantes en dictar el tipo de la traduccion (Venuti, 2004: 127). Nada menos importantes son
los destinatarios, pues del hecho a quien o a quienes va dirigida la traduccién depende el tipo

del lenguaje que se empleara (juvenil, formal, técnico...).

Si hay que escoger entre el sentido y el estilo, Nida escogera siempre el sentido. Existen unos
factores que participan en la conformacion del sentido como el espiritu de la época y la

subjetividad del traductor.

Nida afirma que un traductor literario siempre estd ante un «panorama de dualidades», pues
tiene que elegir el contenido o la forma, el sentido o el estilo, la equivalencia o la identidad, la
naturalidad o la correspondencia formal; en ese caso, Nida se inclina hacia la primera parte de
la disyuntivay la segunda la sacrifica. Pocas veces en la traduccion uno puede reproducir ambas
cosas — Y el contenido y la forma, por lo que, generalmente, la forma suele sacrificarse por el
contenido (Moya, 2004).

Como asegura Nida en su libro Toward a Science of Translating, una duda constante que surge
en la traduccidn es si prestar mas atencion a la forma o al contenido. Sin embargo, para este
traductdlogo, lo crucial es el contenido del mensaje, tanto en la traduccién de la Biblia, como
en la traduccion en general. El pretende que la traduccion sea la mas natural posible, es mas,
gue no aparente traduccion. Asi la reaccion de los receptores del original seria igual a la de los

de la traduccidn, lo que es el objetivo de Nida (ibid.).
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3.1. Losrequerimientos basicos para un traductor

Sin duda, muchos traductores, al menos una vez en la vida, se plantearon las preguntas
«¢,Como ser un buen traductor?», «;Como realizar una traduccion aceptable?», «;Debe

traductor conocer la linguistica?»

Nida nos ofrece las respuestas a todas esas preguntas. Asegura que el traductor, si lo que desea
es realizar una traduccion aceptable, deberia de manejar muy bien la lengua de partida y, a la
vez, dominar los recursos de la lengua de llegada (Nida, 2012: 147-148). También nos brinda
algunos consejos, es decir, una lista de los requisitos que debe cumplir un buen traductor. De
ser posible, él ha de servirse muy bien, tanto con la lengua de partida, como con la lengua de
llegada. También debe de poder invertir las funciones de la LM y la LO en una traduccién
(ibid.). Como el primer requerimiento, Nida indica buen dominio de la LO, pero ain mas
importante es un buen control de la lengua receptora. Sin embargo, no bastan solamente los
conocimientos linguisticos, es decir, el conocimiento de las lenguas incluidas en el proceso de
traduccion, es mas, debe conocer el tema de que se trate (casi) a la perfeccion (Limaye apud
Nida, 2012), ademas de tener la sensibilidad linguistica de un escritor (Moya, 2004). Ahora
bien, consideramos importante resaltar que de nada le servira al traductor todo el conocimiento
técnico si no posee un «espiritu francamente simpatizante», es decir, si no admira al autor, no
comparte su talento y no se identifica con él en sus ideas, vision estética del mundo, etc. (Nida
apud Moya, 2004: 62). También deberia poseer la capacidad de interpretar con verosimilitud
sus palabras y su estilo. Tampoco basta ser diestro en consultar los diccionarios o comprender
el contenido evidente del mensaje. Nida sabe que traducir no es una simple tarea linguistica,
pues el traductor ha de conocer las sutilezas del significado, los valores emotivos de las
palabras, como también los rasgos estilisticos y las dos lenguas implicadas en el proceso de

traduccion.

Como afirma el traduct6logo americano, una traduccién no sera eficaz por el mero hecho de
conocer la materia de la traduccion o por un buen manejo del idioma, a no ser que el traductor
también tenga la capacidad de expresion literaria. El traductor no deberia «distorsionar el
mensaje ni afadir sus propias impresiones para que encaje en su propia visién intelectual y
emotiva» (Nida, 2012: 156). Sin embargo, por su interpretacion del TO, sus elecciones de las

palabras y las formas gramaticales, él se vera automaticamente involucrado en su trabajo de

17



traduccion (Nida, 1964). También afirma que los errores mas frecuentes que los traductores

cometen provienen de su falta de conocimiento de la LM (ibid., 150).

«El traductor unas veces se excede en sus deseos de explicitar y otras no llega, asi que nunca
deja clara la linea entre lo que se ha de explicitar o no» (Moya, 2004: 61). Como afirman Nida
y Taber, un buen traductor no forzara la estructura formal de una lengua con elementos de la
otra, es mas, hard todas las modificaciones formales necesarias para reproducir el mensaje
conforme las formas estructurales propias de la lengua receptora (Nida y Taber apud Moya,
2004). El objetivo de cada traductor no solo es que la traduccién sea comprensible, sino que
sea, mas bien, clara, coherente y que no genere malentendidos (Nida, 1964). En vez de
lamentar la falta de ciertos rasgos en una lengua receptora; hay que respetar los rasgos de los
que dispone y aprovechar al maximo sus posibilidades expresivas (Nida y Taber apud Moya,
2004). Sin embargo, no hay que traducir palabra por palabra, porque de esa manera se echara

a perder el significado y, por ende, el sentido.
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3.2. Dificultades en la traduccion

En el proceso de traduccion pueden surgir muchas dificultades, tanto en la traduccion de
prosa, como en la de poesia. Las diferencias culturales a veces representan para el traductor un
obstaculo aun mayor que las diferencias en la estructura del lenguaje (Nida, 1964). Otra
dificultad la representan falsos amigos, es decir, las palabras que, por su parecido, parecen ser
equivalentes, pero no lo son (p. ej., embarrassed en ingles y embarazada en espaiiol).
Consideramos importante destacar también las expresiones coloquiales, los proverbios, etc. De
vez en cuando, el traductor se vera obligado a, por ejemplo, usar los verbos en vez de los
sustantivos, sustituirlos por pronombres o cambiar el orden de las palabras (Nida, 1964). Ahora
bien, hay veces en las que el traductor simplemente no puede dar con el equivalente y

reproducir los elementos formales de la LO, p. €j., el orden de las palabras (ibid., 165).

No obstante, hay que reconocer que traducir la poesia es mucho méas exigente que traducir la
prosay los obstaculos que surgen distinguen mucho entre estos dos géneros literarios, pues el
traductor ha de esmerarse para conseguir la rima, el metro, ¢l ritmo, la aliteracion... (Nida,
1964). Ademas, debe ser creativo, disponer de un nivel mas alto de empatia y de excelencia
estilistica. Hay que destacar que en las traducciones de la poesia notaremos aln mas
discrepancias que en las de prosa, pues la interpretacion del poema varia de un traductor al
otro, por lo que varias traducciones del mismo poema no serdn iguales. Por todo lo
anteriormente mencionado, segun apunta Nida en Principles of correspondence, traducir un

poema lirico como la prosa no es un equivalente adecuado del original.

Lo mismo pasa con un texto literario, una novela, pues el traductor debe poseer los
conocimientos literarios y culturales, ser creativo y cuidadosamente seguir el estilo del autor,

porque el autor en una traduccién debe respetarse.
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3.3. Dos tipos principales de equivalencia

Segun Nida, las respuestas de los receptores del original y las de los de la traduccion deberian
coincidir, pues distingue dos tipos de equivalencia: la formal y la dinamica. Empleando los
mecanismos de descodificacion y recodificacion, en los que se reproducird el sentido y en los
que el traductor preservara intacto el contenido, podemos lograr la equivalencia dindmica. En
este tipo de la equivalencia se pretende que el texto no sea malentendido por sus destinatarios,
que la traduccidn sea la méas fluida posible y suene tan natural como la propia lengua; su
objetivo principal es que sus receptores no tengan ningun obstéculo al descodificarla.

La equivalencia dindmica tiene como fin naturalidad de expresion (Nida, 1964: 159). El énfasis
se pone en la respuesta del receptor (ibid.), pero puesto que estan las diferencias culturales e
historicas, la respuesta no puede ser totalmente igual a la de los receptores originales, pues las
dos deben coincidir lo mas posible (Nida y Taber, 1982). El traductor dinamico se preocupa
por la relacion dindmica, es decir, que la relacion entre el receptor y el mensaje sea igual a la
que se establecio entre los receptores originales y el mensaje (Nida, 1964: 159-160). Para
interpretar un texto, es irrelevante conocer la intencion del autor. Deseando reproducir el
mensaje, el traductor dindmico realizara todas las modificaciones formales necesarias, ademas
tendra que admirar al autor original e identificarse sentimentalmente con él y sus ideas. Con €l
también tendra que compartir el talento y el trasfondo cultural si su deseo es producir con su
texto un efecto equivalente en otra cultura (Moya, 2004). De vez en cuando, el traductor
dindmico tendra que reestructurar la forma, dependiendo del genio de la lengua de la llegada
(ibid.).

La equivalencia formal se muestra muy fiel al TO, pues la traduccidn es literal, es decir, palabra
por palabra, por lo que es probable que se cometan errores. El traductor formal, a diferencia
del traductor dindmico, no transmite con verosimilitud ni el sentido ni el mensaje, ademas suele

distorcionar el significado (Gentzler, 2001).

Nida considera que es «mas probable que un traductor formal dé una interpretacion menos
apropiada y mas distorsionadora del significado que un traductor dindAmico, que no solamente

dice mas a los receptores, sino que es mas fiel» (Nida apud Moya, 2004: 57).

20



4. Texto literario: El mentiroso de Mikel Santiago

Ese hombre y yo estamos tumbados sobre un frio suelo de hormigdn, a un metro de distancia
el uno del otro. Eso es todo lo que pasa en ese momento. Yo tumbado. El tumbado. Ambos

apoyados de lado y mirandonos fijamente.
— Hola — le digo.

El tipo no se mueve. Ni parpadea. Tiene una mirada retadora, un poco petulante, como si
estuviera a punto de decir: «jEh! ;Y t0 qué miras, idiota?»... Solo que no va a decir nada, ni
ahora, ni en un millén de afios. Porque estd muerto. EI hombre que tengo frente a mi esta
muerto. Nadie se pasa tanto tiempo sin pestafiear, o con la boca abierta. Un leve resplandor se
cuela desde alguna parte. Se oyen pajaros, el rumor de una carretera con poco trafico. ¢Qué
hora es? (Qué ha ocurrido? Me siento despertar de un suefio muy profundo. Todo acontece
dentro de una niebla irreal y fantastica. Miro a esa cara muerta. Tengo la sensacion de haberla
visto antes. ;Donde? Pero estoy cansado, me pueden las ganas de dormir. Cierro los 0jos otra

VEZ.
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Suefio con un dia soleado. La fragancia inconfundible de la hierba recién segada se funde con
el olor del gasoil. Estoy cortando el césped. Mi segadora Outils Wolf va devorando hierba y
creando una perfecta planicie de color verde esmeralda. EI motor ruge y el jardin es una dulce
mezcla de aromas. ¢ Es mi casa? No... Yo no vivo ahi. Esa es la casa de un cliente. Soy jardinero,
claro. Me dedico a cortar hierba, podar setos y otras tareas de mantenimiento en esos preciosos

miniparaisos que pertenecen a gente a la que le sobra el dinero y le falta el tiempo.
— iEh, Alex!

Alex. Ese es mi nombre. Y el que lo grita es un tipo alto, rubio, guapo, vestido con unos
pantalones de kickboxing color pistacho y una camiseta de The Killers.

El tipo guapo (es un actor conocido, pero ;como se llama?) viene caminando descalzo desde
su chalé de una sola planta con tejado de pizarra, enclavado en una suave loma en el centro del
valle. Habla con alguien por teléfono y me hace sefias para que me detenga. Parece que quiere

decirme algo, pero después, cuando abre la boca, no puedo escuchar nada.
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Me despierto. No sé cuanto tiempo he pasado durmiendo, pero ahora hay mas luz. Esta

amaneciendo y yo sigo alli, en esa especie de nave en ruinas.

El muerto también esta ahi. Eso no era ningun suefio. Le observo. Barba negra, no muy cuidada.
Pelo castafio, largo, con grandes vetas canosas. ¢Cincuenta afios? Por ahi. Gafitas redondas,
ligeramente descolocadas sobre la nariz. Ojos negros, coronados con cejas espesas que parecen
cepillos. Mientras le miro, me percato de una gruesa mancha de sangre que le recorre la frente,

muy pegada al cuero cabelludo. Le han abierto la cabeza. A ese tio lo han matado.
Comienzo a darme cuenta de la situacion.

Quiero saber donde estoy. Giro el cuello y entonces siento un dolor agudo en la base del craneo.
Ese tipo de dolor que te avisa: «No sigas por ahi...». Asi que dejo de moverme. Dicen que si te
rompes la crisma, es mejor quedarse quieto. ;Me han golpeado a mi también? Pero ;qué ha

pasado?

Intento recordar algo. ¢Ha sido un ataque terrorista, tal vez? Me vienen a la mente esas terribles
escenas de Franciay los terroristas isldmicos. Pero alli no parece haber nadie méas que nosotros
dos. Es una especie de pabelldn industrial abandonado, lleno de cascotes y con las ventanas

rotas.

Cierro los ojos. Trato de rebobinar la memoria. Es como esas veces que abres l0s 0jos en medio
de la noche y no sabes dénde estas. Esperas un poco y la informacion se va reconstruyendo
ante ti. «Ah, estoy en tal sitio. Esta es la habitacion del hotel cual. Todo encaja, vuelve a
dormir.»Pero es que mis tal y cual no regresan a mi. No recuerdo por qué estoy alli. No logro

encontrar ni un hilo del que tirar, nada que pueda explicarme esa situacion.

¢Qué es lo ultimo que recuerdo? Hago un esfuerzo por encontrar algo «ahi atras» y lo primero

que me llega es una imagen. Un lugar precioso, entre las montafias...
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Estabamos en el jardin de Koldo y Leire, haciendo un picnic. Leire habia dispuesto unas mantas

sobre el césped y nos hablaba de ellas.

— Impermeables por debajo, suaves como un osito por arriba. Las compramos cuando

viviamos en Holanda, alli saben mucho de suelos himedos.

El césped estaba muy bien recortado. Koldo se habia pillado uno de esos robots cortacéspedes
y se habia tirado casi media hora hablandome de sus virtudes en el garaje de la casa. Yo me
suelo aburrir bastante conesas cosas; sin embargo, aquel tema me interesaba a un nivel

profesional. Si esos robots comenzaban a proliferar, mi trabajo tendria los dias contados.

Pasabamos una tarde muy agradable, bebiendo vino y comiendo panecillos con paté y
mermelada casera, mientras los nifios de Leire y Koldo correteaban por el jardin. Cuando ya
parecia que no nos cabia un gramo mas de comida, Leire trajo un termo de café con leche y un

bizcocho.
— Tienes que probarlo, Alex —me dijo Erin—. Leire es la reina de los bizcochos.

Desde que nacieron los gemelos, Leire disfrutaba de dos afios sabaticos «de crianza». Se
dedicaba solo a ser madre, pero con la ayuda de sus suegros. Asi que podia ir a nadar todos los
dias y tenia tiempo para leerse un libro por semana. Estdbamos hablando de eso, de lo feliz que
era en su excedencia de la agobiante consultoria en la que trabajaba, cuando sali6 el tema de
los bebés. Erin opinaba que Leire era el modelo de comportamiento. Ella también se cogeria

un afio completo «en cuanto tuviésemos un bebéx.

Yo me quedé helado al oir eso. «¢Un bebé?»

— Entonces Alex se convertira en el ganapanes familiar —bromed Koldo
— ¢ Qué te parece eso?

Miré a Erin y ella me mir6 a mi y se rio. Leire también se rio. Fue como si las hubiera pillado

hablando de un secreto. Me giré hacia Koldo:
— Me parece que tendré que romper tu robot.

Después, sobre las seis y media, comenzd a hacer frio y Leire propuso que pasaramos dentro.
Habia hecho un gran dia para ser octubre, un dia casi de verano, pero «esto es el Cantabrico»,
recordd Leire. Asi que recogimos los bartulos y entramos en la casa. Una casa de madera, dos

plantas, muchisimo espacio. Cada uno de los gemelos tenia su propia habitacion, tan grande
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como el salon de cualquier apartamento de la ciudad. Y el salon tenia unas inmensas cristaleras
esquinadas desde las que se podia contemplar el mar. Estuvimos hablando de la casa un rato.
Koldo trabaja en el estudio de arquitectura del padre de Erin y le encanta hablar de esos temas.
Que si este material para conservar mejor el calor, que si el suelo geotérmico, que si el
aislamiento de microparticulas de carbono... Las chicas se abrieron un vino y Leire dijo que

era hora de bafar a los pequefios.

— ¢Por qué no acomparias a Koldo, Alex? —dijeron entre risas—. Asi vas aprendiendo.

«Otra vez ese rollo del bebé —pensé yo—, ¢qué se proponen?»
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Ahi estd mi ultimo recuerdo. La casa de Koldo y Leire. Erin'y eso de tener un bebé. Nada mas.
Ni siquiera sé cuanto tiempo ha pasado desde entonces. ¢ Un dia? ¢Dos afios? ; Como he llegado
a este lugar? (Qué hace este hombre muerto a mi lado? Tengo que moverme. Tengo que
encontrar mi movil y pedir ayuda. Estoy de costado, la mano izquierda atrapada bajo mi cadera,
en una postura curiosa cuando menos. Supongo que me he caido y me he quedado en esa
posicion. Hago fuerza con el codo y me vuelco suavemente sobre la espalda. Al hacerlo, vuelvo

a notar ese dolor en la nuca, que se irradia por toda la parte trasera de mi cabeza.

Me quedo mirando boca arriba. Ahora tengo un buen angulo de vision y observo a mi alrededor.
Un pabellon muy alto, de hormigon armado sucio, con un estilo arquitectonico antiguo. Hay
cuadros de ventanas a los lados. Ventanas de marco de acero, con pequefios cristales, algunos

de ellos rotos. El estilo de ventana de almacén o fabrica antigua.

«Espera un segundo —me digo—. Yo conozco este sitio. Claro que lo conozco. Es la vieja
fabrica Kossler.»

Voy a intentar levantarme. Mi otro brazo, el que lleva extendido todo el tiempo, se mueve y
entonces me doy cuenta de otra cosa. Cerca de mi mano hay un trozo de piedra. Un trozo
bastante grande y con forma triangular. Una de sus puntas estd empapada en sangre. Me siento
y cojo esa piedra. La miro. Es un triangulo de granito. Llevo un dedo hasta esa punta manchada

de rojo. Es sangre fresca. Suelto la piedra. Miro al hombre muerto a un metro de mi.

Ya no tengo tanta prisa por llamar a nadie.
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LA MENTIRA
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Alguien me dijo que habia tenido un accidente. Recuerdo ver un monton de aparatos vibrando
en las paredes de una ambulancia y dos enfermeros de la DYA a cada lado. «Has tenido un

accidente —me dijeron—. Pero estas bien.»

Las imagenes vienen y van. Recuerdo que llegamos a un hospital por la entrada de urgencias.
Una camilla y voces de gente. Una enfermera me pinché algo. Un médico me hizo preguntas

gue no supe responder

— «¢Qué ha pasado?» «¢Puedes seguir el dedo con la mirada?» —, asi que cerré los 0jos y
tuve suefios. Tuve un montdn de suefios. Tuve ocho temporadas de suefios lo menos. En uno
de ellos, estaba tumbado junto a mi madre, en una cama del hospital. Yo la llamaba pero ella
no respondia. Estaba viva, ¢es que al final encontraron un tratamiento para ella? Al cabo de un
rato, mi madre me miraba y me preguntaba quién era yo. «Soy tu hijo, Alex. ¢Es que no me
recuerdas?» Un doctor —que curiosamente era el dentista al que iba de nifio— me explicaba
que el tratamiento experimental conllevaba una suerte de lobotomizacién del paciente. A
cambio de aumentar su esperanza de vida, perdia toda su memoria. Bueno, al menos en mi

suefio, aquello no parecia tan grave.

Me despertaba y veia méas doctores. Gente conocida. Mi abuelo, Dana, Erin, su madre. Alguien
les decia que «no es exactamente un coma, pero hay que ver la evolucion». Después oia mas
conversaciones. «Seguro que iba hablando por el movil.» ;A qué se referian? «Ha dado

negativo en alcoholemia.»
Alguien mandaba salir a todo el mundo. Habia ruido en alguna parte.

Un escaner fotografiandome la cabeza. «No creo que se vaya a despertar», decia alguien.

Volvia a dormirme.

En otro de mis suefios aparecia mi abuelo Jon Garaikoa. Un recuerdo en cinemascope y con
Dolby Surround intracraneal. Yo era un nifio. Me habia clavado un anzuelo en la pierna
mientras intentaba pescar en el puerto de llumbe. Mi abuelo me decia que tendria que empujar

el anzuelo hasta que saliera por el otro lado y después le cortaria la cabeza con un alicate.

«Cierra los ojos, Alex. Esto te va a doler.»
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Alguien me clavaba algo, pero podria ser una jeringuilla. Entonces veia a ese hombre de la
fabrica. El barbudo de los 0jos negros — «Ya est, has sido un valiente» —, que me hablaba
sin parar, muy rapido, pero yo era incapaz de entender nada. Estdbamos en una fiesta. Sonaba
Chet Baker. Un gran salon, muy elegante, lleno de gente. La espalda desnuda, sexy, de una
conejita pelirroja era lo Gltimo que veia antes de que mi mente se diluyese como un terron de

azucar en un vaso de leche caliente.
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Después supe gue habia pasado més de veinticuatro horas en un estado cercano al coma. No se
temio por mi vida, pero mi letargo llegé a mosquear a los médicos y estuve conectado a algunos
ordenadores muy potentes que registraban cada pestafieo, latido o pedo que mi cuerpo emitia.

Fui despertandome de manera muy paulatina, todavia en esa mezcla entre suefios y realidad.

Erin se encontraba a mi lado durante todo ese tiempo. La veia habld&ndome, cogiéndome de la
mano, besandome. Yo intentaba preguntarle algo. «;Qué ha ocurrido? ¢ \VVolveré a andar?» Pero
estaba sedado y no tenia fuerzas para hablar. Me dormia y sofiaba con cosas extrafias. Una
fiesta en la que sonaba Chet Baker y donde habia animales vestidos de traje y corbata. Fuese

lo que fuese lo que me habian inyectado, era un producto de primera.

Cuando finalmente desperté de esa especie de odisea de sedantes, amnesia y pesadillas, Erin

estaba alli, hablando por teléfono junto a una ventana.

— No, al final le he pedido a Gurutze que me sustituya. Por lo menos el lunes. Quiza también

el martes...

Supongo que hablaba de su colegio. Erin trabajaba en una escuela. Era maestra. Le habia

costado encontrar su verdadera vocacion, asi que a los veintinueve todavia era bastante novata.
— Estoy preparando las clases aqui, en el hospi...

Yo la miraba y la escuchaba hablar con alguien. ¢;Leire?

— Si. Un golpe muy fuerte en la cabeza. Lo demas esta bien.

Seguro que era Leire. Ese tonillo medio infantil solo lo utilizaba con ella.

Ambas eran hijas unicas, habian crecido juntas y se trataban como hermanas.

Ella no se habia dado cuenta de que estaba despierto, asi que la observé en silencio mientras
hablaba. Llevaba el pelo recogido en una coleta. La cara sin maquillar. Camiseta y vaqueros.
Yo siempre le decia que era como mas me gustaba, al natural, solo con un toque de aroma de
jabon.

«Si hubiera tenido una maestra como td, me habria colado hasta las cejas», le solia decir. A lo

que ella contestaba: «Son crios de ocho afios».
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Pero a los ocho afios también te puedes enamorar, aunque creas que solo es un dolor de tripa.
Por fin, en algin momento, se dio cuenta de que me habia despertado.

— jAlex! —dijo al verme con los ojos abiertos—. jLeire, te tengo que dejar! jAlex acaba de
despertarse! jSil —Colgo y soltd el teléfono en la mesilla. Se sent6 en la silla y me cogio las

manos entre las suyas—.

¢COmo estas?

— Bien. Me duele un poco la cabeza. Y tengo mucha sed. De hecho, me muero de sed.
— Vale, espera.

Se puso en pie como un resorte, salié fuera y volvio al cabo de unos segundos con un vaso de
plastico. También entr6 una enfermera, que mird la maquina, toco unos cuantos botones, dijo
que el médico se pasaria en unos minutos y volvioé a dejarnos solos. Erin se sentd a mi lado y

me acaricio mientras yo bebia el agua.

— Despacio...

— ¢Qué ha pasado?

— Tuviste un accidente, ¢te acuerdas? Casi te matas, pero estas bien.
— ¢Cuando? ¢ Cuanto tiempo llevo aqui?

— Un largo dia —dijo Erin—. Es domingo. ;Qué pensabas?

— No sé, que igual habian pasado afios.

Serio.

— ¢Tan vieja me ves?

— Estas preciosa, Erin. Estas mas guapa que nunca.

Erin me cogid la mano y la bes6. Después se apoyd suavemente en mi almohada.

— Gracias a Dios que estas bien. Pensaba que... Bueno, he pensado de todo. Te diste un golpe

muy fuerte en la cabeza. ;Puedes moverte bien?
Movi los pies, las rodillas, los brazos. Todo parecia en orden.

— ¢El golpe es grave? —pregunté.
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— No —dijo ella—, tan solo una conmocion. Te saliste en una curva. Fue algo aparatoso, pero

dicen que el airbag te salvo.

Yo lograba recordar algunas imagenes muy borrosas. Un hombre muerto. En el suelo de una

fabrica.
— ¢Le hice dafio a alguien?
— A un pino. Quiza tengas que pagar por eso. Por lo demas, tuviste mucha suerte.

Erin me conto lo que la Ertzaintza le habia explicado: que yo iba conduciendo sobre las seis y
media de la mafiana por una pequefia carretera (la R-5678) que conecta Gernika con uno de los

valles del interior. Al parecer me sali de la trazada y cai de frente contra un pino.
El morro de mi furgoneta, una GMC, lo rompié en dos antes de arrugarse un poco.

— Pero ¢qué ocurrid? —Erin sonaba preocupada—. ¢Ibas mirando el mévil? No pasa nada,

todo el mundo lo hace, pero claro, la gente se mata con esas chorradas.
— No sé muy bien lo que pasé —dije.

Erin me explicd que fue un camionero el que llamo al 112. Este buen samaritano se bajé del
camion y me encontré KO, durmiendo sobre el airbag. EI hombre debid de oler a gasolina de
la segadora que portaba detrés y se temi6 que aquello fuera a convertirse en una pira. Se dio
prisa por sacarme de alli y me tendi6 en la ladera de la montafa. Eran las siete de la mafiana

del sabado.

— ¢A donde ibas tan temprano?

—Yo...

Barba negra, ojos sin brillo.

— ¢ Qué te pasa? —preguntd Erin al cabo de unos segundos.
— Es que no lo sé —respondi—. No lo recuerdo bien.

— ¢Qué quieres decir?

— No me acuerdo de nada, Erin.

Ella dejo escapar un «guaux entre los labios antes de cogerme las dos manos, con delicadeza.
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— No te preocupes —dijo—. Te diste un buen golpe en la cabeza. Seguro que es normal. ;Qué

es lo altimo que recuerdas?

Cerré los ojos y rebobiné mis recuerdos. Pasé por una imagen de un hombre muerto, pero

aquello era imposible. Yo no habia matado a nadie. Segui hacia atras.
— El picnic en la casa de Leire.

— jPero si eso fue el jueves por la tarde! —Las mejillas de Erin se encendieron un poco —.

Bueno. Tranquilo. Seguro que es algo normal.
Dijo eso, aunque su tono de voz indicaba lo contrario.

— A ver. Esa noche me llevaste a casa, pero no dormiste conmigo. Al dia siguiente, viernes,

tenias trabajo. Creo que era en el jardin de Txemi Parra, el actor...
— jSil

Recordé esa imagen. El jardin de Txemi. El estaba vestido con ropa deportiva y bebiamos unas
cervezas en su terraza. Aunque esa imagen podia pertenecer a cualquier viernes. Siempre

haciamos lo mismo.

— Después del trabajo yo fui a hacer unas compras —siguid diciendo Erin—. Este fin de

semana ibamos a celebrar nuestro aniversario. ¢ Te acuerdas de eso? ¢Del viaje a Toulouse?
— Puede... Si...

— Bueno, veamos. A la vuelta de Bilbao fui al Club a jugar unos dobles. Y al terminar me

tomé una cerveza. No te llamé. No puedo decirte mas sobre el viernes.

Entonces entrd gente en la habitacién. Un médico con un aspecto estupendo —moreno, pelo
negro muy brillante—, seguido por otros dos mas jévenes, chico y chica, y la enfermera de

antes. EI médico le pidi6 a Erin que nos disculpara un instante.

— Hola, soy Jaime Olaizola, el neur6logo. ;Cémo estas?

— Bien... Bueno... Me acabo de despertar. Me duele un poco la cabeza.
— Muy bien. Te voy a examinar. Por favor, recuéstate.

El doctor Olaizola sac6 una linternita de su bata y me proyectd una luz en los ojos mientras me

hacia un monton de preguntas. Qué tipo de dolor sentia, si estaba mareado, si tenia nauseas...
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Me pidié que me sentara en la cama. Lo hice y la enfermera me retir6 una cura que tenia en la

parte posterior de la cabeza. El doctor la estuvo observando un rato.

— ¢Recuerdas como te hiciste la herida?

— No —dije—. Se lo acabo de decir a mi novia. No recuerdo nada.

Noté un tenso silencio en la sala. Los otros doctores jovenes se miraron el uno al otro.
— ¢Quieres decir que has perdido la memoria?

— Si.

— Bueno, vamos a ver. —EI doctor Olaizola se gird hacia la joven estudiante de Medicina—:

Sandra, ¢cOmo actuamos ante un caso de amnesia contusional?

La chica dio un paso al frente. Era bajita, con cara de ser la lista de la clase. Su compariero

tenia mas aspecto de merluzo.

— Deberiamos establecer si es anterograda o retrograda. Y establecer el limite temporal de la

amnesia.

— Muy bien, Sandra —dijo Jaime con aires de profesor—. ¢Qué es lo ultimo que recuerdas,
Alex?

Noté las miradas de todos aquellos doctores sobre mi. Me sentia como un conejillo de Indias.

Si respondia mal, quiza me abrieran el cerebro para mirar dentro. Cerré los 0jos.
Barba negra, ojos sin brillo. Gafitas descolocadas sobre la nariz. Esta muerto.
— Recuerdo el jueves por la tarde. Fuimos a casa de unos amigos a hacer un picnic.

— El jueves por la tarde —dijo el doctor—, eso son mas de veinticuatro horas hasta el momento

del accidente.
— ¢Es malo?

— Es bastante tiempo, pero plausible. Una amnesia retrograda puede ocupar minutos; en otros
casos, como el tuyo, son horas. Lo que esta claro es que esta contusion tiene la culpa. ¢Vivis

juntos tu chica y ta?
— No, solo llevamos un afio saliendo.

— Claro —sonri6 el doctor Olaizola—, demasiado pronto para irse a vivir juntos, ¢no?
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Sandra y el otro estudiante se sonrieron también. Un pequefio descanso de normalidad dentro

del absurdo.

— ¢Con tus padres?

— No —y omiti explicar que no habia tales padres—, vivo con mi abuelo.
— ¢Jon Garaikoa? —dijo él—. Le conozco. Mi equipo lleva su caso.

— ¢Por qué es tan importante con quién vivo? Si es algo grave, puede decirmelo directamente

ami.

Jaime Olaizola me mird en silencio durante unos breves instantes. Y yo pensé: «Qué miedo

dan esas miradas en los médicos».

— Verés, Alex. El golpe, en principio, ha sido bastante limpio. No hay derrames internos ni
signos de alarma, aunque ha sido lo suficientemente fuerte como para provocarte esta amnesia.

Lo cual, en si mismo, es preocupante.

— Vale.

— El caso es que la herida tiene un aspecto... extrafio.
— ¢Extrafo?

— No cuadra bien con un accidente de coche. Como decimos los médicos, no es «compatible».

¢Recuerdas haberte golpeado con alguna otra cosa?
... Veo esa piedra triangular, con uno de sus extremos manchado de sangre ...

— Parece una contusion focalizada —dijo Sandra—, como si le hubieran golpeado por detras.

Un objeto contundente y puntiagudo, diria yo.

— Quiza fue algo de lo que llevaba en mi furgoneta... —dije—. Soy jardinero y tengo un

montdn de trastos pesados en la parte de atras.

— Eso es dificil. Contabas con la proteccion del reposacabezas. Las heridas en los accidentes

de trafico suelen situarse en la frente, los laterales..., precisamente por eso.
Noté gue el médico hacia un gesto a mis espaldas. Sandra guardé silencio.

— Bueno, tranquilo. Ya iras recordando lo que ocurrié. En la mayor parte de los casos, la

memoria regresa enseguida.
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La enfermera volvio a ponerme el vendaje y, mientras tanto, el doctor Olaizola me explicé
algunas cosas mas sobre la amnesia, supongo que con el objeto de tranquilizarme un poco. Me
hablé del hipocampo, el sistema limbico y de como, a veces, la amnesia podia ser anterdgrada,

lo cual significaba que uno no podia crear nuevos recuerdos.

— También existe una amnesia psicoldgica, lo que llamamos una amnesia de fuga. Suele
ocurrir ante un trauma psicolégico importante, pero en tu caso, al existir un trauma craneal

claro, creo que debemos enfocarnos en la recuperacion fisica.
— ¢ Tendrén que operarme o algo asi?

— No, ni mucho menos. Lo normal es que los recuerdos vayan regresando por si solos. La
teoria dice que apareceran en forma de suefios o flashes... Quizéa te ayude visitar los lugares por
los que pasaste en esas ultimas veinticuatro horas. Hay otros métodos, como la hipnosis, pero

€S0 €S para casos extremos.

El doctor también me dijo que pusiera una especial atencion en mi memoria en los siguientes
dias. Que intentase memorizar pequefias cosas y comprobar si «se almacenaban
correctamente». Debia estar atento a cualquier comportamiento fuera de lo normal: demasiado
suefio, dificultad para expresarme y cosas por el estilo. Antes de irse, me hicieron un chequeo
rapido preguntandome mi edad (veintisiete), el afio en el que estabamos (2019), el nombre de
mis padres (mi madre se llamaba Begofia; tuve que explicarle al doctor que nunca conoci a mi
padre). Parecia que, en general, recordaba todas las cuestiones importantes de la vida. La
amnesia se circunscribia entre el viernes 25 de octubre y esa misma marfiana, domingo 27 de

octubre. Algo més de cuarenta y ocho horas.

Me dijeron que me bajarian a planta y permaneceria el resto de la noche en observacién. Con

suerte, podria regresar a casa al dia siguiente.

Erin tardd un par de minutos en volver a la habitacion. Supuse que el médico le estaria

explicando los detalles de la amnesia a ella también.

Cuando entro, tenia ese gesto que se te pone cuando intentas disimular tu preocupacion. Sonreia

pero tenia el miedo dibujado en el rostro.

— Dicen que empezaras a recordar cosas muy pronto. Que no te angusties y que no intentes
forzarlo. Mientras tanto, el doctor ha dicho que te tomes unos cuantos dias de reposo. Si quieres,

me puedo encargar de Ilamar a tus clientes.
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Eso me hizo pensar en algo.

— TA... ¢tienes mi telefono? —pregunté.

— No, quizé esté entre tus cosas. Las enfermeras metieron todo en una bolsa de plastico, espera.
Erin sac6 una bolsa del armario y la coloco sobre la cama. Se puso a mirar dentro.

— Buf, tendré que traerte ropa. Alguien te ha destrozado los pantalones.

Los han recortado o algo asi.

— Los quitarian con tijeras —me encogi de hombros—, es lo que suelen hacer en los

accidentes.
Erin encontré mi cartera, mis llaves de casa y las de la GMC, pero no el movil.
— A lo mejor se ha quedado en la furgoneta, Alex.

— Vale. No pasa nada. Tengo una agenda de papel en casa, pidesela a Dana. Ahi estan todos

los numeros. En realidad, son solo ocho casas.

Diles que si pueden aguantar una semana con el césped largo, les haré un descuento.
— Vale —dijo Erin—, lo haré esta misma tarde.

— Por cierto, ¢ha estado mi abuelo por aqui?

— Si. Estuvo ayer casi todo el dia, desde que te trajeron. Estaba muy nervioso, ya sabes como
es. Se dedico a intentar organizarlo todo y la lio con un par de médicos. Le dijimos que era

mejor que volviese a casa y esperara. ¢Quieres llamarle?
— Vale.

Erin me paso un teléfono y marqué el fijo de la casa de mi abuelo Jon. El teléfono dio un par
de tonos y después escuché un pequefio barullo de voces. Mi abuelo grufiendo por un lado, y

la dulce voz de Dana por el otro.
— Dana —dije—, soy Alex.
— jAlex! jGracias a Dios! ;Como estas, carrifio ?

Dana era de Ucrania. Hablaba mejor espafiol que muchos nativos, aunque de vez en cuando

arrastraba algunas palabras con su peculiar acento eslavo.
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— Bien. Me he despertado al fin. El doctor dice que estoy bien, aungque tengo amnesia.
— ¢Amnesia? ;Has olvidado?

— Si. No recuerdo nada desde el jueves por la noche.

— jAh! Yo te ayudaré con eso.

Escuché a mi abuelo por detrds. Grufiendo como siempre. «P4dsame a mi nieto, jespia de

Lenin!»
— Te paso a Jon —dijo Dana—, estd poco nerrvioso. Ya sabes...

— jAlex! —Mi abuelo Jon cogi6 el teléfono—. ¢ Como estas? Y dime la verdad, no te andes

con rodeos.
Jon Garaikoa era asi, como un vendaval de puro nervio.
— Estoy bien, abuelo —respondi—. Me han dicho que solo es una contusién.

— ¢Hay derrame? Conozco los golpes en la cabeza, nunca se puede decir que estén bien hasta
que pasen unos dias. jEscichame! No te vayas del hospital hasta que te hagan todas las pruebas

del mundo. He visto a hombres caerse secos de repente por no mirarse un golpe en la cabeza.
— Vale, lo tengo en cuenta, abuelo. Pero me han hecho varios escaneres y dicen que...

— De acuerdo. De acuerdo. Si necesitas algo, un pijama, tabaco..., lo que sea, mandaré a Dana.
¢Okey? Dime lo que necesites. A mi no me dejan ir. La comisaria politica me tiene secuestrado.

Dice que monteé un cisco ayer, jja!

— Tengo de todo, abuelo. Muchas gracias. Creo que pasaré una noche mas y mafiana por la

mafana estoy en casa.

El abuelo se despidid y volvio a ponerse Dana. Le pregunté por ese «cisco» que habia montado

el abuelo.

— No te prreocupes . No fue nada: tu abuelo empez6 a llamar indtiles a los médicos y alguien

Ilam¢ a segurridad .

Al cabo de un rato aparecio por alli un celador y me informé que me bajarian a planta. Sali de
aquel fantastico box de vigilancia intensiva y me mudé a una habitacién en la que habia un
chico con la pierna enyesada por un accidente de moto. Le dije a Erin que se marchara a casa.
Se habia pasado el dia anterior velandome y dormir en el butacon del hospital seria una tortura
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innecesaria. Discutié un poco pero al final la convenci. Me prometio que vendria al dia

siguiente y yo le dije que no se diera prisa: «Estaré bien».

Asi que me quedé solo, con la compariia de Unax —asi se llamaba el chaval de la cama de al
lado—, que se dedicaba a jugar con su Nintendo Switch y a intercambiar mensajes de movil.
En realidad, tampoco estaba buscando conversacion. Sentia la cabeza como una esponja
himeda y pesada, con un dolor muy remoto en la parte de atras. Esa herida «extrafia» que habia
alertado a los médicos. Una herida que «no era compatible» con un accidente en carretera. Pero
¢de verdad habia tenido un accidente? ;Por qué? ¢ A donde iba yo conduciendo a las seis y pico

de la mafiana por esa carreterilla de mala muerte?

Una cara. Dos 0jos negros, fijos, sin brillo .

Un hombre me mira, quieto, en el suelo. ¢Estd muerto ?
— iMierda! Qye, ¢no tendras un cargador de Android?

Unax no lograba encontrar su cargador y parecia a punto de tener un ataque de ansiedad. Le

dije que no.
— ¢Crees que si llamo a la enfermera tendran uno?

Turno de cenas, ronda de saludos, visitas fuera. Las noches en el hospital. Las conocia bien,
habia pasado casi un afio entero merodeando por uno, aungue en una planta mucho menos
alegre. En hospitalizacion oncoldgica se libra una lucha més dura que una pierna rota. Recordé
a mi madre, nuestras pequefias victorias, cuando saliamos de alli sonrientes. Nuestras derrotas,

cuando regresabamos.

Pensé que seria incapaz de dormir, pero tras la cena una enfermera me ofreci6 una pastillay la
tomé. Unax habia comprado una tarjeta de television y estuve viendo una pelicula de Denzel
Washington hasta que me quedé dormido. Cai rapidamente en un suefio profundo. Como

Alicia, descendi por la madriguera del conejo y en el fondo, ahi abajo, sonaba Chet Baker...

Estamos en una fiesta. Hay varias personas bebiendo, envueltas en una charla amistosa. No

conozco a nadie .

Es un salon magnifico, con un mirador central desde el que se puede ver el ir y venir de la luz

de un faro en la distancia .

39



Observo la decoracion. Muchos muebles, butacas, canapés, incluso una chaise longue de
terciopelo color frambuesa. Y muchos cuadros. Uno de ellos me llama la atencién: un hombre

desnudo con un pene descomunal.
En otro hay animales, vestidos de traje y corbata.
Suena «I Fall In Love Too Easily», de Chet Baker .

Entonces, un tipo se me acerca. Barba negra, gafitas, aspecto de intelectual. Trae dos copas en

la mano .

— iHola! Tu eres Alex, ¢verdad? Alex Garaikoa. Tenia muchas ganas de conocerte ...
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Erin no me hizo caso y vino a primera hora del dia siguiente con un par de cafés, donuts y un

periddico. Era lunes y le pregunté si no tenia cole.
— He pedido a una compariera que me sustituya. Hoy tenia pocas clases.

Estaba guapisima con un vestido negro con estampados rosas, el pelo suelto sobre los hombros.

Desayunamos hablando de todo un poco.

— Cancelé lo de Toulouse. No creo que estés para viajar en una temporada. También he
Ilamado a tus clientes. Todo el mundo te envia un abrazo. Menos Txemi, a él le he dejado un

mensaje en el contestador.
— Gracias.

— jAh!, y mi padre se enterd de todo anoche. Ha estado en varias reuniones de trabajo en
Tokio y ni se lo habia dicho. Te manda otro abrazo gigante. ¢ Qué tal tu memoria?

El doctor Olaizola me hizo la misma pregunta mas tarde. ;Habia logrado recordar algo mas?
A ambos les respondi lo mismo: habia tenido suefios extrafios, pero no estaba seguro de que
fueran recuerdos de nada real. No les conté demasiados detalles. Ese hombre de barba negra'y
gafitas... en algunas imagenes aparecia bebiendo vino en la fiesta, en otras estaba muerto sobre
el suelo de hormigén de la vieja fabrica. ;Qué sentido tenia eso? Para mi, en aquel momento,

ninguno: era todo parte de una pesadilla recurrente.

Olaizola dijo que estuviese atento a esas imagenes extrafias: «A veces, una lesion neuronal
puede provocar alucinaciones». El neurdlogo repitié sus consejos sobre estar atento a mi
memoria y me recetd paracetamol para sobrellevar el dolor, aunque pensaba que la hinchazén
iria desapareciendo. Me cité en dos semanas para evaluar el progreso de la amnesia —
«Posiblemente lo habras recordado todo para entonces» —y me dio el alta tras recomendarme

reposo, reposo y mas reposo.

— jPero si no tienes nada que ponerte! —dijo Erin al enterarse de que podia marcharme a casa

— Iré a por algo.

Al cabo de una hora y media aparecié con su madre, Mirari, cargada de bolsas. Mirari era un
poco mas baja que Erin, pero por lo demas eran como dos gotas de agua. Las dos tenian 0jos

grandes como océanos, y del mismo color azul, cosa de la que costaba darse cuenta porque
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Mirari siempre iba con gafas de sol. Tenia un tic nervioso en los parpados que la obligaba a

llevarlas para esconder su «pequefio nervio loco», como lo llamaba ella.

Pusieron todo sobre la cama: un conjunto completo de camisa, pantalon, cinturén, todo de

Harmont & Blaine, y zapatos Timberland. Hasta los calzoncillos eran de marca.
— Esto es demasiado caro —proteste.

— ¢ Qué pensabas que te ibamos a traer? ¢ Harapos? —Mirari me mird con sorna detras de sus

gafas negras—. Vamos, pontelo.

Me cambié en el cuarto de bafio y cuando sali las dos mujeres dieron su aprobacion.
— Hemos acertado con las tallas.

— No sé. Yo me veo raro.

— iEso es porque siempre vas en vaqueros y camisetal

Los lzarzelaia —Erin, Mirari, Joseba— eran una de esas familias a las que no se les notaba el

dinero casi nunca, excepto con cosas coOmo esas.

Una compra de quinientos euros en ropa como si fuera un chupa-chups; un viaje a Sudéafrica
para celebrar las Navidades; un iPhone por tu cumpleafios... Me despedi de Unax, que habia

conseguido recargar su Android y estaba feliz en su mundo de mensajes de movil.

El mio continuaba en paradero desconocido, asi que dejé un mensaje en el puesto de enfermeras

por si alguien lo traia, aunque ellas insistieron que eso no ocurria nunca.
— Llama a la Ertzaintza. Si alguien lo ha cogido, seran ellos.

Un taxi nos esperaba en la puerta. Mirari, por su problema en los ojos, iba a todas partes en
taxi. Nos montamos y salimos en direccion a llumbe. Hacia un dia gris y plomizo y amenazaba
lluvia. Madre e hija, sentadas en el asiento de atras, iban hablando alegremente de sus cosas.
Yo iba un poco més callado, mirando por la ventanilla. Las montafias cubiertas de espesos
encinares, los valles de interior. Todo me recordaba esa vision de la antigua fabrica y esa

absurda imagen que se repetia una y otra vez en mi cabeza.
El tipo no se mueve. Ni parpadea. Estd muerto.

— (Alex?

Me giré. Mirari y Erin me miraban extrafiadas.
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— Estabas como ido... ; Te encuentras bien?
— Se me habia ido la cabeza, perdon, ¢qué decias?

— Que mi aita vuelve el jueves. Al parecer, las cosas en Tokio han salido a pedir de boca y va

a organizar una fiesta en casa para celebrarlo.
Espera que te apuntes.
— Claro —respondi yo.

Unas nubes muy oscuras se cernian sobre la costa cuando Ilegamos a Punta Margua, el cabo de

roca en el que se asentaba, mas mal que bien, nuestra casa familiar.

La casa de Punta Margua estaba construida frente a un acantilado de casi treinta metros de
altura. El lugar llevaba afios sufriendo derrumbes por la erosion de las olas de forma que ahora
todo el cabo se iba rindiendo y los terrenos de la casa estaban desestabilizados. En el pueblo la
Ilamaban la «Casa Torcida» y lo cierto es que si colocabas una canica en cualquier habitacion
de Villa Margla —que es como se llama en realidad—, corria a una velocidad preocupante

hacia el mar.

El taxista hizo un comentario al hilo de esto segun llegabamos a la gasolinera Repsol:
— Dicen que la diputacion esta pensando en expropiar estos terrenos, ¢no?

— Son solo habladurias —Ile respondi secamente.

Desde la Repsol salia el caminito de subida a la casa. Arriba, Villa Margua surgia frente a unos
frondosos pinares que discurrian por todo lo largo del acantilado.

Llegamos frente a la verja de entrada justo cuando comenzaban las primeras gotas de lluvia.

Dana apareci6 corriendo con un paraguas.

Mirari y Erin dijeron que no querian molestar, pero Dana insistio: «Jon ha dicho que paséis.
Ademas tengo almuerrzo listo: alubias rojas con sacrramentos ». Nos reimos de como sonaba
ese plato tipico en labios de una ucraniana. Dana habia trabajado en un hotel del pueblo durante
muchos afios y conocia el recetario vasco de pe a pa. «Pimientos, muchos pimientos, siemprrre

pimientos.»

Mi abuelo esperaba bajo el porton del garaje, con las manos metidas en los bolsillos. Jon
Garaikoa era un armario de espaldas anchas vestido con un eterno jersey desgastado de color

oscuro. Tenia un oido sordo y una larga cicatriz en la frente: heridas de guerra de un viejo

43



marino. Por lo demaés, aln conservaba una buena cabellera de color plata y dos o0jos pequefios

y oscuros, avispados, reflexivos y duros.
— Le veo maés delgado, Jon —dijo Mirari.
— Es la rusa, que me mata de hambre... jy de sed!

Lo dijo en voz alta para que Dana pudiera oirle, pero a Dana le daba igual. Su trabajo era
cuidarle y lo hacia a conciencia. Mucha verdura y pescado blanco, poca carne, nada de frituras.
Y sobre todo le controlaba el vino. Los neur6logos se habian apresurado a quitarle el alcohol
ante sus primeros achaques y Dana se lo habia restringido a tres vasos diarios. Uno en la
comida, dos en la cena. Mi abuelo, que era capaz de beberse una botella al dia, lo vivia como

un calvario.
— Anda, Alex, saca una botellita de vino. Hoy es un dia que hay que celebrar.

La tormenta caia a chorro. Un viento furioso embestia la casa de frente, que sonaba como un

barco estremecido por el oleaje.
— Ya no me acordaba de como sonaba esta casa —dijo Mirari en el salon—.
Siempre que veniamos de nifias nos moriamos de miedo.

— Te acabas acostumbrando.—Dana dio una palmadita contra la pared, como si le palmeara
la espalda a la casa—. Tiene buenos cimientos.

— ¢Habéis recibido algun otro informe del ayuntamiento?

Un técnico municipal hacia mediciones bimensuales de las grietas que habia repartidas por las
habitaciones. Se temia que los fundamentos pudieran rendirse a tal punto que se nos derrumbara
encima. Por el momento, todos los informes nos permitian seguir viviendo alli. Ademas, no

teniamos otro sitio donde caernos muertos.
— A mi tendrén que sacarme con los pies por delante —aseguro el abuelo.

Subi al botellero y saqué un rioja «de los buenos». Dana estaba preparando un canapé y me
hizo un gesto como para decirme «no la dejes cerca de Jon». Le guifié un ojo y regrese al salon

con cuatro vasos.

Mirari estaba admirando las esculturas de Jon, y Erin le decia que sus favoritas eran la coleccion

de hipopdtamos de madera que «caminaban» cerca de la chimenea.
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— Son de Uganda. Hechos a mano por el artista de un pueblo. Compré toda la coleccion a

cambio de una camara de fotos y dos botellas de brandi.
Aquella era la casa de un marino y se notaba mirases donde mirases.
Estatuillas africanas, tapices aztecas, mascaras de kabuki japonés.

Habia viejas pinturas de barcos, un gran mapa naval y libros para aburrir. Los libros que mi
abuelo leia en sus largos viajes a bordo de gaseros y toneleros, durante treinta afios. Y en la
repisa de la chimenea, la foto que siempre viajo con él. Mi madre con doce afios, entre mi
abuela y él. Nada maés. Los deméas recuerdos estaban escondidos, quizd porque dolian

demasiado.
Nos sentamos en el sofa y servi el vino. Me aseguré de quedarme con la botella.

— Tienes buen color... —EI abuelo me pellizcé la mejilla—. Cuando quieras saber si alguien

va a morir pronto, mirale las mejillas.
— Vaya forma de hablar. —Dana venia con unos pintxitos de queso y anchoa.

— Pero es verdad. Una vez, en Uruguay, tuvimos que atender a un hombre que se habia caido
al fondo de un silo. Cuando lo subieron decia que no le dolia nada, pero tenia el rostro blanco

como un hueso. Esa noche ya estaba muerto.
— El doctor le ha dicho que no era nada —dijo Mirari—. Un golpe fuerte.
Y lo de la memoria lo ira recuperando.

— Eso de la memoria también es preocupante...—EI abuelo me sefial6 con un dedo—. ;Sabes

tu fecha de nacimiento? ;Tu peso y altura?

— Todo eso lo sé. Lo Unico que me faltan son las cuarenta y ocho horas desde el viernes hasta

el domingo —dije.

— ¢Qué es lo ultimo que recuerdas? —pregunt6 Dana.

«Un hombre muerto», estuve a punto de decir.

— El jueves estuvimos en la casa de Leire y Koldo haciendo un picnic.

Recuerdo estar alli, en el jardin, con sus mellizos. Nada mas. Después me desperté en el

hospital.
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— Pero eso deja todo el viernes en blanco —dijo Dana—. ¢ No recuerdas nada del viernes?
— No.

— Yo te puedo ayudar con eso —dijo Dana—. El jueves llegaste a la hora de la cena. No tenias

hambre, pero jugaste una partida de continental.
Os di una paliza a los dos. Al dia siguiente bajaste pronto al pueblo.

Desayunaste en el bar de Alejo y subiste el perriodico y el pan. A las once y media tenias que

ir a trabajar a alguna casa.

— Txemi Parra —dijo Erin—, eso es lo que me dijo a mi.

— ¢El actor? —Mirari arque6 una ceja por encima de sus gafas negras.
— Si.

— iVaya clientela mas selecta!

— ¢No recuerdas haber ido alli? —pregunt6 Dana.

— No. Supongo que fui, pero no soy capaz de recordarlo. Tendré que llamarle para

preguntérselo. Y también tengo que encontrar mi teléfono.
— Nueces —dijo de pronto mi abuelo—, ;tenemos nueces? Son buenas para la memoria.

— Hay nueces —asinti6 Dana con la cabeza—, pero creo que lo que Alex necesita es tiempo.

Tiempo y descanso.
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Dana preparé la mesa en el salon. Comimos las alubias rojas que estaban exquisitas y de postre
unas cuajadas caseras con miel (en mi caso, acompafiada de un plato de nueces). Mirari,
siempre tan educada, convers6 amablemente con mi abuelo. Eran viejos conocidos y, evitando
siempre hablar de mi madre, Mirari sabia entretenerle con chascarrillos del pueblo. ;Qué fue
del cartero aquel que siempre iba en bici? Se jubild.

Y el restaurante de las hermanas Zarate cerrd, si, pero no por esa historia que cuentan sobre un

envenenamiento. En realidad, ganaron la loteria y ahora viven en Malaga.

Yo comi en silencio, sintiendo que el bulto de la nuca me dolia cada vez mas. Ademas, notaba
una leve ansiedad en el estbmago, que trepaba hasta apretarme el cuello. Esa imagen del

hombre muerto, que volvia una y otra vez. ;Y si no era un suefio?

— ¢ Estés bien, Alex? —Erin me sac6 de mis pensamientos.

— Si, si, solo estoy un poco cansado. Nada mas.

— Este chico siempre estd en Babia —grufié mi abuelo.

— No diga eso, Jon —amortigu6é Mirari—. Tiene aspecto de estar muy cansado.

Nada mas terminar de comer, mientras Dana preparaba café, Mirari llamé a un taxi. «Lo que
tienes que hacer es echarte en la cama y descansar.» Erin me dijo que vendria al dia siguiente
y le dije que estuviera tranquila. «Dicen que va a hacer buen dia. Vete a hacer surf. Yo voy a
ser un cofiazo estos dias...» Aunque en realidad habia otro motivo para querer estar solo.
Necesitaba pensar. Recordar todas esas imagenes que aparecian bailando en mi cabeza como
un juego de tiro al pato.

Llego el taxi. Dana las acompafié con un paraguas y yo subi a mi habitacion y me eché en la
cama. La cabeza me pesaba como si la llevara envuelta en una toalla mojada, y un temor

creciente me agobiaba.

Mi abuelo aparecio en la puerta.

— Eh, grumete. Me alegro de que todo haya salido bien.
— Gracias, aitite .

— Me diste un buen susto, ¢eh? Solo tengo un nieto. Recuérdalo y conduce con mas cuidado.
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— Lo haré.

— ¢Qué pas6? ¢ Te dormiste?

— No lo sé, aitite.

— Vale. Da igual. Sea lo que sea, es agua pasada. ;Sabes qué ha sido de la furgoneta?
— Ni idea. Supongo que estara en alguna parte.

— Ya me encargo yo de preguntar. Anda. Ahora duérmete un rato.

Tomé dos paracetamoles y media Dormidina. Solo queria dejar pasar las horas y que mi cabeza
comenzara a aclararse. Afuera seguia lloviendo y el viento bramaba. Punta Margua se doblaba
y la casa entera crujia. Una grieta recorria la pared norte de mi dormitorio: la grieta Calipso.
Me quedé observandola. A veces, quiza eran imaginaciones mias, la veia agrandarse un poco

y después volver a su sitio.

La casa estaba llena de grietas y las teniamos todas inventariadas y medidas, porque era algo
que nos habian aconsejado hacia tiempo. El abuelo incluso les habia dado nombres de fosas
oceanicas: la grieta de las Marianas, en el cuarto de bafio de la planta baja (desde el suelo hasta
el techo); la grieta de Kermadec, en el salén (la mitad escondida tras la libreria); la grieta de

Tonga, que subia en paralelo a las escaleras...

Cerré los ojos. El doctor Olaizola habia dicho que no debia forzar la maquina intentando

recordar, pero lo hice casi de manera inconsciente.

Traté de visualizar algo. Empecé por mi Gltimo recuerdo. Esa tarde en la preciosa casita de
madera con Leire y Koldo. El robot cortacésped. La chachara sobre las passive houses que
apenas necesitaban energia para calentarse. Y esas insinuaciones sobre tener bebés. Logré

encadenar una imagen muy vaga despidiéndonos de ellos y entrando en el coche con Erin.

— Koldo es de esas personas a las que les encanta escucharse a si mismas, ¢no? jNo ha parado

de hablar de su casa en toda la tarde!

— Esta muy orgulloso, eso es todo. Mi padre dice que es muy bueno en lo suyo.
— Y lo del robot cortacésped es casi como una vacilada.

— Qué suspicaz estas, Alex.

— Bueno, ¢y eso de tener nifios?
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Después me dormi y tuve un suefio. VVolvia a aparecer en esa fiesta. Yo hablaba de Chet Baker

a dos hombres. Uno de ellos era el barbudo de gafitas, el otro...
Un tipo enorme, con una mandibula de oso que rie escandalosamente.

Viste un traje color tabaco. A su lado hay una mujer pelirroja, que esté de espaldas a mi. Lleva
un vestido muy sexy con la espalda abierta y me fijo en ella. Un buen trasero .

Les hablo de la tortuosa existencia de Chet Baker, a quien unos matones llegaron a romper la
dentadura en una ocasion, por un asunto de drogas, con lo que arruinaron su carrera de

trompetista. La verdad es que hablo sin parar. Creo que los estoy aburriendo .

El gigante se disculpa. «Perddn, un segundo.» Se marcha y regresa junto a esa pelirroja, que
acaba de saludar a unos recién llegados. Yo me quedo a solas con el barbudo. Sus ojos de
cuervo, negros y profundos, me miran como si estuviera planeando una travesura. Mira hacia

atras. Parece que quiere asegurarse de que estamos solos .

— Esctichame, Alex. — EI humo del puro crea una especie de bruma entre nosotros dos —.

TGy yo tenemos que hablar de algo.

Entonces aparece esa mujer pelirroja, sonriendo. Es mas mayor de lo que pensaba al verla por

detras. Me pone una mano en el hombro, carifiosa .
— Alex... No te estaré aburriendo nuestro famoso escritor, ;verdad ?
¢Escritor?

El rumor de un trueno me despertd. Uno de esos bramidos de los dioses que viajan por encima

de las nubes.
Habia dejado de llover, pero el viento seguia aullando fuera de la casa.

Podia oirlo rozando la fachada, intentando arrancar las tejas o las ramas de los arboles. Miré
mi pequefia alarma de mesilla: las doce y veinte de la noche. Joder con la pastilla: me habia

hecho dormir casi cinco horas.

Pensé en ese suefio persistente de la fiesta. ;Y si no fuera un suefio? Las imagenes se habian
quedado pegadas a mi cabeza como hojas que se encallan en la orilla de un rio. Podia
recordarlas. ¢Eran recuerdos? Pero ¢qué hacia yo en esa casa, con toda esa gente desconocida?

Y ese tipo de barbas ¢quién era?
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¢Un escritor? Nada tenia demasiado sentido. Recordaba a ese hombre en una fiesta, y después
lo recordaba muerto, en el suelo de hormigén. ;Y si todo fuera una jugarreta de mi
subconsciente? Los suefios son asi: absurdos. De pronto estas jugando un partido de tenis con
tu profe de parvulos. O a bordo de un avidn, sentado junto a la chica que te gustaba en el

instituto. ¢Y si solo fuera una cara al azar que mi cerebro habia entretejido con otras cosas?

No podia seguir acostado, las tripas me rugian. Me levanté de la cama y sali descalzo al pasillo.
La casa entera dormia y la primera planta permanecia en silencio. Caminé a tientas sobre la
alfombra. Pase frente a la habitacion de mi abuelo, que estaba a oscuras. Tampoco habia luz en

el dormitorio de Dana, al fondo del pasillo.

Bajé a la cocina. Dana habia dejado una cazuela de bonito con tomate sobre la chapa. Me servi
un buen trozo y me lo comi mientras ojeaba las revistas de pasatiempos y sudokus que habia
sobre la mesa. Eran parte de los «deberes» del abuelo. Cosas que los neur6logos habian
sugerido. Juegos mentales, de memoria... incluyendo nuestras partidas de cartas.

«Los ejercicios de estimulacion cognitiva sirven para retrasar el deterioro de la memoria, solo

eso, aungue son nuestra mejor baza.»

Nadie se atrevia a mencionar las palabras terribles: alzhéimer, demencia..., pero lo cierto es
que el abuelo, sobre todo desde que murié mi madre, habia empezado a tener pequefios
despistes «cada vez mas serios». Lagunas de memoria. Olvidos. Incluso momentos en los que
parecia quedarse en blanco. Bueno, yo ahora sabia muy bien lo que era sentirse asi, en blanco,
incapaz de recordar. Era una sensacion que te ahogaba si te centrabas en ella. ;Cuéando
comenzaria a recordar? El doctor Olaizola habia dicho que «en unos dias», pero ¢y si no era

asi?

Después de cenar fui al salon. El viento enviaba rafagas de agua contra los cristales y agitaba
la hierba y los abetos y rododendros del jardin norte. Al fondo, la negritud del océano, solo rota

por las luces diminutas y lejanas de algin buque mercante.

Casi sin pensarlo, me acerqué a la estanteria de libros. Mi abuelo tenia cientos de ellos, y
afirmaba haber leido «mas de mil» en sus tiempos como capitan de barco, cuando un libro era

el mejor amigo en las larguisimas y monotonas travesias por los siete mares.

«Escritor», murmuré al recordar ese suefio, ese hombre de barbas hablandome en esa fiesta.

«¢ Eras escritor?»
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Acaricié los lomos de aquellos libros, muchos de cuyos autores eran completos desconocidos
para mi. He de admitir que no soy tan gran lector como mi abuelo. Lo que estaba buscando era
un tipo «nacional» o, mejor dicho, «un tipo local». Un hombre de barbas y ojos negros de

aguilucho.

Saqué un par de libros y miré la foto de los autores: tipos con el pelo color plata, o calvos, o
con el pelo rubio. Aquello era inutil. Quiza solo debia esperar un poco mas.

Algo sonaba en el jardin. El ruido de un golpeteo. Cogi una manta del sofa, me la puse sobre
los hombros y abri el ventanal. Una rafaga heladora y un cielo polar me saludaron, pero ya no
llovia. Un grupo de nubes rotas huia en desbandada, abriendo grandiosos claros de estrellas

sobre el mar.

El golpeteo venia de la cancela de la valla. Fui hasta alli descalzo, sobre la hierba himeda. El
aire en la cara y el frio en los pies me espabilaron un poco. Llegué a la valla y cogi la cancela
con la mano. Veintisiete afios y aun me daba respeto cruzarla. De nifio, mi madre vivia
obsesionada con ese acantilado. Era sencillamente incapaz de dejarme solo ni un minuto.

Todavia podia verla asomandose por la ventana.

— ¢ Alex? Quédate cerca de la casa, ¢eh? No te acerques al borde.

— Siiii, ama.

Abri la cancela. Habia unos veinte metros de hierba por delante, hasta el borde del acantilado.

En una noche oscura y sin luna como aquella podrias caerte sin tiempo a gritar una sola palabra.

Caminé despacio y me detuve en la linde del sendero. Era la ultima sefial antes del vacio, una
ruta publica que comenzaba en llumbe y terminaba en Bermeo, pero que muy poca gente
recorria ya. Al este, el cabo bajaba hasta un mirador con un pequefio aparcamiento, un sitio
muy frecuentado por caravanas. Al oeste, a casi dos kilometros de la casa, el acantilado se
rompia en una larga playa que recibia su nombre — Ispilua, «espejo» —del arenal liso y

brillante que dejaba la marea al retirarse.

Me quede alli inmovil, escuchando el rumor del mar al batir los pies del acantilado. Miré las
estrellas y vi las luces rojas y blancas de un reactor, que surcaba el cielo a miles de metros por

encima del mar.

«Ama.»
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— No debemos estar solos. No hemos nacido para estar solos. Cuando yo me vaya, debes ir

con tu abuelo. VVolver a llumbe.

A veces era imposible recordarla. Otras veces, su sonrisa aparecia nitida ante mis ojos. Aquella
sonrisa méagica que era capaz de aliviar los dias mas negros. «Estoy bien», no se cansaba de
repetirlo. Aunque no era verdad. Ella solo queria protegerme, alejarme del terror y del
sufrimiento. Y lo hizo a conciencia, como la madre fuerte y valiente que era. Intentd mentirme

aunque no lo consiguio.

La muerte se nos acerca cargada de sabiduria, y en aquel vuelo de ocho horas rumbo a Boston,
cuando todavia creiamos que ganariamos nuestra guerra, mi madre me hablo6 de algunas cosas

de las que nunca habiamos hablado.

— Yo no me llevaba bien con él. Pero eso no significa que haya dejado de ser mi padre. Ni tu
abuelo. Y hay algo més...

Hasta entonces, ella se habia negado a decirme quién era mi padre («para mi siempre estuvo
muerto»), pero en ese vuelo Madrid-Boston me lo contd por fin: era un marino que recal6 en
[lumbe. Me dijo su nombre y me dijo cdmo podia encontrarlo. Todo esto lo hizo por el dinero,
claro, por ese monton de dinero que no teniamos y que, de alguna manera, yo me las habia

ingeniado para hacer brotar del suelo.
— La clinica, el tratamiento experimental, el vuelo... Es una fortuna.
— Me las arreglaré, ama.

Mi madre no sabia de donde habia sacado el dinero, pero se temia (con razon) que me hubiera

metido en lios...
— Siempre he sabido buscarme la vida.
— Lo sé, carifio, pero a veces todos necesitamos ayuda. No dudes en aceptarla si...

Yo me negué en redondo. Le dije que no necesitabamos a nadie, y menos a ese padre renegado

que jamas hizo acto de presencia en mi vida.

«También esta muerto para mi.»
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Escuché un bocinazo y abri los ojos. Era de dia. La tormenta habia pasado y una luz preciosa

dibujaba un rectangulo en el suelo de pinotea de mi cuarto.

Otro bocinazo: el panadero?, ¢Erin? Me levanté y me acerqué a la ventana, todavia con una
legafia en el ojo. Vi a Dana correr a toda prisa en direccion a la verja. Alli habia un coche. Un

coche patrulla con sirenas azules y el logotipo de la Ertzaintza.
«Hostia.»

Se me par6 el corazén unos segundos. No me podia mover de la ventana. Es como si me

hubieran clavado los pies al suelo. Después reaccioné.

Intenté pensar a toda prisa. ¢Habia algo en mi habitacidn que debia esconder? Fui al escritorio,
pero alli no habia nada fuera de sitio. Miré debajo de la cama. Saqué una mochila negra. Alli
no habia nada necesariamente ilegal. Cuerdas. Palancas. Luces frontales. Una curiosa coleccion
de material, nada mas. No habia ningln paquete, blister o cajita que debiera preocuparme. Las

Unicas drogas que habia en mi cuarto eran las que me habian dado en el hospital.
Lo «otro», lo preocupante, siempre dormia fuera de casa.

Dana me gritaba al pie de la escalera:

— jAlex! Es la policia. ¢Puedes bajar un minuto?

— jVoy! —qgrité metiendo la mochila de «0tiles» debajo de la cama otra vez.

Miré una vez mas por la ventana, a través de las cortinas. Mi abuelo acababa de aparecer en
escena. Charlaba con uno de los dos agentes, un hombre, mientras que la otra ertzaina, una

chica de pelo rubio, salia del coche con una carpeta bajo el brazo.
«¢A qué vendran?»
Me vesti a toda prisa —vaqueros, camiseta (Mirari tenia razon)— y bajé al salon.

—Tranquilo. Estos no vienen a detenerte —dijo mi abuelo al verme, quiza porque notd mi cara

de susto—, solo partiste un pino por la mitad.

Los dos patrulleros de la Ertzaintza estaban de pie junto a la mesa del salon. Con sus camisas

negras, sus placas y sus pistolas. Eran una mujer joven y un hombre. Ella tenia una cara muy
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bonita. Una nariz especialmente agradable. Ojos azules y pestafias gruesas. Se dirigié a mi con

una sonrisa tranquilizadora:
— ¢Alex Garaikoa?
— Soy Yo.

— Soy la agente Nerea Arruti y él es el agente Blanco. Hemos venido para cerrar el atestado

del accidente, si tienes un minuto, claro.

Ellos sonrieron y se quedaron quietos y callados, como si esperasen una invitacion formal a

sentarse.

— Quizé es mejor que nos dejen solos —Ile dijo la agente a mi abuelo al ver que yo no

reaccionaba.
—¢Quieren café o té? —pregunt6 Dana.

Los polis rehusaron muy profesionalmente, asi que Dana y mi abuelo salieron y cerraron las

dos puertas del salon tras ellos.

La agente Arruti me recordd a Carrie Mathison en Homeland. Una poli motivada y con ganas
de hacer bien su trabajo. El agente Blanco, en cambio, era mayor y su cara decia «no me des

guerra gque estoy a punto de jubilarme». Miraba a un lado y al otro, curioseando.
— Qué monton de esculturas. Son preciosas. ¢Africanas?

— Hay de todo el mundo. Mi abuelo era marino. Las coleccionaba.

— Yaveo...

— Bueno, y {como te encuentras? —pregunto la joven ertzaina.

— Bien —dije—, el médico dice que solo ha sido una contusion. Creo que he tenido bastante

suerte.
— Asi es. La cosa podria haber sido mucho peor.
El agente Blanco asintio como diciendo amén. Arruti continuo:

— Bueno, veras, Alex. Fuimos Blanco y yo los que asistimos durante tu rescate. También
fuimos contigo hasta el hospital, aunque ya veo que no te acuerdas. Es normal, estabas

inconsciente.
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Asenti con la cabeza.

— Esto es un mero formalismo. En un accidente de este tipo, sin otros vehiculos implicados,
dafios o victimas, se suele seguir un protocolo rapido. Durante tu ingreso pedimos algunas
pruebas de toxicologia. Todo negativo, aunque tenias algo de alcohol en sangre, doscientos

miligramos por litro, lo cual entra dentro de lo permitido.

Eso me sorprendio.

— ¢Habia bebido?

— Un poco. Una copa de vino. Una cerveza. Algo asi. ¢Estuviste de fiesta?
Me encogi de hombros.

Antes de que pudiera mencionarles la amnesia, Arruti retomo la palabra:

— Bueno, el caso es que desde el hospital nos han informado de una contusion previa. Algo

que podria estar relacionado con el accidente.
¢Recuerdas algo de ese golpe?

Yo me quedé callado durante unos instantes.
— ¢Han hablado con mi médico?

Arruti fruncio el cefio. Neg6 con la cabeza.

— Hemos recibido una llamada del juez. El hospital esta en la obligacion de informar al juez

cuando detecta indicios de un delito. Lo de tu herida...

— Vale, entonces no lo saben... —comenté en plan misterioso.

— ¢El que?

— Que sufro de amnesia. Me han diagnosticado una amnesia retrograda postraumatica.

Aquello me quedd de manual. Una frase digna de un vendedor de crecepelo. Los vi pestafiear,
perplejos.

— ¢Una... qué?

— No recuerdo nada de lo que sucedié antes del accidente —expliqué con un leve toque de

condescendencia en la voz.
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La agente Arruti se recostd en la silla y echo una mirada furtiva a su compariero, que arqueo

las cejas.

— jVaya! jEsta si que es buena!

El agente Blanco mir6 a algin punto indeterminado de la pared.

¢Seguia observando las esculturas? Arruti, en cambio, me clavo la mirada.

— Pues me parece que va a ser dificil hacer el atestado — dijo —. Pero ¢sabes como te llamas

y todo eso? Quiero decir, ¢has perdido toda la memoria o solo una parte?

— Las cuarenta y ocho horas anteriores al accidente, mas o menos. No recuerdo lo que ocurrid

desde el jueves por la tarde hasta que desperté en el hospital.
— ¢Y no has logrado recordar nada? Han pasado unas cuantas horas.

La fiesta. Chet Baker. La pelirroja. El barbudo, vivo, sonriente. Soy escritor. Una copa de vino

en la mano. Después, en la fabrica, con la boca abierta y los ojos apagados.

— Tengo algun flash —dije—. Cosas sueltas, sin demasiado sentido. El neurélogo dice que

pueden ser alucinaciones.

— Vaya —Awrruti se frotd la nuca con una mano—, es la primera vez que conozco a alguien

con amnesia. Debe de ser angustiante.
— Loes.

Se hizo un pequefio silencio. Blanco tenia toda la pinta de querer largarse cuanto antes, pero
Arruti estaba reconcentrada, como pensando algo. ¢En qué pensaba? Es como si desconfiara

de mi.
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4.1. Traduccion del texto literario: LaZzljivac de Mikel
Santiago

Taj Covjek i ja lezimo na hladnom betonskom podu, udaljeni metar jedan od drugoga. To je sve

Sto se dogada u tom trenutku. Ja lezim. On lezi. Oboje na boku i netremice se gledajuéi.
— Bok — kazem mu.

Tip se ne mice. I ne trepée. Gleda izazivacki, pomalo bahato, kao da ¢e reéi: »Hej! Sto ti gledas,
idiote?«... Samo $to neée reéi nista, ni sada, ni za milijun godina. Zato §to je mrtav. Covjek

preda mnom je mrtav. Nitko ne provede toliko vremena a da ne trepne ili otvorenih ustiju.

Odnekuda dopire blagi sjaj. Cuju se ptice, zvuk slabo prometne ceste. Koliko je sati? Sto se

dogodilo?

Imam osjecaj da se budim iz jako dubokog sna. Sve se odvija unutar neke nestvarne i izmisljene

magle.
Gledam to mrtvo lice. Imam osjecaj da sam ga ve¢ vidio. Ali gdje?

Medutim, umoran sam, savladava me Zelja za snom. Ponovno zatvaram oci.
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Sanjam suncan dan. Jasan miris tek pokoSene trave mijeSa se s mirisom nafte. Kosim travu.
Moja kosilica Outils Wolf prozdire travu i stvara savrSenu smaragdno zelenu ravnicu. Motor
rice, a vrt je slatka mjeSavina mirisa. Je li to moja kuc¢a? Ne... Ja ne zivim ondje. To je kuca
moje musterije. Pa naravno, ja sam vrtlar. Bavim se koSnjom trave, podrezivanjem Zivice i
ostalim poslovima odrzavanja u tim prekrasnim malim rajevima koji pripadaju ljudima koji

imaju visak novca i manjak vremena.
— Hej, Alex!

Alex, to mi je ime, a izvikuje ga neki visok, plav, zgodan lik koji nosi hlace za kickboxing boje

pistacija i majicu kratkih rukava sastava The Killers.

Zgodni lik (poznati je glumac, ali kako se zove?) bos hoda prema meni iz svoje prizemne vile
s krovom od skriljevca, uklopljene u blagu uzvisinu u sredistu doline. Razgovara s nekime na
telefon i daje mi znakove da se zaustavim. Cini se da mi nesto Zeli re¢i, ali kasnije, kada otvori

usta, ne cujem nista.
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Budim se. Ne znam koliko sam vremena spavao, ali sada ima vise svjetla. Svice, a ja sam jo$

uvijek ondje, u toj svojevrsnoj rusevnoj hali.

Mrtvac je takoder ondje. To nije bio nikakav san. Promatram ga. Crna brada, ne bas njegovana.
Duga smeda kosa, sa velikim sijedim pramenovima. Pedeset godina? Tu negdje. Okrugle

naocalice, blago nakrivljene na nosu. Crne o¢i, okrunjene gustim obrvama nalik na cetke.

Dok ga gledam, opazam veliku krvavu mrlju koja mu se proteze ¢elom, vrlo blizu vlasista.

Razbili su mu glavu. Tog su tipa ubili.
Pocinjem shvacati situaciju.

Zelim znati gdje sam. Okreéem vrat i tada osjetim ostru bol u podnoZju lubanje. Onaj tip boli
koji te upozorava: »Nemoj dalje...«. Tako da se prestajem micati. Kazu da ako si razbijes

glavu, bolje je ostati miran. Jesu li 1 mene udarili, §to se dogodilo?

PokuSavam se prisjetiti necega. Je li to mozda bio teroristicki napad? Sjetim se onih strasnih
scena iz Francuske i islamskih terorista. Medutim, ¢ini se da ondje nema nikoga osim nas dvoje.

To je neka vrsta napustenog industrijskog paviljona razbijenih prozora i punog krhotina.

Zatvaram oci. Pokusam premotati pamcenje. To je poput onih situacija kada se probudis usred
no¢i i ne znas gdje si. Malo pricekas i informacije ti se sloze. »Ah, na tom sam mjestu. Ovo je

soba u onom hotelu. Sve §tima, spavaj dalje«.

Ali ne sje¢am se ni¢ega. Ne sjecam se zasto sam ondje. Ne uspijevam pronaci niti jednu nit za

koju bih se uhvatio, nista §to bi mi objasnilo ovu situaciju.

Sto je posljednje Gega se sje¢am? Trudim se pronaéi nesto »tamo iza« i pred o¢i mi prvo dode

neka slika. Neko prekrasno mjesto, u planinama...
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Bili smo u Koldovom i Leirinom vrtu, na pikniku. Leire je prostrla neke deke po travi i govorila

nam o njima.

— Nepropusne odozdo, meke poput medvjedi¢a odozgo. Kupili smo ih dok smo zivjeli u

Nizozemskoj, ondje dosta znaju o vlaznom tlu.

Trava je bila jako dobro pokosena. Koldo si je nabavio jednu od onih robotskih kosilica i

gotovo mi je pola sata, u garazi, razglabao o njenim prednostima.

Obi¢no mi takve stvari poprili¢no dosaduju; medutim, ta me tema zanimala na profesionalnoj

razini. Ako se ti roboti po¢nu $iriti, mojem bi poslu bili odbrojani dani.

Jako smo ugodno proveli popodne, pili smo vino i jeli peciva s pastetom i domacom

marmeladom, dok su Leirina i Koldova djeca trckarala vrtom.

Kada se ¢inilo da u nas viSe ne stane ni gram hrane, Leire je donijela termosicu kave s mlijekom
I biskvit.

— Mora$ ga probati, Alex — rekla mi je Erin. — Leire je kraljica biskvita.

Otkad su se rodili blizanci, Leire je uzivala u dvije slobodne godine »za odgoj«. Posvetila se
samo majc¢instvu, ali uz pomo¢ svekra i svekrve. Stoga je svaki dan mogla iéi plivati i imala je
vremena svaki tjedan procitati jednu knjigu. Razgovarali smo o tome, kako je bila sretna §to je
bila na neplac¢enom dopustu od iscrpljujuceg posla u uredu, kada smo poceli razgovarati o djeci.
Erin je mislila da se na nju treba ugledati. Ona bi si isto uzela cijelu jednu godinu »kada budemo

imali dijete«.

Smrznuo sam se kada sam to ¢uo: »Dijete?«

— Alex ée se onda pretvoriti u obiteljskog slugu — nasalio se Koldo.
— Sto misli§ o tome?

Pogledao sam Erin, a ona je pogledala mene i nasmijala se. Leire se takoder smijala. Bilo je to

kao da sam ih uhvatio da govore o nekoj tajni. Okrenuo sam se prema Koldu:
— Cini mi se da ¢u ti trebati razbiti robota.

Kasnije, oko pola 7, postalo je hladno i Leire je predlozila da se premjestimo unutra. Dan je
bio krasan za listopad, skoro ljetni, ali »ovo je Kantabrijsko more«, podsjetila je Leire. Stoga

smo pokupili stvari i usli u kuéu. Drvenu kucu, dvokatnicu, vrlo prostranu. Svaki od blizanaca
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imao je vlastitu sobu, veliku poput dnevnog boravka nekog stana u gradu. Dnevna soba je imala

golema uglata staklena vrata s kojih se vidjelo more.

Neko vrijeme razgovarali smo o kué¢i. Koldo radi u arhitektonskom studiju Erinina oca i
obozava razgovarati o tim temama; zadrzava li ovaj materijal bolje toplinu, geotermalno
grijanje ili ne, izolacija ugljenim mikrocesticama ili ne... cure su si otvorile vino i Leire je

rekla da je vrijeme za kupanje maliSana.
— Zasto se ne pridruzis Koldu, Alex? — rekle su smijuci se. —Tako ¢es nauciti.

»Opet ta glupost s djetetom — pomislio sam, §to su zamislile?«
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To mi je posljednje sje¢anje. Koldova i Leirina kuéa. Erin i to o djetetu. Nista vige. Cak ne
znam ni koliko je vremena proslo otada. Dan? Dvije godine? Kako sam dospio na ovo mjesto?

Sto radi ovaj mrtav ¢ovjek pored mene?
Moram se pomaknuti. Moram naci mobitel i1 potraziti pomoc¢.

Na boku sam, s lijevom rukom zaglavljenom ispod kuka, u najblaze re¢eno, cudnom poloZzaju.
Pretpostavljam da sam pao i ostao u tom polozaju. Odgurnem se laktom i njezno se prevrnem
na leda. Dok sam to radio, ponovno osjetim onu bol u potiljku koja mi se Siri cijelim straznjim

dijelom glave.

Ostanem lezati na ledima. Sada imam dobar kut gledanja te promatram oko sebe. Vrlo visok
paviljon, od prljavog armiranog betona, u nekom starom arhitektonskom stilu. S obje su strane
prozori. Prozori s ¢elicnim okvirom, s malim staklima od kojih su neka razbijena. Stil prozora
je kao u skladistu ili staroj tvornici. »Pri¢ekaj sekundu — kazem si. — Ja poznajem ovo mjesto.

Naravno da ga poznajem. To je stara tvornica Kdssler«.

Pokusat ¢u se ustati. Druga mi se ruka, ona koja je ispruzena cijelo vrijeme, mice, a onda
shvacam jos$ nesto. Blizu moje ruke nalazi se komad kamena. Prili¢no velik komad, trokutastog

oblika. Jedan od njegovih vrhova natopljen je krvlju.

Sjednem i uzmem taj kamen. Gledam ga. To je trokut od granita.
Stavljam prst na tu crvenu mrlju na vrhu. To je svjeza krv.

Ispustim kamen. Pogledam mrtvog ¢ovjeka udaljenog metar od mene.

Vise mi se 1 ne zuri zvati nikoga.
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Netko mi je rekao da sam imao nesrecu. Sje¢am se da sam vidio mnos$tvo aparata kako vibriraju
na stranicama kola Hitne pomoc¢i i dva bolni¢ara sa svake strane. »Imao si nesre¢u — rekli su

— ali dobro si«.

Slike dolaze i odlaze. Sje¢am se da smo u bolnicu usli na ulaz za hitne slucajeve. Nosila i
ljudski glasovi. Medicinska sestra mi je nesto ustrcala. Lijecnik mi je postavio pitanja na koja
nisam znao odgovoriti: »Sto se dogodilo?«, »Moze§ li o¢ima slijediti prst?«, tako da sam

zatvorio o€i 1 sanjao, mnogo sam toga sanjao, najmanje osam ciklusa snova.

U jednome od njih, leZzao sam pokraj majke, u bolnickom krevetu. Zvao sam je, ali ona nije
odgovarala. Bila je Ziva, jesu li kona¢no pronasli lijecenje za nju? Ubrzo me majka gledala i
pitala tko sam. »Ja sam tvoj sin, Alex. Zar me se ne sje¢a$?« Jedan lije¢nik, koji je, zatudo, bio
zubar kojemu sam isao kao djecak, objasnjavao mi je da je eksperimentalno lije¢enje moglo
uzrokovati neku vrstu lobotomije u pacijenata. U zamjenu za produljenjem Zivotnog vijeka,

gubila je pamcenje. Ma dobro, barem se u mome snu to nije ¢inilo toliko ozbiljnim.

......

Netko im je govorio da »nije ba§ koma, ali treba pratiti razvoj situacije«. Kasnije sam ¢uo jo$
razgovora. »Sigurno je razgovarao na mobitel«. Na Sto su mislili? »Bio je negativan na

alkotestu«.

Netko je svima nalagao da izadu. Negdje je bila buka. Neki skener mi je slikao glavu. »Mislim

da se nec¢e probuditi«, netko je rekao. Ponovno sam zaspao.

U drugom snu pojavio se moj djed Jon Garaikoa. Uspomena na sinemaskop s Dolby Surround
ozvucenjem u glavi. Bio sam djecak. Zabio sam si udicu u nogu dok sam pokusavao pecati u
luci Ilumbe. Djed mi je govorio da moram gurati udicu dok ne izade s druge strane, a onda joj

klijjestima odrezati glavu.
wZatvori o¢i, Alex. Ovo ¢e te boljeti«.

Netko me necime ubadao, ali to je mogla biti Sprica. Onda sam vidio tog ¢ovjeka iz tvornice.
Bradonju crnih o¢iju: »Evo, bio si hrabar«, koji mi je neprestano govorio, vrlo brzo, no ja nisam
niSta razumio. Bili smo na nekoj zabavi. Svirao je Chet Baker. Velika dvorana, vrlo elegantna,
prepuna ljudi. Gola, seksi leda crvenokose zecice posljednje je Sto sam vidio prije nego mi se

um rastopio poput kocke Secera u ¢asi toplog mlijeka.
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Kasnije sam saznao da sam proveo vise od 24 sata u stanju slicnom komi. Nisam bio u zivotnoj
opasnosti, ali moja je letargija pobudila sumnje kod lije¢nika pa sam bio prikopcan na neka
vrlo mo¢na racunala koja su biljezila svaki treptaj, otkucaj ili prdez koji je moje tijelo proizvelo.

Budio sam se jako polako, jo$ u onoj mjesavini sna i stvarnosti.

Erin je bila pored mene sve to vrijeme. Vidio sam da mi govori, drzi me za ruku i ljubi me.
Pokugavao sam je nesto pitati. »Sto se dogodilo?, Hoéu li ponovno hodati?« Ali bio sam sediran
1 nisam imao snage govoriti. Usnuo sam i sanjao ¢udne stvari. Zabava na kojoj je svirao Chet
Baker i na kojoj su bile Zivotinje odjevene u odijela s kravatom. Stogod da su mi ustrcali, bio

je to prvoklasni proizvod.

Kada sam se konac¢no probudio iz te svojevrsne odiseje sedativa, amnezije i no¢nih mora, Erin

je bila ondje i razgovarala na telefon pored prozora.
— Ne, na kraju sam zamolila Gurutze da me zamijeni. Barem ponedjeljak. Mozda i utorak...

Pretpostavljam da je govorila o svojoj Skoli. Erin je radila u Skoli. Bila je uciteljica. Dugo joj

je trebalo da pronade svoj pravi poziv, tako da je s 29 jos bila pocetnica.
— Pripremam nastavu ovdje, u bolni...

Gledao sam ju i slusao kako s nekim razgovara. Leire?

— Da, vrlo jak udarac u glavu. Ostalo je u redu.

Sigurno je bila Leire. Taj poludjetinjasti ton koristila je samo s njom. Obje su bile kceri

jedinice, odrasle su zajedno i bile su si kao sestre.

Ona nije shvatila da sam budan, stoga sam je u tiSini promatrao dok je razgovarala. Kosa joj je
bila svezana u rep. Lice bez $Sminke. Majica kratkih rukava i traperice. Uvijek sam joj govorio
da mi se tako najvise svida, prirodna, samo s daskom mirisa sapuna. Obi¢no sam joj govorio:
»Da sam imao uciteljicu poput tebe, bio bih se zaljubio do usiju«, na $to je ona odgovarala:
»To su djeca od osam godina«. Ali i s osam godina se moZzes zaljubiti, mada misli§ da je samo

bol u trbuhu.

Konacno je, u nekom trenutku, shvatila da sam se probudio.
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— Alex! — rekla je kada me ugledala otvorenih oéiju. - Leire, moram i¢i! Alex se ba
probudio! Da! — Prekinula je i spustila mobitel na stoli¢. Sjela je na stolicu i uzela moje ruke

medu svoje. — Kako si?
— Dobro. Malo me boli glava i jako sam zedan. Zapravo, umirem od zedi.
— U redu, priceka;.

Ustala je kao ispaljena iz topa, izasla i vratila se za nekoliko sekundi s plasticnom ¢asom. USla
je i medicinska sestra, pogledala aparat, pritisnula neke gumbe, rekla da ¢e lije¢nik proéi za
nekoliko minuta i opet nas ostavila same. Erin je sjela pored mene i milovala me dok sam pio

vodu.

— Polako...

— Sto se dogodilo?

— Imao si nesrecu, sjecas se? Skoro si poginuo, ali dobro si.
— Kada? Koliko sam ve¢ ovdje?

— Jedan dugi dan - rekla je Erin - Nedjelja je. Sto si mislio?
— Ne znam, da su mozda prosle godine.

Nasmijala se.

— Tako staro ti izgledam?

— Prekrasna si, Erin. Ljepsa si nego ikada.

Erin me primila za ruku i poljubila je pa se lagano naslonila na moj jastuk.

— Hvala Bogu da si dobro. Mislila sam da... Ma dobro, svasta sam mislila. Dobio si jak udarac

u glavu. Mozes i se normalno micati?
Pomaknuo sam stopala, koljena, ruke. Sve se ¢inilo u redu.
— Udarac je jak? — upitao sam

— Ne — rekla je. — Samo potres mozga, izletio si u zavoju, bilo je to strasno, ali kazu da te

zracni jastuk spasio.

Uspijevao sam se prisjetiti nekih vrlo mutnih slika. Nekog mrtvog ¢ovjeka. Na podu tvornice.
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— Jesam li naudio nekome?
— Nekom boru. Mozda ée§ to morati platiti. Sto se ostaloga ti¢e, imao si puno sreée.

Erin mi je ispricala $to su joj policajci objasnili: da sam oko Sest i trideset ujutro vozio nekom
malom cestom (R-5678) koja povezuje Gerniku s nekom dolinom u unutrasnjosti. Izgleda da
sam izletio iz zavoja i zabio se ravno u bor. Prednji dio mog GMC kombija ga je prepolovio

prije nego se malo zguzvao.

— Ali $to se dogodilo? — Erin je zvucala zabrinuto. VVozio si i gledao u mobitel? Nema veze,

svi to rade, ali naravno, ljudi smrtno stradavaju zbog takvih gluposti.
— Ne znam §to se to¢no dogodilo — rekao sam.

Erin mi je objasnila da je 112 nazvao neki kamiondZija. Taj je dobri samaritanac izasao iz
kamiona i na$ao me nokautiranog, kako spavam na zraénom jastuku. Covjek je sigurno
namirisao benzin iz kosilice koju sam vozio iza i uplasio se da Ce se zapaliti. Pozurio se da me

izvuce odande te me polegao na padinu planine. Bilo je sedam sati u subotu ujutro.
— Kamo si iSao tako rano?

—Ja...

Crna brada, oci bez sjaja.

— Sto ti je? — upitala je Erin nakon nekoliko sekundi.

— Stvar je u tome $to ne znam — odgovorio sam. - Ne sjecam se dobro.

— Sto zeli§ reéi?

— Ne sjec¢am se nicega, Erin.

S usana joj je pobjeglo jedno «ajme» izmedu usana prije nego $to mi je njezno primila obje

ruke.

— Ne brini — rekla je. Dobio si jak udarac u glavu. Sigurno je normalno. Sto je posljednje

cega se sjecas?

Zatvorio sam o¢i 1 premotao pamc¢enje. Naisao sam na sliku ubijenog covjeka, ali to je bilo

nemoguce. Ja nisam nikoga ubio. Nastavio sam unatrag.

— Piknika u Leirinoj ku¢i.
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— Ali to je bilo u etvrtak popodne! — Erinini su se obrazi malo zazarili. — U redu. Samo

smireno. Sigurno je to nesto normalno.
Rekla je to, iako joj je ton glasa ukazivao suprotno.

— Da vidimo. Tu si me no¢ odvezao ku¢i, ali nisi spavao sa mnom. Sljedeceg dana, u petak,

si radio. Mislim da u vrtu Txemija Parre, glumca...
— Dal

Prisjetio sam se te slike. Txemijev vrt. Bio je odjeven u sportsku odje¢u i pili smo piva na

njegovoj terasi. lako se ta slika mogla odnositi na bilo koji petak. Uvijek smo radili isto.

—Ja sam nakon posla otisla u kupnju — nastavila je Erin. — Ovaj vikend trebali smo slaviti

naSu godi$njicu. Sjecas li se toga? Putovanja u Toulouse?
— Mozda... Da...

— Daobro, da vidimo. Na povratku iz Bilbaoa otisla sam u Klub odigrati nekoliko partija tenisa
u parovima, a kada sam zavrsila, popila sam pivo. Nisam te zvala. Ne mogu ti re¢i nita vise o

petku.

Onda su u sobu usli ljudi. Lije¢nik koji je izgledao sjajno — tamnoput, jako sjajne crne kose,
a slijedila su ga dva mlada, momak i djevojka te medicinska sestra otprije. Lijecnik je zamolio

Erin da nas isprica na trenutak.

— Zdravo, ja sam Jaime Olaizola, neurolog. Kako si?

— Pa... Dobro.... Bas sam se probudio. Malo me boli glava.
— Odli¢no. Pregledat ¢u te. Molim te, lezi.

Lije¢nik Olaizola je izvadio malu bateriju iz kute i uperio mi svjetlo u o¢i dok mi je postavljao
mnostvo pitanja. Koju vrstu boli osje¢am, vrti li mi se, imam li mucninu... Zamolio me da
sjednem u krevetu. U¢inio sam to, a medicinska sestra mi je skinula zavoj koji sam imao na

straznjem dijelu glave. Lijecnik ju je kratko promatrao.
— Sjecas li se kako si zadobio ovu ranu?
— Ne — odgovorio sam. — Bas sam to rekao svojoj djevojci. Ne sje¢am se niega.

Primijetio sam napetu tiSinu u sobi. Drugi mladi lije¢nici pogledavali su jedan drugoga.
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— Zelite reéi da ste izgubili paméenje?
— Da.

— Dobro, da vidimo. — Lije¢nik Olaizola okrenuo se prema mladoj studentici medicine. -

Sandra, kako postupamo u slu¢aju amnezije uslijed traume mozga?

Djevojka je istupila. Bila je dosta niska, izgledala je kao najpametnija u razredu. Kolega joj je

vise izgledao kao glupan.

— Trebali bismo utvrditi je li anterogradna ili retrogradna te ustanoviti vremenski okvir

amnezije.

— Vrlo dobro, Sandra — rekao je Jaime poput profesora. — Sto je posljednje Gega se sjeéas,

Alex?

Primijetio sam da me svi ti lijecnici promatraju. Osje¢ao sam se poput pokusnog kuni¢a. Ako

krivo odgovorim, mozda ¢e mi otvoriti mozak da pogledaju unutra. Zatvorio sam o€i.
Crna brada, oci bez sjaja. Naherene naocalice na nosu. Mrtav je.

— Sjecam se Cetvrtka popodne. I$li smo kod prijatelja na piknik.

— Cetvrtak popodne — rekao je lijeénik — to je vise od 24 sata prije nesreée.

— To je lose?

— To je dosta vremena, ali prihvatljivo je. Retrogradna amnezija moze zahvatiti minute, a u
drugim slu¢ajevima, poput tvojega, sate. Ono §to je jasno jest da je krivac potres mozga. Zivite

li tvoja djevojka i ti zajedno?

— Ne, tek smo godinu dana skupa.

— Naravno — nasmijesio se lije¢nik Olaizola — prerano da bi se zivjelo skupa, zar ne?
Sandra i drugi student takoder su se nasmijesili. Normalni predah u apsurdnoj situaciji.
— Zivi§ s roditeljima?

— Ne — i izostavio sam objasnjenje da nema spomenutih roditelja — Zivim s djedom.
— Jonom Garaikoaom? — upitao je. Poznajem ga. Moj tim vodi njegov slucaj.

— Zasto je tako vazno s kime zivim? Ako je neSto ozbiljno, moZete to re¢i direktno meni.
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Jaime Olaizola me nekoliko trenutaka gledao u tiSini, a ja sam pomislio: «Kako plase ti

lije¢nicki pogledi».

— Gledaj, Alex. Udarac je, na¢elno, bio dosta &ist. Nema unutarnjih krvarenja ni znakova za
uzbunu, iako je bio dovoljno snazan da ti uzrokuje tu amneziju, $to je, samo po sebi,

zabrinjavajuce.

— U redu.

— Stvar je u tome S$to rana izgleda nekako... ¢udno.
— Cudno?

— Ne odgovara ba§ automobilskoj nesrec¢i. Kako kazemo mi lijeCnici, nije «kompatibilnay.

Sjecas li se da si se udario o nesto drugo?
... vidim taj trokutasti kamen, s jednim od vrhova umrljanim krvlju...

— Cini se kao usmjereni udarac — rekla je Sandra— kao da su ga udarili od iza. Nekim teskim

i zasiljenim predmetom, rekla bih.

— Mozda je bilo nesto §to sam vozio u kombiju... — rekao sam — vrtlar sam i imam puno

teskog oruda u straznjem dijelu.

— Tesko. Stitio te naslon za glavu. Ozljede od prometnih nesreéa uglavnom se nalaze na éelu,

sa strane... upravo zbog toga.
Opazio sam da je lije¢nik neSto pokazivao iza mojih leda. Sandra je zasutjela.

— U redu, samo polako. Ve¢ ¢e§ se poceti prisjecati §to se dogodilo. U najve¢em broju

slucajeva, pamcenje se vrati odmabh.

Medicinska sestra mi je ponovno stavila zavoj, a za to mi je vrijeme lije¢nik Olaizola objasnio
jo$ neke Cinjenice 0 amneziji, pretpostavljam s ciljem da me malo smiri. Pri¢ao mi je o
hipokampusu, limbi¢kom sustavu i1 kako amnezija ponekad moze biti anterogradna, $to znaci

da osoba ne moze stvarati nova sjecanja.

— Takoder postoji psihogena amnezija koju zovemo disocijativno curenje. Obicno se javlja
kod neke znacajne psiholoske traume, ali u tvom sluc¢aju, s obzirom da postoji ocita trauma

glave, mislim da se trebamo usredotociti na fizi¢ki oporavak.

— Morat ¢ete me operirati ili tako nesto?
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— Ne, ni blizu. Normalno je da se sjeCanja vrac¢aju sama od sebe. Teorija kaze da ¢e se

pojavljivati u obliku snova ili flashova...

Mozda bi ti pomoglo da posjetis mjesta na kojima si bio u ta posljednja 24 sata. Ima drugih

metoda, poput hipnoze, ali to je za ekstremne slucajeve.

Lijecnik mi je takoder rekao da sljede¢ih dana obratim posebnu pozornost na sje¢anje. Da
pokusam zapamtiti male stvari i provjeriti «pohranjuju li se ispravno». Da pripazim na bilo
kakvo neuobicajeno ponasanje: pretjeranu pospanost, poteSkoce pri izraZzavanju, i sli¢no. Prije
nego $to su otisli, napravili su mi brzinski pregled i pitali me za dob (27), koja je godina (2019),
imena roditelja (majka mi se zvala Begofia; morao sam objasniti lijecniku da nikada nisam
upoznao oca). Uglavnom, ¢inilo se da sam se sjecao svih vaznih stvari u zivotu. Amnezija je
zahvacala razdoblje izmedu petka 25. listopada i toga jutra, nedjelje 27. listopada. Nesto vise
od 48 sati.

Rekli su mi da ¢e me s intenzivne premjestiti na drugi odjel i zadrzati ostatak noci na

promatranju. Uz malo srece, sljedeci bih se dan mogao vratiti kuéi.

......

amnezije. Kada je usla, imala je onaj izraz lica koji ima$ kada pokusavas prikriti zabrinutost.

Smijesila se, no na licu joj se mogao vidjeti strah.

— Kazu da ¢eS se uskoro poceti prisjecati, da ne brines i da se ne pokuSavas sjetiti na silu.
Lije¢nik je rekao da si u meduvremenu uzmes nekoliko dana odmora. Ako zelis, ja mogu

nazvati tvoje klijente.

To me potaknulo na razmis$ljanje o neCemu.

— Ti... ima§ moj mobitel? — upitao sam.

— Ne, moZzda ti je medu stvarima. Sestre su sve stavile u plasti¢nu vrecu, pricekaj.

Erin je iz ormara izvadila neku vrecu i stavila je na krevet. Pocela ju je pregledavati

— Uh, morat ¢u ti donijeti odjecu. Netko ti je unistio hlace. Razrezali su ih ili tako nesto.

— Bit ¢e da su ih razrezali da bi ih skinuli — slegnuo sam ramenima — to obi¢no rade u

nesrecama.
Erin je pronasla moj nov¢anik, kljuceve od kuée i od GMC-a, ali mobitel ne.

— Mozda je ostao u kombiju, Alex.
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— Dobro. Nema veze. Imam neki notes u ku¢i, zamoli Danu da ti ga da. Ondje su svi brojevi.
Ustvari, samo je osam kuca. Reci im da ¢u im dati popust ako izdrze tjedan dana s nepokosenim

travnjakom.
— U redu — rekla je Erin — napravit ¢u to jo§ danas popodne.
— Usput, je li moj djed bio ovdje?

— Da, jucer je bio gotovo cijeli dan, od trenutka kada su te dovezli. Bio je vrlo nervozan, znas
ve¢ kakav je. PokuSavao je sve organizirati pa je zeznuo stvar s nekoliko lije¢nika. Rekli smo

mu da je bolje da se vrati kuéi i priceka. Zeli§ li ga nazvati?
— Moze.

Erin mi je dodala telefon i utipkao sam broj fiksnog telefona ku¢e mog djeda Jona. Telefon je
zazvonio nekoliko puta, a poslije sam cuo tihi zamor. Djeda kako gunda s jedne strane i slatki

Danin glas s druge.
— Dana — rekao sam — ja sam, Alex.
— Alex! Hvala Bogu! Kako si, duso?

Dana je bila iz Ukrajine. Govorila je $panjolski bolje od mnogih izvornih govornika, iako je

ponekad razvlacila neke rijeci svojim karakteristicnim slavenskim naglaskom.

— Dobro. Napokon sam se probudio. Lije¢nik kaze da sam dobro, iako imam amneziju.

— Amneziju? Ne sjecas se nicega?

— Ne, ne sje¢am se ni¢ega od Cetvrtka navecer.

— Oh! Ja ¢u ti pomo¢i s time.

U pozadini sam ¢uo djeda kako gunda kao i uvijek. «Daj mi mog unuka, Lenjinova Spijunko!»
— Dat ¢u ti Jona — rekla je Dana — malo je nerrvozan. Znas vec. ..

— Alex! — Moj djed Jon je uzeo slusalicu. — Kako si? I reci mi istinu, ne okoligaj.

Jon Garaikoa je bio takav, nemiran poput naleta vjetra.

— Dobro sam, djede — odgovorio sam. — Rekli su mi da je samo udarac.
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— Imao si krvarenje u mozgu? Znam ja udarce u glavu, nikada ne mozes reé¢i da je dobro dok
ne prode nekoliko dana. SluSaj me! Ne idi iz bolnice dok ti ne naprave sve moguce pretrage.

Vidio sam ljude kako padaju kao vrecée jer im nisu pregledali glavu nakon pretrpljenog udarca.
— U redu, imat ¢u to na umu, djede. Ali vise puta su me slikali na rendgenu 1 kazu da...

— Dobro, dobro. Ako trebas nesto, pidzamu, duhan... ,bilo §to, poslat ¢u Danu. Okey? Reci
mi Sto trebaS. Mene ne pustaju. Politicki komesarijat me zarobio. Kazu da sam juer napravio

neki nered, ha!

— Imam sve, djede. Puno hvala. Mislim da ¢u jo$ jednu no¢ provesti tu i sutra ujutro sam kod

kuce.

Djed se oprostio i slusalicu je ponovno uzela Dana. Pitao sam je za taj «nered» koji je napravio
djed.

— Ne brrini. Nije bilo nista: tvoj djed je poceo govoriti lije¢nicima da su nesposobni i netko je

pozvao osigurranje.

Nakon nekog vremena ondje se pojavio neki strazar i obavijestio me da ¢e me prebaciti na
odjel. Izasao sam iz te cudesne kutije s intenzivnim nadzorom i premjestio se u sobu u kojoj je
bio decko s nogom u gipsu jer je imao motoristicku nesre¢u. Rekao sam Erin da ode kuéi.
Prethodni dan je bdjela nada mnom, a spavanje na bolni¢koj fotelji bilo bi nepotrebno muéenje.
Malo se bunila, ali na kraju sam je uvjerio. Obecala mi je da ¢e do¢i sljedeci dan, a ja sam joj

rekao da se ne zuri: «Bit ¢u dobroy.

| tako sam ostao sam, u Unaxovu drustvu — tako se zvao mladi¢ s kreveta pored, koji se igrao
na svojem Nintendu Switch i dopisivao se na mobitelu. Ustvari, nisam ni traZio razgovor. Glavu
mi je bila poput vlazne i teSke spuzve, a u straznjem dijelu osje¢ao sam dubinsku bol. Ta
«Cudnay rana zbog koje su se lije¢nici uzbunili, rana koja «nije bila kompatibilna» s prometnom
nesrecom. Ali, jesam li stvarno imao nesre¢u? Zasto? Kamo sam ja to u Sest i nesto ujutro vozio

tom zapusStenom cesticom?

Neko lice. Dva crna oka. Nepomicna. Bez sjaja.
Neki ¢ovjek me gleda, nepomican, na podu.
Mrtav je?

— Sranje! Cuj, ima§ mozda punja¢ za Android?
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Unax nije uspijevao pronaci svoj punjac i ¢inilo se kao da ¢e uskoro imati napad anksioznosti.

Rekao sam mu da nemam.
— Mislis 1i da bi ga medicinska sestra mogla imati?

Vecere, vecernje vizite, posjete vani. Noc¢i u bolnici. Dobro sam ih poznavao, skoro cijelu
godinu motao sam se po jednoj, iako na jednom puno manje veselijem katu. Onkoloski

bolesnici vode znatno tezu borbu od onih sa slomljenom nogom.

Prisjetio sam se svoje majke, nasih malih pobjeda, kada smo odande izlazili nasmijani. Nasih

poraza, kada smo se vracali.

Mislio sam da ne¢u moci spavati, ali nakon vecere jedna mi je medicinska sestra ponudila neku
tabletu i uzeo sam je. Unax je kupio karticu za televiziju pa sam gledao neki film s Denzelom
Washingtonom sve dok nisam zaspao. Brzo sam pao u dubok san. Poput Alise, spustio sam se

kroz ze¢ju jazbinu i u dnu, tamo dolje, svirao je Chet Baker...

Na zabavi smo. Vise ljudi pije i zaokupljeni su prijateljskim ¢avrljanjem. Ne poznajem nikoga.
Dvorana je veli¢anstvena, sa sredi$njim vidikovcem s kojega se moze vidjeti svjetlo svjetionika
u daljini.

Promatram dekoraciju. Puno namjestaja, naslonjac¢a, divana, ¢ak i jedna barSunasta sofa boje

maline. I puno slika. Jedna od njih mi privuc¢e mi paznju: gol muskarac s ogromnim penisom.

Na drugoj su zivotinje odjevene u odijela s kravatom.
Svira «I Fall In Love Too Easily», od Cheta Bakera.
Onda mi se priblizi neki tip. Crna brada, naocalice, izgled intelektualca. Nosi dvije ¢ase u ruci.

— Bok! Ti si Alex, zar ne? Alex Garaikoa. Jako sam te Zelio upoznati...
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Erin me nije poslusala i dosla je rano ujutro sljedeceg dana s dvije kave, krafnama i novinama.

Bio je ponedjeljak i upitao sam je nema li nastavu.
— Zamolila sam kolegicu da me zamijeni. Danas sam imala malo predavanja.

Bila je prekrasna u crnoj haljini s cvjetnim motivom raspustene kose koja joj je padala po

ramenima. Doruc¢kovali smo i razgovarali o svemu pomalo.

— Otkazala sam Toulouse. Mislim da jos§ neko vrijeme necée$ biti za putovanje. Takoder sam

zvala tvoje klijente. Svi te pozdravljaju. Osim Txemi, njemu sam ostavila poruku na sekretarici.
— Hvala.

— Ah, i moj otac je sve saznao sino¢. Bio je na nekoliko poslovnih sastanaka u Tokiju i nisam

mu ni rekla. I on te pozdravlja. Kako tvoje paméenje?

Lije¢nik Olaizola kasnije mi je postavio isto pitanje. Jesam li se uspio prisjetiti jo§ neega?
Oboma sam odgovorio isto: imao sam ¢udne snove, ali nisam bio siguran da su sje¢anja na
nesto stvarno. Nisam im rekao previSe detalja. Taj ¢ovjek s crnom bradom s naocalicama... u
nekim je sje¢anjima pio vino na zabavi, na drugima je lezao mrtav na betonskom podu stare
tvornice. Kakvoga je smisla to imalo? Za mene u tom trenutku nikakvoga: sve je bilo dio no¢ne

more koja se ponavlja.

Olaizola je rekao da obratim pozornost na te ¢udne slike. «Ponekad, ostec¢enje neurona moze
uzrokovati halucinacije». Neurolog je ponovio njegove savjete da obratim pozornost na
sjecanje 1 prepisao mi je paracetamol za bol, iako je smatrao da ¢e oteklina postupno nestajati.
Narucio me za dva tjedna da procijeni stanje amnezije. —«Vjerojatno ¢e§ se dotada sjetiti

svega» — 1 otpustio me nakon §to mi je preporucio odmor, odmor i jo§ odmora.
— Ali nemas $to odjenuti! — rekla je Erin kada je doznala da mogu i¢i kuéi. — Idem po nesto.

Nakon sat i pol pojavila se sa svojom majkom, Mirari, natovarena torbama. Mirari je bila malo
niza od Erin, ali po ostalome su si sli¢ile kao jaje jajetu. Obje su imale velike o¢i poput oceana,
iste plave boje, $to je bilo tesko uociti jer je Mirari stalno nosila suncane naocale. Nervozno je
zmirkala, §to ju je prisiljavalo nositi naocale kako bi prikrila svoj «maleni ludi zivacy, kako ga

je ona zvala.
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Sve su stavile na krevet: komplet koji se sastojao od majice, hlaca, remena, sve Harmont &

Blaine, i Timberland cipela. Cak su i ga¢e imale marku.
— Ovo je preskupo — prigovorio sam.

— Sto si mislio da éemo ti donijeti? Dronjke? — Mirari me podrugljivo pogledala iza svojih

crnih naoc¢ala. — Hajde, odjeni se.

Presvukao sam se u kupaonici, a kada sam izaSao obje su me pogledale s odobravanjem.
— Pogodile smo s veli¢inama.

— Ne znam. Izgledam si ¢udno.

— To ti je zato §to uvijek nosis traperice i majice.

.....

skoro nikada nije primjec¢ivalo, osim u ovakvim stvarima. Kupovina od 500 eura kao da se radi
o lizalici, putovanje u Juznu Afriku za bozi¢ne blagdane, iPhone za tvoj rodendan... Oprostio
sam se od Unaxa koji si je uspio ponovno napuniti Android i bio je sretan u svome svijetu
SMS-ova.

Moj mobitel bio je i dalje na nepoznatom mjestu, tako da sam ostavio poruku u sestrinskoj sobi

u slucaju da ga netko donese, mada su one uporno tvrdile da se to ne¢e dogoditi.
— Zovi policiju, ako ga je netko uzeo, bit ¢e da su oni.

Taxi nas je ¢ekao ispred vrata. Mirari je, zbog svog problema s o¢ima, svugdje i$la taksijem.
Usli smo te se uputili u I[lumbe. Bio je oblacan i tmuran dan i prijetila je kisa. Majka i kéi sjedile
Su na straznjem sjedalu i veselo razgovarale. Ja sam bio malo Sutljiviji i gledao kroz prozor.
Iza dolina u unutra$njosti uzdizale su se planine obrasle gustim hrasticima. Sve me u tom
pogledu podsjec¢alo na staru tvornicu i na onu apsurdnu sliku koja mi se neprestano ponovno

pojavljivala u glavi.

Tip se ne mice. Ni ne trepce. Mrtav je.

— Alex?

Okrenuo sam se. Mirari i Erin gledale su me zacudeno.
— lzgledao si kao da si odsutan... Jesi li dobro?

— Zamislio sam se, ispri¢avam se. Sto si rekla?
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— Da mi se u Cetvrtak vraca otac. Izgleda da su stvari u Tokiju iSle po planu i organizirat ¢e

zabavu u ku¢i da to proslavimo. Nada se da ¢e$ do¢i.
— Naravno — odgovorio sam.

Vrlo tamni oblaci nadvili su se nad obalu kada smo stigli do Punte Margue, stjenovitog rta na

kojemu nije bila bas dobro smjestena nasa obiteljska kuca.

Kué¢a u Punti Margui bila je sagradena ispred litice od skoro 30 metara visine. Mjesto je
godinama trpjelo urusavanje zbog erozije uzrokovane valovima tako da je sada cijeli rt pucao,
a zemljiste kuce bila je nestabilno. U selu su je zvali «iskrivljena kuca» i zaista, ako si stavio
Spekulu u bilo koju sobu Vile Margla — kako se zapravo zvala —zabrinjavaju¢om se brzinom

koturala prema moru.

Kako smo se priblizavali benzinskoj crpki Repsol, taksist se nadovezao:
— Kazu da Zupanijska skupstina namjerava otuditi ova zemljiSta, zar ne?
— Sve je to rekla-kazala — ostro sam mu odgovorio.

Iz Repsola puti¢ se uspinjao do kuce. Gore se Vila Margua uzdizala ispred bujnih borika koji

su se prostirali cijelom duzinom litice.

Dosli smo pred ogradu bas kada su pocele padati prve kapi kiSe. Dana je dotrcala s kiSobranom.
Mirari i Erin su rekle da ne Zele smetati, no Dana je bila uporna: «Jon je rekao da udete. Osim
toga, imam gotov rrudak: crveni grah sa sakramentima®» Smijali smo se Ukrajinkinom
izgovoru toga tipicnoga jela. Dana je mnogo godina radila u jednom hotelu u ovom mjestu pa

je poznavala baskijsku kuharicu od A do Z. «Paprrike, mnogo paprrika, samo paprrike».

Moj djed je s rukama u dZepovima cekao ispod velikih garaznih vrata. Jon Garaikoa bio je
poput ormara, $irokih leda, odjeven u vje¢ni istroseni tamni dzemper. Bio je gluh na jedno uho
i imao je dugacak oziljak na &elu: ratne rane jednog starog pomorca. Sto se ostaloga tice, jo§ je

imao mnogo kose srebrene boje i dva malena, tamna, ziva, zamisljena i stroga oka.
— Izgledate mi mrsavije, Jon — rekla je Mirari.

— Kriva je Ruskinja, koja me ubija od gladi... 1 zedi!

6 7 nezaobilaznih sastojaka koji se koriste pri kuhanju ovoga baskijskoga jela, uglavnom su to chorizo, krvavice,
Spek, panceta, svinjska rebra, neko povrée te sol i papar.
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Rekao je to glasno da ga Dana moze ¢uti, ali njoj je bilo svejedno. Njezin posao bio je brinuti
se 0 njemu i to je radila predano. Puno povr¢a i bijela riba, malo mesa, niSta od przenih jela. I
povrh svega, kontrolirala mu je vino. Neurolozi su mu pri prvim tegobama odmah zabranili
alkohol, a Dana mu ga je ogranicila na tri ¢aSe dnevno. Jedna uz rucéak, dvije uz veceru. Moj

djed, koji je bio u stanju popiti bocu na dan, dozivljavao je to kao mucenje.
— Hajde, Alex, donesi jednu bocu vina. Danasnji dan treba proslaviti.

Lijevalo je. Bijesni vjetar udarao je izravno u prednju stranu kuce, $to je zvucalo kao brod koji

zapljuskuju valovi.

— Ve¢ sam zaboravila zvukove ove ku¢e — rekla je Mirari u dnevnoj sobi. — Kada smo

dolazile kao djevojcice, uvijek bismo umirale od straha.

— Navikne$ se. — Dana je dlanom lagano udarila po zidu, kao da tapsa kucu po ledima. —

Ima dobre temelje.
— Jeste li primili jo$ kakav izvjeStaj od gradskog vijec¢a?

Komunalni redar svaka je dva mjeseca mjerio pukotine kojih je bilo po svim sobama. Bojali su
se da bi temelji mogli toliko popustiti da se srusi na nas. Zasada smo, prema svim izvje$¢ima,

smjeli nastaviti ondje zivjeti. Osim toga, drugo mjesto za zivot nismo imali.
— Mene ¢e iz ove kuce iseliti samo mrtvog — ustvrdio je djed.

Popeo sam se do ormarica za vino i izvadio jednu bocu Rioje, «od onih boljih». Dana je
pripremala kanape sendvice i dala mi je neki znak kao da kaze «nemoj je staviti blizu Jona».

Namignuo sam joj i vratio se u dnevnu sobu s Cetiri Case.

Mirari je zadivljeno promatrala Jonove skulpture, a Erin joj je govorila kako je njoj najdraza

zbirka drvenih nilskih konja koji «hodaju» blizu kamina.

— Iz Ugande su. Ru¢no ih je izradio umjetnik iz jednog sela. Kupila sam cijelu zbirku u

zamjenu za fotografski aparat i dvije boce brendija — rekla je Erin.

Ono je bila ku¢a nekog pomorca, §to se uocavalo kud god si pogledao. Africki kipi¢i, aztecka
tapiserija, japanske kabuki maske. Bilo je starih slika brodova, velika pomorska karta, knjige
kojima je ubijao dosadu. Knjige koje je moj djed tijekom 30 godina ¢itao na palubama plinskih

tankera i brodova za prijevoz bacvi na svojim dugim putovanjima. A iznad kamina, slika koja
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je uvijek putovala s njim. Moja majka s 12 godina, izmedu bake i njega. Nista viSe. Ostale su

uspomene bile sakrivene, mozda jer su bile previse bolne.
Sjeli smo na kauc 1 posluzio sam vino. Pobrinuo sam se da boca ostane kod mene.

— Imas zdravu boju... — djed me ustipnuo za obraz. — Kada zeli$ saznati hoce li netko ubrzo

umrijeti, pogledaj mu obraze.
— Koji razgovor... — Dana je dolazila s pinchitosima’ sa sirom i inéunima.

— Ali istina je. Jednom smo u Urugvaju trebali zbrinuti covjeka koji je pao na dno silosa. Kada

su ga izvukli, rekao je da ga niSta ne boli, ali bio je blijed kao krpa. Ve¢ te noci je umro.

— Lije¢nik mu je rekao da nije nista — rekla je Mirari. — Snazan udarac. A pamc¢enje ¢e mu

se postupno vracati.

— To s paméenjem je takoder zabrinjavajucée... — Djed je prstom pokazao na mene. —Znas$

li svoj datum rodenja? Tezinu i visinu?

— Znam to sve. Jedino $to mi nedostaje je 48 sati od petka do nedjelje. — rekao sam.
— Sto je posljednje ega se sje¢as? — upitala me Dana.

Zamalo sam rekao «Mrtav covjek».

— U cetvrtak smo bili u Leirinoj 1 Koldovoj ku¢i na pikniku. Sje¢am se da sam bio ondje, u

vrtu, s njihovim blizancima. Nista drugo. Poslije sam se probudio u bolnici.
— Znaci tebi je petak potpuno izbrisan — rekla je Dana. — Ne sjecas se bas ni¢ega od petka?
— Ne.

— Ja ti mogu pomoc¢i s time. — U cetvrtak si doSao u vrijeme vecere. Nisi bio gladan, ali
odigrali smo partiju karata i obojicu sam vas razbila. Sljedeci si se dan rano spustio u selo.

Doruc¢kovao si u Alejovom baru i donio si novine i kruh. U 11 i trideset morao si i¢i raditi kod...
— Txemija Parre — ubacila se Erin — barem je meni tako rekao.
— Glumca? — Mirari je podigla obrvu iznad okvira svojih crnih naocala.

— Da.

7 Zalogaj¢iéi ili grickalice, ponekad nabodeni na $tapié.
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— Kakva probrana Kklijentela!
— Ne sjecas se da si iSao onamo? — upitala je Dana.

— Ne, pretpostavljam da sam otiSao, ali ne mogu se toga sjetiti. Morat ¢u ga nazvati da ga

pitam. Takoder moram pronaci svoj mobitel.
— Orasi — rekao je odjednom djed — imamo li oraha? Dobri su za pamcenje.

— Ima oraha — kimnula je Dana glavom — ali mislim da je vrijeme ono $to Alex treba.

Vrijeme i odmor.
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Dana je postavila stol u dnevnoj sobi. Jeli smo crveni grah koji je bio odlican, a za desert
domacu skutu s medom (u mome slucaju, posluzenu uz tanjur oraha). Mirari, uvijek tako
pristojna, ljubazno je razgovarala s djedom. Odavno su se poznavali i, kako bi izbjegla stalni
razgovor o mojoj majci, Mirari ga je znala zabaviti s dogodovitinama iz sela. Sto je s onim
postarom koji se stalno vozio na biciklu? Umirovio se. Restoran sestara Zarate se zatvorio, da,

ali ne zbog one price o trovanju. Zapravo su dobili na lotu i sada Zive u Malagi.

Ja sam jeo u tiSini i osje¢ao da me kvrzica na zatiljku sve jace boli. Osim toga, osje¢ao sam
laganu tjeskobu u trbuhu, koja se penjala i stezala mi grlo. Ta slika mrtvog Covjeka, koja se

neprestano vracala. A ako to nije bio san?

— Jesi li dobro, Alex? — prekinula je Erin moj tijek misli.

— Da, da. Samo sam malo umoran. To je sve.

— Ovaj je decko stalno rastresen — progundao je djed.

— Nemojte tako, Jon — umirivala ga je Mirari. — lzgleda vrlo umorno.

Cim je pojela, Mirari je, dok je Dana pripremala kavu, nazvala taxi: «Mora$ se leéi i odmoriti.»
Erin mi je rekla da ¢e doéi sljedeci dan, a ja njoj da bude bez brige. «Kazu da ¢e biti lijep dan.
Idi surfati. Ovih ¢u dana biti naporan...». lako je ustvari postojao drugi razlog zbog kojeg sam
zelio biti sam. Trebao sam razmisliti. Prisjetiti se svih onih slika koje su mi se u glavi

izmjenjivale poput karata u kartaskim igrama.

Stigao je taxi. Dana ih je ispratila drze¢i nad njima kiSobran, a ja sam Se popeo u svoju sobu i
legao na krevet. Glava mi je bila teska kao da je umotana u mokri ru¢nik i mucio me sve veci

strah.

Djed se pojavio na vratima.

— Hej, mali od palube. Drago mi je da je sve ispalo dobro.

— Hvala, djede.

— Bas si me preplasio, zna§? Imam samo jednog unuka. Zapamti to i vozi opreznije.
— Budem.

— Sto se dogodilo? Zaspao si?
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— Ne znam, djede.

— Dobro. Svejedno je. Sto god bilo, to je lanjski snijeg. Znas li §to se dogodilo s kombijem?
— Nemam pojma. Pretpostavljam da je negdje.

— Ve¢ ¢u ja doznati. Hajde, sada odspavaj malo.

Uzeo sam 2 paracetamola i pola Dormina. Samo sam Zelio da sati produ i da mi se glava po¢ne
bistriti. Vani je i dalje kiSilo i vjetar je hujao. Punta MargUa se savijala i cijela kuc¢a je Skripjela.
Sjevernim se zidom moje sobe protezala jedna pukotina: pukotina Calypso. Zastao sam i

promatrao je. Ponekad mi se ¢inilo da se §iri i poslije vra¢a na svoje mjesto.

Kuca je bila puna pukotina te smo ih sve popisali i izmjerili, jer su nam to davno savjetovali.
Djed im je ¢ak dao imena oceanskih brazdi: Marijanska brazda, u kupaonici u prizemlju (od
poda do stropa), Kermadecka brazda, u dnevnoj sobi (dijelom skrivena iza ormara za knjige),

brazda Tonga, koja se penjala paralelno sa stepenicama...

Zatvorio sam o¢i. Lije¢nik Olaizola je rekao da ne bih trebao forsirati masinu u pokusajima da
se prisjetim, ali uéinio sam to gotovo nesvjesno. Pokusao sam nesto vizualizirati. Po¢eo sam
sa svojim posljednjim sjecanjem. To popodne u prekrasnoj drvenoj kucici s Leire i Koldom.
Robotska kosilica. Brbljanje o passive houses koje gotovo da ne trebaju energiju da se zagriju.
| te insinuacije o djeci. Uspio sam povezati vrlo nejasnu sliku kako se opraStamo od njih te s

Erin ulazim u auto.

—Koldo je onaj tip osobe koja obozava slusati sebe, zar ne? Nije prestajao govoriti 0 svojoj

ku¢i cijelo popodne!

— Jako je ponosan, to je sve. Moj otac kaze da je vrlo dobar u svome podrucju.
— A ono o robotskoj kosilici je kao neka zezancija

— Kako si sumnji¢av, Alex.

— Dobro, a ono o djeci?

Poslije sam zaspao i nesto sanjao. Ponovno sam bio na toj zabavi. Pricao sam o Chetu Bakeru

dvama muskarcima. Jedan od njih bio je bradonja s naocalicama, a drugi...

Neki ogromni tip, s donjom vilicom poput medvjeda koji se glasno smije. Nosio je odijelo boje
duhana. Pored njega je neka crvenokosa Zena, ledima okrenuta prema meni. Odjevena u

izrazito seksi haljinu otvorenih leda pa je gledam.. Dobra straznjica.
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Pricam im o zamrSenom Zivotu Cheta Bakera, kojemu su neke ,,junacine* jednom razbile zube,
zbog droge, ¢ime su unistili njegovu karijeru trubac¢a. Zapravo, pricam bez prestanka. Mislim

da im dosadujem.

Gorostas se ispri¢a. «Oprostite, samo sekundu.» Otide i vrati se u drustvu one crvenokose Zene,
koja je bas pozdravila neke koji su upravo stigli. Ostanem nasamo s bradonjom. Njegove oci
kao u gavrana, crne i duboke, gledaju me kao da smilja neku psinu. Gleda otraga. Cini se da

se zeli uvjeriti da smo sami.

— Slusaj me, Alex. — Dim cigare stvara neku vrstu magle izmedu nas. — Ti i ja moramo

razgovarati o neCemu.

Onda se pojavi ona crvenokosa Zena, smijesi se. Starija je no $to sam mislio vidjevsi je straga.

Stavlja mi ruku na rame, ljubazna.

— Allex... na$ poznati pisac ti ne dosaduje, ha?

— Pisac?

Probudila me tutnjava groma. Jedan od onih urlika bogova koji putuju nad oblacima.

Prestalo je kisiti, ali vani je vjetar i dalje zavijao. Mogao sam ga cuti kako kida fasadu,
pokusSava i$€upati crijepove ili grane drveca. Pogledao sam na svoj maleni alarm na ormaricu:

pono¢ i dvadeset minuta. Jebem ti tabletu: zbog nje sam spavao skoro pet sati.

Pomislio sam na onaj ponavljajuci san o zabavi. A ako to nije bio san? Slike su mi ostale u
pamcenju poput listova koje rijeka nanese na obalu. Mogao sam ih se sjetiti. Jesu li to bila
sjecanja? Ali, §to sam ja radio u toj ku¢i, sa svim tim nepoznatim ljudima? | tko je bio taj tip s

bradom?
Pisac?

Bas nista nije imalo smisla.Sjecao sam se tog ¢ovjeka na zabavi, a zatim sam ga se sjecao
mrtvog na betonskom podu. A ako je sve to bila prijevara moje podsvijesti? Snovi su takvi:
besmisleni. Odjednom igras partiju tenisa sa svojom tetom iz vrti¢a. Ili Si u avionu i sjedis
pokraj djevojke koja ti se svidala u srednjoj Skoli. A ako je to samo neko nasumicno lice koje

je moj mozak isprepleo s drugim stvarima?

Nisam mogao vise lezati, krulilo mi je u Zelucu. Ustao sam iz kreveta i bos izaSao u hodnik.

Svi su u kuéi spavali, a prvim katom vladala je tiSina. U mraku sam tapkao po tepihu. ProSao
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sam ispred djedove sobe, koja je bila u mraku. Svjetla nie bilo ni u Daninoj sobi na kraju
hodnika.

Spustio sam se u kuhinju. Dana je na Stednjaku ostavila lonac palamide s rajéicom. Uzeo sam
si velik komad i pojeo ga dok sam listao zabavno — enigmatske ¢asopise koji su bili na stolu.
Bili su dio djedovih «zadataka». Ono $to su neurolozi savjetovali. Mozgalice, igre pamcenja. ..
ukljucujuéi i naSe partije karata. «Vjezbe kognitivne stimulacije sluze samo da se uspori

pogorSanje pamcenja, samo to, iako su nam najbolja opcija.»

Nitko se nije usudio izustiti te straSne rijeci: Alzheimer, demencija..., ali istina je da se djed,
posebno otkada je umrla moja majka, poceo se pomalo gubiti »svaki put sve viSe.« Rupe u
pamcenju. Zaboravljivost. Pa i trenuci u kojima se ¢inilo da je ostao bez rijec¢i. Dobro, ja sam
sada vrlo dobro znao kakav je to osjecaj, kada ostanes$ bez rijeci i ne mozes se sjetiti. Bio je to
osjecaj koji te gusio ako si se na njega fokusirao. Kada ¢u se poceti prisjecati? Doktor Olaizola

rekao je »za nekoliko dana«, a ako ne bude tako?

Nakon $to sam vecerao, otisao sam u dnevnu sobu. Vjetar je usmjeravao snazne mlazove kise
u stakla i njihao travu te stabla jele i dlakave pjeni$nike u sjevernom vrtu. Na dnu, crnilo

oceana, kojeg presijecaju samo si¢u$na i udaljena svjetla ponekog trgovackog broda.

Skoro bez razmisljanja, prisao sam polici s knjigama. Moj djed ih je imao stotine i tvrdio da ih
je procitao »vise od tisucu« dok je bio kapetan broda, u vremenima kada je knjiga bila najbolji

prijatelj na iznimno dugim i monotonim putovanjima preko sedam mora.

»Pisac« promrmljao sam prisjetivsi se onog sna, onog bradatog covjeka koji je razgovarao sa

mnom na zabavi. »Bio si pisac?«

Gladio sam hrbate onih knjiga, mnogi autori bili su mi potpuno nepoznati. Moram priznati da
ne Citam toliko kao moj djed. Ono §to sam trazio bio je »nacionalni« ili bolje re¢eno, »lokalni

tip«. Covjek s bradom i prodornim crnim ogima.

Izvukao sam nekoliko knjiga i gledao slike autora: tipovi srebrene kose, ili ¢elavi, ili plavokosi.

Bilo je to beskorisno. Mozda sam samo trebao jo$§ malo pric¢ekati.

U vrtu se ¢ulo nesto, neki udarci. Uzeo sam deku s kauca, prebacio je preko ramena i otvorio
veliki prozor. Pozdravili su me ledeni nalet vjetra i polarno nebo, ali vise nije kisilo. Skupina

iskidanih oblaka se rasprsila i tako otvorila veli¢anstvene ¢istine prepune zvijezda ponad mora.
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Udarci su dolazili od ulaznih vrata na ogradi. Otisao sam do tamo bos po vlaznoj travi. Od
vjetra na licu i hladno¢e na stopalima malo sam zivnuo. DoSao sam do ograde i uhvatio se
rukom za vrata. Dvadeset i sedam godina i jo§ sam oklijevao prekoraciti je. Kada sam bio
dijete, moja je majka bila opsjednuta tom liticom. Jednostavno me nije mogla ostaviti samoga

ni na minutu. Jo$ uvijek sam je mogao vidjeti kako se naginje kroz prozor.
— Alex? Ostani blizu kuée, 0k? Ne priblizavaj se rubu.
— Daaa, mama.

Otvorio sam ulazna vrata. Do ruba litice dijelilo me 20 metara trave. U tamnoj no¢i bez mjeseca

poput one, mogao si pasti a da ne stignes izustiti rijec.

Hodao sam polako i zaustavio se na rubu staze. Bio je to posljednji znak prije ponora, javna
staza koja je pocinjala u llumbeu i zavr§avala u Bermeu, ali kojom je ve¢ prolazilo vrlo malo
ljudi. Na istoku, rt se spustao do vidikovca s jednim malim parkiraliStem, mjesta na koje su
Cesto dolazili kamperi. Na zapadu, gotovo dva kilometra od kuce, litica se razlamala u dugu
plazu koja je svoje ime — Ispilua, »ogledalo« — dobila po glatkom i sjajnom pijesku koji je
za sobom ostavljala plima kad bi se povukla.

Ostao sam tamo nepomican i slusao Sum valova dok su udarali o podnozje litice. Gledao sam
zvijezde i ugledao crvena i bijela svjetla reaktora koji je parao nebo tisu¢ama metara iznad

mora.
»Mama.«

— Ne smijemo biti sami. Nismo rodeni da bismo bili sami. Kada ja odem, trebas oti¢i djedu.

Vratiti se u llumbe.

Nekad je bilo nemoguce sjetiti je se. Nekad mi se, pak, njen lijep smijesak pojavljivao pred
oc¢ima. Onaj ¢arobni smijesak koji je mogao uljepsati i najcrnje dane. Neprestano je ponavljala
»Dobro sam«. Iako to nije bila istina. Samo me Zeljela zastititi, udaljiti od uzasa i patnje. |
predano je to Cinila, kao hrabra i snazna majka kakva je bila. PokuSala mi je lagati, ali

bezuspjesno.

Smrt nam se neminovno priblizavala i u onom osmosatnom letu za Boston, kada smo jo$ uvijek
mislili da ¢emo dobiti na$ rat, moja mi je majka govorila o nekim stvarima o kojima nikada

prije nismo razgovarali.
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— Nisam se dobro slagala s njim... Medutim, to ne znaci da mi je prestao biti otac. Ili tvoj djed.

| jos nesto...

Ona je dotada odbijala re¢i mi tko mi je otac (»za mene je uvijek bio mrtav«), ali na tom letu
Madrid-Boston kona¢no mi je ispri¢ala: bio je neki pomorac koji se iskrcao u llumbe. Rekla
mi je njegovo ime i kako ga mogu pronaci. Sve je to ucinila zbog novca kojeg nismo imali i za

koji sam ja u¢inio nemoguce.
— Klinika, eksperimentalno lijeCenje, let... To je cijelo bogatstvo.
— Snaéi ¢u se, mama.

Majka nije znala odakle sam uzeo novac, ali bojala se (s razlogom) da sam se uvalio u

probleme...
— Oduvijek sam si znao naci zivot.
— Znam, duso, ali nekad svi trebamo pomo¢. Ne oklijevaj je prihvatiti ako...

Glatko sam odbio. Rekao sam joj da nam ne treba nitko, a pogotovo ne taj odbjegli otac koji

se nikada nije pojavio u mome Zivotu.

»Za mene je takoder mrtav.«
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Zacuo sam trubljenje i otvorio o€i. Bio je dan. Nevrijeme je proslo i prekrasna svijetlost

iscrtavala je pravokutnik na borovom podu moje sobe.

Ponovno trubljenje: pekar? Erin? Ustao sam i pri$ao prozoru, jo§ uvijek s krmeljem u oku.
Vidio sam Danu kako brzo tr¢i prema ogradi. Ondje je bio neki auto. Patrolna kola s plavim

sirenama i logom policije.
»Sranje.«

Na nekoliko trenutaka zastalo mi je srce. Nisam se mogao pomaknuti od prozora. Kao da su

mi noge prikovane za pod. Onda sam se trznuo.

Pokusao sam misliti najbrze $to sam mogao. Je li u mojoj sobi bilo nesto §to sam trebao sakriti?
Otisao sam do stola, ali ondje je sve bilo u redu. Pogledao sam pod krevet. I1zvukao sam crni
ruksak. Ondje nije bilo niceg $to je nuzno bilo nedopusteno. Uzad. Poluge. Prednja svjetla.
Zanimljiva kolekcija opreme, nista vise. Nije bilo nikakvog paketa, blister pakiranja ni kutije

koji bi me trebali zabrinjavati. Jedina droga u mojoj sobi bila je ona koju su mi dali u bolnici.
Ono »drugo, zabrinjavajuce, uvijek je spavalo izvan kuce.

Dana mi je vikala iz podnozja stepenica:

— Alex! Policija je. Mozes li na sekundu siéi?

— Dolazim!- uzviknuo sam gurajuci ruksak s »opremom« opet pod krevet.

Jo§ sam jednom pogledao kroz prozor, kroz zavjese. Moj Se djed bas pojavio na mjestu
dogadaja. Cavrljao je s jednim od dva policajca, muskarcem, dok je policajka, djevojka plave

kose, izlazila iz auta s fasciklom pod rukom.
»Po Sto li dolaze?«

Uzurbano sam se odjenuo — traperice, majicu (Mirari je bila u pravu) — i spustio sam se u

dnevnu sobu.

— Bez brige. Ne dolaze te privesti— rekao je djed ¢im me ugledao, mozda jer je uocio moj

prestraseni izraz lica.— Samo si prepolovio jedan bor.
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Oba policajca patrolna ophodnika stajala su kod stola u dnevnoj sobi. S crnim majicama,
znaCkama 1 pistoljima. Radilo se o mladoj Zzeni i muSkarcu. Ona je imala jako lijepo lice.

Posebno lijep nos. Plave o¢i i guste trepavice. Obratila mi se s blagim osmijehom:
— Alex Garaikoa?
— Ja sam.

— Ja sam agentica Nerea Arruti, a ovo je agent Blanco. Dosli smo napraviti izvje$¢e o nesreci,

ako imas minutu, naravno.
Nasmijesili su se te su usutjeli 1 umirili se kao da ¢ekaju sluzbeni poziv da sjednu.

— Mozda je bolje da nas ostavite same — rekla je policajka mom djedu vidjevsi da ja ne

reagiram.
— Zelite li kavu ili ¢aj? — upitala je Dana.

Murjaci su vrlo profesionalno odbili, tako da su Dana i djed izasli i zatvorili za sobom oboja

vrata dnevne sobe.

Agentica Arruti podsjetila me na Carrie Mathison iz Homelanda. Murjakinju koja je motivirana
1 zeli dobro obavljati svoj posao. Agent Blanco je, pak, bio stariji i na licu mu je pisalo »ne

gnjavi me, samo $to se nisam umirovio«. Radoznalo je gledao s jedne na drugu stranu.
— Koliko skulptura! Prekrasne su. Africke?

— Imaih iz cijelog svijeta. Moj je djed bio pomorac. Sakupljao ih je.

— Znaci tako...

— Dobro, a kako si ti? — upitala je mlada policajka

— Dobro - odgovorio sam - lije¢nik kaze da je bio samo potres mozga. Mislim da sam imao

dosta srece.
— Tako je. Moglo je biti puno gore.
Agent Blanco je kimnuo kao da se slaze. Arruti je nastavila:

— Dobro, gle, Alex. Blanco i ja smo sudjelovali u tvom spasavanju. Ili smo s tobom i u

bolnicu, ali vidim da se ne sje¢as. To je normalno, nisi bio pri svijesti.

Kimnuo sam.
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— To je ¢ista formalnost. U ovakvoj nesreéi, koja ne ukljucuje druga vozila, Stetu i zZrtve,
obi¢no se slijedi brzi protokol. Tijekom tvog primitka u bolnicu trazili smo neke toksikoloske
testove. Svi su testovi bili negativni, osim §to si u krvi imao nesto alkohola, dvjesto mg/L, sto

je u granicama dopustenog

To me iznenadilo.

— Pio sam?

— Malo. Casu vina. Pivo. Tako nesto. Bio si na zabavi?

Slegnuo sam ramenima.

Prije no $to sam im uspio spomenuti amneziju, Arruti je nastavila:

— Dobro, stvar je u tome §to su nas iz bolnice obavijestili o prethodnoj modrici. Nesto §to bi

moglo biti povezano s nesre¢om. Sjecas li se neCega u vezi tog udarca?

Sutio sam nekoliko trenutaka.

— Razgovarali ste s mojim lije¢nikom?

Arruti se namrgodila. Odmahnula je glavom.

Primili smo poziv od suca. Bolnica ima obvezu obavijestiti suca ako se otkriju naznake
kaznenog djela. Ta tvoja rana...

— Dobro, onda ne znate... — prokomentirao sam onako misteriozno.

— Sto?

— Da imam amneziju. Dijagnosticirali su mi posttraumatsku retrogradnu amneziju.

— Ispalo je savrSeno, za u udzbenik! Izjava dostojna prodavaca magle. Vidio sam ih kako

trepcu, zbunjeni.

— Imas §to?

— Ne sje¢am se ni¢ega prije nesrece - objasnio sam s blagim prizvukom prezira u glasu.
Agentica Arruti naslonila se na stolicu i kriSom je uputila pogled svom kolegi, koji je
podignuo obrve.

— Opa! Ova je dobra!

89



Agent Blanco gledao je u neku neodredenu to¢ku na zidu. Jos je promatrao skulpture? Arruti

se, pak, zagledala u mene.

— Pa, mislim da ¢e biti teSko napraviti izvjeS¢e— rekao je. Ali zna$ kako se zoves i to? Mislim,

jesi li izgubio cijelo pamcenje ili samo dio?

— Otprilike 48 sati koji su prethodili nesre¢i. Ne sje¢am se nicega izmedu Cetvrtka popodne i

trenutka mog budenja u bolnici.
— I nisi se uspio sjetiti ni¢ega? Proslo je podosta sati.

Zabava. Chet Baker. Crvenokosa. Bradonja, ziv, nasmijeSen. Ja sam pisac. Casa vina u ruci.

Poslije, u tvornici, otvorenih ustiju i ugasenih ociju.

— Imam poneki flash — kazem.-— Nepovezane stvari, bez pretjeranog smisla. Neurolog kaze

da su mozda halucinacije.

— Ides — Aurruti si je rukom trljala zatiljak — ovo je prvi put da sam upoznala nekoga s
amnezijom. Sigurno je vrlo uznemirujuce.

— Jest.

Nastala je kratka tiSina. Blanco je izgledao bas kao da zeli §to prije Smugnuti, ali Arruti je bila
jako koncentrirana, kao o neemu razmislja.O ¢emu li razmislja? Izgledalo je kao da mi ne

vjeruje.
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4.2. Analisis de la traduccion al croata de las perifrasis
verbales del texto literario EI mentiroso de Mikel
Santiago

A la hora de realizar la traduccion de los primeros capitulos de la novela, hemos procurado
realizarla de manera mas natural posible, de hecho, conseguir, como bien dice E. Nida, que no
parezca una traduccion. Por lo tanto, en la traduccion de las perifrasis verbales, igual que el
susodicho traductélogo, procuramos transmitir el sentido y conservar el contenido del mensaje,
a pesar de que, de vez en cuando, para lograrlo, tuvimos que cambiar la forma. A la
continuacion presentaremos 10 ejemplos del traducido fragmento de la novela, que podrian
corroborar lo anteriormente dicho y que, a la vez, contienen varios tipos de perifrasis.

Observémoslos:

En este ejemplo observamos dos construcciones perifrasticas - estar a punto de + infinitivo e
ir a + infinitivo.

La primera es una perifrasis incoativa que expresa el valor de ‘inminencia’ y que, con el verbo
auxiliar en pasado, en este caso el imperfecto de subjuntivo, tiene connotacién de una accion
que no se realizo, pero que estuvo muy cerca de realizarse. Normalmente la traduciriamos samo
Sto nije..., como, ademas, veremos en el ultimo ejemplo, pero en este caso, dado el resto de la
frase y las palabras precedentes, esta seria una solucion inadecuada y no se transmitiria el
significado, porque el hombre tumbado en el suelo estd muerto, por lo tanto, es imposible que
diga algo. Asi que en la traduccion al croata optamos por emplear el futuro del verbo decir
(reci), que es ce reci, puesto que esta solucion combina muy bien con kao da (como si).
Posiblemente se podria incorporar el adverbio uskoro (pronto), que afiade el matiz de
inmediatez, para transmitir el significado por completo, pero consideramos que no encaja bien

en la frase, por lo que descartamos esa opcion. Asi que nos decantamos por la traduccion ce
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reci con la cual no se transmite el significado y ese matiz de inmediatez explicitamente, pero

si encaja bien en la frase.

La segunda perifrasis ir a + infinitivo (ir a decir) es, como figura en el subcapitulo 2.1.1. de
este trabajo, la perifrasis aspectual incoativa que frecuentemente expresa la idea de un futuro
inmediato espafiol. Aparece en su forma negativa, por lo que decidimos traducirla empleando
la forma negativa del futuro croata nece reci transmitiendo, de esa forma, el significado por

completo.

uvijek ondje, u toj svojevrsnoj rusevnoj hali.

Pasar + gerundio, una perifrasis durativa, es la primera perifrasis que observamos en esta

frase.

Al verbo pasar, en este caso, segun el DEL (2021), corresponde el significado ‘estar durante
un tiempo determinado en un lugar o en una situacién‘®. En croata ese significado se refleja en
el verbo provesti. En este caso, la forma del gerundio espafiol durmiendo, la podemos traducir
empleando glagolski prilog sadasnji® (spavajuci). La traduccion sam vremena proveo
spavajuci es literal y no se consigue la naturalidad de expresion en la LM, por lo que
descartamos esa traduccién. No obstante, no hay que traducir palabra por palabra, sino, mas
bien, transmitir el sentido. El gerundio lo decidimos traducir empleando perfekt'® (sam spavao)
y omitimos proveo sam. La traduccion por la que optamos es sam vremena spavao (he pasado

durmiendo), con la que logramos transmitir el significado.

8 162 acepcion en la RAE
% Adverbio verbal presente
10 Tiempo verbal que en croata denota el pasado
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Estar + gerundio (esta amaneciendo) es la siguiente perifrasis, que expresa una accion en
curso — amanecer. El significado del verbo amanecer en croata es svitati. En este caso, esta
amaneciendo solamente es traducible al croata con el presente (prezent). Por lo tanto, nuestra

traduccion, con la cual transmitimos el significado, era svice.

3) Ese tipo de dolor que te avisa: «No sigas por ahi...». Asi que dejo de_moverme... Todo

Stima, $pava] dalje... Ako se ti roboti pocnu_siriti, mojem bi poslu bili odbrojani dani.

Dejar de + infinitivo (dejar de moverse) aqui indica el cese de accidn (de moverse) y significa
lo mismo que parar o cesar de. El verbo mover equivale al verbo (po)micati. En este ejemplo,
el significado de dejar, seguin el DEL (2021), es 'interrumpir una accion'*! y en croata equivale
al verbo prestati, es decir prestajem, en este caso, puesto que se trata de la primera persona del
singular. En cuanto al aspecto verbal, nosotros, en la traduccion, optamos por el aspecto verbal
imperfectivo (nesvrseni glagolski vid), porque los signficados de prestajem (aspecto verbal
imperfectivo) y prestanem (aspecto verbal perfectivo) son distintos. Mientras que con el
aspecto verbal imperfectivo (prestajem) marcamos una accién en curso en el momento del
habla, con la segunda opcion marcamos una accion concluida y, por ende, pasada (Tezak y
Babi¢, 1996). Por lo tanto, dado que la accion ocurre en el momento del habla, optamos por la

traduccion se prestajem micati (dejo de moverme).

La segunda perifrasis es volver a + infinitivo (volver a dormir), una construccion
semiperifrastica aspectual que expresa la idea de reiteracion. Como consta en el DEL, a volver
aqui le corresponde sexta acepcion ‘poner o constituir nuevamente a alguien o algo en el estado
que antes tenia'. En vez de idi natrag spavati, que seria la traduccién literal, y transmite el

significado, decidimos escoger la traduccion spavaj dalje (sigue durmiendo) que también

11182 acepcion en la RAE
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transmite el significado. Ademas, de esa manera conseguimos la naturalidad de la expresion en

la LM, que también enfatiza E. Nida.

La tercera perifrasis comenzar a + infinitivo (comenzar a proliferar) se refiere al principio de
la accion expresada por el infinitivo. Puesto que a comenzar le corresponde el verbo poceti en
croata, y a proliferar le corresponde la segunda acepcidn que figura en el DEL, 'multiplicarse
abundantemente’, siriti se en croata, nuestra traduccion final, con la que logramos transmitir el

significado, es se pocnu siriti (comenzaban a proliferar).

Estar + participio (estar tumbado) designa el estado resultante de una accion o un proceso; en
este caso, de tumbarse. Como figura en el DEL, el verbo tumbar posee varias acepciones de
las que la primera ‘hacer caer o derribar a alguien o algo’ equivaldria al verbo croata srusiti u
oboriti, puesto que implica fuerza. Sin embargo, esa no seria una buena solucion, porque el
significado que conlleva es aquel de ‘echarse, especialmente a dormir’*?, por lo que en croata
le equivale el verbo lezati. Por lo tanto, con el fin de transmitir el significado, decidimos
emplear perfekt (lezao sam).

La primera perifrasis que notamos en esta frase es ir + gerundio (ir hablando). Alude a un
desarollo paulatino de la accion. De acuerdo con el DEL, el verbo ir en esta frase ‘denota la
actual y progresiva ejecucion de una accion’'®, mientras que el verbo hablar significa
‘comunicarse con otra u otras personas por medio de palabras’ lo que coincide con el verbo

croata razgovarati. Por lo tanto, la traduccién literal seria isa0 je razgovarajuéi* cuyo

12 132 acepcion en la RAE
13 92 acepcion en la RAE
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significado coincide con la perifrasis espafiola, pero en la traduccion no es aceptable y no se
consigue la naturalidad de expresion en la LM, por lo que basta con solo utilizar perfekt (je

razgovarao) que también transmite el significado y por eso es la traduccion por la que optamos.

La siguiente perifrasis en este ejemplo es la forma negativa de ir a + infinitivo (se vaya a
despertar). El verbo ir, es decir, vaya, esta en presente de subjuntivo porque asi lo exige no
creo, y, tomando en cuenta el resto de la frase, lo tradujimos con el futuro croata que denota la
negacion (nece). Segun el DEL, al verbo despertar le corresponde la quinta acepcion ‘dejar de
dormir’, lo que en croata es probuditi se. Por todo lo mencionado, nuestra traduccion de esta

perifrasis es se nece probuditi, la cual refleja el significado de la perifrasis espafiola.

sna i stvarnosti.

La primera perifrasis en esta frase es llegar a + infinitivo y es una perifrasis escalar. Esta
construccion a menudo se traduce al croata mediante prefijacion al verbo principal (p. ej. llegar
a saber = doznati). Sin embargo, no siempre es asi; en este caso, dado el primer significado del
verbo mosquear que, segln el DEL, es ‘causar desconfianza o enojo a alguien” optamos por la
traduccion pobudila sumnje (despertd las dudas) en la que se refleja el significado de la

perifrasis llegd a mosquear.

La siguiente perifrasis es estar + participio (estar conectado), que expresa estado resultante
de una accion (en este caso de conectar). Como el verbo auxiliar estar (en croata biti) esté en
pretérito indefinido de indicativo, lo tradujimos con perfekt (bio sam) (Tezak y Babi¢, 1996).

El verbo principal de esta perifrasis conectar en croata posee varias acepciones como spojiti,
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spajati, prikljuciti, ukopcati, prikopcati. Sin embargo, nosotros escogimos prikopcati, es decir,
glagolski pridjev trpni de ese verbo, puesto que, segin nosotros, encaja muy bien en el contexto
y en el entorno de un hospital. Por lo tanto, optamos por la opcidon que mejor transmite el

significado - sam bio prikopcan (estuve conectado).

La dltima perifrasis ir + gerundio (ir despertandose) denota que el chico se despertaba
paulatinamente, lo que también figura mas adelante en la frase (de manera muy paulatina). El
verbo auxiliar ir (en croata i¢i) lo tradujimos con perfekt del auxiliado despertarse ((pro)buditi
se). Para expresar la progresividad, tal y como figura en la perifrasis espafiola, nos decantamos
por el aspecto verbal imperfectivo. El significado de budio sam se, de esa manera, coincide con
fui despertandome. Otra opcion podria ser la traduccion literal isao sam budeci se*, a la que
inmediatamente descartamos porque no es una traduccion aceptable, ya que no transmite el

sentido.

En este ejemplo hay dos perifrasis verbales — volver a + infinitivo y estar + participio.

La primera es volver a andar y como afirma el DEL (2021), al verbo andar en este caso le
corresponde la primera acepcion - ‘dicho de un ser animado: ir de un lugar a otro dando pasos’,
por lo que en croata su significado corresponde al verbo hodati. El auxiliar volver lo tradujimos
empleando un adverbio de modo, ponovno (de nuevo), y es asi cbmo generalmente traducimos
este tipo de construccion. Sin embargo, se trata de una pregunta y volveré contiene un matiz de
interrogacién, por lo tanto, afiadimos hocu Ii, que corresponde a las construcciones con si. De
esa manera, con nuestra traduccion hocu li ponovno hodati? (¢ Volveré a andar?) transmitimos

el significado por completo.

Estar sedado es la segunda perifrasis. El participio sedado viene del verbo sedar que en croata

significa sedirati. Asi que el verbo auxiliar estar, es decir, estaba, lo tradujimos con perfekt
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(bio sam) y sedado con glagolski pridjev trpni (sediran). La traduccion final, con la que

transmitimos el significado, es bio sam sediran (estaba sedado).

8) «Lo que tienes que hacer. es echarte en la cama y descansar.»

La perifrasis verbal que encontramos en esta frase es tener que + infinitivo, la perifrasis modal
de obligacion. Tener que corresponde al verbo croata morati, es decir moras, puesto que en el
ejemplo se trata de la segunda persona del singular. Sin embargo, puede confundirse con trebati
(necesitar), puesto que, segun figura en el Hrvatski jezicni portal (HIP), una de las acepciones
del verbo morati es trebati, sentir una obligacion. El significado del verbo hacer en croata es
Ciniti, raditi, napraviti.

Una traduccion posible es ono §to moras uciniti jest leéi se i odmoriti, pero es redundante y no
se consigue la naturalidad de expresion. Sin embargo, con la traduccién moras se leéi i odmoriti

conseguimos la naturalidad de expresion en la LM y también transmitimos el significado.

En este ejemplo aparece la perifrasis acumulativa llevar + participio (llevar envuelta). El
principal significado del verbo croata llevar es (pre)nositi, mientras que el auxiliado envolver
en croata significa zamotati, umotati. Por lo tanto, el participio envuelta lo tradujimos con
glagolski pridjev trpni (umotana). Sin embargo, la traduccion ...nosim umotanu..., a pesar de
transmitir el significado, era un poco redundante, puesto que se trata de la cabeza. Por lo tanto,

optamos por la traduccion ...je umotana... que también transmite el significado.
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Estar a punto de + infinitivo (estar a punto de jubilarse) en esta frase expresa el valor de
‘inminencia’. Por su significado es igual que estar por + infinitivo. Estoy a punto de es la
construccién a la que la traduccién mas cercana en croata seria samo sto nisam. El significado
del verbo jubilarse es umiroviti se y en el ejemplo citado, este verbo lo tradujimos empleando
perfekt (se umirovio). En fin, uniendo las dos traducciones, en la traduccion tenemos la solucién
que es samo Sto se nisam umirovio que coincide con la perifrasis espafiola estoy a punto de

jubilarme y transmite su significado.
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5. Conclusion

Este trabajo lo dedicamos a la traduccion, méas precisamente a la traduccion de las perifrasis
verbales. Para este fin, se utilizo la novela El mentiroso de Mikel Santiago, dado que la obra
abunda en las perifrasis verbales de varios tipos. Repasamos los rasgos principales de las
perifrasis y sus clases y las dividimos en las con significados perfectivo, incoativo o ingresivo,
iterativo o frecuentativo, durativo y progresivo, de obligacion o de necesidad y de probabilidad
o posibilidad. Las perifrasis verbales poseen numerosos matices y varios aspectos. Algunos de
ellos, como la progresividad, en espafiol son muy evidentes, pero en croata esos matices a
menudo no los conseguimos con facilidad, y por ello, en la traduccion solemos afiadir adverbios
de modo para transmitir el significado por completo. Asimismo, la progresividad muchas veces
la conseguimos empleando el aspecto verbal imperfectivo. Aunque a veces parece imposible
transmitir el significado expresado en espafiol porque el croata no dispone de los mismos
recursos linguisticos, el traductor tiene que intentar transmitirlo en su traduccién utilizando
todos los recursos linguisticos de la LM que estén a su alcance. No obstante, en croata no
tenemos las perifrasis verbales, pero tenemos las construcciones fazni glagoli que se parecen.

La segunda parte de este trabajo consiste en la traduccion de la mencionada obra al croata
y la realizamos basandonos en la teoria de la traduccién de E. Nida; es decir, nuestro objetivo
principal era confeccionar una traduccion con naturalidad de expresién en la que se conserva
el contenido del mensaje y cuyo sentido permanece intacto. Segun afirma Nida, la traduccion
no es una tarea facil, pues se trata de un proceso complejo que implica el analisis, la transmision
y la restructuracion y que también incluye las diferencias culturales. Tampoco es facil ser un
buen traductor, pues en el subcapitulo 3.1. el traduct6logo americano nos expone toda una
gama de requerimientos para ejercer esta labor con éxito, ademas de introducir los conceptos
de equivalencia dinamica y formal al ambito de la traduccién. A menudo el traductor no sabe
si la expresion es comdn o no en la lengua a la que traduce ni cuales son sus expresiones
sinénimas (lvir, 1984: 147).

En el subcapitulo 4.1. se presenta la traduccion de los primeros cinco capitulos de la novela,
seguida por el andlisis de 10 ejemplos de las perifrasis verbales mas destacados. Sin duda,
traducir un fragmento del texto literario, igual que la traduccién en general, no es una tarea
simple, pues igual que en la poesia, hay que emplear la creatividad respetando al mismo tiempo

el original estilo del autor. De vez en cuando, se nos hizo dificil y complicada la traduccion de
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algunas perifrasis verbales, pues al traducirlas al croata, tuvimos que emplear el mecanismo de
prefijacion, afadir adverbios o utilizar las construcciones croatas como glagolski pridjev trpni
y glagolski prilog sadasnji. A veces también tuvimos que suprimir algunas palabras de la frase
para poder traducir una perifrasis y al mismo tiempo transmitir su significado y sentido.
Transmitir el sentido y el significado era lo mas importante para nosotros, por lo que utilizamos
todos los recursos linguisticos de la LM para lograrlo. Nuestro objetivo era que, tanto la
perifrasis, como la frase entera, traducidas del espafiol, suenen natural en la LM.

Sin embargo, nos dimos cuenta de que no existe ningdn patron en su traduccion, porque el
contexto influye mucho en su significado. Por ejemplo, como en una parte de la novela el
protagonista pasa un tiempo internado en un hospital, en la traduccién tuvimos que utilizar los
términos tipicos para ese entorno. En la traduccion también influye el aspecto verbal, pues en
espariol un verbo a menudo tendré el aspecto verbal imperfectivo, pero en su traduccion a croata
habra que emplear el aspecto verbal perfectivo.

En fin, traducir las perifrasis verbales del espafiol, transmitiendo al mismo tiempo el
significado, puede presentar, para un traductor croata, un reto. Sin embargo, dependiendo de
las habilidades del traductor, siempre se encontrara el equivalente mas o menos adecuado.
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