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Résumé 

La question du lien entre littérature et peinture est connue depuis l’Antiquité. Célèbre est le vers 

d’Horace « ut pictura poesis », qui a incité de nombreux débats sur la correspondance entre les 

différentes manières d’expression artistique. Ce mémoire de master consiste en trois parties, et a 

pour objectif d’étudier le rapport entre littérature et peinture dans l’essai intitulé Georges de La 

Tour de Pascal Quignard. L’analyse de l’approche de Quignard est ouverte par un bref aperçu de 

l’écriture sur la peinture dans l’histoire dans des exemples choisis. Suit l’analyse de l’essai 

Georges de La Tour et l’étude de la question posée que l’image peut être lue comme le texte. 

Finalement, dans la troisième partie est présentée la traduction et son rôle dans le rapport entre le 

texte et l’image, ainsi que la conclusion.   

Mots clés : littérature, peinture, Pascal Quignard, Georges de La Tour, analyse, traduction, texte, 

image 

 

Sažetak 

Odnos principa književnosti i slikarstva propituje se još od antike. Slavan je Horacijev stih „ut 

pictura poesis“, koji je potaknuo brojne rasprave o podudarnostima različitih načina umjetničkog 

izražavanja. U ovom diplomskom radu, koji je podijeljen u tri dijela, problematiziran je odnos 

književnosti i slikarstva na primjeru eseja Pascala Quignarda pod nazivom Georges de La Tour. 

Kao uvod u analizu Quignardova pristupa toj temi, na odabranim primjerima predstavljeno je 

pitanje pristupa slikarstvu u književnosti kroz povijest. U drugom dijelu rada analiziran je esej 

Georges de La Tour i obrađena je postavljena teza da je sliku moguće „čitati“ i tumačiti kao 

tekst. Konačno, u trećem dijelu rada predstavljen je prijevod i njegova uloga u odnosu teksta i 

slike te su iznijeta zaključna razmatranja. 

Ključne riječi: književnost, slikarstvo, Pascal Quignard, Georges de La Tour, analiza, prijevod, 

tekst, slika 
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1. Introduction 

 

 La question sur le lien entre littérature et peinture existe depuis l’Antiquité. Célèbre est le 

vers d’Horace « ut pictura poesis », qui a incité de nombreux débats sur la correspondance entre 

différentes manières d’expression artistique. Le but de notre mémoire de master est de présenter 

la problématique de la correspondance entre la littérature et la peinture. 

 Dans notre mémoire de master qui consiste en trois parties, nous allons nous demander 

quel est le rapport entre littérature et peinture dans l’essai intitulé Georges de La Tour de Pascal 

Quignard. Avant de présenter l’approche de Quignard à cette question, nous allons dire quelques 

mots sur l’écriture sur la peinture dans l’histoire. Nous allons présenter le développement de 

l’approche vers la peinture dans la littérature à travers quelques exemples. Dans cette partie, 

nous allons nous intéresser à l’entrelacement de l’histoire de l’art et la littérature. Diderot, 

Baudelaire et Zola par exemple, participaient à l’établissement de la critique d’art comme genre 

littéraire. Au vingtième siècle, avec l’apparition des styles artistiques modernes et avec 

l’approche interdisciplinaire, la littérature et la peinture s’entrecroisent et sont analysées suivant 

les principes similaires. Nous allons analyser comment Quignard mêle-t-il le point de vue 

d’historien de l’art et celui de littérateur et quelles sont les spécificités de son approche. La 

deuxième partie sera consacrée à l’analyse de l’essai Georges de La Tour et la question du 

rapport entre texte et image. Dans cette partie, nous nous arrêterons à l’étude du message de 

l’image proposée par Roland Barthes. Finalement, dans la troisième partie nous présenterons la 

traduction et son rôle dans le rapport entre texte et image.  

 

2. Rapport entre littérature et peinture montré sur des exemples choisis 

  

 Dans ce chapitre, nous allons nous demander quel est le rapport entre littérature et 

peinture. Les questions de l’entrelacement de ces deux champs existent depuis l’Antiquité et 

Homère, mais le développement du point de vue sur ces questions dépend des périodes où elles 

ont été posées. La description des œuvres d’art dans les textes littéraires (ekphrasis) est l’un des 

aspects à partir duquel nous pouvons examiner le lien entre littérature et peinture. L’un des 
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premiers exemples connus est la description détaillée de bouclier d’Achille dans l’Illiade.
1
 Le 

rôle des descriptions était de faire une pause dans la narration et d’évoquer l’admiration. À partir 

des descriptions visuelles jusqu’à la naissance de la critique d’art comme genre littéraire, les 

écrivains cherchaient à expliquer le lien entre littérature et peinture. Au XX
e
 siècle, les deux 

champs se confondent. Le rôle de la critique d’art devient de plus en plus important avec le 

développement de styles artistiques modernes comme expressionisme, surréalisme ou 

abstraction. L’observateur se trouve souvent perdu devant un tableau moderne et il a besoin du 

texte pour le comprendre. La popularisation de la psychanalyse par exemple, se reflète dans 

l’approche de la peinture, ainsi que de la littérature. Elle dépend de l’individualisme de l’auteur. 

Avec l’approche individuelle naissent de nouveaux mouvements artistiques qui tendent à unir 

plusieurs manières d’expression artistique. C’est le cas avec l’approche dadaïste et surréaliste par 

exemple. Dans cette période-là commencent les expérimentations avec les deux branches 

artistiques, et c’est bien visible dans la poésie. Ce que Stéphane Mallarmé a commencé, 

Guillaume Apollinaire élabore et tourne en jeu. Tous les deux cherchent à présenter le lien entre 

le texte et l’image par un jeu avec l’aspect visuel des mots et des blancs dans le texte. Et puis, 

vient le post-modernisme dont la nouveauté principale est l’approche interdisciplinaire. Le visuel 

s’analyse dans la perspective linguistique. Toute représentation porte un message. Les approches 

se mêlent et se pénètrent. Pascal Quignard écrit sur la peinture et la comprend d’un point de vue 

varié. L’observation, l’écriture et la littérature s’unissent chez Quignard. Alors, le 

développement dans les sciences et les arts change le point de vue sur le lien entre littérature et 

peinture. En impliquant d’autres domaines il devient presque impossible de les séparer. 

 

2.1. Horace : « ut pictura poesis » 

  

 Le plus ancien témoignage du lien entre poésie et peinture remonte à Simonide de Céos 

qui était le premier de souligner la correspondance entre ces deux manières d’expression 

artistique. Cette citation nous est connu par Plutarque : « La peinture est une poésie muette et la 

poésie une peinture parlante ».
2
 Puis, quant à l’œuvre artistique, il faut mentionner Aristote et 

Platon. Tandis qu’Aristote déclare que la tâche des artistes est d’imiter les hommes et leurs 

                                                           
1
 FC, page consultée le 15 janvier 2021, Raconter les images : Épisode 1 : Écrire la peinture,  

https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/raconter-les-images-14-ecrire-la-peinture 
2
 Schröder 1992 : 1 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/raconter-les-images-14-ecrire-la-peinture
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actions et qu’il s’agit d’une tâche respectable,
3
 Platon trouve que l’art est le dernier dans la 

hiérarchie de l’imitation des idées et comme tel le plus éloigné de l’esprit. Ici s’ouvrent les 

questions sur l’imitation comme base de l’œuvre artistique, ainsi que sur la valorisation du 

« visuel » traité comme inférieur par rapport à la poésie.
4
 C’est la pensée célèbre d’Horace « ut 

pictura poesis »,
5
 qui initie les débats et approfondit les études sur le parallèle entre poésie et 

peinture dans la Renaissance, « postulant la supériorité de l’image sur la parole », parce que, 

étant muette, la peinture se fait entendre par un grand nombre de nations sur la terre.
6
 Cependant, 

ce qu’Horace met en relief, c’est que la technique de la description rapproche les deux domaines. 

Puisque les moyens d’expression sont comparables, il s’ensuit que la poésie et la peinture ont la 

même source dans l’esprit de l’homme. Ce qui vaut pour la peinture, vaut aussi pour la poésie. 

La supériorité de l’une sur l’autre n’est pas en question car ni l’une ni l’autre ne peuvent pas 

camoufler ni la fausseté ni l’ignorance. Alors, les études continuent aux XVII
e
 et XVIII

e
 siècles, 

et font naître l’un des débats les plus connus sur la question du lien entre les deux branches 

artistiques. Au cœur du débat se trouve la statue de Laocoon qui inspire l’écrivain allemand 

Gotthold Ephraim Lessing, de se demander sur le rapport mentionné. Comme l’explique le 

professeur Pascal Dethurens, Lessing conclut, pendant qu’il était l’écrivain, à la priorité du 

visuel parce que quand on se trouve devant une œuvre d’art visuelle, cela provoque la 

fascination.
7
 Et, pour Lessing, la différence entre les deux est que l’art est beauté et la poésie est 

action.
8
 

 

2.2. Diderot: Essais sur la peinture 

  

 Diderot est en fait l’écrivain qui était le premier à s’intéresser au rapport entre la critique 

et la littérature. Dans l’histoire de l’art, c’est avec les textes de Diderot sur les Salons de peinture 

et de sculpture,
9
 que commence la critique d’art comme genre littéraire. Dans les textes sur les 

                                                           
3
 M.S., page consultée le 20 janvier 2021, Ut pictura poesis,  

https://lucian.uchicago.edu/blogs/mediatheory/keywords/ut-pictura-poesis/ 
4
 Schröder 1992 : 2 

5
 Vers dans L'Épître aux Pisons d’Horace, plus connue sous le nom d’Ars Poetica par le sujet qu’Horace y traite 

6
 Schröder 1992 : 14 

7
 FC, page consultée le 15 janvier 2021, Raconter les images : Épisode 1 : Écrire la peinture, 

https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/raconter-les-images-14-ecrire-la-peinture 
8
 Ibid. 

9
 Expositions de peinture et de sculpture, appelées  les Salons en raison de l’espace où elles avaient lieu ; organisées 

par l’Académie royale de peinture et de sculpture du XVII
e
 siècle à la fin du XIX

e
 siècle, ces expositions étaient un 

événement le plus important de la vie artistique ; c’était le plus grand honneur d’être choisi d’y exposer et pendant 

les siècles, les standards établis par l’Académie décidaient de toute œuvre artistique   

https://lucian.uchicago.edu/blogs/mediatheory/keywords/ut-pictura-poesis/
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/raconter-les-images-14-ecrire-la-peinture
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œuvres d’art exposées en Salons, Diderot note ses observations sur les qualités formelles des 

tableaux,
10

 il ouvre en même temps la question de la mimesis, et n’envisage pas la nature et l’art 

comme deux domaines séparés,
11

 contrairement aux critiques ou théoriciens d’art de deux siècles 

plus tard. De cette façon, les deux approches se mêlent ; celle de l’observateur des arts plastiques 

comme un domaine séparé, et celle du philosophe s’intéressant à des « problèmes plus 

spécifiques d’esthétique ».
12

 Quant aux Essais sur la peinture, bien qu’on souligne que « cet 

essai relevait de la spéculation philosophique plutôt que de la critique ou de la théorie d’art »,
13

 il 

est important pour le développement de l’idée qu’une œuvre d’art peut être comprise à travers le 

milieu et la situation politique où un artiste travaillait.
14

 Deux siècles plus tard Quignard adoptera 

cette approche, par exemple, qui prend en compte le milieu où Georges de La Tour vivait, qui lui 

sert comme un des points de départ pour la réflexion philosophique sur son œuvre.  

 Dans les essais sous forme épistolaire sur les Salons de peinture et de sculpture, Diderot 

décrit des caractéristiques des tableaux qu’il a vus et leur valeur qui en résulte. Toute critique 

part de son opinion, c’est-à-dire de sa passion vive pour la peinture, ce qui met en question la 

valeur de la critique en tant qu’une discipline fondée sur l’objectivité comme on la connaît 

aujourd’hui. La nature lui sert comme un point de départ pour distinguer les peintres qui ont 

réussi dans leur travail artistique de ceux qui n’avait pas de succès. Le premier principe souligné 

par Diderot est, donc, de savoir regarder la nature. « Toute forme belle ou laide a sa cause, et de 

tous les êtres qui existent, il n’y en a pas un qui ne soit comme il doit être »,
15

 dit-il. Ensuite : 

« S’il y a peu de gens qui sachent regarder un tableau, y a-t-il bien des peintres qui sachent 

regarder la nature ? ».
16

 La création enfin reflète la nature de son créateur.  

 Diderot réfléchit sur la nature même dans le choix de couleurs. Les détails dépendent de 

l’observation attentive du peintre. Connaître la nature veut dire également connaître l’homme et 

ses émotions. Les couleurs d’un tableau nous font comprendre sa nature. Comme l’âme peint le 

visage de l’homme, la peinture devrait s’adresser à l’âme.
17

 La vérité de la couleur et des 

lumières, donne à un tableau une valeur qui remplace les incorrections de dessin ou la pauvreté 

                                                           
10

 May 1984 : 4 
11

 Ibid. 
12

 May 1984 : 3 
13

 Ibid. 
14

 May 1984 : 4 
15

 May 1984 : 11 
16

 May 1984 : 93 
17

 May 1984 : 25, 39 
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de caractères par exemple, parce qu’elle agit sur l’observateur, provoquant une émotion en lui.
18

 

Et de cette façon, il renvoie à la théorie aristotélicienne de la création artistique.  

 Cette idée vaut également pour des littérateurs. Dans les Essais, il fait des comparaisons 

des tableaux avec leurs sources littéraires, l’Enéide ou l’Iliade, par exemple.
19

 Finalement, il 

explique comment les poètes et les peintres « influaient réciproquement les uns sur les autres, 

comment ils influaient sur la nature même, et lui donnaient une empreinte divine ».
20

 De plus, ici 

est introduite la question entre la valorisation d’une œuvre d’art et l’époque où on se trouve, ce 

qui veut dire que l’observation d’une œuvre d’art et les conclusions qu’on en tire, dépendent du 

peuple et des institutions politiques dont les mœurs et les valeurs changent inévitablement.  

 Diderot s’adresse aux lecteurs ou aux artistes pour créer l’atmosphère intime et pour leur 

approcher les problèmes qu’il trouve importants. Cela lui permet de mettre en premier plan ses 

émotions, et de former une œuvre dont les conseils sur l’articulation artistique sont dirigés à tous 

ceux qui s’y intéressent.  

 Alors, dans les Essais sur la peinture, nous trouvons trois idées clés pour la réflexion sur 

le rapport entre littérature et peinture. Premièrement, c’est l’observation des tableaux sous un 

angle des qualités formelles qui fait Diderot s’approcher de ce qu’on nomme aujourd’hui la 

critique d’art. Ensuite, c’est l’insistance de l’auteur sur la valorisation d’un tableau par rapport 

des critères fondés sur l’observation attentive et la compréhension de la nature. Finalement, c’est 

le fondement dans les mœurs de la société dont dépend la réception du public.  

 L’esthétique de Diderot est fondée sur l’identification d’une scène dans une pièce de 

théâtre et un tableau. Pour lui, le spectacle parfait consiste en succession de tableaux qui 

devraient fonctionner chacun pour soi-même et être lisibles comme tels.
21

 Chaque tableau a 

quelque chose à dire sur la société de son temps, mais à part son rôle intellectuel, le tableau a le 

rôle d’étonner et émouvoir. 

 

 

  

                                                           
18

 May 1984 : 27 
19

 May 1984 : 29, 46 
20

 May 1984 : 46 
21

 Barthes 1979 : 70 
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2.3. Nouveau regard du XIX
e
 siècle : Baudelaire et Zola 

  

 L’approche littéraire à la peinture change avec l’apparition de nouveaux styles artistiques 

en XIX
e
 siècle, qui mettent en premier plan la vie de prolétariat. Le développement des sciences 

naturelles suscite l’intérêt du grand public, y compris des artistes. Influencés par une approche 

scientifique, les artistes créent une nouvelle approche qui leur permet d’observer et noter les 

choses d’une manière plus objective. On donne un rôle central à des descriptions, et de cette 

façon le visuel s’entrecroise avec l’écrit. Alors, cela marque un grand changement dans la 

littérature de la peinture. Comme le visuel est entré dans le littéraire, cette dernière se fait 

inévitable pour la compréhension de l’image. Par ailleurs, une nouvelle approche est possible 

grâce à l’apparition de la photographie. Les reproductions permettent à écrivains de remplacer 

les descriptions détaillées des tableaux par des analyses interprétatives. L’écriture sur la peinture 

prend un nouveau sens. Le manque que crée l’omission de descriptions, est rempli de la réflexion 

de l’auteur sur la peinture comme le symbole d’une certaine époque.  

 Comme il s’agit d’un siècle riche de nouvelles idées, le point de vue qui tend à être 

objectif n’est pas le seul. Il est également important le mouvement subjectif dont l’un des 

représentants est Charles Baudelaire qui suit la tradition de Diderot et des salonniers.  

 Telle que Baudelaire la trouve, la critique se veut amusante et poétique. En plus, il est 

préférable qu’elle soit sous la forme d’un sonnet ou une élégie pour refléter un esprit sensible 

d’une même manière que le fait un tableau.
22

 Vivement influencé par les Salons de Diderot, 

Baudelaire suit le même principe de salonnier et il écrit sur ses contemporains. Défendant le 

romantisme, il souligne le rapport fort et nécessaire entre pictural et spirituel qui stimule la 

réflexion.
23

 Comme chaque art est individuel, la critique d’art le devrait être aussi.  

 Son premier texte sur le Salon de 1846,
24

 ouvre les questions théoriques sur la nature de 

la critique d’art, le romantisme comme un mouvement artistique ou la couleur, par exemple, et 

rappelle le texte de Diderot sur le Salon de 1759. Dans d’autres textes, Baudelaire problématise 

la création artistique dans son temps qui valorise l’imitation dépourvue de tout signe 

d’individualisme. Les descriptions des tableaux sont de la plus grande importance parce qu’elles 

permettent au lecteur de visualiser ce dont l’écrivain parle. Avec l’apparition des reproductions 

                                                           
22

 C.H., page consultée le 20 janvier 2021, Baudelaire et la peinture,  

https://lelephant-larevue.fr/thematiques/baudelaire-et-la-peinture/ 
23

 Ibid. 
24

 Ibid. 

https://lelephant-larevue.fr/thematiques/baudelaire-et-la-peinture/
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des tableaux au XX
e
 siècle, le rôle des descriptions perd de l’importance.

25
 De cette façon la 

description minutieuse n’est plus nécessaire et donne sa place à des réflexions plus libres et liées 

à d’autres domaines. Alors, nous comprenons que le visuel est aussi important que l’écrit. 

Baudelaire remplace le visuel par descriptions de moments dont les lecteurs n’étaient pas 

témoins.
26

 Quant à ses réflexions sur la couleur ou l’engagement artistique, il cherche à expliquer 

son point de vue et ses critères. 

 D’un autre côté, Émile Zola utilise l’écriture sur la peinture comme moyen de faire 

circuler ses idées programmatiques. Il écrit sur ses amis peintres avec qui il discute dans le Café 

Guerbois sur la peinture impressionniste et nouvelles formes d’expression artistique.
27

 Il publie 

ses articles dans l’Événement et puis, une brochure intitulé Mon Salon où sont recueillies ses 

idées principales.
28

 Suivant le principe d’une science naturelle, il expose sa théorie et la défend. 

Contrairement à ses prédécesseurs dont le jugement sur la peinture partait de l’étude de la 

précision technique, Zola cherche une autre valeur : « Ce que je cherche avant tout dans un 

tableau, c’est un homme et non pas un tableau ».
29

 Pour lui, ce qui vaut le mieux est d’être soi et 

de refléter son caractère dans son œuvre. S’opposant à Baudelaire par exemple, Zola souligne la 

différence entre la peinture et la poésie : « Nos artistes sont des poètes (…) Par grâce, peignez, 

puisque vous êtes peintres, ne chantez pas ».
30

 Bien qu’il ait cessé de promouvoir les idées 

impressionnistes et s’est tourné vers les principes naturalistes, son rôle en tant que critique d’art 

et défenseur des impressionnistes a laissé une trace importante dans l’écriture sur la peinture. 

Pour la première fois, le lien entre les deux est incassable. Grâce à des écrivains comme critiques 

d’art, des règles strictes de l’Académie de peinture et de sculpture sont mises en question. Peu à 

peu l’appui classiciste selon lequel la peinture était considérée comme une mise en scène d’un 

mythe, est abandonné. Et finalement, la peinture cesse d’être un domaine limité dont on jugeait 

seulement à partir de la sensation visuelle et qu’on trouvait incomplète.  

 

 

                                                           
25

 FC, page consultée le 15 janvier 2021, Raconter les images : Épisode 1 : Écrire la peinture,  

https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/raconter-les-images-14-ecrire-la-peinture 
26

 Ibid.  
27

 Rewald 1946 : 169–222  
28

 Ibid. 
29

 Zola 1866 : 33 
30

 Zola 1866 : 35–36  

https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/raconter-les-images-14-ecrire-la-peinture
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2.4. Rôle de la peinture dans l’œuvre de Pascal Quignard 

  

 Cet entrelacement des domaines est bien visible dans l’œuvre de Pascal Quignard qui 

approfondit la question sur lien entre l’écrit et le visuel, et en créant un dialogue entre le critique 

et le fictif, se tourne vers une recherche philosophique de l’origine.
31

 Les bords entre littérature 

et peinture n’existent presque pas parce que toutes les deux se confondent dans les explications 

du monde que présente l’auteur.
32

 Partant de l’image, Quignard s’intéresse au lien que le visuel 

forme avec l’esprit du spectateur. Selon Roland Barthes, l’image fonctionne comme un ensemble 

de signes, et elle est, par ailleurs, déchiffrable comme la langue. Nous examinerons le lien entre 

le visuel et le spirituel, ainsi que l’image comme un ensemble de signes, un peu plus loin dans le 

texte sur l’exemple des tableaux de Georges de La Tour.  

 L’image, donc, invite le spectateur de la compléter dans son esprit par le pouvoir de 

l’imagination.
33

 Apres la fascination par ce manque et le besoin de le compléter, naît l’envie de 

connaître l’histoire de l’image et c’est où commence l’interprétation du visuel. Mais comment 

l’image fonctionne-t-elle comme point de départ de réflexions plus profondes ? Et comment 

savoir où passe la frontière entre l’observation critique d’une œuvre d’art et l’interprétation 

poétique de Quignard ?  

 Dans le roman Terrasse à Rome, par exemple, l’auteur prend place de graveur en 

employant les techniques littéraires qui évoquent des techniques artistiques, et de cette façon il 

plonge le lecteur dans le monde du personnage principal. Les descriptions de paysages ou de 

situations, se mêlent avec les descriptions de gravures. C’est dans l’exemple suivant qu’on voit 

comment Quignard « peint » avec les mots se référant à la technique de chiaroscuro, l’une des 

particularités de l’art de XVII
e
 et XVIII

e
 siècles : 

 

La lumière blanche, épaisse, torride du soleil ruisselle autour du buste nu d’une jeune 

femme blonde au long cou. La lumière déborde tous les contours de son corps, rongeant les 

silhouettes de ses joues et de ses seins. C’est Nanni Veet Jakobsz.
34

 

 

                                                           
31
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32
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33
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34
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 Quignard y suit la méthode d’historien de l’art. Il fait la description de ce qu’il voit, 

soulignant le jeu de volumes pour rappeler encore une fois les qualités de la période artistique où 

il situe le roman. Connaître le contexte est une étape nécessaire dans le travail d’historien de l’art 

ou celui de critique d’art, et bien que c’est où Quignard s’approche aux deux, il dirige son travail 

vers l’entrelacement de l’art et des questions universelles sur l’esprit, la langue et la mort : 

 

L’amour consiste en des images qui obsèdent l’esprit. S’ajoute à ces visions irrésistibles 

une conversation inépuisable qui s’adresse à un seul être auquel tout ce qu’on vit est dédié. 

Cet être peut être vivant ou mort. Son signalement est donné dans les rêves car dans les 

rêves ni la volonté ni l’intérêt ne règnent. Or, les rêves, ce sont des images. Même, d’une 

façon plus précise, les rêves sont à la fois les pères et les maitres des images. Je suis un 

homme que les images attaquent. Je fais des images qui sortent de la nuit.
35

 

  

 Comme l’explique le professeur Maria Concetta La Rocca dans le texte sur Sur l’image 

qui manque à nos jours : « L’image chez Quignard est la source de l’écriture et cette dernière a 

pour objectif d’expliquer le récit contenu dans les images ».
36

 Et comme l’écrit Quignard lui-

même, pour qu’un tableau soit compris, « il faut non seulement connaître le récit qu’elle 

condense, mais parler la langue qui le rapporte (…) ».
37

  

 Donc, la littérature, comme la peinture s’ouvre par le pouvoir du regard. Ce dernier 

provoque et unit la vision et la réflexion. Dans le Traité sur Cordesse, Quignard mêle les deux 

états, effaçant les bords entre le passé et le présent. La peinture lui sert comme un cadre qui 

incite la réflexion. Cette réflexion mène l’auteur plus loin de l’interprétation seule d’une œuvre. 

Quignard ne suit pas une démarche logique pour faciliter la lecture du texte. L’image incite le 

spectateur à s’intéresser à sa culture et à se découvrir soi-même, ses rêves et ses peurs. Mais 

arrêtons-nous un peu et examinons le multiple rôle du spectateur. L’auteur est en même temps le 

spectateur car son analyse de la peinture part de l’image. La première étape de son analyse est 

l’observation curieuse et elle est possible grâce au sens de la vue. Le lecteur est aussi le 

spectateur car il part du texte pour chercher l’image. Il regarde l’image d’un point de vue de 

l’auteur car l’auteur dirige l’attention du lecteur. Ou bien, le lecteur compare l’analyse de 

l’auteur avec sa propre analyse qu’il peut faire grâce à des reproductions qu’il peut trouver dans 

les livres ou en ligne. Toutefois, l’auteur est aussi le lecteur car pour faire une analyse 

interprétative, il a besoin de références littéraires pour mieux comprendre le contexte du tableau 
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36
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sur lequel il écrit. Le lecteur et le spectateur s’unissent dans l’œuvre de Quignard. La fascination 

du regard mène tous les deux à se tourner vers l’inconnu, le mythe. C’est où ni l’image ni le 

langage ne règnent pas et où commence l’inconnu, la nuit.
38

 Dans l’exemple de l’essai Georges 

de La Tour, nous allons analyser l’approche de Quignard. 

  

3. Structure de l’essai Georges de La Tour 

  

 Dans ce chapitre, nous allons présenter l’approche quignardienne au lien entre littérature 

et peinture dans l’essai intitulé Georges de La Tour. Dans cet essai, Quignard utilise la peinture 

de Georges de La Tour comme le point de départ pour approfondir la réflexion sur le Grand 

Siècle. Il cherche à présenter l’œuvre de La Tour par rapport aux idées philosophiques de ce 

temps. Mais, Quignard ne s’arrête pas au XVII
e
 siècle. Il va plus loin dans sa réflexion, et pose 

les questions fondamentales sur la vie et la mort.  

 Dès les premiers chapitres, Quignard nous introduit dans l’époque où vivait Georges de 

La Tour et met en premier plan les idées principales et les protagonistes de cette période-là. Ce 

sont les leçons de ténèbres et les compositeurs baroques Tomás de Victoria, Charpentier, 

Couperin et Jean Gilles par exemple. Ou bien, c’est le moraliste français Jacques Esprit. Comme 

le dit Quignard, l’œuvre de La Tour ne peut être comprise sans Bérulle et Saint-Cyran, mais le 

plus important est que les toiles de La Tour ne peuvent être comprises sans Esprit. Dans le 

paragraphe d’introduction, le nom du peintre n’est pas mentionné. Les informations sur sa vie ne 

sont pas mentionnées. Par contre, Quignard commence l’essai avec quelques anecdotes 

historiques qui lui servent à définir un cadre où apparaît l’œuvre de La Tour. Les motifs clés, le 

feu et la lumière, introduisent le lecteur dans le monde symbolique du peintre. Deux sont les 

mouvements par rapports auxquels Quignard interprète l’œuvre de La Tour, et ils sont présentés 

dans la citation suivante : « Georges de La Tour, plus que Philippe de Champaigne, définit pour 

moi le baroque janséniste ».
39

 Donc, la peinture de La Tour est observée dans le cadre du 

baroque comme un mouvement artistique et le jansénisme comme un mouvement religieux. 

 Quignard entrelace trois différents niveaux d’observation : d’abord niveau objectif qui lui 

sert à noter les qualités formelles des tableaux de La Tour, ensuite, niveau historique qui l’aide à 

                                                           
38

 Cousin de Ravel 2012 : 56 
39

 Quignard 2005 : 14 
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mieux comprendre l’œuvre de La Tour et finalement, niveau interprétatif qui ouvre les questions 

philosophiques. Bien que Quignard emploie les trois niveaux d’observation, son approche n’est 

pas la même dans tous les exemples. Il ne suit pas toujours la hiérarchie des niveaux 

interprétatifs dans l’ordre que nous avons indiqué plus haut. Dans ces cas-là, les faits et les 

réflexions subjectives sont mêlés. Les faits historiques, par exemple, sont exposés d’une manière 

subtile qu’ils ne paraissent ni plus ni moins importants de l’observation des tableaux ou 

réflexions de l’auteur. Ainsi, Quignard organise-t-il l’essai Georges de La Tour comme s’il s’agit 

de l’une des toiles de La Tour. Le texte est rempli de tensions, la vie et la mort s’entrelacent. Les 

descriptions de la lumière s’entrecroisent avec les réflexions sur la mort, et de cette manière, 

l’auteur crée l’effet de clair-obscur baroque. La « nature » de la création artistique, que Diderot 

trouvait tellement importante et que Zola marquait comme la représentante de l’esprit du 

créateur, est d’une autre signification dans l’œuvre de Quignard. La nature passe au-delà de 

l’esprit unique, elle ne se réfère ni à un individu ni à une certaine époque. Cette « nature » 

comprend l’esprit universel, les désirs et les peurs fondamentales de l’homme. Telle est la nature 

de la pensée, elle est également insaisissable à la littérature et la peinture.  

 La pensée fondée sur le silence se trouve au cœur de l’œuvre de Quignard, mais avant de 

le montrer, nous devons présenter l’auteur comme historien de l’art, philosophe, et avant tout, 

comme littérateur. Dans le chapitre suivant, nous allons analyser comment Quignard suit-il le 

travail d’historien de l’art et puis, nous allons nous demander comment la peinture est-elle 

présentée dans l’œuvre littéraire intitulée Georges de La Tour.  

 

3.1. Descriptions des tableaux et question de la substitution du « visuel » 

  

 Nous avons mentionné l’ekphrasis dans le chapitre sur le rapport entre littérature et 

peinture. Quel est le rôle des descriptions des tableaux de Georges de La Tour dans le texte de 

Quignard ?  

 Quignard n’emploie les descriptions ni pour faire une pause, ni pour inspirer l’admiration 

chez le lecteur. Il ne suit pas Diderot qui cherchait à présenter les peintres selon ses propres 

critères : « Dans les ouvrages de La Tour, c’est la nature même, c’est le système de ses 

incorrections telles qu’on les y voient tous les jours. Ce n’est pas de la poésie ; ce n’est que de la 



12 

 

peinture. », écrit Diderot dans le texte sur le Salon de 1767.
40

 L’approche de Quignard est 

individuelle et combine le savoir historique, l’observation analytique et la réflexion intime. 

Comme nous l’avons déjà mentionné, Quignard a besoin des descriptions des tableaux pour faire 

des analyses interprétatives. C’est où il s’approche au travail d’historien de l’art. C’était historien 

de l’art allemand Erwin Panofsky, qui a proposé une analyse détaillée de niveaux de 

l’interprétation d’une œuvre artistique. Selon lui, il s’agit de trois niveaux d’interprétation: le 

premier niveau comprend la description objective d’une œuvre d’art, le deuxième niveau est 

réservé à l’interprétation du visuel par rapport aux connaissances historiques et culturelles, et le 

troisième niveau souligne l’approche subjective de l’interprète artistique.
41

 Si nous analysons le 

travail de Quignard à partir des critères qu’a indiqués Panofsky, nous verrons que Quignard fait 

une analyse interprétative d’un vrai historien de l’art. Alors, les descriptions des tableaux de La 

Tour lui permettent en premier lieu de se demander sur le symbolisme caché dans le choix des 

motifs et des couleurs, et s’orienter vers la signification qui en résulte. Prenons en exemple la 

description du tableau Madeleine au miroir : 

 

Paul Jamot a commenté la « Madeleine au miroir » et il a souligné l’audace de cette 

immense masse noire qui occupe tout le bas du tableau. La clarté ne se concentre que très 

haut, sur le visage, le buste, la main qui hésite et les longs doigts qui effleurent et qui 

s’efforcent de reconnaître à tâtons le relief de la mort. Le crâne masque la lumière. La 

pointe de la flamme est un peu agitée par l’haleine de la femme aux sept démons qui 

soupire devant un crâne vide qui fait le destin de nos pensées.
42

 

 

 L’exemple choisi nous montre quels sont les motifs que Quignard trouve importants et 

qu’il envisage d’un point de vue symbolique. La mort, le crâne, la lumière, la flamme et l’haleine 

sont les porteurs de la signification du tableau Madeleine au miroir.  

 Quignard note aussi les exemples de comparaison pour créer le contexte et pour souligner 

les qualités formelles des tableaux de La Tour. Puisque dans la nouvelle édition de l’essai 

Georges de La Tour l’image n’accompagne pas le texte, les mots jouent un grand rôle et 

remplacent l’image. Prenons en exemple les phrases suivantes : « Quelques grandes couleurs 

vigoureuses auprès desquelles Le Nain paraît froid, triste, vert, grisé. Les oranges et les rouges 

                                                           
40

 D.D., page consultée le 1 février, 2021, Salons : Salon de 1767,  

https://books.google.hr/books?id=vLYDAAAAYAAJ&printsec=frontcover&redir_esc=y#v=onepage&q&f=false 
41

 Belting 2007 : 163–165  
42

 Quignard 2005 : 18 

https://books.google.hr/books?id=vLYDAAAAYAAJ&printsec=frontcover&redir_esc=y%23v=onepage&q&f=false


13 

 

de La Tour brulent par-delà le temps comme des braises ».
43

 Nous voyons que La Tour est 

comparé avec Le Nain et que cette comparaison souligne la palette de La Tour, c’est-à-dire, les 

nuances que l’œil peut distinguer, mais qui sont difficiles à transmettre par mots. De plus, la 

comparaison des oranges et rouges avec les braises, souligne l’intensité des couleurs qu’utilise 

La Tour. Irina de Herdt note que Quignard écrit sur La Tour d’un point de vue du spectateur 

attiré par les détails de la toile.
44

 Alors, quel est le rôle des détails ? Dans l’exemple du tableau 

où est montré le vielleur, Quignard choisit un détail, une mouche qui « s’est posée sur la 

vielle »,
45

 et attire le lecteur en lui donnant en même temps le rôle du spectateur. De cette façon, 

les deux rôles se confondent et s’ouvre la question de la substitution du visuel. L’exemple 

suivant illustre comment l’auteur fait attention aux détails pour mettre en relief soit la vérité de 

l’image soit la vérité de l’écriture sur l’image : 

 

Le page à la torche porte un pourpoint mauve, orné de rubans bleus, les manches de sa 

veste sont vermillon. Ses chausses sont bleu-noir. Le collet est décoré d’un galon jaune 

avec des houppettes orange. La toque est grise : elle a peut-être été tissée par saint Jean de 

la Croix ou par son frère Francisco de Yepes.
46

 

  

 Les descriptions des tableaux sont souvent complétées par le contexte historique et 

culturel. De cette façon, Quignard passe du premier niveau d’interprétation selon la structure 

proposée par Panofsky, au deuxième niveau. Avec le contexte historique qui aide le lecteur à 

situer le peintre à l’époque où il vivait et à comprendre son travail par rapport aux conditions de 

vie économiques ou sociologiques, apparaît le contexte culturel qui combine les idées spirituelles 

et l’expression artistique. La comparaison des qualités formelles de La Tour avec d’autres grands 

peintres de cette période-là, témoigne des valeurs artistiques partagées: « Il obéit aux leçons du 

Caravage. Il sacrifia toutes les auréoles qui encerclent la tête des dieux et des saints pour leur 

substituer les reflets d’une bougie. ».
47

 

 L’exemple de la description du tableau Madeleine au miroir, témoigne d’un autre aspect 

d’historien de l’art que prend Quignard. La description est introduite par une référence au 

critique d’art français Paul Jamot. Cet exemple intertextuel n’est pas un seul dans le livre 
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Georges de La Tour. Quignard le fait pour montrer que le point de vue est individuel et que les 

observations notées dirigent l’attention du spectateur. En outre, les références littéraires 

approfondissent la contemplation des tableaux. Pour l’explication d’un tableau, l’auteur cherche 

l’appui littéraire, et comme ça, il fait que la frontière entre littérature et peinture soit fluide : 

 

Je pense que Georges de La Tour, comme les fidèles qui allaient la Semaine sainte aux 

Ténèbres entendre les Lamentations de Jérémie et leurs vocalises destructrices, a songé au 

verset du prophète : «J’ay porté ma vue sur route la terre, et bien loin d’y avoir vu quelque 

chose de grand, je l’ay trouvée vuide et n’y ai rien vu. »
48

  

  

 Pour comprendre le visuel, pour savoir bien le « lire », nous devons être familiers avec le 

contexte où il apparaît. D’où l’intertextualité. Nous avons déjà mentionné que l’œuvre de La 

Tour est comprise à travers le « baroque janséniste ». Ce syntagme joint le savoir sur le temps où 

le peintre vivait et les caractéristiques de son style. Les vers des Lamentations de Jérémie ou 

citations de Jacques Esprit provoquent les mêmes idées et sentiments comme les toiles de La 

Tour : « Parce que leur fond est la stupeur devant la mort, qu’elles décrivent pour elle-même, et 

non le dieu qui la rédime. ».
49

 L’écrit et le visuel se complètent. Alors, il s’ensuit qu’ils ont la 

même origine. Tous les deux sont fondés sur le silence. Tous les deux accomplissent un manque 

créé par l’impuissance de saisir l’invisible.
50

 Nous allons poser la question sur cette origine dans 

les chapitres suivants. Avec l’intertextualité commence la réflexion subjective de Quignard, et 

elle correspond au troisième niveau d’interprétation selon Panofsky. Dans son analyse 

interprétative, Quignard passe les trois niveaux d’interprétation et montre comment la lecture et 

l’écriture enrichissent l’analyse d’un tableau.  

 Pour aller plus loin dans notre analyse, nous soulignons une comparaison qui nous paraît 

importante car elle met en relief l’essentiel de l’œuvre de La Tour. C’est la comparaison des 

toiles de La Tour avec les « peintures coites », ce qu’était le nom au XVII
e
 siècle pour ce que 

nous nommons aujourd’hui la « nature morte ». Mais pourquoi parler des « peintures coites » et 

quelle est la relation entre ce terme et le visuel qui manque dans le texte de Quignard ?  

 Le terme « nature morte » ne signifie rien sans le contexte où il apparaît. « Nature 

morte » est un genre dans l’histoire de la peinture occidentale qui apparaît au XVII
e
 siècle et 
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dont le rôle, d’abord religieux, était de rappeler le spectateur sur les richesses terrestres qu’il 

perdrait dans la mort. Les objets peints devaient évoquer l’idée de « vanitas » en spectateur et le 

faisait se tourner à l’éternel, le Dieu.
51

 Les toiles de La Tour ne sont pas des « natures mortes », 

mais le silence et la sérénité qui y règnent, les approchent de ce genre. « Devant La Tour, le 

Verbe lui-même est dans sa nuit. Le silence est devenu la Passion du silence. C’est le dernier 

silence. »,
52

 écrit Quignard. Et puis, sur les figures dans les toiles de La Tour :  

 

Tous les personnages qu’a peints Georges de La Tour sont immobiles, divisés entre la nuit 

où ils s’élèvent et la lueur qui les éclaire en partie. Surgissant dans l’ombre, touchés par un 

fragment de lueur, ils tiennent en suspens un geste incompréhensible. Ces corps, pris en 

contrebas, y gagnent une taille d’idole.
53

 

  

 Les figures dans les tableaux de La Tour sont dans le silence, dans l’attente de ce qui va 

venir. Et de cette façon, elles deviennent des énigmes.  

 Avec les descriptions, ainsi qu’avec le contexte historique et culturel, Quignard remplace 

le visuel. Il se réfère aux trois niveaux d’interprétation qu’a proposés Panofsky, mais ne les suit 

pas dans le même ordre. C’est où se mêlent les deux approches de Quignard, celle d’historien de 

l’art et celle de littérateur. Il décode les éléments visuels des toiles de La Tour et les transfère en 

codes littéraires. L’énigme de l’écriture unit deux autres énigmes : celle du visuel et celle de la 

lecture. Toutes les deux demandent l’observation attentive. Le poète grec Simonide a comparé la 

peinture et la poésie par rapport à leur qualité vocale. Lessing a expliqué que la différence entre 

littérature et peinture réside dans le fait que la peinture est la beauté et qu’elle arrête 

l’observateur dans la fascination, tandis que la poésie est l’action.
54

 Néanmoins, le rapport entre 

le visuel et l’écrit chez Quignard repose sur le silence. Dans l’approche quignardienne, littérature 

et peinture sont toutes les deux l’action. Toutes les deux demandent un regard attentif. Ensuite, 

toutes les deux fascinent. Toutes les deux ont une même origine dans le manque. Le manque du 

visuel dans le texte Georges de La Tour nous invite de le remplir dans notre esprit. Ce manque 

s’impose même devant l’image car nous pouvons être témoins seulement de ce qui est sous nos 

yeux. Nous ne participons pas au moment qui précède le moment peint ni à celui qui suit. Et 

comme le dit Quignard, nous sommes seuls en observation et en réflexion : « Vous qui voyez la 
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toile qui est sous vos yeux, vous n’avez pour témoin de votre vue qu’un aveugle. Cet homme qui 

ne vous voit pas hurle de douleur : vous ne l’entendez pas. ».
55

 L’image remplit le manque causé 

par l’impuissance de voir l’invisible. La langue remplit le manque causé par l’impuissance de 

dire l’inexprimable.
56

 L’image représente les rêves, le mythe, mais sans langage elle est 

dépourvue de signification. L’image et la langue sont les signes et pour Quignard, « la littérature 

est l’union indissoluble du texte et de l’image ».
57

 Alors, dans le chapitre suivant nous allons 

proposer une analyse plus profonde du rapport entre texte et image dans l’œuvre de Quignard.  

 

3.2. Rapport entre texte et image  

 

 Nous avons dit que dans son analyse de la peinture, Quignard part de la description qui 

lui sert à décoder les motifs peints qu’il « lit » comme des porteurs de signification. Un tableau 

fonctionne ainsi comme un ensemble de signes. Alors, dans ce chapitre nous allons nous 

demander comment l’image transmet le message et quel est le rapport entre texte et image. Ici, 

nous allons nous référer à l’analyse de l’image proposée par Roland Barthes. 

 Avant de commencer, il faut souligner que Barthes part dans son analyse de l’image 

publicitaire, l’image qui porte une signification objective, quel que soit le style artistique qui la 

caractérise. Néanmoins, toute image porte un message. Quant à la peinture, le style artistique 

complique la réception et dans la plupart des cas, le message a plusieurs interprétations. Dans ce 

cas-là, s’ouvre la question sur le code du message. Ne s’agit-il pas d’un ensemble de symboles 

plutôt que d’un ensemble de signes ?
58

 Comme Barthes le dit dans son Rhétorique de l’image, 

« toute image est polysémique, elle implique, sous-jacente à ses signifiants, une "chaîne 

flottante" de signifiés, dont le lecteur peut choisir certains et ignorer les autres ».
59

 Selon Barthes, 

chaque tableau (ou une autre forme de la reproduction analogue) a deux messages qui sont 

inscrits en lui : le message principal qui provient des motifs picturaux et le message 

supplémentaire qui résulte du style artistique. Le message supplémentaire est dirigé vers une 

culture, c’est-à-dire une société qui le déchiffre grâce au savoir culturel. Bien que les images 

publicitaires portent aussi un message linguistique, ce n’est pas le cas avec les images peintes. 
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Alors, nous allons modifier un peu notre approche vers le rapport entre texte et image proposé 

par Barthes. Quand le message linguistique est mis de côté, reste l’image qui est formée de 

signes.
60

 D’abord, l’observateur regarde les motifs et cherche la réponse à la question « Qu’est-

ce que c’est ? », et puis il reconnaît les couleurs, les formes, et finalement les objets qui forment 

la composition. Dans le dernier niveau, l’observateur reconnaît les motifs peints comme les 

représentants de quelque idée qu’il comprend grâce à un savoir culturel. Pour lire une image, il 

nous faut un autre savoir que le perceptif.
61

 Le problème avec la peinture est qu’elle n’est jamais 

objective. C’est-à-dire, la transposition de « la nature » dépend du peintre et de cette façon il ne 

s’agit plus du rapport entre une nature et une culture (comme c’est le cas avec la photographie), 

mais du rapport de deux cultures, celle du peintre et celle de l’observateur.  

 Ici nous posons la question sur le message linguistique qui n’est pas inclus dans un 

tableau. Pouvons-nous supposer que dans l’analyse d’un tableau, le texte interprétatif supporte 

l’image de telle façon qu’ils forment l’ensemble et que le texte dirige l’attention de 

l’observateur, ainsi qu’il l’affecte ? Et le texte interprétatif, peut-il être compris comme un 

message linguistique qui fait une partie indivisible d’un tableau ? C’est où Barthes pose une 

autre question : « (…) Le texte ajoute-t-il une information inédite à l’image ? ».
62

  

 Dans le chapitre sur le texte et l’image dans Le message photographique, Barthes nous 

éclaire le problème : « (…) c’est la parole qui vient sublimer, pathétiser ou rationaliser l’image 

(…) ».
63

 Selon Barthes, le texte ne pourrait jamais doubler l’image. Le texte produit toujours une 

signification entièrement nouvelle. Quelquefois, le texte projette un message dans l’image, mais 

quelquefois, il lui est contraire.
64

 Dans tous les cas, la lecture de l’image est toujours historique 

car elle dépend du savoir du lecteur.
65

 Ou encore, elle est individuelle car elle dépend de la 

connaissance subjective du monde. Puisque la lecture d’une image est individuelle, il s’ensuit 

que l’écriture d’une image l’est aussi. Dans le paragraphe suivant, nous allons essayer de 

présenter comment l’approche vers le rapport entre texte et image qu’a indiquée Barthes, peut 

être appliquée à l’approche quignardienne. 

 Le traité intitulé Sur les rapports que le texte et l’image n’entretiennent pas de Quignard, 

est ouvert par une citation de Flaubert : « L’illustration est anti-littéraire. Vous voulez que le 
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premier imbécile venu dessine ce que je me suis tué à ne pas montrer ».
66

 Dès le début du texte il 

est clair quel est le point de vue de Quignard. Contrairement à Barthes, Quignard s’intéresse 

plutôt à quel point le texte et l’image sont-ils éloignés. « (…) Mise en image "tue" les mots 

puisqu’elle prétend se ressaisir de ce qu’ils avaient abstrait dans l’immédiateté continue pour le 

réintroduire dans l’univers physique »,
67

 écrit-il. Bien que nous ayons essayé de montrer 

comment l’image peut être lue comme le texte, pour Quignard ce n’est qu’une erreur. « Ces deux 

expressions ne peuvent pas être juxtaposées. (…) Quand l’un est lisible, l’autre n’est pas vu. 

Quand l’un est visible, l’autre n’est pas lu. ».
68

 Par ailleurs, les mondes de ces deux médias sont 

impénétrables. Le plus important, conclut Quignard, est que le lecteur et le spectateur « ne seront 

jamais le même homme au même moment ».
69

 C’est le moment où Quignard s’approche à 

Barthes, tous les deux s’accordent que la compréhension des deux médias dépend du savoir 

culturel et que l’un ajoute inévitablement une signification nouvelle à l’autre.  

 Nous voyons que finalement, selon Quignard l’image ne peut pas être lisible de la même 

manière que le texte et qu’un autre aspect y est en question. Mais cet aspect n’est pas très éloigné 

de celui que nous venons d’analyser. Quignard s’intéresse au monde intérieur, à l’invisible. Le 

texte et l’image aident Quignard à dire l’inexprimable.
70

 L’image et les signes linguistiques sont 

les symboles des pensées. Alors que le langage est pour Quignard « un instrument pour expliquer 

l’arrière-récit qui existe derrière toute image »,
71

 l’image « ne réussirait jamais à dire ce qu’il y a 

derrière elle ».
72

 Alors, ce rapport n’est pas réciproque. De toute façon, la littérature unit 

l’écriture et l’image. Toutes les trois actions se déroulent en silence. Et le silence est en origine 

de tout être. Le silence ouvre les portes sur le mythe de la vie. L’observation, la lecture et 

l’écriture s’unissent dans la pensée qui est « une interrogation de l’histoire, mais, en même 

temps, une méditation sur l’intemporel ».
73
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3.3. Quignard et le silence 

  

 Nous avons vu qu’au cœur de la pensée de Quignard se trouve le silence. L’écriture et la 

littérature se déroulent en silence. C’est aussi le cas avec l’observation des tableaux. L’action de 

peindre est aussi la réponse à un manque. Par ces quatre actions, l’homme remplit le manque 

causé par l’impuissance de saisir l’invisible, la voix intérieure.  

 Les tableaux de Georges de La Tour sont remplis de silence. Ce sont des « peintures 

coites ». Les personnages peints sont en paix, bien qu’ils pressentent le destin triste. La lumière 

des toiles de La Tour symbolise le calme. Les toiles de La Tour sont simples et dépourvus de 

détails. Ils « se taisent jusque dans leur sens ».
74

 Les gestes calmes, les « regards tournés en 

dedans »,
75

 la lumière qui apparaît dans la nuit et n’éclaire que l’essentiel – les protagonistes 

dans la solitude, tous ces éléments tournent les scènes peintes en mythe. Il s’agit des symboles de 

la pensée. Comme la langue, la peinture est fondée sur le mythe de l’inexprimable. « Le fond des 

toiles de Georges de La Tour n’est pas noir, ou brun, ou gris perle, c’est: "Nous mourrons." »,
76

 

écrit Quignard. Les toiles de La Tour sont fondées sur la mort. La vie elle-même est fondée sur 

la mort : 

 

Dans un monde où tout va à la mort, la mort est le fond. C’est sur lui que se dressent les 

femmes seules dans l’insomnie, les enfants qui regardent et les cires qui fondent. La beauté 

des regards et des mains, des corps, des lumières qui se portent sur eux, des couleurs qui 

les vêtent, des pourpoints et des socques, des vielles et des cartes à jouer, des verres et des 

livres, des doigts qui s’avancent et qui se tendent, est faite de la mort.
77

  

 

 Puisque tout va au silence, et que le silence est l’origine de tout, ce fond se comprend à 

travers le rapport entre texte et image dans l’approche de Quignard. Les toiles de La Tour sont 

silencieuses, et les réflexions intimes de l’auteur créent comme les pauses dans le texte et de 

cette manière suivent la composition des toiles. Le texte et l’image présentent l’effort d’un artiste 

de « garder mémoire de ce qui est immémorable ».
78

 Bien que, selon Quignard ces deux 

manières d’expression artistique ne soient pas parallèles, toutes les deux ont le même fond et le 

même but. Les toiles montrent que les gestes des personnages et leurs postures sont plus 
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importants que les traits distinctifs, aussi bien que le texte présente ces mêmes personnages 

comme les silhouettes allégoriques. Le symbolisme de leur présence est plus important que leur 

identité. Et s’est où nous distinguons qu’à part l’analyse interprétative qui l’approche de la tâche 

d’historien de l’art, l’approche de Quignard est essentiellement celle de littérateur. L’image 

mène la montée de l’observateur du visible vers l’invisible. Dans le texte, le lecteur ignore le 

visible que créent les mots et les blancs, et s’oriente vers l’idée derrière les signes. Donc, le but 

des deux est de pénétrer dans l’intérieur de l’objet, dans la pensée et dans ce qu’elle cache.   
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4. Rôle de la traduction dans le rapport entre texte et image 

  

 Avant de présenter la traduction de l’essai Georges de La Tour, nous allons nous 

demander quel est son rôle dans le rapport entre texte et image. La traduction, ajoute-t-elle un 

nouveau sens à l’image ? Ou bien, garde-t-elle le point de vue de l’original en le modifiant un 

peu ? 

 Pascal Dethurens a dit que le texte dévoile l’émotion inscrite en tableau.
79

 Est-il donc 

possible qu’un tableau évoque la même émotion chez tous les spectateurs ? Ici, nous supposons 

qu’un grand nombre des spectateurs a les mêmes images sous les yeux. Cette hypothèse est 

possible car la plupart des spectateurs n’a pas accès aux originaux, et regarde les reproductions. 

Même dans les musées où se trouvent les originaux, un grand nombre de visiteurs et les règles 

strictes des musées déterminent les conditions sous lesquelles les tableaux peuvent être observés. 

De cette façon, les observateurs ne peuvent pas consacrer aussi de temps nécessaire pour révéler 

un message plus profond d’un tableau. Néanmoins, si les signes picturaux ne produisent pas la 

signification concrète, au moins ils incitent une certaine émotion. En partant du fait qu’à travers 

une simple analyse des éléments picturaux, l’homme peut dévoiler partiellement le message que 

porte un tableau, nous nous demandons si c’est le cas avec les signes linguistiques. La langue 

étrangère est une barrière qui, donc, empêche celui qui ne la connaît pas, de dévoiler le sens 

derrière les signes linguistiques. L’approche vers l’analyse interprétative d’un tableau et 

l’approche vers la traduction ne partent pas de mêmes savoirs. Pourtant, en connaissant la langue 

et la culture, la traduction a un but partiellement similaire à l’interprétation d’une œuvre d’art qui 

est de pénétrer dans l’intérieur de l’objet, d’y dévoiler la pensée et l’émotion cachées.  

 Alors, nous revenons au lien entre le texte original et la traduction. Intéressé et touché par 

les Essais sur la peinture de Diderot, Goethe les traduit pour partager l’émotion de Diderot et 

pour l’approcher aux peuples de son pays.
80

 Il note ainsi : « Quelle tâche agréable et plaisante ce 

serait que de traduire, si on avait le courage de le faire, cette œuvre, et de poursuivre sans relâche 

la controverse avec son texte, de l’approuver, l’expliquer ou le compléter. ».
81

 Nous avons vu 

que pour Barthes, le texte ajoute inévitablement un nouveau sens à l’image.
82

 Ensuite, pour 
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Quignard, les deux manières d’expression artistique sont impénétrables.
83

 Mais comment décrire 

le lien entre l’image et la traduction ou bien, le rapport entre le texte original et la traduction ? 

Soit l’un ajoute un nouveau sens à l’autre, soit l’un omet de sens à l’autre. 

 Dans la traduction de Diderot, Goethe intervient dans le texte, il l’enrichit de 

commentaires en proposant de corriger les observations de l’auteur.
84

 Et de cette manière le texte 

original et la traduction deviennent deux textes différents qui ainsi proposent de différentes « 

lectures » des mêmes images. L’interprétation de l’image dépendra toujours du savoir culturel du 

spectateur. Le même est avec la traduction du texte. L’essentiel est « l’insaisissable, le 

mystérieux, le poétique ».
85

 La traduction est le travail, c’est l’action, comme ce l’est 

l’interprétation du tableau. Néanmoins, tandis que l’interprétation de l’image peut aller plus loin 

de l’image même, le traducteur suit l’original et tente à être le plus proche de lui que possible.
86

 

Plus le traducteur s’éloigne de l’original, plus l’idée de l’original est reformulée. Pendant que 

l’interprétation du visuel ouvre un grand nombre d’approches possibles, la traduction est 

seulement en une petite partie l’interprétation du texte. Comme le note Walter Benjamin dans 

son texte La tâche du traducteur, deux sont les principes que la traduction observe depuis 

longtemps : « Fidélité et liberté — liberté de la restitution conforme au sens et, au service de 

cette liberté, fidélité au mot — voilà les concepts que l’on évoque depuis très longtemps dans 

toute discussion sur les traductions. ».
87

 Mais pour Benjamin, la traduction est aussi :  

 

(…) on avoue que toute traduction n’est qu’une manière en quelque sorte provisoire de 

s’expliquer avec l’étrangeté des langues. Une résolution de cette étrangeté autre que 

temporelle et provisoire, qui serait instantanée et définitive, reste interdite à l’homme, ou 

en tout cas il ne peut tendre vers elle sans médiation.
88

 

 

 Pour Benjamin, le lien entre le texte original et la traduction repose sur le fait que sans le 

texte original n’existerait ni la traduction. Alors, l’original est le modèle selon lequel le 

traducteur travaille. Le but est de trouver l’essentiel et de le montrer. En partant du fait que la 
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traduction est le deuxième texte qui existe grâce au premier texte, la traduction trahit initialement 

l’original et ne peut pas lui être fidèle. Pour revenir à la question posée au début de ce chapitre - 

la traduction ajoute un nouveau sens à l’image. Cela peut résulter de l’organisation du texte, de 

l’ordre des mots, ou des nuances difficiles à transmettre dans la traduction. Quand le traducteur 

ne trouve pas l’équivalent pour un terme ou une idée, par exemple, il les explique ou les 

substitue par ce qui est le plus proche de l’original. De cette façon, il intervient dans le texte 

original et il change le visuel. Même l’ordre des mots influence l’interprétation de l’image. Par 

exemple, le motif mentionné le premier peut sembler plus important qu’un autre motif et de cette 

manière la composition de l’image que crée le traducteur diffère de celle crée par l’auteur de 

l’original. C’est le cas même quand le texte part de l’image. Bien que dans ces cas-là existe 

l’appui pictural, les descriptions résultent de l’observation personnelle qui évoque les idées qui 

sont difficiles à présenter par les mots. Voilà un des exemples : dans notre traduction, nous avons 

rencontré la couleur « bleu ardoise ». Il s’agit d’une nuance de la couleur bleu qui, cependant, 

n’est pas habituelle en croate. Alors, nous l’avons traduit par « sivoplava », bien qu’elle ait perdu 

de la signification originelle. Si nous l’avions traduit en introduisant le mot « škriljevac », qui 

était présent dans l’original, nous aurions mis en relief l’origine de cette couleur et le lecteur 

aurait eu dans sa tête l’image d’une roche et non pas une idée claire de la couleur employée dans 

la toile. Nous avions pu être plus poétiques, mais aucun de ces choix n’aurait pas correspondu 

complètement à l’original. Alors, nous avons suivi l’approche d’historien de l’art que nous 

avions notée chez Quignard et nous l’avons appliquée dans la traduction des descriptions. 

L’interprétation de l’image, comme la traduction du texte, dépend de l’individu et son savoir 

ainsi que son pouvoir de l’observation. Que le point de vue de l’original soit conservé ou changé, 

dépend du traducteur, mais il sera modifié quand même.  

 L’approche du traducteur est interdisciplinaire. Pour traduire l’essai Georges de La Tour, 

il nous fallait combiner deux approches : l’observation attentive des tableaux du peintre baroque 

d’un côté, et la réflexion sur l’inexprimable d’un autre côté. Pour comprendre le point de vue de 

Quignard, il fallait chercher l’image qui lui servait comme point de départ pour l’analyse 

textuelle. Et puis, il fallait revenir au texte pour y dévoiler le sens que le texte et l’image créent 

ensemble. L’image n’a pas besoin d’être traduite. Alors, pour traduire les descriptions des 

tableaux, l’un a besoin de bonnes reproductions et de l’observation attentive. C’est-à-dire, pour 

traduire les descriptions des tableaux de La Tour, nous avons eu besoin de l’appui pictural et de 
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la connaissance terminologique de l’histoire de l’art.
89

 Par exemple, dans la description de 

l’image Songe de saint Joseph, nous avons traduit le « galon du cou » par « ovratnik » et pour 

comprendre de quoi il s’agit et proposer cette solution, il était nécessaire d’observer le tableau. 

De plus, nous avons traduit les termes « toile », « composition », « monochromie », ou 

« baroque » par exemple, par leurs équivalents croates établis. Quant à la traduction des 

descriptions, nous sommes, donc, partis d’un point de vue d’historien de l’art. L’appui pictural 

nous servait à mieux comprendre le point de vue de Quignard et ses idées principales. Par 

exemple, comme nous n’avons pas trouvé l’équivalent pour le terme « peintures coites », nous 

l’avons traduit par « spokojne slike » car il nous semblait que ce choix couvre la signification 

générale du terme qui apparaît au XVII
e
 siècle, la poétique de La Tour et la pensée 

quignardienne. Ou, de l’autre côté, pour bien « lire » l’image nous sommes revenus au texte 

original. Par exemple, Quignard a proposé l’identification des personnages selon le contexte 

religieux caractéristique pour la période où La Tour les avait peints. Les citations de la Bible lui 

servaient à interpréter les scènes. Alors, là où Quignard a cité la Bible, nous avons utilisé la 

traduction existante. En plus, en quelques exemples, nous nous sommes trompés dans la 

traduction parce que nous avons décidé à la priorité de l’image. C’était le cas avec la description 

de vêtements du page dans le tableau Saint Alexis. En regardant le tableau, nous avons supposé 

que « la veste » voulait dire « bluza » car nous avons décidé de partir de ce que nous avions sous 

nos yeux. Nous n’avons pris en compte ni le style du peintre et sa tentation de simplifier les 

détails, ni la mode du XVII
e
 siècle, ni le texte original. Enfin, étudiant plus profondément le texte 

original et le contexte du XVII
e
 siècle, nous avons changé notre traduction de « bluza » en 

« ogrtač ».  

 Benjamin dit : « La sentence : Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος, "au commencement était le Verbe", 

vaut aussi pour la traduction. »,
90

 mais nous posons la question si cette approche est applicable 

au texte de Quignard ? Nous avons vu qu’au cœur de son œuvre ne se trouve pas le verbe, mais 

le silence. Les signes linguistiques représentent en partie la pensée. Comme la littérature est pour 

Quignard le dialogue entre la lecture et l’écriture, et qu’il y reste toujours quelque chose de 

cachée car la langue est un des moyens d’exprimer la pensée, la traduction est pour Benjamin 

fondée sur un principe similaire : « Car, à un degré quelconque, toutes les grandes écritures, mais 

au plus haut point, l’Écriture sainte, contiennent entre les lignes leur traduction virtuelle. La 
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version intralinéaire du texte sacré est l’archétype ou l’idéal de toute traduction. ».
91

 Selon 

Benjamin, donc, la traduction révèle le lien entre les langues qui se forment autour du non-dit, et 

même si elles se réunissent autour de ce même centre, les différences existent parmi elles. C’est-

à-dire, toutes les traductions rassemblées et l’unité qu’elles forment en tant que les versions 

traduites, ne seront jamais égales à l’unité de l’original. La traduction permet à l’original de 

survivre dans le temps. Elle change avec la langue et de cette façon elle assure la vie de 

l’original. En plus, l’écriture et la lecture sont pour Quignard un moyen de survivre.
92

 En 

interprétant les tableaux, Quignard les rend vivants et actuels. L’écrit reste comme la preuve de 

l’émotion en un certain moment et il fait revivre l’image. D’une manière similaire, la traduction 

marque l’approche du traducteur au texte original et, bien que le traducteur cherche à rester 

fidèle à l’original, il note en une partie son interprétation soit du texte, soit de l’image dont il 

part. L’unité de la lecture et l’écriture est pour Quignard fondée sur le silence, sur ce qui reste 

inédit. La traduction est pour Benjamin fondée sur le principe d’une langue pure qui unit toutes 

les langues, mais n’est pas exprimable de la même façon. La traduction est, donc, la 

communication des langues, comme l’observation, la lecture et l’écriture sont toutes les trois la 

communication avec l’intérieur, avec l’inexprimable. Finalement, la traduction peut conserver à 

peu près le sens de l’image, mais avec les modifications. Que ces modifications soient ressenties 

plus ou moins, dépend de la fidélité de la traduction par rapport à l’original.  
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5. Texte original et traduction  

 

Georges de La Tour 

 

Chapitre I 

 

Tallemant des Réaux rapporte que Monsieur 

Duret s’était mis dans la fantaisie que le feu 

lui était contraire. Il faisait verser de l’eau 

dans les âtres quand il percevait des braises. 

Il tremblait devant les chandelles. 

Le XVII
e
 siècle s’ouvre ainsi. 

En 1600, à Paris, le médecin ordinaire du roi 

Henri IV ne supporte pas d’être dans la même 

pièce qu’une flamme ou un feu. En 1600, à 

Vic, un enfant de sept ans, comme il se tient 

devant un four de boulanger, ignore qu’il va 

consacrer sa vie à cela : un tête-à-tête de 

l’homme avec lui-même à l’aide d’une 

flamme. 

 

Chapitre II 

 

Il y eut deux grandes chandelles dans notre 

histoire et elles ont coïncidé dans le temps: 

les leçons de ténèbres de la musique baroque, 

les chandelles des toiles de La Tour. 

Les offices des Ténèbres, lors de la Semaine 

sainte, constituaient un rite au cours duquel 

on éteignait une à une, dans le chant, les 

lettres hébraïques qui forment le nom de Dieu 

et, une à une, grâce au souffle d’un enfant en 

Georges de La Tour 

 

I. poglavlje 

 

Tallemant des Réaux prenosi kako je 

gospodin Duret bio umislio da mu je vatra 

neprijatelj. Davao je uliti vodu u ognjišta 

kada bi opazio žar.  

Drhtao je pred svijećama.  

Tako započinje 17. stoljeće. 

Godine 1600., u Parizu, dvorski liječnik 

Henrika IV. ne može podnijeti boravak u 

prostoriji u kojoj gori plamen ili vatra. 

Godine 1600., u Vicu, sedmogodišnjak, 

stojeći ispred ognjišta krušne peći, ni ne sluti 

da će tomu posvetiti svoj život: uz pomoć 

plamena, čovjek se suočava sa samim sobom. 

 

 

II. poglavlje 

 

U našoj su povijesti postojale dvije sjajne 

svijeće, i to u istom razdoblju: sakralne 

barokne skladbe „pouke tmine“, te svijeće na 

platnima La Toura.  

Tenebrae, misa u Velikom tjednu, sastojala se 

od obreda u kojemu su se, uz pjev, jedno po 

jedno gasila hebrejska slova koja tvore ime 

Božje, te, dahom djeteta u crvenoj halji i albi, 

jedna po jedna svijeća što su ih predstavljale 
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robe rouge et en surplis, les bougies qui les 

représentaient dans l’obscurité de l’agonie. 

On chantait les Lamentations de Jérémie et 

les soupirs de Madeleine. Les versets des 

Lamentations étaient entrecoupés de 

vocalises sur les lettres hébraïques placées en 

acrostiche : 

«Aleph. Moi, il m’a conduit dans la ténèbre. 

Sans chandelle, il m’a fait marcher. 

Bèt. Il a consumé ma chair et ma peau. 

Il a cerné ma tête de fatigue : 

Il m’a fait habiter les ténèbres 

Avec les morts de jadis. » 

Tomás de Victoria, Thomas Tallis, 

Charpentier, Lambert, Delalande, Couperin, 

Jean Gilles ont composé les plus belles 

Leçons de Ténèbres.  

La première moitié du XVII
e
 siècle fut à la 

fois une Renaissance poursuivie et une 

immense vague religieuse qui s’élève et 

s’accroît de la fin des guerres de Religion 

jusqu’à la mort de Louis XIII, c’est-à-dire de 

1594 à 1643, ou encore jusqu’à la mort de 

Mazarin, en 1661. Les images de Georges de 

La Tour ne peuvent se comprendre sans 

Bérulle, sans Saint-Cyran, sans Esprit. Ils 

croyaient à l’idée d’une reviviscence de la 

vraie piété initiale, sévère, antique, pure, 

majestueuse. Pour la Contre-Réforme, à 

l’idée de restauration du christianisme des 

premiers siècles s’est toujours mêlée une 

rêverie sur la Rome primitive. 

Il fit de la nuit son royaume. 

u tmini muke.  

 

Pjevali su Jeremijine Jadikovke i 

Magdalenine tužaljke. Stihovi Jadikovki 

prekidani su vokalizama na hebrejska slova u 

akrostihu: 

 

„Aleph. Mene, vodio me u tmini. 

Bez svijeće, vodio mi je hod. 

Bèt. Iscrpio je moje tijelo i moju kožu. 

Stisnuo je moju glavu umorom : 

Učinio je da nastanim tminu 

S mrtvima od nekoć.” 

Tomás de Victoria, Thomas Tallis, 

Charpentier, Lambert, Delalande, Couperin, 

Jean Gilles skladali su ponajljepše „pouke 

tmine“. 

Prva polovica 17. stoljeća bila je istovremeno 

nastavak renesanse te golemi vjerski val koji 

se diže i raste od kraja vjerskih ratova do 

smrti Luja XIII., odnosno, od 1594. do 1643., 

ili pak, sve do Mazarinove smrti 1661. 

godine.  

Slike Georgesa de La Toura ne mogu se 

razumjeti bez poznavanja Bérullea, bez Saint-

Cyrana, bez Duha. Oni su vjerovali u ideju 

oživljavanja istinske izvorne pobožnosti, 

stroge, drevne, čiste, veličanstvene.  

Za protureformaciju, u ideju obnove 

kršćanstva prvih stoljeća, uvijek se uplitalo 

sanjarenje o iskonskom Rimu. 

 

Noć učini svojim kraljevstvom. 
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C’est une nuit intérieure : un logis humble et 

clos où il y a un corps humain qu’une petite 

source de lumière éclaire en partie. 

Telle est l‘unité de l’épiphanie: 1. la nuit, 2. 

la lueur, 3. le silence, 4. le logis clos, 5. le 

corps humain. 

Quelques grandes couleurs vigoureuses 

auprès desquelles Le Nain paraît froid, triste, 

vert, grise. Les oranges et les rouges de La 

Tour brûlent par-delà le temps comme des 

braises. Ce qui n’est qu’un reportage sur une 

toile des Le Nain devient une scène éternelle. 

Une masse brune, une flamme citron, un 

rouge franc, un vermillon plus sourd, une 

grandeur triste.  

Je songe à la préface de Racine en tête de 

Bérénice, qui date de 1670, et qui dit que tout 

doit se ressentir de cette « tristesse 

majestueuse » qui fait le plaisir de la tragédie. 

Louis Racine rapporte que son père, un jour 

où il avait mené La Fontaine à l’office des 

Ténèbres, le vit qui s’ennuyait des chants 

dans l’ombre et lui tendit une petite bible 

ouverte à la page de la Prière des Juifs de 

Baruch. Les jours suivants, arrêtant les gens 

dans la rue, Jean de La Fontaine demandait : 

« Avez-vous lu Baruch ? C’était un beau 

génie. » 

Ils étaient comme les Grecs du V
e
 siècle et ils 

le savaient. 

 

Chapitre III 

 

To je unutarnja noć: skromno i zatvoreno 

stanište u kojemu je ljudsko tijelo djelomično 

osvijetljeno slabim izvorom svjetlosti.  

Jedinstvo bogojavljanja čine: 1. noć, 2. 

svjetlost, 3. tišina, 4. zatvoreno stanište, 5. 

ljudsko tijelo.  

Nekoliko sjajnih, snažnih boja u usporedbi s 

kojima Le Nain djeluje hladno, tužno, zeleno 

i sivo. Narančasti i crveni tonovi La Toura 

bezvremeno gore poput žeravice. Ono što je 

na platnima braće Le Nain samo izvještaj, 

postaje vječni prizor. 

Smeđa masa, limunsko žuti plamen, jarko 

crvenilo, tmurniji cinober, turobna 

uzvišenost.  

Mislim na Racineov predgovor za Bereniku, 

iz 1670. godine, u kojemu stoji da sve mora 

biti prožeto tom „veličajnom tugom“, u čemu 

je užitak tragedije.  

Louis Racine prenosi kako je njegov otac 

poveo La Fontainea na Tenebrae, i kad je 

vidio kako se dosađuje uz pjev u sjeni, pružio 

mu malu Bibliju otvorenu na stranici 

Baruchove Molitve Židova. Narednih dana, 

zaustavljajući ljude na ulici, Jean de la 

Fontaine je zapitkivao:  

„Jeste li čitali Barucha? Bio je pravi genij.“ 

 

Bili su poput Grka petog stoljeća i toga su bili 

svjesni. 

 

III. poglavlje 
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La Tour fut un des derniers génies de la 

Renaissance. Il s’opposa à la peinture de son 

époque; au baroque sensuel et drape de 

Vouet; au classicisme humaniste et plein 

d’embarras de Poussin. Contempler la 

peinture a pour lui encore le vieux sens : prier 

devant l’image douloureuse. 

 

Ses toiles furent autant de variations sur le 

crucifix où Dieu est cloué dans la nuit du 

Samedi. 

Georges de La Tour, plus que Philippe de 

Champaigne, défini pour moi le baroque 

janséniste. 

Il a emprunté à Honthorst l’artifice qui 

consiste à cacher le luminaire par un écran  

de fer, par une main, par un personnage, par 

un crâne. 

Il met en scène des grandes images gothiques. 

Une scène très charpentée condense une 

situation tellement simple qu’elle se 

transforme en un rébus mystérieux. La 

composition, saturée d’elle-même, touchant 

les bords du cadre, aboutit à une force de 

vision qui exerce son ascendant comme un 

regard. Alors l’image devient un piège où le 

spectateur — comme le peintre sans doute — 

se prennent. 

Au travers de la représentation d’une 

naissance, d’une conversation entre deux 

hommes, d’une femme qui rêve, celui qui 

peint et celui qui voit deviennent le même. 

C’est dans ce sens que ces peintures coites 

La Tour je bio jedan od posljednjih 

renesansnih genija. Suprotstavio se slikarstvu 

svoga doba – Vouetovom putenom baroku i 

draperijama, te Poussinovom humanističkom 

klasicizmu ispunjenom nelagodom. 

Promatranje slike za njega još uvijek ima 

nekadašnje značenje molitve pred bolnim 

prizorom.  

Njegova platna prikazivala su brojne 

varijacije na temu križa na kojem je Krist 

raspet u noći na Subotu.  

Georges de La Tour, za mene, utjelovljuje 

jansenistički barok, čak i više nego Philippe 

de Champaigne.  

Vještinu zaklanjanja izvora svjetlosti 

željeznim zaslonom, rukom, likom ili 

lubanjom, preuzeo je od Honthorsta.  

 

Uprizoruje velike gotičke slike. 

Jedan čvrsto uobličen prizor sažima situaciju 

tako jednostavnu da se pretvara u tajanstveni 

rebus. Kompozicija, i sama zasićena, dotičući 

rubove okvira, dobiva snagu vizije što djeluje 

poput pogleda. 

  

Tada slika postaje zamka u koju promatrač, 

poput slikara, bez sumnje, upada.  

 

Kroz prikaz rođenja, razgovor dvojice 

muškaraca ili žene koja snatri, slikar i 

promatrač postaju isto.  

 

U tom su smislu ove spokojne slike ujedno i 
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sont elles aussi des leçons de ténèbres ; ce 

que cherchait lui aussi François Couperin est 

cette « communication directe », qui est la 

religion du XVII
e
 siècle ; Pierre Nicole disait 

que les images pieuses, sous forme de 

fantasmes, devaient être des oraisons 

mentales qui lient indissolublement à Dieu.  

« Che silenzio ! » s’exclama le Bernin devant 

les toiles qu’on lui montrait de Poussin. 

Devant La Tour, le Verbe lui-même est dans 

sa nuit. Le silence est devenu la Passion du 

silence. C’est le dernier silence. 

  

Chapitre IV 

 

Un jour d’hiver, un boulanger prénommé 

Jean prit dans ses mains son fils. La rivière la 

Seille était couverte de glace. Autour du 

baptistère, le 14 mars 1593, se tenaient Jean 

de La Tour, son épouse Sibylle Molian, 

petite-fille de boulanger, la femme du 

meunier de Vic, et le mercier. Ils étaient sept 

enfants. Georges de La Tour était le 

deuxième. Ils vivaient dans une petite maison 

sur les rives de la Seille, qui était située près 

de l’église. La famille parlait essentiellement 

français, un peu l’allemand. 

On ne sait pas quels furent ses maîtres, ni 

quels furent ses voyages.  

Comme François Couperin, comme Pierre 

Nicole, comme Jacques Esprit, il fut vite 

oublié. 

Les toiles de Georges de La Tour n’ont pas 

„pouke tmine“; i François Couperin težio je 

toj „izravnoj komunikaciji“, koja je vjera 17. 

stoljeća. 

Pierre Nicole tvrdio je da bi pobožne slike, 

kao utvare, trebale biti duhovne molitve koje 

neraskidivo povezuju s Bogom.  

 

„Che silenzio!“, uzviknu Bernini pred 

Poussinovim platnima koja su mu pokazali. 

Gledajući slike La Toura, i Riječ sama je u 

svojoj noći. Tišina je postala Muka. To je 

posljednja tišina.  

 

IV. poglavlje 

 

Jednoga zimskog dana, neki pekar imena 

Jean, u naručje primi svoga sina. Rijeka 

Seille bila je prekrivena ledom. Oko 

krstionice, 14. ožujka 1593., stajali su Jean de 

La Tour, njegova supruga Sibylle Molian, 

pekarova unuka, žena mlinara iz Vica i 

trgovac. Bilo ih je sedmero djece. Georges de 

La Tour bio je drugorođeni. Živjeli su u 

kućici na obali rijeke Seille koja se nalazila 

blizu crkve. Obitelj je ponajviše govorila 

francuski, a tek pomalo njemački jezik. 

  

Nije poznato tko su mu bili učitelji, ni gdje je 

sve putovao.  

Poput Françoisa Couperina, Pierrea Nicolea 

ili Jacquesa Esprita, brzo je bio zaboravljen. 

 

Slike Georgesa de La Toura nemaju siguran 
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de titre certain. Sauf une feuille de comptes 

qui indique : « Image saint Alexis. » C’est 

Charles Sterling qui a proposé d’appeler « 

Madeleine à la veilleuse » et « Madeleine au 

miroir » deux toiles de Georges de La Tour. 

Paul Jamot a commenté la « Madeleine au 

miroir » et il a souligné l’audace de cette 

immense masse noire qui occupe tout le bas 

du tableau. La clarté ne se concentre que très 

haut, sur le visage, le buste, la main qui hésite 

et les longs doigts qui effleurent et qui 

s’efforcent de reconnaître à tâtons le relief de 

la mort. 

Le crâne masque la lumière. 

La pointe de la flamme est un peu agitée par 

l’haleine de la femme aux sept démons qui 

soupire devant un crâne vide qui fait le destin 

de nos pensées. 

Paul Jamot, dans la « Madeleine à la veilleuse 

», contestait que la lumière dût se porter sur 

les jambes de Madeleine. « Les jambes nues 

ne sont pas d’une inspiration heureuse. » Il 

est vrai qu’elles ne sont pas sensuelles ni 

attirantes : elles sont gauches, pauvres, 

insolites et simples. La modestie, écrivit 

Jacques Esprit, est une «avarice embellie ». 

C’est un « faste économe ». Par le silence de 

la peinture les choses ordinaires cherchent à 

devenir intensément ordinaires. Georges de 

La Tour a désiré que la large chevelure 

blonde et bouclée traditionnelle devînt lisse et 

noire. Les larmes traditionnelles de la 

pénitente ne roulent pas sur sa joue. Ce n’est 

naslov. Izuzev liste računa na kojoj je 

naznačeno: Slika svetog Aleksija. Nazive 

dviju La Tourovih slika, Magdalena pred 

plamenom i Magdalena pred ogledalom, 

predložio je Charles Sterling. 

Paul Jamot komentirao je Magdalenu pred 

ogledalom i istaknuo smjelost te neizmjerne 

crne mase koja zauzima čitav donji dio slike. 

Svjetlina je naglašena tek u višemu dijelu 

slike, na licu, prsima, nesigurnoj ruci i dugim 

ogoljenim prstima koji opipavajući 

pokušavaju prepoznati obličje smrti. 

 

Lubanja zakriva svjetlost. 

Vrh plamena malo je uzburkan dahom žene 

sa sedam demona koja uzdiše pred praznom 

lubanjom što tvori sudbinu naših misli. 

 

Paul Jamot opovrgnuo je mišljenje da 

svjetlost na slici Magdalena pred plamenom, 

mora padati na Magdalenine noge. „Noge 

nisu ogoljene kako bi se prikazao radostan 

trenutak nadahnuća“. One, doista, nisu ni 

čulne, ni privlačne. Nespretne su, slabe, 

neobične i jednostavne. Skromnost je 

„uljepšana škrtost“, napisao je Jacques Esprit. 

To je „štedljiva raskoš“. Kroz tišinu slike, 

obične stvari teže tomu da postanu žestoko 

obične. Georges de La Tour žudio je za time 

da uobičajena bujna, plava kovrčava kosa 

postane glatka i crna.  

Uobičajene suze pokajnice ne klize niz 

obraze. To nije Venera pokajnica, nego 
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pas une Venus repentie mais une femme 

grave dont le corps a apprécié le plaisir et qui 

pense. La séductrice ne nous regarde plus, 

nous, les hommes. Ni ne regarde directement 

le crâne de la mort. Elle regarde le reflet. Son 

reflet n’est pas son reflet. Tout visage est 

l’antre de la mort. L’autre monde est là, dans 

l’eau obscure du miroir qui est découpé 

comme une porte sur l’autre monde. 

Là où Madeleine s’attendait à découvrir son 

nez et ses yeux, le monde des morts est là, et 

son silence. 

 

Chapitre V 

 

Tous les personnages qu’a peints Georges de 

La Tour sont immobiles, divisés entre la nuit 

où ils s’élèvent et la lueur qui les éclaire en 

partie. Surgissant dans l’ombre, touchés par 

un fragment de lueur, ils tiennent en suspens 

un geste incompréhensible. Ces corps, pris en 

contrebas, y gagnent une taille d’idole. Le 

nombre très limité de matières et de couleurs 

qui les revêt accroît leur apparence. La 

construction de ces toiles et des corps qui les 

occupent est une charpente ou une soupente 

ou une grotte ou une tombe qui butent 

volontairement contre les limites de la 

surface. De grands à-plats très unis la 

partagent. Les volumes cernés par la nuit et 

les attitudes que l’immobilité entraine sont 

presque raides et tendent à devenir 

géométriques. 

ozbiljna žena čije je tijelo naučilo cijeniti 

užitak i koja razmišlja. 

Zavodnica nas više ne gleda, nas, ljude. Ne 

gleda izravno ni lubanju smrti. Gleda odraz. 

Odraz smrti nije njezin. Sva lica su jazbina 

smrti. Tu je drugi svijet, u tamnoj vodi zrcala 

izrezanog poput vrata koja vode u drugi 

svijet. 

 

Tu gdje je Magdalena očekivala ugledati svoj 

nos ili oči, tu je svijet mrtvih, i njegova tišina.  

 

 

V. poglavlje  

 

Svi likovi koje je naslikao Georges de La 

Tour nepomični su, podvojeni između noći iz 

koje se uzdižu i svjetlosti koja ih djelomice 

obasjava. Izranjajući iz sjene, dodirnuti 

ulomkom svjetlosti, u neizvjesnosti drže 

neshvatljivu kretnju. Ta tijela, gledana iz 

donjega kuta, poprimaju veličinu idola. Vrlo 

ograničene tvari i boje što ih obavijaju, 

pojačavaju njihovu pojavu. Konstrukcija tih 

platna i ljudi koji ih napučuju je krovište ili 

potkrovlje, špilja ili grobnica, što svjesno 

udaraju o granice površine. 

 

Dijele ju veliki, jednolični nanosi boje.  

Volumeni okruženi tminom i držanje što 

nepomičnost uzrokuje, teže da postanu 

geometrijski. 
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L’extraordinaire monochromie est due à la 

lueur. 

Les corps les plus humbles deviennent des 

monuments et font songer aux représentations 

des dieux. Les détails meurent : la mâchoire 

de la mort et son ombre les dévorent. Tout 

devient de plus en plus grave et tout devient 

de plus en plus simple. La nuit nous simplifie. 

Le silence et l’heure recueillent. 

L’unique source de clarté unifie. 

On ne peut dire de la chandelle, qui rend le 

lieu où elle est exposée visible, qu’elle voit. 

On ne peut supposer, chez les personnages 

qu’elle illumine, qu’ils se savent visibles. Ils 

ne regardent pas la lumière, ni eux-mêmes, ni 

les objets. Chez Georges de La Tour, la 

lumière montre à l’insu des corps qu’elle 

montre. Ils sont surpris dans l’extase ; surpris 

dans la stupeur ; ou dans l’insomnie ; ou par 

la fatigue ; surpris dans l’application qu’ils 

mettent à écraser une puce ou un pou avec 

leurs ongles ; surpris dans l’instant où ils 

soufflent sur la flamme ou sur le foyer de la 

pipe ou sur le brandon qu’ils tiennent entre 

leurs doigts. 

Ils ne s’adressent pas à eux qui les voient. 

Ils ne regardent pas la lueur qui les éclaire 

sans qu’ils le sachent. Une présence les 

absorbe. Ils ne se mêlent pas à notre vie. Ils 

sont notre vie quand nous sommes à l’autre, 

quand nous ne sommes plus en spectacle ; 

quand, dévêtus, alors que nous songions à 

nous coucher, un songe vide, un retour à soi 

Izuzetna monokromija proizlazi iz 

osvjetljenja. 

Najponiznija tijela postaju spomenici i 

podsjećaju na prikaze bogova.  

Detalji umiru: lubanja smrti i njezina sjena ih 

gutaju. Sve postaje još ozbiljnije i sve postaje 

još jednostavnije.  

Noć nas pojednostavljuje. 

Tišina i vrijeme se sabiru. 

Jedini izvor svjetlosti objedinjuje. 

Za svijeću, koja osvjetljava mjesto na kojemu 

je izložena, ne možemo reći da vidi. 

Ne možemo pretpostaviti da su likovi koje 

osvjetljava svjesni svoje vidljivosti. Oni ne 

gledaju svjetlost, ni sebe same, ni predmete. 

Na platnima Georgesa de La Toura, svjetlost 

pokazuje tijela, a da ona to ne znaju.  

Zatečena su u zanosu, zatečena u 

zapanjenosti, ili u nesanici, ili umorom, 

zatečena su u trudu s kojim kreću noktima 

zgnječiti buhu ili uš, u trenutku puhanja u 

plamen ili u žarnicu lule ili u luč koju drže u 

rukama. 

 

 

Ne obraćaju se onima koji ih vide. 

Ne gledaju u svjetlost koja ih obasjava bez 

njihova znanja. Guta ih prisutnost. 

Ne upliću se u naš život. Ona su naš život 

kada smo drugdje, kada više ne glumimo, 

kada nas, razodjevene, dok razmišljamo o 

odlasku na spavanje, prazan san, povratak 

sebi, zaustavljaju u nama samima. 
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nous arrêtent en nous-mêmes. 

C’est l’aimée qu’on voit dormir. 

Il arrive qu’on ressente parfois de brusques 

appels de solitude. Même la vie amoureuse 

engendre à l’improviste de brusques appétits 

paniques de solitude. 

C’est l’envie de se retrouver seul, de faire des 

gestes sans témoins. C’est l’envie de relâcher 

les traits, d’ôter son visage. À vrai dire, c’est 

quelquefois simplement l’envie de prendre un 

bain ou de se couper les ongles. Ce sont des 

convoitises d’ermite d’une heure ou deux. 

C’est l’envie de se laver le cœur dans le 

silence. De se chuchoter à soi-même dans le 

silence sa paresse et sa peur et son vide et de 

se savonner soi-même comme un ancien 

bébé.  

 

Chapitre VI 

 

Quand, dans l’insomnie, nous nous sommes 

levés, dans le dessein de boire un verre d’eau, 

errant dans les pièces sombres, nous asseyant, 

allumant une cigarette, nous songeons a 

l’univers du sommeil où nous ne pénétrerons 

pas - et parfois au jour qui n’est plus. 

Nous ne songeons pas qu’un instant la braise, 

la flamme de l’allumette nous illuminent. 

Ou bien quand nous nous apprêtons à nous 

relever, quand nous songeons à regagner 

notre lit, quand nous nous inquiétons de la 

journée à venir, de la lumière à venir, et qui 

ne vient pas, qui ne viendra pas, tellement 

 

Voljenu gledamo kako spava. 

Ponekad osjetimo iznenadne pozive samoće. 

Čak i ljubavni život neočekivano rađa nagle, 

panične hlepnje za samoćom. 

 

To je želja da budemo sami, za kretnjama bez 

prisutnosti svjedoka. To je želja za 

opuštanjem crta, odlaganjem lica. To je, 

zapravo, ponekad jednostavno želja za 

kupanjem ili rezanjem noktiju. To su 

pustinjačke žudnje na sat ili dva. To je želja 

za pranjem svoga srca u tišini. Za šaptanjem 

samome sebi u tišini o vlastitoj lijenosti ili 

strahovima i svojoj praznini i za sapunanjem 

samoga sebe poput kakve drevne bebe. 

 

 

VI. poglavlje 

 

Kada smo u nesanici ustali, s namjerom da 

popijemo čašu vode, lutajući mračnim 

sobama, dok sjedamo i palimo cigaretu, 

razmišljamo o svemiru snova u koji nećemo 

prodrijeti, a ponekad i o danu koji je prošao.  

 

Ne razmišljamo o tomu da nas žar ili plamen 

šibice na trenutak obasjaju. 

Ili pak, kada se spremamo ustati, kada se 

hoćemo vratiti u krevet, kada se brinemo 

zbog budućeg dana, zbog buduće svjetlosti 

koja neće doći, zora se čini tako dalekom 

onomu kojega nesanica drži izvan sna i izvan 
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l’aube est lointaine pour celui que l’insomnie 

retient au-dehors du rêve et au-dehors du 

jour, alors règne dans la pièce où nous 

sommes le silence de ces toiles. 

Nous nous taisons devant notre propre vie. 

Nous cherchons notre histoire et nous ne 

savons pas quelle elle est et nous nous taisons 

devant son absence. Tous les personnages qui 

occupent ces toiles sont en train de se taire 

devant leur propre histoire. L’enfant Jésus est 

un petit garçon qui attend son histoire. La 

petite Marie attend son histoire et se tait 

devant elle. Pierre se tait devant sa trahison. 

Madeleine fait pénitence ; visite des 

souvenirs ; dit adieu à des fantômes de 

volupté ; ne cesse de dire adieu à ces postures 

et ces phantasmes qui la visitent. Elle dit à ses 

genoux : « Adieu, mes genoux, vous ne 

connaîtrez pas les mains d’un enfant qui 

s’agrippe aux deux os qui pointent sur vous, 

qui se hisse, qui s’installe et qu’on berce.  

« Adieu, mes cuisses, vous ne serrerez plus 

les reins d’un homme que le plaisir secoue. 

Vous êtes devenues des enveloppes vaines. 

« Adieu, mes mains, vous ne couperez plus 

les légumes, vous ne couperez plus les fruits, 

vous n’effeuillerez plus les salades, vous ne 

cuirez plus le repas, vous ne frotterez plus le 

linge. Vous ne laverez plus les pieds 

poussiéreux du Seigneur. Vous ne vous 

insinuerez plus tendrement, la nuit, entre les 

doigts d’un homme qui soupire. Vous ne vous 

nouerez plus autour du cou de ce grand corps 

dana, tada sobom gdje se nalazimo, zavlada 

tišina ovih platna.  

 

 

Šutimo pred vlastitim životom. 

Tragamo za našom pričom, i ne znamo kakva 

je pa umuknemo pred njenom odsutnošću. 

Svi likovi što napučuju ta platna upravo su 

umukli pred vlastitom pričom. Mali Isus je 

dječačić koji čeka svoju priču. Mala Marija 

čeka svoju priču i šuti pred njom.  

Petar šuti pred svojom izdajom. 

Magdalena se kaje, pretražuje uspomene, 

oprašta se s utvarama požude, ne prestaje se 

opraštati s držanjima i fantazijama koje ju 

posjećuju. 

Svojim koljenima kaže: „Zbogom koljena 

moja, nećete upoznati ruke djeteta koje se 

hvata za dvije kosti koje strše iz vas, djeteta 

koje se podiže, namješta i koje njišem. 

 

Zbogom bedra moja, nećete više stiskati 

čovjeka kojega trese užitak. Pretvorila ste se 

u prazne omotnice. 

Zbogom ruke moje, nećete više sjeckati 

povrće, nećete više rezati voće, nećete više 

čistiti salatu, nećete više kuhati ručak, nećete 

više ribati rublje.  

Nećete više prati prašnjave noge Gospodove. 

Nećete se više noću nježno uvlačiti među 

prste uzdišućega čovjeka.  

Nećete se više obavijati oko velikoga tijela 

koje se okreće i koje prema vama u sjeni 



36 

 

qui se retourne et qui vous tend dans l’ombre 

ses lèvres. 

« Adieu, mon ventre, vous ne connaîtrez plus 

la queue raide des hommes. Vous ne 

connaîtrez pas l’enfantement. 

« Adieu, mes seins, la bouche sans dents des 

tout-petits ne vous tétera pas. Les lèvres 

épaisses et qui piquent des hommes ne vous 

feront plus ni hérisser ni frémir. »  

 

Chapitre VII 

 

Le jansénisme, la Contre-Réforme furent des 

décisions intérieures plus universelles que la 

foi et les guerres qui leur ont donné cours. 

Les œuvres que ces époques, en Italie, en 

Angleterre, en Espagne et en France, ont 

produites ont un destin plus vaste que leur 

temps, ou que la seule doctrine classique. 

Parce que leur fond est la stupeur devant la 

mort, qu’elles décrivent pour elle-même, et 

non le dieu qui la rédime. Parce que le temps, 

l’abandon, la peur, la sexualité, la mort 

forment la sainte famille qui règne sans 

miséricorde et sans trêve sur les hommes.  

Jacques Esprit est né le 23 octobre 1611 à 

Béziers. C’est une des plus belles proses du 

XVII
e
 siècle et elle est aussi inconnue que 

l’était La Tour lui-même au début de ce 

siècle. Esprit vécut en parasite auprès du 

chancelier Séguier et de Madame de Laval. 

Pendant la Fronde, il se tint aux côtés de la 

duchesse de Longueville. Il la suivit à 

pruža svoje usne. 

 

Zbogom trbuhu moj, nećeš više poznavati 

kruti ud muškarca. Nećeš upoznati rađanje. 

 

Zbogom grudi moje, bebina usta bez zubića 

neće vas sisati. Od punih i bockavih usana 

muškarca nećete se više naježiti niti 

zadrhtati.“  

 

VII. poglavlje 

 

Jansenizam i protureformacija bile su 

unutarnje odluke univerzalnije od vjere i 

ratova koji su im odredili tijek. 

Djela koja su ta razdoblja proizvela u Italiji, 

Engleskoj, Španjolskoj i Francuskoj, imaju 

dalekosežniju sudbinu od svojega vremena ili 

od samog klasičnog nauka. 

Jer njihov je temelj zaprepaštenje pred smrću, 

koju prikazuju zasebno, a ne bog koji ju 

otkupljuje. Jer vrijeme, napuštenost, strah, 

spolnost i smrt čine svetu obitelj koja nad 

ljudima kraljuje bez milosti i bez predaha.  

 

Jacques Esprit rođen je 23. listopada 1611. 

godine u Béziersu. Njegova je proza jedna od 

najljepših u 17. stoljeću, i jednako je 

nepoznata kao što je bio i sam La Tour 

početkom ovoga stoljeća. Esprit je živio kao 

parazit kod kancelara Séguiera i gospođe de 

Laval. Za vrijeme „fronde“, bio je uz 

vojvotkinju de Longueville. Slijedio ju je u 
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Münster en 1649. Il était sujet à des 

migraines si violentes qu’elles le rendaient 

fou. Il se soignait à l’Oratoire, où il rencontra 

le duc de Conti. Puis il épousa une femme 

qu’il avait engrossée trois fois et qui s’en 

plaignait. Il rendit l’âme à Béziers le 6 juillet 

1678 tandis qu’il publiait enfin son livre, les 

deux volumes de la Fausseté. 

 

Il désabusa tout. 

La thèse qu’il défendit est aussi simple 

qu’elle est radicale. La Rochefoucauld 

comme les jansénistes la louèrent et ils s’en 

inspirèrent. Tous les hommes sont autant 

d’énigmes malaisées à déchiffrer. On se 

trompe dans les jugements qu’on fait. Les 

hypothèses les plus favorables qu’on 

avance sont les plus injustes. Chez les 

hommes, les vertus sont plus perverses que 

les vices accomplis. Ni la raison, ni la bonté, 

ni la justice, ni l’amour, ni la piété, ni la 

générosité ne sont des sources de pensée 

aussi dignes qu’elles semblent. Nul n’est bon 

volontairement. L’esprit a toujours plus de 

grossièreté que le corps dans ses fonctions les 

plus humbles. Une somnolence d’enfer nous 

guette. La passion du premier péché a tout 

dégénéré en nous. Par ce fond gâté et cette 

nuit originelle sur nous, notre nature est sans 

cesse double. Couvert du voile de ses sens, 

l’homme ne perçoit que l’ombre de son vrai 

désir et il s’empresse vers cette part obscure 

et inconsistante que le soleil ou les flammes 

Münster 1649. godine. Patio je od tako 

silovitih glavobolja da su ga dovodile do 

ludila. Liječio se u Oratoriju gdje je susreo 

vojvodu de Contija. Onda se oženio ženom 

kojoj je već triput napravio dijete i koja se 

zbog toga požalila. Ispustio je dušu u 

Béziersu 6. srpnja 1678. godine kada je i 

napokon objavio svoju knjigu, dva sveska 

Lažnosti.  

Sve je razotkrio. 

Teza koju je branio toliko je jednostavna 

koliko i revolucionarna. La Rouchefoucauld i 

jansenisti su ju hvalili i nadahnuli se njome. 

Svi su ljudi teško dokučive zagonetke. 

Varamo se u sudovima koje činimo. 

Najprihvaćenije pretpostavke koje iznosimo 

su i najnepravednije.  

Vrline su kod ljudi izopačenije od počinjenih 

poroka. Ni razum, ni dobrota, ni pravda, ni 

ljubav, ni pobožnost, ni velikodušnost nisu 

tako plemeniti izvori misli kako se doimaju.  

 

Nitko nije svojevoljno dobar. 

Duh je u najplemenitijim radnjama uvijek 

prostačkiji od tijela.  

Na nas vreba paklena uspavanost. Strast 

prvoga grijeha u nama je sve iskvarila.  

Zbog toga pokvarenog temelja i te izvorne 

noći nad nama, naša priroda je neprekidno 

dvojna. Prekriven velom svojih osjetila, 

čovjek opaža jedino sjenu svoje istinske 

žudnje i hrli prema tomu nejasnom i 

nestalnom dijelu koji sunce ili plamen 
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laissent derrière les choses et les corps. 

Qu’étant des ennemis de Dieu et des enfants 

ingrats et rebelles, nous ne pouvons 

escompter que sa grâce, à supposer qu’il 

condescende à arrêter les yeux sur nous. Mais 

rien ne nous assure que Dieu ait pitié, tant il 

est juste, et c’est un soin qu’il faut que nous 

prenions nous-mêmes, pour une vaine 

consolation, dans la nuit où nous errons en 

tâtonnant, marchant entre deux abîmes 

d’inexistence. 

  

Chapitre VIII 

 

Les peintures de La Tour sont des images qui 

sont des énigmes. Enigme veut dire ce qu’on 

laisse entendre sans le dire. Ce monde est 

double. Saint Jean de la Croix croyait à la 

doctrine des « Nadas » : la Montée du Carmel 

se fait par négations successives et c’est ainsi 

qu’on pénètre peu à peu dans la « Nuit 

obscure ». 

Sainte Thérèse disait que Madeleine n’était 

pas morte au monde quand elle découvrit 

Dieu. Que ç’avaient été des regrets suivis de 

regrets. 

Saint Jean de la Croix répétait aux frères : « 

La complète obscurité de la nuit obscure est 

la seule aube que puisse connaître l’âme. »  

Juan de Yepes dit Jean de la Croix mourut à 

Úbeda, dans la province de Jaen, le 14 

décembre 1591, à l’heure la plus sombre, 

minuit, à l’âge de quarante-neuf ans. La 

ostavljaju iza stvari i tijela.  

Jer, kao Božji neprijatelji i nezahvalna, 

buntovna djeca, možemo računati jedino na 

njegovu milost, pod pretpostavkom da 

pristane na nama zaustaviti oči. Ali ništa nam 

ne jamči da će se Bog smilovati, toliko je 

pravedan, i to je briga koju moramo voditi 

sami, za ispraznu utjehu, u noći u kojoj 

lutamo tapkajući, hodajući između dva 

ponora nepostojanja.  

 

 

VIII. poglavlje  

 

Slike de La Toura su slike enigme.  

Enigma kaže ono što se naslućuje bez riječi. 

Ovaj svijet je dvojak. Sveti Ivan od Križa 

vjerovao je u načelo „ničega“: Uspon na goru 

Karmel odvija se uzastopnim poricanjem i 

tako se postupno prodire u „Tamnu noć“. 

 

 

Sveta Tereza govorila je da Magdalena nije 

bila mrtva za ovaj svijet kada je otkrila Boga. 

Da je to bilo žaljenje nakon kojeg je uslijedilo 

još žaljenja. 

Sveti Ivan od Križa ponavljao je braći: 

„Potpuna tama noći jedina je zora koju duša 

može spoznati“. 

Juan de Yepes, zvani Ivan od Križa, umire u 

Úbedi, u pokrajini Jaen, 14. prosinca 1591., u 

ponoć, najmračniji sat, u 49. godini života. 

Prva izdanja njegovih knjiga pojavila su se u 
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première édition de ses livres eut lieu à 

Alcala, en 1618, sauf le Cantique spirituel. 

La première édition du Cantique spirituel fut 

celle de Paris, en 1662, dans la traduction 

française de René Gaultier. La première 

édition complète de Jean de la Croix fut 

publiée à Madrid, en 1630. Jean de la Croix 

fut béatifié en 1675. 

Georges de La Tour élut la vie quotidienne la 

plus simple, la plongea et la simplifia encore 

dans la nuit, pour la revêtir de ce singulier « 

reflet de grandeur » qu’est la luisance, la 

couche de lumière. 

Qui est la source même des auréoles et des 

nimbes qui sacrent. 

Il obéit aux leçons du Caravage. 

Il sacrifia toutes les auréoles qui encerclent la 

tête des dieux et des saints pour leur 

substituer les reflets d’une bougie. 

La doctrine des « Riens » de Jean de la Croix 

édicte cette recommandation pour atteindre la 

simplicité : « Ayez de toutes personnes un 

égal amour et un égal oubli, qu’elles soient 

des parents ou ne le soient pas, détachant 

encore plus votre cœur des parents de peur 

que la chair et le sang ne s’avivent de la 

passion de la nature. Tenez-les tous pour 

étrangers. N’aimez pas plus une personne 

humaine qu’une autre. Ces images trompent.» 

Les parents de Jean de la Croix étaient 

tisseurs de toques. Leur ressource était 

comptée. Le frère aîné de Jean, Francisco de 

Yepes, lui-même tisseur de toques de soie, 

Alcali, 1618. godine, osim Duhovne pjesme. 

Prvo izdanje Duhovne pjesme izašlo je u 

Parizu 1662. godine, u francuskom prijevodu 

Renéa Gaultiera. 

Prvo cjelovito izdanje Ivana od Križa 

objavljeno je u Madridu 1630. godine. Ivan 

od Križa proglašen je blaženim 1675. godine. 

  

Georges de La Tour odabrao je 

najjednostavniji svakodnevni život, uronio ga 

i još ga više pojednostavio u noći, kako bi ga 

zaodjeo onim jedinstvenim „odsjajem 

veličajnosti“, odnosno sjajem, slojem 

svjetlosti. Koja je izvor sam aureola i 

vijenaca što posvećuju.  

Pokorio se Caravaggiovim poukama. 

Žrtvovao je sve aureole koje okrunjuju glave 

bogova i svetaca te ih zamijenio odsjajem 

svijeća. 

Načelo „ničega“ Ivana od Križa, donosi ovu 

preporuku za postizanje jednostavnosti: 

„Dobijte od svih ljudi jednaku ljubav i jednak 

oprost, bili oni vaši roditelji ili ne, odvajajući 

tim više svoje srce od roditelja da ne bi strast 

prirode oživjela put i krv. 

Sve ih smatrajte strancima. Ne volite jednu 

osobu više od druge. Te su slike varljive“. 

 

 

Roditelji Ivana od Križa bili su tkalci.  

Njihova sredstva bila su skučena. Ivanov 

stariji brat, Francisco de Yepes, koji je i sam 

tkao šešire od svile, govorio je da su češće 
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disait qu’ils mangeaient plus souvent du pain 

d’orge que du pain de froment, et même le 

pain d’orge était en petite quantité. Enfants, 

ils mendièrent parce que leur père était mort. 

Francisco de Yepes disait qu’ils ne 

possédaient pas deux chandelles : Jean lisait 

la nuit en se retirant dans un bucher, à la 

lueur de l’unique chandelle. Adolescent, il 

s’essaya aux métiers de graveur et de peintre, 

mais il ne fut pas reçu comme apprenti. Il 

reste des dessins de Christ mort de Jean de la 

Croix, et des dessins de la montagne du 

Carmel : 

« Pour venir à ce que tu ne sais pas 

Tu dois passer par où tu ne sais pas. » 

Quand il revêtit l’habit marron et le long 

manteau blanc des carmes, il écrivait encore 

des vers héroïques. Puis il fit d’une huche son 

lit, dans laquelle il ne mettait pas de matelas. 

Une bûche lui servait d’oreiller. 

Dans sa cellule au collège San Andrés, les 

frères le virent durant une saison dormir 

comme saint Alexis sur une planche sous 

l’escalier, avec seulement un caleçon fait de 

sparterie comme on met sur les poulaillers, 

dont les nœuds étaient pleins de sang. 

Il avait confectionné une croix dans sa cellule 

avec deux branches de chêne et une tête de 

mort. 

Ce fut dans le cachot de la prison de Tolède 

qu’il écrivit les quatre grands livres qui 

restent de lui, Montée, Nuit, Cantique et 

Flamme, sur des bouts de papier que lui 

jeli ječmeni kruh nego pšenični, a čak je i 

ječmenog kruha bilo malo. Kao djeca su 

prosili jer im je otac umro. 

 

Francisco de Yepes govorio je da nisu imali 

dvije svijeće: Ivan se noću povlačio u 

drvarnicu kako bi čitao uz svjetlost jedine 

svijeće. U mladosti se okušao kao bakropisac 

i slikar, ali nije bio primljen za šegrta. Još 

uvijek postoje crteži mrtvoga Krista Ivana od 

Križa i crteži gore Karmel:  

 

 

„Kako bi spoznao ono što ne znaš 

Moraš proći putem koji ne znaš“.  

Kada je odjenuo smeđi habit i bijeli 

karmelićanski plašt, još uvijek je pisao 

junačke stihove. Zatim je od sanduka 

napravio krevet i u njega nije stavio madrac. 

Cjepanica mu je poslužila kao uzglavlje. 

U ćeliji škole San Andrés, braća su ga viđala 

kako spava kao Sveti Aleksije na dasci pod 

stepeništem, samo u gaćama od kudjelje 

kakva se stavlja na kokošinjce, te čiji su 

čvorovi bili prekriveni krvlju.  

 

U svojoj ćeliji, izradio je križ od dvije 

hrastove grane i lubanje. 

 

Upravo u tamnici zatvora u Tolèdu, napisao 

je četiri velike knjige koje su nam do danas 

od njega ostale, Uspon, Noć, Pjesma i 

Plamen, pisao ih je na komadićima papira 
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apportait frère Jean de sainte Marie : 

«Où es-tu caché  

Dans la nuit obscure ? 

Je connais bien la fontaine qui sourd… » 

Les frères déchaussés chantaient la poésie de 

la Nuit obscure pendant la recréation qui 

suivait le repas de midi. Il était si absorbé 

dans sa cellule qu’il tombait fréquemment en 

extase et frère Maurice demeurait à ses côtés 

en attendant qu’il revint à lui, parce qu’il était 

tout égaré comme un petit enfant quand il 

reprenait conscience. 

Quant à lui, pendant la récréation, quand il 

n’avait pas ses pâmes, il s’amusait à faire des 

petits paniers d’osier, ou à sculpter avec une 

lancette des images bois. 

 

Chapitre IX 

 

À force d’être aussi simples et dénuées de 

noms toutes les toiles que peignit Georges de 

La Tour sont devenues obscures. 

La toile du musée de Mons portait le titre « 

Moine en prière près d’un moine mourant». 

Puis elle fut nominée « Deux moines dans 

une cellule ». Pour moi, c’est le saint 

déchaussé, prieur des carmes de Grenade, 

tandis qu’il est auprès de Dieu et que frère 

Maurice veille. 

Charles Sterling comprenait la toile ainsi : un 

écran masque la flamme. Un moine à la 

figure déjà convulsée par l’autre monde, 

tenant un crâne dans ses mains, est assisté 

koje mu je donosio brat Ivan od Svete Marije: 

„Gdje se skrivaš 

U tamnoj noći? 

Dobro mi je poznat taj izvor što šiklja…“ 

Bosonoga braća pjevala su stihove Tamne 

noći tijekom slobodnog vremena nakon 

podnevnoga ručka. On je bio toliko obuzet u 

svojoj ćeliji da je često padao u zanos te je 

brat Mauricije ostajao uz njega čekajući da 

dođe k sebi jer je, kada bi povratio svijest, bio 

posve izgubljen poput maloga djeteta.  

 

A on, u vrijeme odmora kada nije padao u 

nesvijest, zabavljao se radeći male pletene 

košare ili rezbareći slike nožićem. 

 

 

IX. poglavlje 

 

 

Sva platna koja je naslikao Georges de La 

Tour, stoga što su jednostavna i lišena imena, 

postala su nejasna. 

Platno koje se nalazi u muzeju u Monsu 

nosilo je naslov Redovnik u molitvi kraj 

umirućeg redovnika. Zatim je naslovljeno 

Dvojica redovnika u ćeliji. Rekao bih da je 

bosonogi svetac prior karmelićana u Granadi, 

blizu je boga, a fratar Mauricije bdije. 

 

Charles Sterling ovako je shvatio to platno: 

neki zaslon zaklanja plamen. Jednom 

redovniku, lika već zgrčenog drugim 

svijetom, s lubanjom u rukama, u agoniji 
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dans son agonie par la prière d’un religieux 

de son ordre. 

Paul Jamot comprenait la toile ainsi : un 

écran masque la flamme. Saint François, alors 

qu’il est à méditer sur la mort, est ravi en 

extase. La béatitude transfigure le visage et 

tord le corps. Un frère l’assiste au cours de ce 

rapt de l’esprit : il abandonne le cours de la 

lecture sacrée qu’il était en train de faire à 

François. Il lève les mains jointes en signe 

d’action de grâces pour remercier Dieu de la 

faveur dont le Père séraphique est l’objet. Le 

titre pourrait être « La lecture interrompue ». 

François-Georges Pariset disait des œuvres de 

La Tour qu’elles étaient les moins spontanées 

qui fussent. Il usa même de l’expression « le 

pensoir » de La Tour. Saint François se tient 

les paupières baissées. C’est le « raptus » du 

saint. C’est l’irruption soudaine et totale de 

Dieu. Une image muette écoute ce que le 

mystique appelait le « concert angélique ». Il 

se trouve que par le biais du lieutenant 

général de Vic Georges de La Tour avait lu  

les œuvres de saint François et de saint Jean. 

Le titre pourrait être « Saint François aux 

anges », ou « Saint Jean se prend pour un 

chardonneret ».  

 

Chapitre X 

 

Le tableau qu’on nomme le « Songe de saint 

Joseph » est encore plus mystérieux. 

Une table sépare un enfant et un vieillard. 

pomaže molitva redovnika njegova reda. 

 

Paul Jamot ovako je shvatio to platno: neki 

zaslon zaklanja plamen. Sveti Franjo pada u 

zanos dok razmišlja o smrti. Blaženstvo mu 

preobražava lice i grči tijelo. Jedan brat 

pomaže mu prilikom tog ushita duha, prekida 

čitanje Svetog pisma namijenjeno Franji. 

Podiže spojene dlanove kao u molitvi da 

zahvali Bogu na naklonosti koju je ukazao 

serafinskomu svecu. Naslov bi mogao biti 

Prekinuto čitanje. 

 

François-Georges Pariset tvrdio je da su La 

Tourova djela promišljenija od ostalih. 

Upotrijebio je čak i izraz La Tourovo 

„mislište“. Svetom Franji su kapci spušteni.  

To je svečev raptus. 

To je nagli i potpuni upad Boga. Nijema slika 

osluškuje ono što se u misticizmu naziva 

„anđeoskim koncertom“.  

Izgleda da je Georges de La Tour preko 

namjesnika Vica, čitao djela svetog Franje i 

svetog Ivana.  

Naslov slike mogao bi biti Sveti Franjo s 

anđelima, ili Sveti Ivan pretvara se da je 

češljugar. 

 

X. poglavlje 

 

Slika naziva San svetog Josipa, još je 

tajanstvenija.  

Stol razdvaja dijete od starca.  
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Sur la table est posé un chandelier de cuivre 

rouge. 

À gauche, l’enfant se tient debout, il lève la 

main gauche, il étend le bras droit. 

À droite, le vieillard, accoudé à la table, s’est 

endormi un livre ouvert sur ses genoux. 

L’enfant est très pale, peu sexué, vêtu de 

brun. Le galon du cou est rose, la ceinture 

jaune. Surgi de la nuit, l’enfant n’est peut-être 

qu’un rêve.  

La main tendue ne touche pas encore le 

poignet du vieillard. Cette main, 

curieusement, ne porte pas d’ombre sur la 

poitrine du dormeur. Les fantômes sont 

reconnaissables à l’impuissance où sont leurs 

corps disparus de porter une ombre sur les 

choses. 

Un homme fatigué lisait et il est tombé soit 

dans la méditation, soit dans la rêverie, soit 

dans un pâme, soit dans le sommeil. Le 

fantôme ou l’ange ou l’enfant regarde au-delà 

du vieillard. Sa bouche est ouverte : peut-être 

parle-t-il. Paul Jamot pensait qu’il s’agissait 

de l’ange délivrant saint Pierre. 

Il faut se soumettre à ses songes, se résigner à 

y arrêter les motifs des décisions que nous 

prenons. Faute de quoi nous nous exposons à 

les revivre dans le jour avec impatience. 

Les trois nuits qui concernent Joseph se 

trouvent dans Matthieu. Un ange en songe 

ordonne à Joseph d’épouser Marie et de 

donner à l’enfant qu’elle porte le nom de 

Jésus. Un ange en songe ordonne à Joseph de 

Na stolu se nalazi bakreni svijećnjak. 

 

S lijeve strane stoji dijete, podiže lijevu ruku, 

pruža desnu. 

S desne strane, starac je zaspao jednim 

laktom naslonjen na stol, s otvorenom 

knjigom na koljenima. Dijete je vrlo blijedo, 

teško odrediva spola, odjeveno u smeđu 

odjeću. Ovratnik je ružičast, pojas žut.  

 

Izranjajući iz tame, dijete je možda samo san. 

Ispružena ruka još ne dotiče starčevo zapešće. 

Ta ruka, začudo, ne baca sjenu na spavačeva 

prsa. Utvare prepoznajemo po nemoći 

njihovih iščezlih tijela da bace sjenu na stvari. 

 

 

Umoran čovjek je, čitajući, zapao ili u 

meditaciju, ili u sanjarenje, ili u nesvijest, ili 

u san. Utvara, ili anđeo, ili dijete, gleda preko 

starca. Usta su mu otvorena, možda govori. 

Paul Jamot mislio je da je riječ o anđelu koji 

izbavlja svetog Petra. 

  

Moramo se pokoriti vlastitim snovima, 

pristati da tu zaustavimo motive odluka koje 

donosimo. U protivnom, izlažemo se da ih 

nestrpljivo ponovno proživljavamo tijekom 

dana. Tri noći koje se tiču Josipa, nalazimo u 

Evanđelju po Mateju. Anđeo u snu naredi 

Josipu da oženi Mariju i da sinu kojega ona 

nosi nadjene ime Isus. Anđeo u snu naredi 

Josipu da ustane, uzme Isusa, Mariju, 
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se lever, de prendre Jésus, Marie, l’âne, la 

lanterne et de fuir de nuit en Egypte. Un ange 

en songe apprend à Joseph la mort d’Hérode, 

et qu’il lui est possible de retourner avec les 

siens au pays d’Israël. L’un de ces songes est 

peut-être cette toile. Mais où voit-on que 

Joseph lisait ? 

Ou encore c’est Matthieu lui-même: il écoute 

l’ange qui lui murmure les paroles divines - 

qui font son évangile. Il tient le livre sur ses 

genoux.  

 

Chapitre XI 

 

C’est le maître des nuits. C’est le maître des 

regards tournés en dedans. C’est le maître aux 

paupières baissées. Il devint riche. Le duc de 

La Ferté l’aimait: il possédait six nuits. Louis 

XIII l’admirait. Dom Calmet rapporte que le 

jour où Georges de La Tour présenta au roi « 

un tableau à sa façon qui représentait un saint 

Sébastien dans une nuit, cette pièce était d’un 

goût si parfait que le Roi fit ôter de sa 

chambre tous les autres tableaux pour n’y 

laisser que celui-là». Le Nôtre, 

Rambervilliers, Louvois le collectionnaient. 

Alphonse de Rambervilliers, né à Toul en 

1560, avait fait ses études à Toulouse avec le 

frère du garde des Sceaux de Louis XIII, 

Guillaume du Vair. Il était lieutenant général 

du bailliage de Vic. C’était un homme de la 

Renaissance, un humaniste, un curieux, un 

antiquaire, un collectionneur. Il constitua un 

magarca, fenjer i u noći pobjegne u Egipat. 

Anđeo u snu obavijesti Josipa o Herodovoj 

smrti i reče mu da se može s obitelji vratiti u 

Izrael. Na slici je možda zabilježen jedan od 

tih snova. Ali gdje vidimo da je Josip čitao? 

 

 

Ili je to možda sam Matej, sluša anđela koji 

mu šapuće božanske riječi što čine njegovo 

evanđelje. Drži knjigu u krilu. 

 

 

XI. poglavlje 

 

On je majstor tame. On je majstor pogleda 

okrenutih prema unutra. On je majstor 

sklopljenih kapaka. Obogatio se. Vojvoda de 

La Ferté ga je volio: posjedovao je šest noći. 

Luj XIII. mu se divio. Don Calmet prenosi da 

je onoga dana kada je Georges de La Tour 

kralju predstavio „sliku na kojoj je na njemu 

svojstven način bio prikazan sveti Sebastijan 

u noći, to je djelo bilo tako savršeno da je 

kralj naredio da se iz njegove sobe iznesu sve 

druge slike i ostavi samo ova“. Le Nôtre, 

Rambervilliers i Louvois su ih sakupljali. 

Alphonse de Rambervilliers, rođen u Toulu 

1560. godine, studirao je u Toulouseu s 

Guillaumeom du Vairom, bratom čuvara 

pečata Luja XIII. Bio je namjesnik okruga 

Vic. Bio je renesansni čovjek, humanist, 

znatiželjnik, antikvar i skupljač starina. 

Sakupio je jednu od najbogatijih ljubiteljskih 
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des plus riches cabinets d’amateur de la 

Lorraine. Il aimait plus que toutes choses au 

monde, dans la poésie, les stances, dans la 

peinture, les nuits, dans les pierres, les émaux 

à l’antique. Il échangeait des pièces avec 

Peiresc. C’est en passant par Sébastien 

Cramoisy que Peiresc achetait des Callot. 

Alphonse de Rambervilliers disait qu’il avait 

une « native proactivité à la peinture » et 

préférait acheter des La Tour. Comme Louis 

XIII ne lui accordait pas la récompense que 

Henri IV avait contractée envers lui, il écrivit 

le restant de sa vie de longues plaintes sur les 

promesses non tenues par les rois : « Je 

rentreray en moy-mesme, déplorant la 

condition des hommes lettrés qui labourent 

un champ totalement stérile. » Cette lettre est 

datée du 27 mars 1621, à Vic. 

Dans son Saint Livier, il évoque la « face  

lamentable de toutes choses » que permettent 

les flammes et le sentiment de désolation 

qu’entrainent les incendies. Le mot « 

lamentable » sous la plume de Rambervilliers 

est à prendre au sens du prophète Jérémie et 

des Lamentations de l’office des Ténèbres. Il 

ajoute : « étant bien certain qu’il n’y a rien 

qui esmeuve tant que les exemples 

domesticques ». Monsieur de Rambervilliers 

devint le beau-père de Monsieur de La Tour. 

Le 2 juillet 1617 il fut témoin à son mariage 

avec Diane Le Nerf. 

La peinture de La Tour est consacrée à cette « 

face lamentable » des choses dans leur nudité 

zbirki u Loreni. Više od svega na svijetu 

volio je stanze u poeziji, noći u slikarstvu i 

emajle po antičkom uzoru među kamenjem. 

Razmjenjivao je komade s Peirescom. Peiresc 

je preko Sébastiena Cramoisyja kupovao 

Callotove bakropise. 

 

Alphonse de Rambervilliers tvrdio je da je 

imao „prirodno nagnuće prema slikarstvu“ i 

da je najviše volio kupovati La Tourove slike. 

Budući da mu Luj XIII. nije dodijelio 

nagradu koju mu je obećao još Henri IV., 

ostatak svoga života proveo je pišući pritužbe 

na neodržana obećanja dvojice kraljeva: 

„Povući ću se, žaleći uvjete obrazovanih ljudi 

koji obrađuju posve neplodno tlo“. To pismo 

datirano je 27. ožujka 1621. godine u Vicu. 

 

U Svetom Livariju, govori o „žalosnom 

obrazu svih stvari“ koje izazivaju plamen i 

osjećaj pustoši što uzrokuju požare. Riječ 

„žalosno“, kako ju koristi Rambervilliers, 

treba shvatiti u smislu u kojemu ju nalazimo 

kod proroka Jeremije i u Jadikovkama 

Tenebrae. Dodaje: „s potpunom sigurnošću 

da ne postoji ništa što potresa više od prizora 

u domaćem okruženju“. Gospodin 

Rambervilliers postao je svekar gospodinu de 

La Touru. 

Dana 2. srpnja 1617. godine, bio je svjedok 

na njegovu vjenčanju s Dianom Le Nerf.  

La Tourovo slikarstvo posvećeno je upravo 

tom „žalosnom obrazu“ stvari u njihovoj 
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domestique. 

Il fut lamentable, riche, célèbre. 

Les Capucins achetaient. 

Les Minimes et les Carmélites de saint Jean 

de la Croix peuplèrent Metz, Rennes, Vic, 

Lunéville et convoitaient ses toiles. À 

Lunéville, il était presque un seigneur. À 

cinquante-deux ans, il entretenait une meute 

et chassait à courre. En 1646, les habitants de 

Lunéville adressèrent une requête au duc de 

Lorraine à l’encontre du peintre propriétaire « 

d’un tiers du bétail qu’on voit à Lunéville »: 

« Monsieur Georges de La Tour, peintre, se 

rend odieux au peuple par la quantité de 

chiens qu’il nourrit, tant lévriers 

qu’épagneuls, comme s’il était seigneur du 

lieu, poussant les lièvres dans les grains; il 

gâte et foule. » 

 

Chapitre XII 

 

Saint Joseph est dans son atelier. C’est une 

cave étouffante. Il est possible que ce soit le 

premier grand monochrome de La Tour. Les 

deux êtres ignorent qu’ils sont vus et se 

parlent sans que nous les entendions. Georges 

de La Tour parvient pour la première fois à 

cette impression de distance et d’arrêt éternel. 

Saint Joseph est maigre, et l’apparence 

qu’offre son corps est creusée avec un 

réalisme que la faim qui vient d’être côtoyée 

tourmente encore. 

L’enfant qui apporte la lumière est une 

domaćoj golotinji. 

Bio je žalostan, bogat i slavan. 

Kapucini su kupovali. 

Minimi i karmelićani svetog Ivana od Križa, 

naselili su Metz, Rennes, Vic i Lunéville te 

poželjeli njegove slike. U Lunévilleu je 

gotovo bio velikaš. U 52. godini, uzdržavao 

je hajku pasa i lovio na konju. Godine 1646., 

stanovnici Lunévillea podnijeli su tužbu 

vojvodi od Lorene protiv slikara koji je 

posjedovao „trećinu stoke toga grada“: 

„Gospodin slikar Georges de La Tour, 

omrznuo je narodu zbog svoje gomile pasa, 

kako hrtova tako i španijela, ponaša se kao da 

je gospodar grada, natjeravajući zečeve u 

žito, on kvari i gazi“.  

 

 

 

XII. poglavlje 

 

Sveti Josip je u radionici. To je zagušljivi 

podrum. Možda je riječ o La Tourovoj prvoj 

velikoj monokromnoj slici. Dva bića ne znaju 

da ih promatramo i razgovaraju, a da ih ne 

čujemo. Georges de La Tour prvi puta postiže 

taj dojam odmaka i vječne zaustavljenosti. 

Sveti Josip je mršav, a njegovo tijelo 

oblikovano je takvim realizmom da upravo 

okrznuta glad još uznemiruje. 

 

 

Dijete koje donosi svjetlost, ukazuje se u 
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apparition chaussée de socques de moine, les 

genoux violemment éclairés, la tunique serrée 

très haut. La main qui tient la chandelle est 

seule à avoir des doigts qui sont si longs. Le 

visage est le vrai foyer de la clarté, lèvres 

gonflées, l’œil grand ouvert sur plus grand et 

sur plus lointain que ce qu’il voit. 

L’homme est la forme même devenue chair, 

grand tablier serré à la taille, veines gonflées 

sur le front, muscles saillants, mains énormes, 

pieds larges. 

 

L’enfant a le regard plein de douceur, sans 

crainte, et contemple. 

Les objets bruns et bleus sont vus de haut: 

blocs de bois, maillet, foret, ciseau. 

À l’aide du foret et des muscles, la croix 

s’élève dans l’image. 

On comprend alors à quoi le jeune dieu rêve 

mélancoliquement. L’enfant sent croître en 

lui la divinité comme la croix croît sous les 

doigts de son père. On pourrait intituler cette 

scène à l’aide d’un jeu de mots comme on fait 

dans les rêves : « La croix croît. » Il y a une 

vie cachée dans l’enfance qui est la 

préfiguration de ce qui va être vécu et qui 

l’imprègne. Un fils de charpentier ne peut 

finir que cloué sur du bois. Un fils de 

boulanger ne peut finir que dans des images 

carmin qui cuisent dans le four durant les 

dernières heures de la nuit. L’enfant retient 

encore le secret du royaume du non-langage 

comme la durée impatiente de l’enfance met 

redovničkoj obući, silovito osvijetljenih 

koljena i visoko stegnute halje. Jedino su prsti 

njegove ruke koja drži svijeću neobično dugi. 

Lice je istinski izvor jasnoće, napućenih 

usana i razrogačenih očiju, pogleda uprtog 

prema većem i daljem od onoga što vidi. 

 

Čovjek je oblik sam postao put, s velikom 

pregačom stegnutom u struku, ispupčenih žila 

na čelu, napetih mišića, ogromnih ruku, 

velikih stopala. 

 

Dijete je pogleda punog nježnosti i spokoja, 

te promatra. 

Mrki i plavi predmeti viđeni su odozgo: 

komadi drveta, čekić, svrdlo i dlijeto. 

Uz pomoć svrdla i mišića, na slici se uzdiže 

križ. 

Tada shvatimo o čemu mladi bog sjetno 

razmišlja. Dijete osjeća kako u njemu raste 

božanstvo baš kao što križ raste pod prstima 

njegova oca. Za naziv ove scene možemo se 

poslužiti igrom riječi kao u snovima: Križ 

križa. U djetinjstvu se krije nagovještaj života 

koji nas očekuje i koji ga prožima. Tesarov 

sin može jedino skončati pribijen na drvo. 

Pekarov sin može jedino završiti u grimiznim 

slikama koje žare poput ognjišta tijekom 

kasnih noćnih sati. 

Dijete čuva tajnu kraljevstva ne-jezika, kao 

što si tijekom nestrpljivog djetinjstva 

postavljamo pitanja koja nam razotkriva tek 

posljednji dah. 
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en place l’énigme que seul le dernier souffle 

dévoile. 

  

Chapitre XIII 

 

La phrase qu’écrivit Gonse redécouvrant La 

Tour en 1900 est célèbre : « Comme le bon 

La Fontaine qui demandait à tout venant: 

Avez-vous lu Baruch ?, je redirais volontiers 

aux échos d’alentour : connaissez-vous 

l’étrange et délicieux tableau du musée à 

Rennes qui représente un nouveau- né ? » 

Dans le « Nouveau-né » la lumière de la 

chandelle est masquée derrière la main levée. 

Elle hésite entre bénir ou protéger la flamme 

et se concentre sur l’énigme d’un minuscule 

homme ligoté de bandelettes, qui sera un jour 

un mort. Le bébé devient le foyer dont la 

clarté vient sculpter de sollicitude les deux 

visages des jeunes femmes qui sont penchées 

vers lui. 

Chez La Tour, les dieux sont sans nimbes, les 

anges sont sans ailes, les fantômes sans 

ombre. On ne sait si c’est un enfant ou Jésus. 

Ou plutôt : tout enfant est Jésus. Toute 

femme qui se penche sur son nouveau-né est 

Marie qui veille un fils qui va mourir. 

Ce ne sont pas des toiles que peint La Tour, 

mais des images. À Rome, on appelait images 

les têtes en cire, empreintes sur le visage des 

morts, qu’on portait lors des funérailles, 

qu’on rangeait dans une petite armoire dans 

l’atrium. Seuls les nobles avaient le droit 

 

 

 

XIII. poglavlje 

 

Slavna je rečenica koju je Gonse napisao 

ponovno otkrivši La Toura 1900. godine: 

„Poput dobrog La Fontainea koji je sve žive 

ispitivao: „Jeste li čitali Barucha?“, rado bih 

ponovio tim odjecima: „Poznajete li neobičnu 

i divnu sliku iz Muzeja u Rennesu, koja 

prikazuje novorođenče?“. 

Na slici Novorođenče, podignuta ruka skriva 

svjetlost svijeće. 

Oklijeva između toga da blagoslovi ili zaštiti 

plamen i usredotočuje se na zagonetku 

majušnoga čovjeka u povojima, koji će 

jednoga dana biti mrtav. Djetešce postaje 

ognjište čija svjetlost brigom oblikuje lica 

dviju mladih žena nagnutih nad njime.  

 

Na La Tourovim slikama, bogovi su bez 

aureola, anđeli bez krila, a duhovi bez sjene. 

Ne znamo je li to dijete ili Isus. Prije: svako 

dijete je Isus. Svaka žena koja se naginje nad 

svoje novorođenče je Marija koja bdije nad 

sinom koji će umrijeti. La Tour ne slika 

platna, već slike. U Rimu su slikama 

nazivane voštane glave otisnute s lica mrtvih, 

koje su nošene na pogrebima i čuvane u 

ormariću u atriju.  

 

Samo su patriciji imali pravo na slike.  
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d’images. Les ancêtres sont les lares. Des 

empreintes de faces mortes deviennent dans 

nos cauchemars des géants qui vont et 

viennent et soudain nous dominent. 

Les peintures ne racontent pas un récit: elles 

font silence en demeurant à son affût. Elles 

transforment la vie en son résumé. 

À la fois elles font du mystère la chose la 

plus domestique et elles rendent subitement 

solennelles les molécules de la condition 

humaine : naissance, séparation, sexualité, 

abandon, silence, angoisse, mort. 

Jacques Esprit parlait des « fastes économes » 

de l’humilité. On pourrait parler de 

l’ordinaire sacré. La dévotion à saint Joseph, 

qui s’amplifia durant tout le XVII
e
 siècle, 

plongea le mystère divin dans l’apparence 

plus ordinaire du jour le jour. Jean de la Croix 

avait fait de Joseph le saint des frères 

déchaussés. La lueur, le silence et la nuit 

sacrent tout être ordinaire en héros de légende 

sans âge. Ils amplifient par la simplicité et la 

monochromie nocturne. C’est une ampleur 

d’autant plus monumentale qu’elle est plus 

simplifiée et d’autant plus simplifiée qu’elle 

est plus obscure. 

Tout est unique et tout est deux. Toute femme 

est Marie — mais c’est chacun qui meurt. Ce 

n’est jamais le même bonheur qui s’écroule, 

quand un homme et une femme se 

désunissent, même si c’est toujours une 

étreinte éternellement semblable qui unit un 

homme et une femme quand ils s’aiment. Ce 

Preci su Lari. U našim noćnim morama, otisci 

lica mrtvih postaju divovi koji dolaze i odlaze 

i naglo nas nadjačavaju. 

 

Slike ne pričaju priču, one šute u pripravnosti 

na nju. Preobražavaju život u njezin sažetak. 

 

Istodobno, od otajstva čine najdomaćiju stvar, 

a molekule ljudskog stanja namah svečanima: 

rođenje, odvajanje, spolnost, napuštanje, 

šutnju, tjeskobu, smrt. 

 

Jacques Esprit govorio je o „štedljivoj 

raskoši“ poniznosti. Mogli bismo govoriti o 

posvećenoj običnosti. Štovanje svetog Josipa, 

koje je raslo kroz cijelo 17. stoljeće, uronilo 

je božansko otajstvo u najobičniju pojavnost 

svakodnevice. Ivan od Križa učinio je Josipa 

svecem bosonogih fratara.  

Svjetlost, tišina i noć uzdižu svako obično 

biće do bezvremenskog junaka legendi. 

Povećavaju jednostavnošću i noćnom 

jednobojnošću. Povećanje je tim 

monumentalnije što je jednostavnije, a tim 

jednostavnije što je mračnije.  

 

Sve je jedinstveno i sve je dvojno. Svaka 

žena je Marija, ali ipak svatko umire. Sreća se 

nikada ne raspada na isti način kada se 

muškarac i žena raziđu, iako muškarca i ženu 

u ljubavi sjedinjuje vječno isti oblik zagrljaja.  

 

Nikada ne poteče ista suza, iako uvijek isto 
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n’est jamais la même larme qui coule, même 

si c’est toujours le même abandon qui cause 

la même souffrance. Ce n’est jamais 

n’importe quel homme qui meurt, même si 

c’est, depuis toujours, une unique mort qui 

nous ôte à la respiration de l’air et à la vision 

de la lumière. 

Le « Nouveau-né » est le contraire d’une 

Adoration. 

En 1640, à Paris, le révérend père capucin 

Sébastien de Senlis publia un livre intitulé Le 

Flambeau du Juste. À la page 272 du premier 

tome, il a noté ceci : « Si vous regardez ces 

petits Poupons dans les bras de leurs 

Nourrices et qui sont enveloppés de leurs 

petits Langes, ne diriez-vous pas à les voir 

que ce sont des Prisonniers qui sont ainsi 

garrottés pour de bien grands crimes ? Ce 

sont néanmoins de jeunes esclaves que les 

péchés de leurs Pères tiennent arrêtés dans 

des Liens. » 

Anne, si c’est Anne, est de profil. Marie, si 

c’est Marie, est de face. On distingue près du 

béguin le duvet qui est roux. Il n’a pas de 

sourcils, les yeux sont fermés, le nez est 

retroussé, les grosses lèvres s’entrouvrent sur 

le souffle ou sur l’air. Le titre ancien était « 

Les Veilleuses », ou « L’Enfant mort». Les 

cordes qui le ficellent au berceau sont des 

sangles de Lorraine. On ne sait si c’est un 

petit mort ou Dieu. Si c’est Anne, elle a un pli 

amer aux lèvres. Elle anticipe le destin 

tragique. La mère, les yeux baissés, ne 

napuštanje uzrokuje uvijek istu patnju. 

 

Nikada ne umire bilo tko, iako je oduvijek 

riječ o jedinstvenoj smrti koja nam zauvijek 

uskraćuje disanje i pogled na svjetlost. 

 

 

Novorođenče je suprotnost Poklonstvu. 

 

Godine 1640. u Parizu, časni otac kapucin 

Sébastien de Senlis, objavio je knjigu Baklja 

pravde. U prvom svesku, na 272. stranici, 

zapisao je sljedeće: „Ako promatrate ova 

djetešca u rukama dojilja i omotana u svoje 

male povoje, ne biste li rekli da izgledaju kao 

sužnji tako sapeti zbog jako velikih zločina? 

Ipak su oni mladi robovi, koje grijesi njihovih 

otaca drže u negvama“. 

 

 

 

Ana, ako je to Ana, prikazana je iz profila. 

Marija, ako je to Marija, prikazana je en face. 

Pored kapice uočavamo crvene dlačice. Bez 

obrva, zatvorenih očiju, prćastog nosa i blago 

rastvorenih velikih usana pri udahu ili izdahu. 

Slika se nekoć zvala Žene koje bdiju, ili 

Mrtvo dijete. Užad koja ga veže za kolijevku 

su povoji iz Lorene. Ne znamo je li to mrtvo 

dijete ili Bog.  

Na Aninim je usnama, ako je to Ana, gorak 

nabor. Ona nagoviješta strašnu sudbinu. 

Majka, pognuta pogleda, ne gleda dijete, već 
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regarde pas l’enfant mais contemple quelque 

chose qui est plus loin que le corps qu’elle 

tient. Si c’est Marie, elle contemple au loin la 

Passion. Les lèvres semblent, 

extraordinairement, sourire de douleur, de 

peur, de jeunesse, de tristesse, de fierté. 

 

Chapitre XIV 

 

Le petit mort ou le nouveau-né ligoté est 

comme un pain de lumière. L’empreinte de 

l’enfance, ce fut le feu du four. Un enfant, en 

1600, regarde et épie dans l’embrasure étroite 

du four, au loin, dans le feu presque blanc, 

que le pain lève et se colore. 

L’événement qui poussa Georges de La Tour 

à se spécialiser dans les nuits semble avoir 

coïncidé avec l’incendie de Lunéville. 

Autour de Lunéville c’est la guerre de Trente 

Ans, la Lorraine ravagée par les troupes 

françaises, les châteaux fumants, les églises 

bafouées, les couvents mis à sac, les tableaux 

brûlés. L’atelier et les toiles diurnes 

périssent dans les flammes. C’est le 

témoignage de septembre 1638 : « Lors fut 

mis le feu et dans la ville et dans le château, 

pendant une nuit si obscure que par la lueur et 

clarté du feu on pouvoit lire dans la petite 

montée qui vient de Lunéville à Einville. » 

On pouvait lire à la lueur du feu allumé par 

les Français. 

La détresse était indicible. 

Les ronces et les bêtes hantèrent les villages 

promatra nešto dalje od tijela koje drži u 

rukama. 

Marija, ako je to ona, promatra buduću muku.  

Neobično, usne kao da se smješkaju od boli, 

straha, mladosti, tuge, ponosa. 

 

 

XIV. poglavlje  

 

Mali mrtvac ili vezano novorođenče je poput 

svjetlonosne štruce kruha. Vatra u peći bijaše 

otisak djetinjstva. Dijete, 1600. godine, gleda 

i virka kroz uzak otvor peći, u daljini, u 

gotovo pa bijeloj vatri, kako se kruh diže i 

rumeni. 

Događaj koji je potaknuo Georgesa de La 

Toura da se specijalizira za noći, poklopio se, 

izgleda, s požarom u Lunévilleu. 

Oko Lunévillea vodi se Tridesetogodišnji rat, 

francuske trupe pustoše Lorenu, dvorci se 

dime, crkve su izvrgnute ruglu, samostani 

orobljeni, slike spaljene.  

Atelje i platna s dnevnim prizorima, 

propadaju u plamenu. 

Ovo je svjedočanstvo iz rujna 1638. : „ Tada 

je zapaljen i grad i dvorac, tijekom noći tako 

mračne da se pod svjetlom i sjajem vatre 

moglo čitati na maloj uzvisini koja vodi od 

Lunévillea do Einvillea“. 

Moglo se čitati pod svjetlošću vatre koju su 

zapalili Francuzi. 

Nevolja je bila neizreciva. 

Trnje i zvijeri opsjeli su napuštena sela. 
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qui furent abandonnés. Des loups déterraient 

des morts. Jean de Ligniville comptabilisa les 

cas d’anthropophagie. Peut-être l’incendie de 

Lunéville a-t-il réapproprié à sa combustion 

tragique le feu nourrissant du four de 

l’enfance. On ne sait ce que fit La Tour ni où 

il alla. La peste décimait la ville. On sait que, 

dans sa maison de Lunéville, un valet pourpre 

et un de ses apprentis moururent de la peste. 

La supplique de 1646 montre un homme 

aussi violent que fier. Sans charité. En 1648, 

il se bat avec un sergent de ville. Puis il 

frappe avec un bâton un paysan, Fleurent 

Louys, et le laisse dans un état détestable. Ici, 

il faut citer encore Jacques Esprit: « Si l’on 

avoit une véritable idée de l’état de l’homme, 

et si l’on savoit qu’il est possédé d’un amour 

aveugle et violent de luy-mesme, et que cet 

amour le rend fougueux, farouche et 

inhumain, la connoissance qu’on en auroit 

épargneroit la peine de monstrer que la 

douceur n’est pas une vertu. » Tout créateur 

est violent. C’est Bach ou c’est Rameau, cent 

ans plus tard, qui se firent interdire l’un 

comme l’autre le port de l’épée parce qu’ils 

redoutaient le désir de tuer qui les prenait 

soudain. 

En 1648, Marie meurt. 

Sur dix enfants, il ne lui reste que deux filles 

et un fils, Christine, Claude et Étienne.  

 

Chapitre XV 

 

Vukovi su iskapali mrtve. 

Jean de Ligniville nabrojao je slučajeve 

ljudožderstva. Možda je požar u Lunévilleu 

svom tragičnom izgaranju ponovno prisvojio 

hraniteljsku vatru ognjišta iz djetinjstva. 

Nije poznato što je učinio La Tour, ni gdje je 

otišao. Kuga je desetkovala grad. Poznato je 

da su u svojoj kući u Lunévilleu, grimizni 

sluga i jedan od njegovih naučnika umrli od 

kuge. Molbenica iz 1646., prikazuje 

muškarca silnog koliko i ponosnog. Bez 

milosrđa. Godine 1648., potukao se s 

gradskim narednikom. Potom je štapom 

udario seljaka Fleurenta Louysa i ostavio ga u 

gadnom stanju. Ovdje ponovno treba navesti 

Jacquesa Esprita: „Kad bismo imali pravu 

ideju o čovjekovu stanju i kad bismo znali da 

je obuzet slijepom i silovitom ljubavlju prema 

samome sebi, te da ga ta ljubav čini 

naprasitim, divljim i nečovječnim, znanje 

koje bismo iz toga stekli, poštedjelo bi nas 

muke dokazivanja da blagost nije vrlina“. 

Svaki je tvorac silovit. Kako Bach, tako i 

Rameau, stotinu godina kasnije, dali su 

zabraniti nošenje mača jer su strahovali od 

želje za ubijanjem koja bi ih naglo obuzela. 

 

Godine 1648., Marie umire. 

Od desetero djece, ostale su mu samo dvije 

kćeri i jedan sin, Christine, Claude i Étienne. 

 

XV. poglavlje 
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À Épinal on voit une image qu’on nomme 

«Job». On l’appelle aussi «Job querellé par sa 

femme ». Ce titre est loin d’être sûr. Il s’agit 

sans doute d’une autre scène. Job d’Ur était 

pieux et heureux. Le diable tenta l’Éternel. « 

Si cet homme qui t’aime souffrait, dit le 

diable à Dieu, il t’adorerait d’une façon qui 

serait plus désintéressée. »  

Alors Yahve livra Job à Satan. Ses troupeaux 

périrent. Ses enfants moururent. Sa fortune 

fondit comme la cire qui touche la mèche. 

Or, Job souffrit tout avec patience. 

Sa femme ne supportait pas qu’il supportât 

tout avec tant de patience et était tous les 

jours et toutes les nuits à le quereller. Elle lui 

disait : « Arrête de souffrir ! Maudis Dieu et 

meurs ! » 

La femme de Job est une immense figure 

courbée, noyée dans la nuit comme une 

hallucination. C’est une Sirène ou c’est une 

Sphinge thébaine. 

Elle est comme la Philosophia qui se tient en 

rêve au-dessus du lit de Boèce et le console 

après qu’elle l’a épouvanté. 

C’est une grande Mère au ventre immense. 

Elle porte une robe rouge, un tablier écru 

empesé et tout juste repassé, des manchettes 

blanches, un collet blanc, un turban blanc. 

L’ampleur du costume, la tête se heurtant au 

bord de la toile et se baissant donnent à ce 

corps un caractère surhumain. 

La narine est pincée, la bouche a du dédain, 

la main déplie et replie sans cesse les doigts 

U Épinalu vidimo sliku naziva Job. Naziva se 

još i Joba grdi njegova žena. Taj naslov ni 

izdaleka nije pouzdan. Nesumnjivo je riječ o 

nekoj drugoj sceni. Job iz Ura bio je čovjek 

neporočan i pravedan. Đavao je iskušavao 

Svevišnjega. „Ali pruži jednom ruku i dirni 

mu u dobra“, reče đavao Bogu, „u lice će te 

prokleti!“.  

Tad Jahve preda Joba Sotoni. Njegova stada 

izginuše. Njegova djeca pomriješe. Njegova 

se sreća istopi poput voska koji dodiruje fitilj. 

A Job sve strpljivo potrpi. 

Njegova žena nije mogla podnijeti to da on 

sve tako strpljivo trpi i cijele dane i cijele 

noći ga je grdila. Govorila mu je: „Zar si još 

postojan u neporočnosti? Prokuni Boga i 

umri!“. 

Jobova žena je ogromna pognuta figura, 

uronjena u noć poput priviđenja. To je Sirena 

ili tebanska Sfinga. 

 

Ona je kao Philosophia koja stoji u snu iznad 

Boetijeva kreveta i tješi ga nakon što ga je 

zastrašila. 

Ona je velika Majka s ogromnim trbuhom. 

Nosi crvenu haljinu, pregaču od nebijeljena 

platna, uškrobljenu i netom izglačanu, bijele 

orukvice, bijeli ovratnik, bijeli turban. 

Veličina odjeće, glava koja udara o rub platna 

i koja se sagiba, ovom tijelu daju nadljudski 

karakter. 

Nozdrva je stisnuta, usta ponešto prijezirna, 

šaka bez prestanka opušta i ponovno savija 
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pour argumenter. Les regards s’affrontent. 

C’est un conflit interminable : une déesse 

dominatrice et un homme humilié et malade.  

 

Chapitre XVI 

 

Une femme à demi nue écrase une puce entre 

ses doigts. 

C’est le monde qu’elle écrase. 

Je pense que Georges de La Tour, comme les 

fidèles qui allaient la Semaine sainte aux 

Ténèbres entendre les Lamentations de 

Jérémie et leurs vocalises destructrices, a 

songé au verset du prophète : «J’ay porté ma 

vue sur route la terre, et bien loin d’y avoir vu 

quelque chose de grand, je l’ay trouvée vuide 

et n’y ai rien vu. » 

Cette toile a toujours passé pour profane. 

Son titre est incertain. 

Elle a reçu trois significations : les douleurs 

de l’enfantement, la servante repentie, une 

femme écrasant un pou ou une puce entre ses 

deux ongles. 

Un homme peint son semblable. Il interroge 

avec une confiance d’enfant ce qu’il a sous 

les yeux. Cette confiance qu’ont les enfants 

est aussi une consternation. Il est fasciné par 

l’humanité de l’homme ; par le corps qui 

l’incarne ; par la peur qui le transit ; par la 

mort qu’il redoute ; par la lueur qui l’éclaire. 

Au XVIIe siècle, on nommait « peintures 

coites » ce que nous nommons « natures 

mortes ». Ce sont des peintures coites. Elles 

prste u obrazlaganju. Pogledi se sudaraju. 

To je sukob bez kraja: gospodujuća božica i 

ponižen i slab muškarac. 

 

XVI. poglavlje 

 

Polunaga žena gnječi buhu među prstima. 

 

Ona gnječi svijet. 

Mislim da je Georges de La Tour, poput 

vjernika koji su za Velikog tjedna išli na 

Tenebrae kako bi čuli Jeremijine Jadikovke i 

njihove razorne vokalize, pomislio na 

prorokov stih: „Gledam zemlju: pusta je, evo, 

i prazna, nebesa: svjetlost im iščezla!“. 

 

 

Ova je slika oduvijek smatrana profanom. 

Njezin naslov je neizvjestan. 

Dobila je tri značenja: porođajnih bolova, 

sluškinje pokajnice, žene koja gnječi buhu ili 

uš između svoja dva nokta. 

 

Čovjek slika svog bližnjeg. S djetinjim 

povjerenjem, propituje što mu je pred očima. 

To povjerenje koje djeca imaju, također je 

zaprepaštenje. Zadivljen je čovječjom 

ljudskošću, tijelom koje ga otjelovljuje, 

strahom koji ga prožima, smrću koje se plaši, 

svjetlošću koja ga obasjava. 

„Spokojne slike“, bio je naziv u 17. stoljeću 

za ono što danas nazivamo „mrtva priroda“. 

To su spokojne slike. Šute i u svojim 
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se taisent jusque dans leur sens. Comme un 

papillon ou un scarabée qui rôtit ses ailes à la 

chandelle, c’est une femme qui s’épuce. On 

entend dans le silence le grésillement du 

silence; une attention inexplicable envahit 

celui qui voit ; et on fait oraison. 

La tension, tel est le baroque. 

Telle est la forme de l’énigme. 

Classiques paraissent la simplicité de la mise 

en page, la netteté de l’inscription des 

formes, la simplicité des tons — mais point 

l’antithèse qui les porte et l’irréalité où 

conduit ce réalisme poussé à l’extrême du 

dénuement. 

Pascal juxtapose les contraires avec une 

fureur fanatique. 

La Tour les immobilise dans un calme 

rougeoyant. 

Toile après toile, comme dans la Fausseté des 

vertus humaines de Jacques Esprit, les 

intérêts mondains et les concupiscences qui 

harcèlent les mœurs sont mis à nu et font 

oblation vers l’autre monde. 

La Tour ne peignit pas de paysages, de ciels, 

d’eaux, de nuages. On n’a pas besoin d’être 

Dieu pour être grand. On n’a pas besoin d’or, 

de beauté, de parure pour être aimé : il suffit 

du moindre désir sur le fond de la mort. 

Le fond des toiles de Georges de La Tour 

n’est pas noir, ou brun, ou gris perle, c’est: « 

Nous mourrons. » 

Je ne m’expliquerai jamais le caractère à ce 

point non érotique de cette femme au bout du 

osjetilima. Poput leptira ili balegara koji prže 

krila na plamenu svijeće, to je žena koja se 

biska. U tišini se čuje šuštanje tišine, 

neobjašnjiva pozornost obuzima onoga koji 

vidi; i molitva. 

 

Napetost, takav je barok. 

Takav je oblik enigme. 

Klasičnima se čine jednostavnost 

kompozicije, jasnoća upisivanja oblika, 

jednostavnost tonova, ali ne i antiteza koja ih 

nosi i nestvarnost u koju vodi ovakav 

realizam doveden do krajnjih granica 

oskudice. 

Pascal fanatičnim bijesom niže suprotnosti. 

 

La Tour ih zaustavlja u užarenoj tišini. 

 

Na platnu za platnom, kao u Lažnostima o 

ljudskim vrlinama Jacquesa Esprita, svjetovni 

interesi i požude koji kinje običaje, ogoljeni 

su i prinose se kao žrtva drugom svijetu. 

 

La Tour nije slikao pejzaže, neba, vode, 

oblake. Ne mora se biti Bogom da se bude 

velik. Nije potrebno zlato, ljepota, dotjeranost 

da se bude voljen: dovoljna je i najmanja 

želja na pozadini smrti. 

Pozadina platna Georgesa de La Toura nije 

crna, ni smeđa, ni biserno siva, nego: 

„Umrijet ćemo“. 

Nikad si neću objasniti toliko neerotičnu 

prirodu ove žene, a opet u konačnici 
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compte si féminine et jeune et belle. Cette 

scène la plus intime et la plus basse — 

presque de chimpanzés ou d’ouistitis dans un 

zoo - aurait pu être reprise par Fragonard. 

Elle est la plus éloignée de Fragonard. Une 

pitié et une gravité incompréhensibles se 

dégagent de l’épuceuse ou de l’épouilleuse. 

Cette nudité est religieuse quel que soit son 

motif. Lire, prier, entendre une leçon de 

ténèbres, contempler une nuit, se taire, tuer 

sont une unique énigme.  

 

Chapitre XVII 

 

Au début de l’année 1652, le 15 janvier, sa 

femme meurt. Le 22, son valet meurt. Le 30, 

il meurt.  

 

 

 

Chapitre XVIII 

 

Euphémien était le plus riche citoyen de 

Rome et il était préfet. Il était marié à Aglaé. 

Ils eurent un fils, qu’ils appelèrent Alexis. Le 

soir de ses noces, tandis que sa jeune épouse 

ôtait l’agrafe de sa tunique, Alexis recouvrit 

le sein de sa femme, lui conseilla de 

conserver sa pudeur et lui remit un anneau 

d’or et la ceinture qu’il portait en la priant de 

les garder. 

Il s’embarqua pour Laodicée. De là il gagna 

Édesse, ville de Syrie dans laquelle les 

ženstvene i mlade i lijepe. Ovu najintimniju i 

najprimitivniju scenu – to su gotovo 

čimpanze ili marmozeti u zoološkom vrtu – 

mogao je preuzeti Fragonard.  

Ona je najudaljenija od Fragonarda. 

Istrebljivačica buha ili uši širi neobjašnjivo 

sažaljenje i ozbiljnost. 

Ova golotinja je religiozna bez obzira na 

njezin motiv. Čitanje, molitva, slušanje 

„pouka tmine“, promatranje noći, šutnja, 

ubojstvo, su jedna jedina enigma. 

 

XVII. poglavlje 

 

Početkom godine 1652., 15. siječnja umire 

mu žena. Sluga mu umire 22-og. On umire 

30-og.  

 

 

 

XVIII. poglavlje  

 

Eufemijan je bio najbogatiji građanin Rima i 

bio je prefekt. Bio je oženjen Aglajom.  

Imali su sina kojega su nazvali Aleksije. Prve 

bračne noći, dok je njegova mlada supruga 

skidala kopču s tunike, Aleksije prekri grudi 

svoje žene, savjetova joj da sačuva čednost i 

preda joj zlatni prsten i pojas koji je nosio, 

moleći ju da ih čuva. 

 

Otisnuo se prema Laodiceji. Odande je došao 

do Edese, grada u Siriji u kojemu su 
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habitants conservaient précieusement un 

portrait de Notre-Seigneur empreint sur un 

linge. Alexis distribua tout son linge et ses 

habits et, nu, se mit à mendier sous le porche 

de l’église Sainte-Marie d’Édesse. 

Au bout de dix-sept années, il quitta Édesse, 

aborda à Ostie et gagna le palais de son père 

dans Rome. Nul ne le reconnut. Son père lui 

fit l’aumône. Pendant dix- sept ans il demeura 

de la sorte inconnu dans la maison de son 

père et de sa mère. 

Il mangeait les miettes des repas. Il vivait 

sous l’escalier. Sentant sa mort venir, il 

demanda un stylet et il nota le récit de sa vie. 

Les empereurs Arcadius et Honorius et le 

pape Innocent furent avertis en songe qu’un 

homme de Dieu se trouvait chez Euphémien. 

Ils envoyèrent leurs gens pour interroger les 

domestiques du palais. Par élimination la 

recherche aboutit vite : ce ne pouvait être que 

le mendiant qui gîtait sous l’escalier. 

Un page, une torche à la main, se penche vers 

le saint déjà raidi par la mort, tenant entre ses 

mains la lettre du pape Innocent. 

C’est la leçon la plus communément admise.  

Je pense que le page tend un morceau de 

papier pour s’assurer de son souffle : c’est le 

vieux rite des Romains qui plaçaient un 

miroir de cuivre sur les lèvres du mort en 

l’appelant trois fois par son nom. Si le miroir 

n’était pas touché de buée, le corps pouvait 

être confié au feu, après qu’on eut prélevé 

son image dans la cire chaude. 

stanovnici pomno čuvali portret Gospodina 

našega otisnut na platnu. 

Aleksije je podijelio sve svoje rublje i halje i 

nag počeo prositi na trijemu crkve Svete 

Marije iz Edese. 

Nakon sedamnaest godina, napustio je Edesu, 

stigao u Ostiju i došao do očeve palače u 

Rimu. Nitko ga nije prepoznao. Otac mu 

udijeli milostinju. Tako je sedamnaest godina 

ostao neznanac u kući vlastitog oca i majke. 

 

Jeo je mrvice od obroka. Živio je pod 

stepeništem. Osjetivši da mu se bliži kraj, 

zatražio je pisaljku i zapisao pripovijest o 

svom životu. Carevi Arkadije i Honorije i 

papa Inocent u snu bijahu upozoreni da se 

jedan Božji čovjek nalazi kod Eufemijana. 

Poslali su svoje ljude da ispitaju sluge u 

palači. Isključivanjem je potraga brzo 

završila: to je mogao biti samo prosjak koji je 

ležao pod stepeništem. 

Jedan paž, s bakljom u ruci, naginje se prema 

svecu već ukočenom od smrti, držeći u 

rukama pismo pape Inocenta. 

To je općeprihvaćena pouka. 

Mislim da paž drži komad papira da provjeri 

diše li: to je stari običaj Rimljana koji su 

stavljali bakreno zrcalo na usne mrtvaca 

zazivajući ga triput po imenu. 

Ako se zrcalo ne bi zamaglilo, tijelo se moglo 

prepustiti vatri, nakon što bi se otisnuo 

njegov lik u vrućemu vosku.  
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C’est ainsi que je termine cette suite baroque 

d’images aux sujets incertains par la seule 

peinture dont le sens soit assuré : « Image 

saint Alexis peint en 1648 pour Monsieur de 

La Ferté. » 

C’est le saint qui tient le récit de sa vie. 

Le valet constate avec un linge empesé 

l’épuisement du souffle. 

La toile est elle-même un escalier en 

colimaçon. 

Le saint est bien le héros de la chasteté : la 

tunique serrée et fermée par un collet bleu 

ardoise, la ceinture de cuir est serrée sur la 

chasteté du saint par une arrogante boucle de 

cuivre. 

Le page à la torche porte un pourpoint 

mauve, orné de rubans bleus, les manches de 

sa veste sont vermillon. Ses chausses sont 

bleu-noir. Le collet est décoré d’un galon 

jaune avec des houppettes orange. La toque 

est grise : elle a peut-être été tissée par saint 

Jean de la Croix ou par son frère Francisco de 

Yepes. Quand Euphémien et sa femme 

vinrent sous l’escalier pour adorer leur fils, ils 

le trouvèrent mort. Le préfet Euphémien 

tendit la main pour prendre le rouleau qui 

était dans la main de son fils mais il ne put 

l’ôter. La mère et le père pleuraient. Le pape 

et les deux empereurs mandèrent un brancard 

pour porter le corps à l’église Saint- Boniface 

de Rome. C’était le 16 des calendes d’août de 

398. 

L’enfant joue avec ce bout de chiffe au jeu de 

Tako završavam ovaj barokni slijed slika 

nesigurnih tematika jednom jedinom slikom 

čije je značenje zajamčeno: „Slika svetog 

Aleksija naslikana 1648. godine za gospodina 

de La Ferté“. 

Svetac drži u rukama svoju životnu priču. 

Sluga uškrobljenom tkaninom utvrđuje 

iščeznuće daha. 

Platno je samo zavojito stepenište. 

 

Svetac je doista junak čednosti: tunika je 

stisnuta i zatvorena sivoplavim ovratnikom, 

kožni pojas je stegnut oholom bakrenom 

kopčom nad svečevom čednošću.  

 

Paž s bakljom nosi ljubičasti prsluk ukrašen 

plavim vrpcama, rukavi njegova ogrtača su 

žarkocrveni. Hlače su mu plavo-crne. 

Ovratnik je ukrašen žutom trakom s 

narančastim jastučićima. Kapa je siva: možda 

ju je istkao Ivan od Križa ili njegov brat 

Francisco de Yepes.  

Kada su se Eufemijan i njegova žena došli 

ispod stepeništa pokloniti sinu, nađoše ga 

mrtvog. Prefekt Eufemijan ispruži ruku kako 

bi uzeo svitak koji je bio u rukama njegova 

sina, ali ne uspije mu ga oteti. Majka i otac su 

plakali. Papa i dvojica careva poslali su nosila 

da se tijelo prenese u crkvu Svetog Bonifacija 

u Rimu. 

Bilo je to na šesnaesti dan kalendi mjeseca 

kolovoza 398. godine.  

Dijete tim komadom krpe igra igru života i 
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vie et de mort. Il ignore qu’il est devant le 

premier moine mendiant de la Rome 

patricienne antique. Il ignore qu’il est devant 

celui qui est par excellence « Celui qui 

accepte de demeurer inconnu dans la maison 

de son père ». 

Un adolescent silencieux et comme au bord 

des larmes découvre la mort.  

Le fils de Georges de La Tour ne fut pas 

Alexis à Rome. Il abandonna la peinture. Il 

devint noble. Il ne quitta pas le patriciat pour 

l’ombre d’un escalier. Étienne de La Tour, 

c’est Alexis devenu le préfet Euphémien. Il 

devint lieutenant général du bailliage de 

Lunéville. Il ne fit pas graver les œuvres de 

son père. Il ne rédigea pas un mémoire de sa 

vie. Il effaça les traces de roture et les 

souvenirs colorés d’un artisan. 

L’incendie et les soldats français avaient déjà 

brûlé plus de la moitié de ce qu’il avait peint. 

Étienne de La Tour versa une huile noble sur 

ce feu pour ajouter à sa combustion. Sur une 

production qui devait compter entre quatre 

cents et cinq cents toiles, restèrent vingt-trois 

originaux, trois gravures et deux lettres. Et il 

faudrait attendre Stendhal et son disciple 

Taine pour les redécouvrir. 

 

  

Chapitre XIX 

 

Je recopie le mot d’Esprit: « Je ne me 

consolerois jamais de mourir. » Dans un 

smrti. Ne zna da stoji pred prvim prosjačkim 

redovnikom drevnog patricijskog Rima. Ne 

zna da stoji pred onim koji je u punom smislu 

„Onaj koji prihvaća da ostane strancem u 

očinskoj kući“. 

 

Mladić šutljiv i kao na rubu suza, otkriva 

smrt. 

Sin Georgesa de La Toura nije bio Aleksije u 

Rimu. Odustao je od slikarstva. Postao je 

plemić. Nije napustio plemstvo zbog sjene 

stepeništa. Étienne de La Tour, to je Aleksije 

koji je postao prefekt Eufemijan. Postao je 

namjesnik okruga Lunéville. 

Nije dao gravirati očeva djela. 

Nije napisao izvješće o njegovu životu. 

Izbrisao je tragove pučanina i obojena 

sjećanja obrtnika. 

Požar i francuski vojnici već su spalili više od 

polovice onoga što je naslikao. 

Étienne de La Tour dolio je plemenitog ulja 

na tu vatru kako bi potaknuo njezino 

izgaranje. Od opusa koji je najvjerojatnije 

brojio između četiristo i petsto platna, ostala 

su dvadeset tri originala, tri gravure i dva 

pisma. I trebalo je sačekati Stendhala i 

njegova učenika Tainea da ih ponovno 

otkrije. 

 

XIX. poglavlje 

 

Prepisujem Espritovu misao: „U smrti nema 

za mene nikakve utjehe“. U svijetu u kojemu 
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monde où tout va à la mort, la mort est le 

fond. C’est sur lui que se dressent les femmes 

seules dans l’insomnie, les enfants qui 

regardent et les cires qui fondent. La beauté 

des regards et des mains, des corps, des 

lumières qui se portent sur eux, des couleurs 

qui les vêtent, des pourpoints et des socques, 

des vielles et des cartes à jouer, des verres et 

des livres, des doigts qui s’avancent et qui se 

tendent, est faite de la mort. 

La beauté est une flamme de chandelle dans 

la tristesse, dans l’argent, dans le mépris, 

dans la solitude, dans la nuit.  

Une haleine d’enfant la courbe ; un souffle la 

menace ; le vent définitif l’éteint. 

C’est ce que laisse entendre le vielleur peut-

être : « Vous qui voyez la toile qui est sous 

vos yeux, vous n’avez pour témoin de votre 

vue qu’un aveugle. Cet homme qui ne vous 

voit pas hurle de douleur : vous ne l’entendez 

pas. » 

Comme les disciples d’Apelle La Tour a 

peint une mouche. 

Un aveugle peint chante. 

Or, on voit un homme bouche ouverte, 

silencieux, hirsute, pauvre. C’est le thème du 

« silentium loquens ». Du cri silencieux. 

Le foyer lumineux est placé à gauche, juste 

en dehors. 

La cape est grise, les bas blancs jaunis et 

déchirés, les souliers bruns, les lacets roses. 

Une grosse mouche bleue s’est posée sur la 

vielle. 

sve ide u smrt, smrt je pozadina. Iz nje se 

uzdižu usamljene žene u nesanici, djeca koja 

gledaju i vosak koji se topi. 

Ljepota pogleda i ruku, tijela, svjetlosti koja 

pada na njih, boja koje ih odijevaju, prsluka i 

obuće, vijela i igraćih karata, čaša i knjiga, 

prstiju koji se pružaju i napinju, načinjena je 

od smrti. 

 

 

Ljepota je plamen svijeće u tuzi, u novcu, u 

prijeziru, u samoći, u noći. 

 

Djetetovo disanje ga savija; dah mu prijeti; 

konačni vjetar ga gasi. 

To možda nagoviješta svirač vijele: „Vi koji 

vidite platno koje vam je pred očima, za 

svjedoka svoga viđenja imate slijepca. Taj 

čovjek koji vas ne vidi, ječi od boli: ne čujete 

ga“. 

 

Poput Apelovih učenika, La Tour je naslikao 

muhu. 

Naslikani slijepac pjeva. 

No, vidimo čovjeka otvorenih usta, šutljivog, 

čupavog, siromašnog. To je tema silentium 

loquens. Šutljivi krik. 

Izvor svjetlosti nalazi se slijeva, odmah 

izvana. 

Ogrtač je siv, bijele čarape požutjele i 

poderane, cipele smeđe, vezice ružičaste. 

Velika plava muha sletjela je na vijelu. 
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C’est le papillon qui se brûle à la chandelle. 

Comme les enfants qui naissent: ils sont plus 

attirés par la passion de la lumière que par la 

souffrance où ils hurlent.  

Pour la Rome païenne, ce n’est pas Alexis fils 

d’Euphémien qui tenait le rôle de la plus 

grande vertu. Mucius Scaevola passait au 

regard des Pères pour l’homme qui avait fait 

preuve de la plus grande vertu : il tendit la 

main dans la flamme sans marquer 

d’impatience et il la rôtit comme une main 

étrangère. 

Plus on s’approche du feu, plus on contemple 

qu’il se résume à la quantité de matière qui 

vient à manquer dans sa flamme. 

Ce qui fait la flamme plus brûlante, la braise 

plus rouge, l’éclat plus lumineux est ce qui 

devient davantage « rien » en elle. C’est ce 

qui se précipite pour ne devenir « plus rien » 

au cœur de la fournaise qui gondole comme 

une illusion en elle, dans l’air tremblé et 

translucide de la chaleur. C’est ce « plus rien 

» qui crie dans le crépitement. C’est ce « plus 

rien » qui est blanc au cœur des flammes et 

dont on ne peut approcher le visage sans 

hurler de douleur. C’est Dieu. 

To je leptir koji se prži na svijeći. 

Poput djece koja se rađaju: više ih privlači 

strast za svjetlošću, nego patnja u kojoj ječe. 

 

Za paganski Rim nije Aleksije, Eufemijanov 

sin, onaj koji je imao ulogu najveće vrline. 

U očima Otaca, Mucije Scevola bio je 

smatran čovjekom koji je pokazao najveću 

vrlinu: gurnuo je ruku u plamen ne dajući 

znaka nestrpljenja i ispekao ju kao da je 

strana.  

 

Što se više približavamo vatri, to više vidimo 

da se ona svodi na onu količinu tvari koje 

manjka u njezinu plamenu.  

Ono što plamen čini usijanijim, žeravu 

crvenijom, sjaj sjajnijim, je ono što postaje 

još više „ništa“ u njemu. To je ono što hita 

postati „više ništa“ u srcu peći, što se ziba 

poput iluzije u njoj, u zraku drhtavom i 

providnom od topline. 

To je to „više ništa“ koje vrišti u pucketanju. 

To je to „više ništa“, bijelo u srcu plamena i 

kojemu ne možemo približiti lice, a da ne 

zaurlamo od boli. To je Bog. 
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6. Conclusion 

 

 La question sur le rapport entre littérature et peinture nous est connue depuis l’Antiquité. 

Le vers d’Horace « ut pictura poesis » devient à la Renaissance une vraie doctrine de la 

correspondance des arts. Cette question incite un grand intérêt en Renaissance et, puis, au XVIII
e
 

siècle, elle fait naître l’un des débats les plus connus qui conclut à la priorité du visuel. Dans la 

même époque, Diderot écrit sur la peinture de telle manière que quelques siècles plus tard, il sera 

considéré le fondateur de la critique d’art comme genre littéraire. Au XIX
e
 siècle, l’approche 

vers le lien entre littérature et peinture dépend du développement des sciences. Les écrivains 

proposent les théories qu’ils défendent et de cette manière ils se rapprochent du point de vue 

objectif des sciences naturelles. Les raisons de la création artistique sont cherchées dans la nature 

des créateurs. C’est par exemple l’approche de Zola. De l’autre côté, les écrivains comme 

Baudelaire par exemple, insistent sur l’individualité des créateurs et ils cherchent à rapprocher 

qualités formelles des deux manières d’expression artistique. Avec l’apparition de nouveaux 

mouvements artistiques au XX
e
 siècle, la littérature et la peinture deviennent presque 

inséparables. Comme les champs différents se mêlent, le visuel s’analyse dans la perspective 

linguistique. C’était l’une des approches selon laquelle nous avons analysé le lien entre 

littérature et peinture dans l’œuvre de Quignard. Dans son analyse du visuel, Quignard part de 

l’image et fait comme historien de l’art. En suivant les trois niveaux d’interprétation proposés 

par Panofsky, Quignard substitue le visuel et cherche à approfondir les explications du visuel qui 

le mènent à la réflexion sur les questions fondamentales. Bien qu’en évoquant l’analyse de 

l’image proposée par Barthes, nous ayons présenté la lecture des signes picturaux comme les 

signes linguistiques, pour Quignard la littérature et la peinture sont deux domaines 

impénétrables. La « lecture » des deux dépend du moment et le contexte où se trouve le 

spectateur. Le texte, donc, ajoute inévitablement un nouveau sens à l’image. Le même est avec la 

traduction. Selon Benjamin, la traduction permet au texte original d’exister dans le temps, de 

survivre. La tâche du traducteur est ainsi de garder la mémoire de ce poétique et bien que le 

traducteur cherche à rester fidèle à l’original, les différences entre les langues et les cultures 

seront toujours visibles. Néanmoins, l’observation et la lecture s’unissent dans l’écriture et de 

cette façon, elles ont le même fond dans le silence. Comme la vie est fondée sur la mort, toute 

création artistique est fondée sur le silence et c’est sur ce que, finalement, repose le lien entre la 

littérature et la peinture.   
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