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SAZETAK

Nas diplomski rad podijeljen je u 4 cjeline: originalni tekst, prijevod, lingvisticka i traduktoloska
analiza. Radi se o djelu mladog francuskog pisca Edouarda Louisa, naslova Qui a tué mon pere.
Prvi dio sastoji se od uvoda i poglavlja u kojem smo pisali o djelu, piscu te nasem odabiru teksta i
specifi¢nostima forme. Zatim smo prezentirali originalni tekst i prijevod.

Lingvisticka analiza sastoji se od morfoloske i leksicke analize u kojoj smo pisali 0 poteskocama
prenoSenja registra jezika kojeg autor koristi u svom tekstu, o zargonu te 0 leksi¢kim i gramati¢kim
specificnostima francuskog jezika za koje ne postoje odgovarajuci hrvatski ekvivalenti.
Traduktolosku analizu napravili smo po uzoru na poglavlja iz knjige Dire presque la méme chose
(2000.) Umberta Eca. Podijelili smo ju na sljedec¢a poglavlja: Pregovaranje, Gubici te Prijevod iz
kulture u kulturu. U tim poglavljima ukratko smo predstavili teoriju i terminologiju Umberta Eca te
potom naveli nase konkretne slu¢ajeve s kojima smo se susretali prevodeci.

U zadnjem dijelu traduktoloske analize, pisali smo o formi i ritmu koje su glavne stilisticke
odrednice ovog teksta. Zavrsili smo zaklju¢kom u kojem smo iznijeli neka razmisljanja o

prevodenju te se generalno osvrnuli na poteskoce s kojima smo se susretali prevodeci.

RESUME

Notre mémoire est divisé en 4 parties: texte original, traduction, analyse linguistique et traduction.

Il s'agit de 1'ceuvre d'un jeune écrivain frangais Edouard Louis intitulé Qui a tué mon pére.

La premiére partie se compose d'une introduction et d'un chapitre dans lequel nous avons présenté
I'ceuvre, I'écrivain et dans lequel nous avons expliqué notre choix de texte et les spécificités de la

forme. Nous avons ensuite offert notre traduction.

L'analyse linguistique comporte une analyse morphologique et lexicale dans laquelle nous nous
sommes intéressé aux difficultés du registre de la langue utilisée par I'auteur, au jargon et aux
specificités lexicales et grammaticales de la langue francaise pour lesquelles il n'y a pas

d'équivalents croates correspondants.

Nous avons ensuite fait une analyse traductologique en nous appuyant sur les chapitres choisis du
livre Dire presque la méme chose (2000) d'Umberto Eco concernat La négociation, Les pertes et
Traduire de culture a culture. Dans ces chapitres, nous présentons briévement la théorie et la

terminologie d'Umberto Ecco et les cas spécifiques que nous avons rencontrés lors de la traduction.



Dans la derniere partie de notre analyse traductologique, nous avons discuté sur la forme et le
rythme qui sont les déterminants stylistiques de ce texte. Nous avons terminé notre mémoire par la
conclusion dans laquelle nous avons présenté nos réflexions sur la traduction et sur les difficultés

rencontrées dans notre traduction.
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1. INTRODUCTION

Le présent mémoire de master est composé des parties suivantes: le texte original, la traduction,
I'analyse linguistique et analyse traductologique. Nous avons choisi et traduit une ceuvre littéraire
et/ou dramatique Qui a tué mon pére du jeune écrivain francais Edouard Louis.

Nous allons commencer par expliquer la motivation pour de «ce texte a dire». Puis nous allons
fournir quelques informations concernant cette ceuvre et I'auteur lui-méme. Ensuite nous allons nous
pencher sur I'ambivalence de la forme de son écriture.

Notre analyse linguistique, qui suit la traduction, consiste d’une analyse morphologique et lexicale.
Dans I'analyse morphologique, nous traitons les problemes rencontrés, notamment I'élision fautive
et la troncation.

Notre analyse lexicale porte sur les spécificités du registre familier que I'auteur utilise tout au long
de son texte, puis sur le registre populaire et 1’argot qu’on rencontre souvent. Notre propos est de
montrer surtout les constructions que la langue croate ne connait pas, I'utilisation du verbe faire,
périphrase factitive, et du pronom personnel on.

L'analyse traductologique entend explorer plusieurs difficultés qui se sont présentées lors du
processus de traduction. Les réflexions sur la traduction d'Umberto Eco rassemblées dans son
ouvrage Dire presque la méme chose s’appliquent en tant qu’outil théorique permettant d’examiner
les points forts et les points faibles de notre traduction. Aprés avoir expliqué quelques termes
théoriques qu’il propose, nous nous arrétons surtout sur 1’idée de négotiation, c'est-a-dire le réle du
traducteur et la méthodologie de son travail. Nous allons étayer ces affirmations avec les exemples
concrets de notre traduction.

Ensuite, nous discutons sur les pertes et sur comment résoudre ce probléme inévitable lié avec la
polysémie et le jeu de mots dans le texte original. Apres, nous essayons de mettre a I’épreuve un
autre chapitre du livre d'Umberto Eco, Traduire de culture a culture, en particulier le choix du
traducteur qu’il fait entre domestiquer ou défamiliariser.

Dans le dernier chapitre de I'analyse traductologique, nous abordons le sujet de la forme et du
rythme, les deux piliers essentiels de chaque ceuvre littéraire qui sont interdépendants. Suite & nos
analyses, en guise de conclusion, notre mémoire se termine par quelques réflexions sur la traduction

et sur I'impression genérale du processus de notre travail.



2. POURQUOI CE TEXTE ?

Qui a tué mon pére est un texte autobiographique d’un jeune écrivain francais Eduard Louis. Il
raconte I’histoire de son enfance marquée par la relation ambivalente avec son pére. L’histoire
commence par la visite a son pere, dont le corps est épuisé par le travail car il appartient a la

classe ouvriere. Son pére est tombé malade du surmenage, d’une politique qui ne se soucie pas d’un
individu. Observant son corps, 1’auteur/le narrateur se souvient de tous les moments difficiles qu’il
a vécus en essayant de justifier sa mauvaise relation avec son pére et sa vie détruite par de
mauvaises décisions politiques. Le titre de cette ceuvre n’est pas une question car il n’y a pas de
point d’interrogation: c’est plutdt une exclamation, une accusation

des hommes politiques qui sont considérés comme coupables de la maladie de son peére.

C’est un texte a dire, créé a la demande du metteur en scene Stanislas Nordey avec I’intention
d’étre joué, et c’est ce qui s’est passé en fait au théatre la Colline, un théatre parisien dédié a la
création théatrale contemporaine.

Cet auteur poursuit une longue tradition théatrale de la narration et du monologue. Son ceuvre peut
fonctionner a la fois comme un texte romanesque et comme une texte dramatique. C’est un texte
dont I’intention initiale est d’étre dit et comment I’appeler alors : un drame, un roman, les deux a la
fois? On pense que ces répartitions sont profondément dépassées et ne fonctionnent plus dans la
production littéraire ou théatrale contemporaine. C’est un récit non linéaire, avec des phrases
longues et simples, avec de nombreuses associations pleines de contrastes ou se croisent I’amour et
la haine, la compréhension et I’incompréhension, la vie intime et la vie politique,les dominés et les
dominants.

On pourrait dire que c’est une réflexion sur lapolitique et I’identité, ou le corps humain est présenté
comme un symbole de la liberté mourante. La citation suivante fait apparaitre I'intention d'auteur qui
dit: «Pour les dominants, le plus souvent, la politique est une question esthétique: une

maniere de se penser, une maniere de voir le monde, de construire sa personne. Pour nous, c¢’était
vivre ou mourir. » (Louis, 2018 : 27)

Le texte est simple et facile a lire, écrit dans un style proche de la langue parlée accessible a tous
car, apres tout, il s’adresse a tous. 1| mentionne directement les nom des hommes politiques qu’il
accuse ouvertement pour la condition de son pere, il nous fait penser a nos priviléges et a nos droits,
il s’adresse a tous les dominés et s’efforce de sensibiliser les privilégiés et les dominants sur les
effets nocifs de leur comportement.

Et enfin, pourquoi ce texte? Ce texte, en dépit de son ton polémique, ne ressemble pas aux traités

politiques ennuyeux dont nous sommes témoins dans les médias. 1l s’agit plutot d’un aveu



émotionnel d'une jeune personne qui fait passer un message politique, plus subtil au début, plus
clair et direct a la fin. Le narrateur accuse directement les politiciens francais non pas seulement
pour la mort de son pére, mais pour les effets désastreux de leur politique sociale. Par conséquent,
NOUS pPensons que ce texte convient aux jeunes lecteurs dans le monde entier, surtout en Croatie.
Certes, c’est de la littérature engagée, mais 1’auteur mélange 1’intime et le politique d’une maniere
si troublante que cela doit toucher le lecteur/le spectateur. Peut-étre que nos espoirs sont trop
grands, mais nous aimerions que ce texte puisse influencer la maniere dont pensent les jeunes
aujourd’hui, pour qu’ils sortent de leur apathie et pour qu’ils ne soient plus méfiants envers 1’action
politique, autrement dit, qu’ils commencent a réfléchir sur leur pouvoir qui est réel. Seulement, il

faut oser prendre la parole en public.



3. TEXTE SOURCE ET LA TRADUCTION

QUI A TUE MON PERE

Si ce texte était un texte de théatre, ¢ est avec
ces mots-l1a gu il faudrait commencer: Un pére
et un fils sont a quelques metres /’un de ’autre
dans un grand espace, vaste et vide. Cet espace
pourrait étre un champ de blé, une usine désaf-
fectée et déserte, le gymnase plastifié d 'une
école. Peut-étre qu il neige. Peut-étre que la
neige les recouvre petit a petit jusqu ’a les faire
disparaitre. Le pére et le fils ne se regardent
presque jamais. Seul le fils parle, les premieres
phrases qu il dit sont lues sur une feuille de
papier ou un écran, il essaye de s adresser a son
pére mais on ne sait pas pourquoi ¢ ’est comme
si le pére ne pouvait pas /’entendre. 1ls sont pres
['un de [’autre mais ils ne se trouvent pas.
Parfois leurs peaux se touchent, ils entrent en
contact mais méme la, méme dans ces moments-
la ils restent absents /'un de [’autre. Le fait que
seul le fils parle et seulement lui est une chose
violente pour eux deux: le pere est privé de la
possibilité de raconter sa propre vie et le fils

voudrait une réponse qgu il n’obtiendra jamais.

Quand on lui demande ce que le mot racisme
signifie pour elle, I’intellectuelle ameéricaine ruth
Gilmore répond que le racisme est 1’exposition

de certaines populations a une mort prématurée.

Cette definition fonctionne aussi pour la

TKO JE UBIO MOG OCA

Da je ovaj tekst kazalisni tekst, s ovim rijecima
bi trebalo poceti: otac i sin udaljeni su nekoliko
metara u velikom prostoru, prostranom i
praznom. Taj prostor mogao bi biti polje
pSenice, napustena tvornica, plastificirana
konstrukcija sportske dvorane neke skole.
Mozda snijezi. Mozda ih snijeg malo pomalo
prekriva dok posve ne nestanu. Otac i sin gotovo
se uopce ne gledaju. Samo sin govori, prve
recenice Koje izgovara ispisane su na listu
papira ili ekranu, pokusava se obratiti ocu, ali
ne znamo razlog zbog kojeg ga otac ne moze
cuti. Jedan pokraj drugoga su, no ne pronalaze
se. Kojiput im se koza dodirne, stupaju u kontakt
ali ¢ak i tada, c¢ak i u tim trenucima, ostaju
jedan bez drugoga. Cinjenica da jedino sin
govori i da je samo on predstavlja nestonasilno
za njih obojicu: otac ne moze pripovijedati svoj
Zivot a sin bi htio odgovor koji nikada nece
dobiti.

Kad ju pitaju $to njoj znaci rije¢ rasizam,
americka intelektualka Ruth Gilmore odgovara
da je rasizam izlaganje odredenih populacija

prijevremenoj smrti.

Ta definicija moze se primijeniti i na musku




domination masculine, la haine de
I’homosexualité ou des transgenres, la
domination de classe, tous les phénomenes
d’oppression sociale et politique. Si ’on
considere la politique comme le gouvernement
de vivants par d’autres vivants, et I’existence des
individus a I’intérieur d’une communauté qu’ils
n’ont pas choisie, alors, la politique, c’est la
distinction entre des populations a la vie
soutenue, encourageée, protégée, et des
populations exposées a la mort, a la persécution,

au meurtre.

Le mois dernier, je suis venu te voir dans la
petite ville du nord ou tu habites maintenant.
C’est une ville laide et grise. La mer est a
quelques kilomeétres a peine mais tu n’y vas
jamais. Je ne t’avais pas vu depuis plusieurs
mois — ¢’était il y a longtemps. Au moment ou

tu m’as ouvert la porte je ne t’ai pas reconnu.

Je t’ai regardé, j’essayais de lire les années

passées loin de toi sur ton visage.

Plus tard, la femme avec qui tu vis m’a expliqué
que tu ne pouvais presque plus marcher. Elle
m’a dit, aussi, que tu avais besoin d’un appareil
pour respirer la nuit ou ton cceur s’arréte, il ne
peut plus battre sans assistance, sans 1’aide
d’une machine, il ne veut plus battre. Quand tu
t’es levé pour aller aux toilettes et que tu es
revenu, je I’ai vu, les dix métres que tu as
parcourus t’ont essoufflé, tu as dii t’asseoir pour

reprendre ta respiration. Tu t’es excusé. C’est

prevlast, mrznju prema homoseksualnosti i
transrodnosti, prevlast visih klasa, sve
pojavedrustvenog i politickog ugnjetavanja.

Ako promatramo politiku kao vladavinu zivih
nad drugim zivima i postojanjepojedinaca unutar
zajednice koju nisu odabrali, onda politika
predstavlja razliku izmedu populacijakoje zive
poduprte, ohrabrene, zasti¢ene i populacija koje

su izlozene smrti, progonu, ubijanju.

Prosli mjesec dosao sam te vidjeti u gradi¢ na
Sjeveru gdje sada ziviS. Ruzan je to i siv grad.
Do mora ima jedva nekoliko kilometara ali ti
nikada ne ides tamo. Nisam te vidio vise mjeseci
—ima tomu ve¢ dugo. U trenutku kada si mi

otvorio vrata, nisam te prepoznao.

Pogledao sam te, pokusavao sam is¢itati na tvom

licu godine provedene daleko od tebe.

Kasnije, zena s kojom zivis objasnila mi je da
gotovo vise ne moze$ hodati. Rekla mi je,
takoder, i to da ti je potreban aparat za disanje
preko no¢i da ti srce ne bi stalo, ne moze vise
kucati bez pomagala, bez pomo¢i stroja, ne Zeli
vise kucati. Kad si se ustao da bi otisao na WC, i
kad si se vratio, vidio sam, nakon onih deset
metara koje si presao, uspuhao si se, morao si

sjesti da bi uhvatio daha. Ispricao si se. To je
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une chose nouvelle, les excuses, de ta part, je
dois m’y habituer. Tu m’as expliqué que tu
souffrais d’une forme de diabéte grave, en plus
du cholestérol, que tu pouvais faire un arrét
cardiaque & n’importe quel moment. En me
décrivant tout ca, tu perdais ton souffle, ta
poitrine se vidait de son oxygene, comme si elle
fuyait, méme parler était un effort trop intense,
trop grand. Je te voyais lutter contre ton corps
mais j’essayais de faire comme si je ne
remarquais rien. La semaine d’avant, tu avais été
opéré pour ce que les médecins appellent une

éventration — je ne connaissais pas le mot. Ton

corps est devenu trop lourd pour lui - méme, ton

ventre s’étire vers le sol, il s’étire trop, trop fort,
tellement fort qu’il se déchire de I’intérieur,
qu’il s’arrache de son propre poids, de sa propre

masse.

Tu ne peux plus conduire sans te mettre en
danger, tu n’as plus le droit de boire d’alcool, tu
ne peux plus te doucher ou aller travailler sans
prendre des risques immenses. Tu as a peine
plus de cinquante ans. Tu appartiens a cette
catégorie d’humains a qui la politique réserve

une mort précoce.

Pendant toute mon enfance j’ai espéré ton

absence. Je rentrais de I’école en fin

d’apreés - midi, aux alentours de cing heures. Je

savais qu’au moment ou je m’approchais de

chez nous, si ta voiture n’était pas garee devant

nesto NOVo, te isprike, s tvoje strane, moram se
na to naviknuti. Objasnio si mi da imas neku
vrstu teSkog dijabetesa, a k tome jos i kolesterol,
da mozes dobiti infarkt u bilo kojem trenutku.
Opisujuéi mi sve to, gubio si dah, u plu¢ima ti je
nedostajalo kisika, kao da su te napustala, i
govoriti je bio previSe snazan, previse velik
napor. Gledao sam te kako se boris$ protiv svog
tijela ali sam se pretvarao kao da nista ne
primjecujem. Tjedan dana prije imao si
operaciju zbog onoga sto lije¢nici nazivaju
eventracijom — nije mi bila poznata ta rijec.
Tvoje tijelo postalo je pretesko za sebe, tvoj
trbuh se proteze prema zemlji, proteze se
previse, previse jako, toliko jako da puca
iznutra, da se otkida iz vlastite tezine, vlastite

mase.

Ne mozes vise voziti a da se ne dovedes u
opasnost, ne smijes$ vise piti alkohol, ne mozes
golemim rizicima. Imas tek nesto vise od
pedeset godina. Pripadas u onu skupinu ljudi za

koje politika rezervira prijevremenu smrt.

Tijekom cijelog mog djetinjstva nadao sam se
tvojoj odsutnosti. Vracao sam se iz §kole kasno
poslijepodne, oko pet sati. Znao sam da kad se
priblizim kuci, ako tvoj auto nije parkiran ispred
naSe kuce, to znaci da si otisao u kavanu ili kod

brata i da ¢es se vratiti kasno, mozda kad padne
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notre maison, cela voulait dire que tu étais parti

au café ou chez ton frére et que tu rentrerais tard,

peut - étre au début de la nuit. Si je ne voyais

pas ta voiture sur le trottoir devant la maison je
savais qu’on mangerait sans toi, que ma mére
finirait par hausser les épaules et nous servir le
repas et que je ne te verrais pas avant le
lendemain. Tous les jours, quand je
m’approchais de notre rue, je pensais a ta
voiture et je priais dans ma téte: faites qu’elle ne
soit pas 13, faites qu’elle ne soit pas la, faites

qu’elle ne soit pas la.

Je n’ai appris a te connaitre que par accident. Ou
par les autres. Il n’y a pas si longtemps j’ai
demandé & ma mere comment elle t’avait
rencontré, et pourquoi elle était tombée

amoureuse de toi. Elle a répondu: Le parfum. Il

portait du parfum et a cette époque - la tu sais,

ce n’était pas comme maintenant. Les hommes
ne mettaient jamais de parfum, c¢a ne se faisait
pas. Mais ton pére, oui. Lui, oui. Il était

différent. Il sentait tellement bon.

Elle avait continué C’est lui qui voulait de moi.
Moi, je venais de divorcer de mon premier mari,
J'avais réussi a m’en débarrasser et j ’étais plus
heureuse comme ¢a, sans homme. Les femmes
sont toujours plus heureuses sans homme. Sauf
qu’il a insisté. Il arrivait a chaque fois avec du
chocolat ou avec des fleurs. Alorsj 'ai fini par

céder. J’ai cédé.

no¢. Ako ne bih vidio tvoj auto na kolniku
ispred kuce znao sam da ¢emo jesti bez tebe, da
¢e moja majka na kraju slegnuti ramenima i
posluziti veceru i da te necu vidjeti do sljedeceg
dana. Svaki dan kad bih se priblizio nasoj ulici,
pomislio bih na tvoj auto i molio sam u u sebi:
daj Boze da nije tamo, daj Boze da nije tamo,

daj Boze da nije tamo.

Naucio sam te susretati samo slu¢ajno. Ili preko
drugih. Nema dugo da sam pitao majku kako te
upoznala i zasto se zaljubila u tebe. Ona je
odgovorila: Parfem. Nosio je parfem, a u ono
vrijeme, znas, nije bilo kao sada. Muskarci
nikada nisu stavljali parfem, to se nije radilo. Ali
tvoj otac je. On je. Bio je drugaciji. Mirisao je
tako dobro.

Nastavila je On je mene htio. Ja sam se upravo
bila razvela od prvog muza, uspjela sam ga se
otarasiti i bila sam sretnija tako, bez muskarca.
Zene su uvijek sretnije bez muskarca. Samo on
je inzistirao. Svaki put bi dosao s cokoladom ili
cvijecem. Tako sam na kraju popustila.

Popustila sam.
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2002 — ce jour - la, ma mere m’avait surpris en

train de danser, seul, dans ma chambre. J’avais
essayeé de faire des mouvements les plus
silencieux possible, de ne pas faire de bruit, de
ne pas respirer trop fort, la musique n’était pas
forte non plus mais elle avait entendu quelque
chose de I’autre cOté de la paroi du mur et elle
est venue Vvoir ce qui se passait. J’ai sursauté, a
bout de souffle, mon cceur dans la gorge, mes
poumons dans la gorge, je me suis tourné vers
elle et j’ai attendu — ceeur dans la gorge,
poumons dans la gorge. Je m’attendais a un
reproche ou & une moquerie mais elle m’a dit
avec un sourire que ¢’était quand je dansais que
je te ressemblais le plus. Je lui avais demandé: «
papa a déja dansé?» — que ton corps ait déja fait
quelque chose d’aussi libre, d’aussi beau et

d’aussi incompatible avec ton obsession de la

masculinité m’a fait comprendre que peut - étre

tu avais été une autre personne, un jour. Ma
meére avait fait oui de la téte: «Ton pere dansait
tout le temps! Par tout ou il allait. Quand il
dansait tout le monde le regardait. J’étais fiére
que ce soit mon hommel!» J’avais traversé la
maison en courant et j’étais venu te voir dans la
cour ou tu coupais du bois pour I’hiver. Je
voulais savoir si ¢’était vrai. Je voulais une
preuve. Je t’ai répéte ce qu’elle venait de me
dire et tu as baissé les yeux en disant, avec une
Voix trés lente: «Il ne faut pas croire a toutes les
conneries que raconte ta méere.» Mais tu

rougissais. Je savais que tu mentais.

2002. — taj dan, majka me iznenadila dok sam
plesao, sam, u svojoj sobi. Pokusao sam se
kretati Sto sam tiSe mogao, ne stvarati buku, ne
disati preglasno, ni muzika nije bila glasna, ali
ona je ¢ula nesto s druge strane zida i dosla je
vidjeti §to se dogada. Poskocio sam, bez daha, sa
srcem u grlu, s plu¢ima u grlu, okrenuo sam se
prema njoj i ¢ekao- sa srcem u grlu, s pluc¢ima u
grlu. Oc¢ekivao sam prigovor ili ismijavanje ali
ona mi je s osmijehom rekla da kad plesem
najvise na tebe sli¢im. Pitao sam ju: “Tata je vec¢
plesao?” —to da je tvoje tijelo ve¢ izvelo nesto
tako slobodno, tako lijepo i tako nespojivo s
tvojom opsesijom muskosti navelo me da
shvatim da si mozda bio druga osoba, nekada.
Moja majka je kimnula glavom: “Tvoj otac je
cijelo vrijeme plesao! Svugdije gdje bi otisao.
Kad je plesao, svi su ga gledali. Bila sam
ponosna da je to moj muskarac!” Tréec¢i sam
prosao kucom i dosao te vidjeti u dvoriste gdje
si sjekao drvo za zimu. Zelio sam znati je li to
istina. Zelio sam dokaz. Ponovio sam ti to §to mi
je ona upravo bila rekla a ti si spustio pogled i
govorio veoma sporo: “Ne treba vjerovati u sve
gluposti koje govori tvoja majka.” Ali pocrvenio

Si. Znao sam da lazes.
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Un soir ou j’étais seul parce que vous étiez
partis manger chez des amis et que je n’avais
pas voulu vous accompagner — souvenir du
poéle a bois qui diffusait dans toute la maison
son odeur de cendre et sa lumiere calmement
orangée — j’avais trouvé dans un vieil alboum de
famille rongé par les mites et par I’humidité des
photos sur lesquelles tu étais déguisé en femme,
en majorette. Depuis ma naissance je t’avais VU
mépriser tous les signes de féminité chez un
homme, je t’avais entendu dire qu’un homme ne
devait jamais se comporter comme une femme,
jamais. Tu semblais avoir a peu pres trente ans
sur les clichés, je pense que j’étais né déja. J’ai
observé jusqu’au bout de la nuit ces images de
ton corps, de ton corps habillé d’une jupe, de la

perruque sur ta téte, du rouge sur tes lévres, de la

poitrine artificielle sous ton t - shirt que tu avais

da bricoler avec du coton et un soutien - gorge.

Le plus étonnant pour moi, c’est que tu avais
I’air heureux. Tu souriais. J’ai volé la photo et
j’ai essayé de la déchiffrer ensuite, plusieurs fois
par semaine, en la sortant du tiroir ou je 1’avais

cachée. Je ne t’ai rien dit.

Un jour, j’ai écrit dans un carnet a propos de toi

: faire [’histoire de sa vie, ¢ est écrire [’histoire

Jedne veceri kada sam bio sam jer ste vi bili
otisli na veceru kod prijatelja, a ja nisam htio i¢i
S vama — sjecanje na pe¢ na drva koja je po
cijeloj kuc¢i sirila miris pepela i umirujuéu
narancastu svjetlost - pronasao sam u starom
obiteljskom albumu koji su izgrizli moljci i
vlaga slike na kojima si preodjeven u zenu, u
mazoretkinju. Od svojeg rodenja gledao sam te
kako prezires sve znakove zenstvenosti kod
muskarca, slusao sam te kako govoris da se
muskarac nikada ne smije ponasati kao Zena,
nikada. Izgledao si kao da imas oko trideset
godina na tim snimkama, mislim da sam se ja
ve¢ bio rodio. Cijelu no¢ promatrao sam te slike
tvog tijela, tvog tijela odjevenog u suknju, s
perikom na glavi, s ruzem na usnama, s
umjetnim grudima ispod majice koje si
vjerojatno skrpao pamukom i grudnjakom.
Najvise me zacudilo to Sto si djelovao sretno.
Smijesio si se. Ukrao sam fotku i pokusavao ju
potom odgonetnuti, vise puta tjedno, vade¢i ju iz
ladice u koju sam ju bio skrio. Nisam ti nista

rekao.

Jednog dana, o tebi sam napisao u biljeznicu:

ispricati pricu 0 NjegovuU Zivotu znaci napisati
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de mon absence.

Une autre fois, je t’ai surpris en train de regarder
un opéra retransmis en direct a la télé. Tu
n’avais jamais fait ¢ca avant, pas devant moi.
Quand la cantatrice a chanté sa complainte j’ai

VU tes yeux se mettre a briller.

Le plus incompréhensible, c’est que méme ceux
qui ne parviennent pas toujours a respecter les
normes et les régles imposées par le monde
s’acharnent a les faire respecter, comme toi
quand tu disais qu’un homme ne devait jamais

pleurer.

Est - ce que tu souffrais de cette chose, de ce

paradoxe? Est - ce que tu avais honte de pleurer,

toi qui répétais qu un homme ne devait pas

pleurer?

Je voudrais te dire: je pleure aussi. Beaucoup,

souvent.

2001 — soirée d’hiver encore, tu as invité du
monde pour manger avec nous, beaucoup
d’amis, ce n’est pas quelque chose que tu faisais
souvent et j’ai eu I’idée de préparer un spectacle
pour toi et pour les adultes qui étaient la. J’ai
proposé a tous les enfants assis autour de la
table, trois garcons en plus de moi, de venir dans
ma chambre pour se préparer et répéter — j’avais
décidé qu’on imiterait le concert d’un groupe de
pop qui s’appelait Aqua, disparu depuis. J’ai

inventé des chorégraphies pendant plus d’une

pric¢u 0 mojoj odsutnosti.

Jednom drugom prilikom iznenadio sam te dok
si gledao izravni prijenos opere na TV-u. Nikada
prije to nisi radio, ne preda mnom. Kada je
pjevacica otpjevala svoju zalopojku vidio sam

kako su ti se oci zasjajile.

Najneshvatljivije je to da oni koji ne uspijevaju
uvijek postovati norme i pravila koje im svijet
namece, daju sve od sebe kako bi ih se
postovalo, kao ti kad si govorio da jedan

muskarac nikada ne smije plakati.

Pati$ li od toga, od tog paradoksa? Jesi li se
stidio plakati, ti koji si ponavljao da jedan

muskarac ne smije plakati?

Htio sam ti reci: ja isto placem. Puno, Cesto.

2001. — i dalje zimska vecer, pozvao si drustvo
da veceraju s nama, puno prijatelja, to nije nesto
Sto si Cesto radio i palo mi je na pamet da
pripremim predstavu za tebe i odrasle koji su
tamo bili. Svoj djeci koja su sjedila za stolom, tri
djecaka i ja, predlozio sam da dodu u moju sobu
da se pripremimo i uvjezbamo — odlucio sam da
¢emo oponasati koncert pop grupe koja se zvala
Aqua, koja od tada vise ne postoji. Izmislio sam

koreografije u trajanju vise od sat vremena,

15




heure, des mouvements, des gestes, je donnais
les ordres. J’avais choisi d’étre la chanteuse, les
trois autres garcons feraient les cheeurs et les
musiciens en grattant sur des guitares invisibles.
Je suis entré le premier dans la salle a manger,
les autres me suivaient, j’ai donné le signal et
nous avons commence le spectacle mais tu as
tout de suite tourné la téte. Je ne comprenais pas.
tous les adultes nous regardaient mais pas toi. Je
chantais plus fort, je dansais avec des gestes plus
violents pour que tu me remarques, mais tu ne
regardais pas. Je te disais, papa, regarde,

regarde, je luttais, mais tu ne regardais pas.

Quand tu conduisais la voiture, je te disais: Fais
le pilote de Formule 1! Et tu accélérais, tu allais
a plus de cent cinquante kilomeétres a 1’heure sur
les petites routes de campagne. Ma mére avait
peur, elle criait, elle te traitait de fou, et toi tu me

regardais dans le rétroviseur en souriant.

Tu es né dans une famille de six ou sept enfants.
Ton pére travaillait a I’usine, ta mere ne
travaillait pas. 1ls n’avaient jamais connu autre
chose que la pauvreté. Je n’ai presque rien

d’autre a dire sur ton enfance.

Ton pére est parti quand tu avais cing ans. C’est
une histoire que je raconte beaucoup. Un matin

il est parti pour travailler a I’usine, il n’est pas

revenu le soir. Ta mére, ma grand - mére, me

disait qu’elle I’avait attendu, elle n’avait pu faire

que ca de toute fagon, toute la premiere partie de

pokrete, geste, izdavao sam naredbe. Za sebe
sam odabrao ulogu pjevacice, ostala tri dje¢aka
su bili zbor i muzi¢ari koji su grebli po
nevidljivim gitarama. Prvi sam uSao u
blagovaonicu, ostali su i§li za mnom, dao sam
znak i zapoceli smo predstavu ali ti si odmah
okrenuo glavu. Nisam shvacao. Svi odrasli su
nas gledali ali ti nisi. Pjevao sam glasnije, plesao
s nasilnijim gestama kako bi me primijetio, ali ti
nisi gledao. Govorio sam ti, tata, gledaj, gledaj,

borio sam se, ali ti nisi gledao.

Kad si vozio auto, govorio sam ti: Pravi se da si
voza¢ Formule 1! 1 ti bi ubrzao, isao bi vise od
sto kilometara na sat po malim seoskim cestama.
Moja majka se bojala, vikala je, nazivala te
ludakom, a ti si me gledao u retrovizor i smijesio

Se.

Roden si u obitelji sa Sestero ili sedmero djece.
Tvoj tata je radio u tvornici, tvoja majka nije
radila. Znali su samo za siromastvo. Nemam sto

drugo reci 0 tvome djetinjstvu.

Tvoj otac je otisao kad si imao pet godina. Prica
je to koju cesto pripovijedam. Jednog jutra
otisao je raditi u tvornicu, nije se vratio navecer.
Tvoja majka, moja baka mi je rekla da ga je
¢ekala, mogla je samo to raditi u svakom

slu¢aju, cijelo vrijeme svoje mladosti, ¢ekala je:
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sa vie, I’attendre: Je lui avais préparé a manger
pour le soir, on /’a attendu comme d habitude
mais il n’est plus jamais revenu. Ton pére buvait
beaucoup et certains soirs, a cause de 1’alcool, il
frappait ta mere. Il attrapait des assiettes, des
petits objets, parfois des chaises méme qu’il lui
jetait au visage avant de s’avancer vers elle pour
la frapper avec ses poings. Je ne sais pas si ta
meére criait ou si elle endurait la douleur en
silence. Toli, tu les regardais sans pouvoir rien
faire, impuissant, enfermé dans ton corps

d’enfant.

Ca aussi je I’ai déja raconté — mais est - ce qu’il

ne faudrait pas se répéter quand je parle de ta

vie, puisque des vies comme la tienne personne

n’a envie de les entendre? Est - ce qu’il ne

faudrait pas se répéter jusqu’a ce qu’ils nous
écoutent? Pour les forcer a nous écouter?

Est - ce qu’il ne faudrait pas crier?

Je n’ai pas peur de me répéter parce que ce que
j’écris, ce que je dis ne répond pas aux
exigences de la littérature, mais a celles de la

nécessité et de I’urgence, a celle du feu.

Je I’ai déja dit: Quand ton pére est mort tu as
voulu féter la nouvelle, I’annonce de sa mort. Tu
n’avais jamais oublié ce qu’il avait fait a ta
meére. Ta sceur avait essaye de te réconcilier avec
lui plusieurs fois, elle était venue te voir pour te
demander d’oublier, elle, elle avait pardonné,
mais quand elle venait tu te concentrais sur

I’émission que tu regardais a la télé et tu faisais

Pripremila sam mu jelo navecer, ¢ekalo ga se
kao i1 obicno, ali nikada se vise nije vratio. Tvoj
je otac puno pio i katkad je navecer, zbog
alkohola, tukao tvoju majku. Grabio je tanjure,
male stvari, kojiput ¢ak i stolice koje joj je bacao
u lice prije nego sto bi krenuo prema njoj da je
udara sakama. Ne znam je li tvoja majka vikala
ili je podnosila bol u tisini. Ti, ti si ih gledao a
da nista nisi mogao uciniti , bespomocan,

zatoCen U djetinjem tijelu.

| to sam ve¢ ispricao, ali ne bi li to trebalo
ponoviti kad pri¢am o tvom Zivotu, buduci da za
zivot poput tvojega nitko ne zeli ¢uti? Ne bi li se
trebalo ponavljati sve dok nas ne Zele saslusati?
Primorati ih da nas saslusaju? Ne bismo li trebali

vristati?

Ne bojim se ponavljati jer ovo $to pisem, 0vO §to
govorim ne odgovara zahtjevima knjizevnosti,
nego zahtjevima nuznosti i zurnosti, zahtjevima
vatre.

Vec¢ sam to rekao: kad je tvoj otac umro, htio si
proslaviti tu novost, vijest o njegovoj smrti.
Nikada nisi zaboravio §to je u¢inio tvojoj majci.
Tvoja sestra te probala pomiriti s njim vise puta,
dosla te je vidjeti i zamoliti te da zaboravis, ona
je, pak, bila oprostila, ali kad bi dosla, ti bi se

koncentrirao na emisiju koju si gledao na TV-u i
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semblant de ne pas savoir qu’elle était la. Le
jour ou tu as appris la mort de ton pere donc,
toute la famille était dans la cuisine, tu fétais tes
quarante ans le méme jour ou la méme semaine,
on regardait encore la télévision, et tu as dit

assez fort pour que tout le monde t’entende —

quand j’y repense peut - étre que tu as parlé trop

fort, il y avait quelque chose qui n’était pas
normal dans ton intonation, comme une phrase
que tu aurais préparéee depuis plusieurs mois,
artificielle —, tu as dit: Je vais acheter une
bouteille pour féter ¢ca. Tu as pris ta voiture et tu
as été acheter du pastis a I’épicerie du village.
Tu as fait la féte toute la soirée, tu riais, tu

chantais.

C’est étrange, parce que ton peére était violent tu
répétais obsessionnellement que tu ne serais
jamais violent, que tu ne frapperais jamais aucun
de tes enfants, tu nous disais: Je ne poserai
jamais la main sur un de mes enfants, jamais de
ma vie. La violence ne produit pas que de la
violence. J’ai répété cette phrase longtemps, que
la violence est cause de la violence, je me suis
trompé. La violence nous avait sauvés de la

violence.

Ton pére n’avait pas été le premier & avoir des
problémes d’alcool. L’alcool avait fait partie de
ta vie avant ta naissance, les histoires d’alcool se

succédaient autour de nous, les accidents de

pretvarao si se da ne znas da je ona tu. Onoga
dana kada si saznao da ti je umro otac dakle,
cijela obitelj bila je u kuhinji, slavio si ¢etrdeseti
rodendan taj isti dan ili taj isti tjedan, jos su svi
gledali televiziju, i ti si rekao dovoljno glasno da
te svi ¢uju — kad razmislim o tome, mozda si
preglasno govorio, bilo je ne¢eg nenormalnog u
tvojoj intonaciji, kao neka recenica koju si
pripremao nekoliko mjeseci, izvjestacena —
rekao si: Kupit ¢u bocu pi¢a da to proslavim.
Sjeo si u auto i kupio bocu pastisa u seoskoj
trgovini. Slavio si cijelu vecer, smijao se,

pjevao.

Cudno je to, zbog toga sto ti je otac bio nasilan
opsesivno si ponavljao da ti nikada neces biti
nasilan, da nikada neces udariti ni jedno svoje
dijete, govorio si nam: Nikad nec¢u dignuti ruku
ni na jedno svoje dijete, nikad u zivotu. Nasilje
samo potice nasilje. Dugo sam ponavljao tu
recenicu da je nasilje uzrok nasilja, pogrijesio

sam. Nasilje nas je spasilo od nasilja.

Tvoj otac nije bio prvi koji je imao probleme s
alkoholom. Alkohol je bio dio tvog Zivota i prije

tvog rodenja, price 0 alkoholu nizale su se oko
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voiture, les chutes mortelles sur une plaque de
verglas une nuit en rentrant d’un diner trop
alcoolisé, les violences conjugales dictées par le
vin et par le pastis, d’autres histoires encore.
L’alcool remplissait la fonction de I’oubli.
C’était le monde qui était responsable, mais
comment condamner le monde, le monde qui
imposait une vie que les gens autour de nous
n’avaient pas d’autre choix qu’essayer d’oublier

—avec I’alcool, par I’alcool.

C’était oublier ou mourir, ou oublier et mourir.
Oublier ou mourir, ou oublier et mourir de

I’acharnement a oublier.

Cette soirée ou j’avais préparé un faux concert
pour toi avec les autres enfants, je me suis
obstine, je ne voulais pas arréter, je voulais que
tu me regardes, la géne commencait a s’installer
dans la piéce, et je continuais a implorer,

regarde, papa, regarde.

1998 — c’est noél. Je reconstitue I’image,
j’essaye de faire de mon mieux mais la réalité
est comme les réves, plus j’essaye de la saisir et
plus elle m’échappe. Toute la famille est autour
de la table. Je mange beaucoup trop, tu as acheté
trop de nourriture pour le réveillon. Tu avais
toujours cette peur d’étre différent des autres a
cause du manque d’argent, tu le répétais, Je ne
VOIS pas pourquoi on serait différents des autres,

et pour cette raison, pour ¢a tu voulais avoir sur

nas, automobilske nesrece, kobni padovi na
crnom ledu jedne noci na povratku s vecere gdje
se previse pilo, zlostavljanje u braku diktirano
vinom i pastisom, i jo$ druge price. Alkohol je
obnasao funkciju zaborava. Svijet je bio
odgovoran, ali kako optuziti svijet, svijet koji je
nametao zivot koji su ljudi oko nas mogli jedino
probati zaboraviti — s alkoholom, pomoc¢u

alkohola.

Znacilo je to umrijeti ili zaboraviti, ili zaboraviti
i umrijeti.
Zaboraviti ili umrijeti ili zaboraviti i umrijeti od

neumornog zaboravljanja.

Tu vecer kada sam priredio namjesteni koncert
za tebe s drugom djecom, ustrajao sam, nisam
htio stati, htio sam da me gledas, nelagoda je
pocinjala rasti u sobi, a ja sam nastavljao moliti,

gledaj, tata, gledaj.

1998. — Bozi¢ je. Rekonstruiram sliku, dajem
sve od sebe ali stvarnost je kao i san, sto se vise
trudim uhvatiti ju, vise mi bjezi. Cijela obitelj je
oko stola. Jedem puno previse, kupio si previse
hrane za Badnjak. Uvijek si se bojao da se ne
razlikuje$ od drugih zbog premalo novca,
ponavljao si to, Ne vidim zasto bismo se
razlikovali od drugih, i zbog tog razloga, zbog

toga si htio na stolu
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la table tout ce que tu imaginais que les autres
avaient et mangeaient pour noél, du foie gras,
des huitres, des bdches, ce qui fait que
paradoxalement plus nous étions pauvres et plus
on dépensait d’argent & noél, par angoisse de ne

pas étre comme les autres.

Je parle avec ma mere et avec mes freres et
sceurs, mais pas avec toi. Toi tu ne parles pas.
Tu dis que tu détestes les fétes. Quand le mois
de décembre commence, tu nous dis que tu as
hate que les fétes soient terminées, passees,
derriere nous, et je crois que tu fais semblant de
hair le bonheur pour te faire croire que si ta vie a
les apparences d’une vie malheureuse, c’est toi
qui I’as choisi, comme si tu voulais faire croire
que tu avais le contréle sur ton propre malheur,
comme si tu voulais donner I’impression que Si
ta vie a été trop dure, c’est toi qui 1’as voulu, par

dégodt du plaisir, par détestation de la joie.
Je crois que tu refuses d’avoir perdu.

A noél, tous les ans, tu cachais les cadeaux dans
le coffre de ta voiture. Tu attendais que je sois
parti me coucher pour aller les chercher et les
mettre au pied du sapin, que je puisse les trouver

le lendemain quand je me réveillerais.

Mais cette nuit - 13, vers minuit, on ne dormait

pas, J’ai entendu, et tous les autres avec moi,
une explosion dehors. C’était comme si
I’explosion avait eu lieu dans la cuisine
tellement elle était intense, immense, je ne sais

pas comment dire, comme Si un avion s’était

imati sve Sto si zamisljao da drugi imaju i jedu
za Bozi¢, guséju jetru, kamenice, bozi¢nu
roladu, a ono sto je bilo najparadoksalnije je to
da $to smo siromasniji bili to smo vise novca
trosili za Bozi¢, zbog zbog straha da ne budemo
kao ostali.

Govorim s majkom i s bracom i sestrama, ali ne
I s tobom. Ti ne govoris. Kazes da ne volis
slavlja. Kad dode prosinac, kaze$ nam da jedva
¢ekas da slavlja zavrSe, produ, budu iza nas, i ja
mislim da se pretvara$ da mrzi$ sre¢u kako bi se
uvjerio da ako tvoj zivot izgleda kao nesretan
zivot, ti si taj koji ga je odabrao, kao da zelis
uvjeravati da ima$ kontrolu nad vlastitom
nesrecom, kao da zeli§ ostaviti dojam da ako je
tvoj zivot bio pretezak, ti si taj koji ga je takvim
htio, jer ti se gadio uzitak, jer si prezirao radost.

Mislim da odbijas$ gubitak.

Na Bozi¢ si, svake godine, skrivao poklone u
prtljaznik auta. Cekao si da odem spavati kako
bi otisao po njih i stavio ih ispod bora, da ih

mogu sutradan na¢i kad se probudim.

Ali te no¢i, oko pono¢i, nismo spavali, cuo sam,
i svi ostali, eksploziju vani. Bilo je kao da se
eksplozija dogodila u kuhinji, toliko je bila jaka,
neizmjerna, ne znam kako to re¢i, kao da se
avion razbio na tlu ispred nas ili u dvoristu iza,

nemam slika kojima bih to mogao opisati. Izasao
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fracassé sur le sol devant chez nous ou dans la
cour derriére, je ne trouve pas d’image pour le
dire. Tu es sorti pour voir ce qui se passait, je
t’ai suivi, et j’ai vu: ta voiture était la mais
compressée, reduite a I’état d’un morceau de
métal sans forme, sans structure. Tout autour, il
y avait des éclats de plastique et des lambeaux
de papier cadeau déchiquetés qui volaient dans
I’air, et puis, surtout, quelques métres plus loin,
devant ta voiture disparue, il y avait un énorme
camion transporteur de motos, éraflé par
I’accident. Celui qui le conduisait — le
responsable de tout ¢a — s’était arrété pour
contempler le drame. De loin je voyais la
condensation s’échapper de sa bouche, les
volutes de fumée qui brouillaient son visage. Il
ressemblait a un spectre. Quand il nous a vus, il
a redémarré son camion et il a disparu plus loin
dans la nuit. Tu I’as poursuivi, ¢a n’avait pas de
sens, tu n’aurais jamais pu rattraper un camion,
il n’y avait aucun espoir, rien, mais tu as couru,
et tu criais, Je vais te buter, espéce de sale fils de
pute, tu criais, je vais te buter — je t’ai vu courir
derriére lui, ton corps s’effacer dans le noir, se
dissoudre dans la pénombre puis réapparaitre et

revenir, vaincu et essoufflé.

J’étais trop jeune pour me souvenir mais je me
souviens, quand j’ai vu ton visage qui regardait
le cadavre de la voiture, j’ai pleuré de ce que j’ai
VU sur ton visage et j’ai demandé comment tu
allais faire maintenant pour aller a ’usine. Je me

suis allongé sur le canapé et j’ai pleuré toute la

nuit de noél. Pourquoi est - ce que j’ai pleuré?

si da vidis $to se dogada, krenuo sam za tobom, i
vidio sam: auto ti je bio tamo ali komprimiran,
reduciran do stanja metalnog komada bez
oblika, bez strukture. Posvuda uokolo bilo je
krhotina od plastike i komadica usitnjenog
papira za poklone koji su letjeli u zraku, i onda,
prije svega, nekoliko metara dalje, ispred tvog
nestalog auta, bio je ogroman kamion za
prijevoz motora, izguljen od nesrece. Onaj koji
ga je vozio - odgovoran za sve to - zaustavio se
da bi promatrao tu dramu. Izdaleka sam gledao
paru kako mu izlazi iz usta, kovitlajuc¢i dim koji
mu je zamagljivao lice. Izgledao je kao duh. Kad
nas je ugledao, ponovno je pokrenuo svoj
kamion i nestao je dalje u no¢. Slijedio si ga, to
nije imalo smisla, nikad nebi mogao sti¢i
kamion, nije bilo nikakve nade, ni¢ega, ali
potrcéao si, i vikao, ukokat ¢u te, prljavi kuckin
sine, vikao si, ukokat ¢u te - vidio sam te kako
tr¢is iza njega, kako tvoje tijelo nestaje u tami,
rastvara se u mraku i ponovno se pojavljuje i

vrac¢a, porazeno i bez daha.

Bio sam premlad da bih se sjecao ali se sje¢am,
kada sam vidio tvoje lice koje je gledalo krs od
auta, plakao sam zbog onoga sto sam vidio na
tvom licu i pitao kako ¢e$ sada i¢i u tvornicu.
Ispruzio sam se na kauc i plakao cijelu bozi¢nu

vecer. Zasto sam plakao?
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J’aurais d0 pleurer parce que mes cadeaux
avaient disparu — je 1’avais compris, je savais
que tu les cachais dans la voiture —, a sept ans je
n’aurais pas dd pleurer a cause de la voiture,
j’aurais dQ, il aurait été logique que je pense a

mes cadeaux. Est - ce que tu m’avais déja fait

comprendre que nous faisions partie de ceux que

personne ne viendrait aider ? Est - ce que tu

m’avais déja transmis le sens de notre place au

monde ?

Il me semble souvent que je t’aime.

Quand je lui posais des questions sur toi ma
meére me disait que la disparition de ton pére
vous avait imposé une misére encore plus
grande. Ta mere se retrouvait seule avec six ou
sept enfants, elle n’avait pas fait d’études, elle
ne pouvait pas trouver de travail. Peter Handke
dit: «Naitre femme dans ces conditions c’est
directement la mort.» Pourtant ma mere disait
aussi que vous aviez été beaucoup plus heureux,
parce que I’homme de la famille avait disparu, et
avec lui sa violence, la peur de ses réactions, sa

folie masculine.

Ce qu’on appelle I’Histoire n’est que 1’histoire
de la reproduction des mémes emotions, des
mémes joies a travers les corps et le temps, et

ma meére a connu le méme bonheur quand elle

Morao sam plakati jer su moji pokloni nestali -
shvatio sam to, znao sam da ih skrivas u autu -,
sa sedam godina nisam vjerojatno smio plakati
zbog auta, morao sam, logi¢no bi bilo da mislim
na svoje poklone. Jesi li mi ve¢ objasnio da smo
mi medu onima kojima nitko ne zeli priskociti u
pomoc¢? Jesi li mi ve¢ objasnio smisao naseg

mjesta u svijetu?

Cesto mi se ¢ini da te volim.

Kad sam ju ispitivao o tebi, moja majka mi je
govorila da vam je smrt tvog oca nametnula jos
veci jad. Tvoja majka se nasla sama s Sestero ili
sedmero djece, nije bila skolovana, nije mogla
naci posao. Peter Handke kaze: ,,roditi se kao
Zena U takvim uvjetima izravna je smrt.“ Pa ipak
moja je majka govorila i to da ste bili i puno
sretniji, jer je nestala glava obitelji, a s njim i
njegovo nasilje, strah od njegovih reakcija,

njegova muskog ludila.

Ono sto zovemo Povijes¢u samo je pric¢a 0

ponavljanju istih osjecaja, istih veselja preko
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t’a chassé. Un de ces soirs de la semaine ou tu
ne rentrais pas parce que tu étais chez ton frére

ou au café, alors que ma meére t’attendait, elle a

emballé tes habits dans des sacs - poubelle et

elle les a jetés sur le trottoir, par la fenétre.

J’¢étais adulte, j’avais dix - huit ans. Je ne vivais

plus avec vous mais elle me 1I’a raconté. Tu étais
parti avec tes copains sans lui dire quand tu
rentrerais. Pendant des années elle n’avait fait

que ¢a elle aussi, t’attendre, comme ta mere avec

ton pére avant vous, mais ce soir - laelle a

décidé que ce serait fini. VVous aviez vécu

vingt - cing ans ensemble. Tu es rentré au

milieu de la nuit mais la porte était fermée, tu as
tapé contre les murs, contre les fenétres, tu as
Crié, tu ne comprenais pas encore pourquoi tes
habits étaient sur le trottoir dans des sacs en
plastique noir, tu faisais semblant de ne pas
encore comprendre. Ma mere t’a crié a travers la
porte de ne plus jamais revenir. Tu as demandé:
Plus jamais? Et elle a répété: Plus jamais. C’était
fini. Aprées ton départ, elle n’a plus été, comme

elle le disait elle - méme, la méme personne, a

presque cingquante ans elle est partie vivre dans

une grande ville pour la premiére fois de sa vie,
elle a voyage. Elle s’est découvert des passions,
et surtout des dégodts nouveaux. Elle s’est mise
a dire, elle qui y avait vécu depuis sa naissance:

«Ah, la mentalité de la campagne!»

Le soir du faux concert, je commengais vraiment

razlicitih tijela i vremena, i moja je majka
upoznala istu srecu kad te je potjerala. Jednu od
tih veceri u tjednu kad se ne bi vrac¢ao kudi jer si
bio kod brata ili u kavani, dok te je moja majka
¢ekala, spakirala ti je odje¢u u vrece za smece |
bacila ih na plo¢nik, kroz prozor. Bio sam
odrastao, imao sam osamnaest godina. Nisam
vise zivio S vama ali ona mi je ispricala. Bio si
otisao s prijateljima a da joj nisi rekao kada ¢es

se vratiti.

Godinama je, i ona, radila samo to, ¢ekala, kao
tvoja majka s tvojim ocem prije vas, ali te veceri
odlucila je da bi bilo dosta. Zivjeli ste dvadeset
pet godina zajedno. Vratio si se usred no¢i ali
vrata su bila zatvorena, udario si po zidovima,
po prozorima, viknuo si, nisi jo§ shvacéao zasto ti
je odjeca na plo¢niku u crnim plasti¢nim
vreCama, pretvarao si se kao da jos ne shvacas.
Moja majka ti je viknula kroz vrata da se vise
nikad ne vrac¢as. Pitao si: Nikad vise? A ona je
ponovila: Nikad vise. To je bio kraj. Nakon tvog
odlaska, nije vise bila, kako je i sama govorila,
ista osoba, s gotovo pedeset godina otisla je
zivjeti u veliki grad prvi put u Zivotu, putovala
je. Otkrila je neke strasti, a narocito ono $to joj
ne odgovara. Pocela je govoriti, ona, koja je
ondje zivjela od rodenja: “Ah, taj seoski

mentalitet!”
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a m’essouffler mais je ne voulais pas
abandonner, je ne sais pas combien de temps j’ai
continue, j’insistais, regarde, papa, regarde. Tu
as fini par te lever et dire, Je vais fumer une

clope dehors. Je t’avais blesse.

Tu ne t’es jamais remis de la séparation avec ma
meére. Quelque chose en toi a été détruit. Comme
toujours, c’est la séparation qui t’a fait
comprendre a quel point tu I’aimais. Apres la
rupture tu es devenu plus sensible au monde, tu
es tombé plus souvent malade, tout te blessait.
C’est comme si la douleur de la séparation avait
ouvert une plaie qui avait permis soudain a ce
qui t’entourait, au monde et donc a la violence,

d’entrer en toi.

Quand tu étais de bonne humeur tu appelais ma

meére «Choupette», «Bibiche», «Maman».

Tu lui mettais des claques sur les fesses devant
les autres et elle te disait: «Arréte de faire ¢a, ¢ca

fait vulgaire!» Tu riais. Elle riait de ton rire.

Elle se plaignait que tu ne lui offres que des
aspirateurs, des casseroles ou des choses pour
entretenir la maison a ses anniversaires: «Je ne

suis quand méme pas qu’une boniche.»

Elle me disait: «Apres chaque dispute ton pére
me promet qu’il va changer. Il dit toujours qu’il
va changer mais il ne change jamais. Chien qui a

mordu mordra.»

Te veceri namjeStenog koncerta stvarno sam se
poceo gusiti ali nisam htio odustati, ne znam
koliko vremena sam ponavljao, inzistirao,
Gledaj, tata, gledaj. Na kraju si ustao i rekao,

Idem popusiti pljugu vani. Povrijedio sam te.

Nikad se nisi oporavio od rastave s mojom
majkom. Nesto u tebi je bilo unisteno. Kao i
uvijek, zahvaljujuci toj rastavi shvatio si do koje
mjere si ju volio. Nakon prekida postao si

te povrijedivalo. Kao da je bol rastave otvorila
ranu koja je odjednom dopustila onome sto te

okruzuje, dakle svijetu i nasilju, da ude u tebe.

Kad si bio dobre volje, zvao si mamu: “Srecko”,

“Ribice”, i “Mamice”.

Lupkao si je po straznjici pred drugima i ona ti
je govorila:”Prestani to raditi, prostacki je!”
Smijao si se. Ona se smijala zbog tvog smijeha.
Zalila se da joj za rodendane kupujes samo
usisavace, lonce ili stvari za odrzavanje kuce:

“Nisam ipak tu samo da crn¢im”.

Rekla bi mi: “Nakon svake svade tvoj otac mi
obecava da ¢e se promijeniti. Stalno govori da

¢e se promijeniti ali nikad se ne mijenja. Vuk
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Le soir du faux concert, est - ce que je t’ai

blessé parce que j’avais choisi de faire la

chanteuse - la fille?

Tu n’as pas étudié. Abandonner 1’école le plus
vite possible était une question de masculinité
pour toi, ¢’était la régle dans le monde ou tu
vivais: étre masculin, ne pas se comporter
comme une fille, ne pas étre un péde. Il n’y avait
que les filles et les autres, ceux qui étaient
suspectés d’avoir une sexualité déviante, pas
normale, qui acceptaient de se soumettre aux
regles de I’école, a la discipline, a ce que les

professeurs demandaient ou exigeaient.

Pour toi, construire un corps masculin, cela
voulait dire résister au systéme scolaire, ne pas
te soumettre aux ordres, a I’ordre, et méme
affronter I’école et ’autorité qu’elle incarnait.
Au college, un de mes cousins avait giflé un
professeur devant toute sa classe. On parlait
toujours de lui comme d’un héros. La
masculinité — ne pas se comporter comme une
fille, ne pas étre un pédé —, ce que ca voulait
dire, ¢’était sortir de 1’école le plus vite possible
pour prouver sa force aux autres, le plus tét
possible pour montrer son insoumission, et donc,
c’est ce que j’en déduis, construire sa
masculinité, ¢’était se priver d’une autre vie,
d’un autre futur, d’un autre destin social que les

études auraient pu permettre. La masculinité t’a

dlaku mijenja, ali ¢ud nikad.”

Te veceri namjeStenog koncerta, jesam li te
povrijedio jer sam odabrao biti pjevacica-

djevojka?

Nisi studirao. Napustiti $kolu $to je prije moguce
bilo je to pitanje muskosti za tebe, to je bilo
pravilo u svijetu gdje si ti zivio: biti muzevan, ne
ponasati se kao curica, ne biti peder. Samo
djevojke i ostali, oni za koje se sumnjalo da
imaju devijantnu seksualnost, a ne normalnu,
koji su prihvacali pokoriti se pravilima skole,
discipline, onome $to su profesori trazili i

zahtijevali.

Za tebe, izgraditi musko tijelo znadilo je
oduprijeti se skolskom sustavu, ne podlijegati
naredbama, redu, i ¢ak suprotstaviti se skoli i
autoritetu koji je predstavljala. U visim
razredima osnovne skole jedan moj rodak
pljusnuo je profesora pred cijelim razredom.
Govorilo se o0 njemu kao o junaku. MuZzevnost -
ne ponasati se kao curica, ne biti peder -, to je
znacilo, iza¢i iz skole Sto je brze moguce da bi
dokazao svoju snagu drugima, sto je ranije
moguce da bi pokazao neposlusnost, i dakle, to
bi bio moj zakljucak, izgraditi muzevnost
znacilo je lisiti sebe nekog drugog zivota, neke

druge buducnosti, neke druge drustvene sudbine
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condamné a la pauvreté, a I’absence d’argent.

Haine de I’homosexualité = pauvreté.

Je voudrais essayer de formuler quelque chose :
quand j’y pense aujourd’hui, j’ai le sentiment
que ton existence a été, malgré toi, et justement

contre toi, une existence négative.

Tu n’as pas eu d’argent, tu n’as pas pu étudier,
tu n’as pas pu voyager, tu n’as pas pu réaliser
tes réves. Il n’y a dans le langage presque que

des négations pour exprimer ta vie.

Dans son livre L 'Etre et le Néant, Jean - paul
Sartre s’interroge sur les rapports entre 1’étre et
les actes. Sommes - nous définis par ce que

nous faisons? Notre étre est - il défini par ce que
nous entreprenons? La femme et I’homme
sont - ils ce qu’ils font, ou est - ce qu’il existe

une différence, un écart entre la vérité de notre
personne et nos actes ?

Ta vie prouve que nous ne sommes pas ce que
nous faisons, mais qu’au contraire nous sommes
ce que nous n’avons pas fait, parce que le
monde, ou la société, nous en a empéchés. Parce
que ce que Didier Eribon appelle des verdicts se
sont abattus sur nous, gay, trans, femme, noir,
pauvre, et qu’ils nous ont rendu certaines vies,
certaines expériences, certains réves,

inaccessibles.

2004 — au collége, j’entends parler pour la

koju je uc¢enje moglo pruziti. Muzevnost te
osudila na siromas$tvo, na nestasicu novca.

Mrznja prema homoseksualnosti = siromastvo.

Htio bih pokusati nesto formulirati: Kada na to
mislim danas, imam osjecaj da je tvoje
postojanje bilo, unato¢ tebi, i isklju¢ivo protiv
tebe, negativno postojanje.

Nisi imao novaca, nisi mogao uciti, nisi mogao
putovati, nisi mogao ostvariti svoje snove. U
jeziku postoje gotovo same negacije kojima se

moze izraziti tvoj zivot.

U svojoj knjizi Bitak i nista, Jean Paul Sartre
propituje odnose izmedu bitka i djelovanja.
Jesmo li odredeni onime $to radimo? Je li nase
bic¢e odredeno onime s§to poduzimamo? Jesu li
Zena i muskarac ono $to rade, ili postoji razlika,

jaz izmedu istine nase osobe i nasih djela?

Tvoj zivot dokazuje da nismo ono s§to radimo,
ve¢ suprotno, mi Smo ono sto nismo napravili,
jer nas je svijet, ili drustvo, sprijecilo. Jer ono
sto Didier Eribon naziva presudama obrusilo se
na nas, gayeve, transice, zene, Crnce, siromasne,
i uc¢inilo da su nam neki Zivoti, neka iskustva,

neki snovi, nedostupni.
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premiére fois de la guerre froide, de la division
de I’allemagne en deux, de Berlin séparée par un
mur, puis de la chute de ce mur. Le fait qu’une
grande ville aussi proche de nous ait pu étre
divisée presque du jour au lendemain en deux
parties par un mur a eu I’effet d’une tempéte sur
moi. J’étais fasciné, toute la journée je n’ai plus
écouté ce qu’on me disait, je ne pensais plus
qu’a ¢a, je n’étais plus capable d’autre chose,
j’essayais d’imaginer le mur posé au milieu
d’une route que le jour d’avant des femmes et

des hommes pouvaient traverser sans réfléchir.

Tu avais déja plus de vingt ans quand le mur a
été détruit, alors j’ai fantasmé tout le temps que

la journée a duré les questions que j’allais te

poser: est - ce que tu connaissais des personnes

qui avaient vu le mur, des femmes ou des

hommes qui I’avaient touché, qui avaient

participé a sa destruction? Qu’est - ce que
¢’était, cette europe divisee en deux, dis - moi,

ce mur de ciment entre deux Europes?

Le bus qui me ramenait a la maison m’a déposé
sur la place du village, mais contrairement a
d’habitude je ne suis pas rentré le plus lentement
possible en trainant dans la rue, je n’ai pas prié
pour gue ta voiture ne soit pas sur le trottoir, j’ai
couru, j’ai couru plus vite que jamais, la téte

pleine de toutes mes questions.

Je t’ai demandé tout ce qui s’était accumulé dans
ma téte et tu as répondu vaguement, Oui, oui

c¢’est vrai, il y avait un mur. lls en parlaient a la

2004.- u visim razredima osnovne skole prvi put
¢ujem za hladni rat, za podjelu Njemacke na dva
dijela, za Berlin odvojen zidom, pa za pad tog
zida. Cinjenica da je jedan tako velik grad blizu
nas mogao biti podijeljen zidom gotovo preko
noc¢i na dva dijela na mene je djelovala kao
oluja. Bio sam opcinjen, cijeli dan nisam mogao
slusati nista drugo sto su mi govorili, nisam
mislio ni na sto drugo, nisam bio sposoban ni za
Sto, pokuSavao sam zamisliti zid postavljen
usred neke ceste koju su dan prije i zene i

muskarci mogli prije¢i bez razmisljanja.

Imao si vise od dvadeset godina kad su srusili
zid, pa sam cijelo vrijeme koliko je dan trajao
mastao 0 pitanjima koja sam te namjeravao
pitati: poznajes li osobe koje su vidjele zid, zene
ili muskarce koji su ga dotakli, koji su
sudjelovali u njegovu rusenju? Sto je to bilo, ta
Europa podijeljena na dva dijela, reci mi, taj

cementni zid izmedu dvije Europe?

1z busa kojim sam se vozio kuéi siao sam na
seoskom trgu, ali suprotno navici, nisam se
vratio vucarajuci se ulicom najsporije $to sam
mogao, nisam se pomolio da tvoj auto ne bude
na plo¢niku, tr¢ao sam, tréao brze nego ikad,

glave pune svih svojih pitanja.
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télé. C’est tout ce que tu m’as dit. J’ai attendu,

mais tu m’as tourné le dos. J’ai insisté, mais

dis - moi, comment ¢’était, qu’est - ce que
¢’était, a quoi ressemblait le mur, est - ce que si

la personne qu’on aimait habitait de I’autre coté
du mur on ne pouvait plus jamais la voir, plus
jamais? Tu n’avais rien a dire. J’ai commencé a
voir que mon insistance te faisait mal. J’avais
douze ans mais je disais des mots que tu ne
comprenais pas. J’ai quand méme insisté un peu
plus et tu t’es énervé. Tu as crié. Tu m’as dit de
ne plus te poser de questions, mais tu n’¢étais pas
énervé comme d’habitude, ce n’était pas un cri
normal. Tu avais honte parce que je te
confrontais a la culture scolaire, celle qui t’avait
exclu, qui n’avait pas voulu de toi. Ou est
I’histoire? L histoire qu’on enseignait a 1’école
n’était pas ton histoire a toi. On nous apprenait
I’histoire du monde et tu étais tenu a 1’écart du

monde.

1999 — je compte sur mes doigts : une, deux,
trois, quatre, cing, six, sept, huit. Je me prépare a
avoir huit ans. Tu m’as demandé ce que je
voulais pour mon anniversaire, et je t’ai
répondu: Titanic. La version VHS du film venait
de sortir, on voyait la pub passer plusieurs fois
par jour a la télévision, en boucle. Je ne sais pas
ce qui m’attirait autant dans ce film, je ne
saurais pas dire, I’amour, le réve partagé de
Leonardo DiCaprio et de Kate Winslet de

devenir quelqu’un d’autre, la beauté de Kate

Pitao sam te sve $to mi se nakupilo u glavi, a ti
si odgovorio nejasno, Da, da to je istina, bio je
tamo zid. Govorilo se o tome na TV-u. To je sve
$to si mi rekao. Cekao sam, ali ti si mi okrenuo
leda. Navaljivao sam, Ali reci mi, kako je to
bilo, $to je to bilo, na sto je slic¢io taj zid, ako je
osoba koju je netko volio zivjela s druge strane
zida, je li to znacilo da ju nikada vise nije mogao
vidjeti, nikada vise? Nisi imao sto reci. Poceo
sam shvacati da ti moje navaljivanje ne ¢ini
dobro. Imao sam dvanaest godina a govorio sam
rije¢i koje nisi shvacao. Ipak sam jos malo vise
navaljivao i uzrujao si se. Viknuo si. Rekao si

mi da ti ne postavljam vise pitanja, ali nisi bio
uzrujan kao i obi¢no, nije to bilo uobic¢ajeno
vikanje. Bilo te je stid jer sam te sukobio sa
Skolskom kulturom, onom koja te iskljucila, koja
te nije htjela. Gdje je povijest? Povijest koju ste
u¢ili u 8koli nije bila tvoja povijest. U¢ili su nas
0 povijesti svijeta, a ti si si bio u nekom svom

svijetu.

1999.-brojim na prste: jedan, dva, tri, Cetiri, pet,
Sest, sedam, osam. Spremam se navr$iti 0sam
godina. Pitao si me sto zZelim za rodendan, i ja
sam ti odgovorio: Titanic. VHS izdanje filma je
upravo izaslo, vidjeli smo reklamu kako se vrti
viSe puta dnevno na televiziji, neprekidno. Ne
znam $to me toliko privuklo u ovom filmu, ne

mogu reci, ljubav, zajednicki san Leonarda
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Winslet, je ne sais pas, mais j’étais obsédé déja
par ce film que je n’avais pas encore vu, et je te
1’ai demandeé. Tu m’as répondu que ¢’était un
film pour les filles et que je ne devais pas
vouloir ¢a. Ou plutdt, je parle trop vite, d’abord
tu m’as supplié de vouloir autre chose, tu ne

veux pas plutét une voiture télécommandee, ou

un costume de super - héros, réfléchis bien,

mais moi je te répondais, non, non, c’est Titanic
que je veux, et c’est apres mon insistance, apres
ton échec, que tu as changé de ton. Tu m’as dit
que puisque c’était comme ¢a je n’aurais rien,
pas de cadeau. Je ne me rappelle pas si j’ai
pleuré. Les jours ont passé. Le matin de mon
anniversaire, j’ai trouvé au pied de mon lit un
grand coffret blanc, avec écrit dessus en lettres
d’or: Titanic. A I’intérieur il y avait la cassette,

mais aussi un album photo sur le film,

peut - étre une figurine du paquebot. C’était un

coffret de collection, sGrement trop cher pour
toi, et donc pour nous, mais tu I’avais acheté et
tu I’avais déposeé pres de mon lit, enveloppé
dans une feuille de papier. Je t’ai embrassé sur la
joue et tu n’as rien dit, tu m’as laissé regarder ce
film prés d’une dizaine de fois par semaine

pendant plus d’un an.

Le soir du faux concert, est - ce que je t’ai

blessé parce que j’avais fait la fille et parce que
tu pensais que tes amis te jugeraient pour ¢a,

qu’ils te rendraient coupable de m’avoir éleve

DiCaprija i Kate Winslet da postanu netko drugi,
ljepota Kate Winslet, ne znam, ali ve¢ sam bio
opsjednut tim filmom a nisam ga jos vidio, i
pitao sam te o njemu. Odgovorio si mi da je to
film za curice i da ne bih to trebao zeljeti. Ili
bolje, govorim prebrzo, prvo si me zamolio da
zelim nesto drugo, Ne zeli§ mozda automobil na
daljinsko upravljanje ili odijelo superjunaka,
dobro razmisli, ali ja sam ti odgovarao, Ne, ne,
Titanik zelim, i onda si tek nakon mog
navaljivanja, nakon tvog neuspjeha, promijenio
ton. Rekao si mi kad je ve¢ tako, ne¢u imati
nista, nema poklona. Ne sje¢am se jesam li
zaplakao. Dani su prolazili. Ujutro na moj
rodendan podno mog kreveta pronasao sam
veliku bijelu kutiju, a na njoj zlatnim slovima
ispisano: Titanic. Unutra je bila kazeta, ali i
fotografski album na filmu, mozda figurica
prekooceanskog broda. Bila je to kolekcionarska
kutija, za tebe sigurno preskupa, dakle i za nas,
ali kupio si ju i stavio pokraj mog kreveta,
zamotanu u list papira. Poljubio sam te u obraz a
ti nisi nista rekao, pustio si me da gledam taj
film vise od desetak puta tjedno, tijekom vise od

godinu dana.

Te veceri namjeStenog koncerta, jesam li te

povrijedio zato $to sam glumio djevojku i zato
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comme une fille?

Tu avais peur des rats et des chauves - souris. Je

ne sais pas pourquoi ces animaux plutot que les

autres.

Tu prenais des poignées de gruyére rapé et tu les

mangeais la bouche par - dessus le paquet grand

ouvert. Je voyais des morceaux de fromage qui
retombaient a I’intérieur du paquet, tomber
depuis ta bouche vers I’intérieur du paquet, et je
te le reprochais: «Je ne veux pas manger le

fromage qui a été dans ta bouche!»

Tu révais de travailler dans une morgue. Tu
disais: «Au moins les morts ne font pas chier les

autres.»

Apreés le faux concert, je t’ai rejoint dehors ou tu

fumais compulsivement, tu étais seul, en

T - shirt, il faisait froid, la rue était déserte et

I’absence de bruit presque infinie, le silence me
rentrait dans la bouche et dans les oreilles, je le
sentais. Tu regardais vers le sol. Je t’ai dit:
Pardon Papa. Tu m’as pris dans tes bras et tu as
dit, Ce n’est rien, ce n’est rien. Ne t’inquiéte

pas, ce n’est rien.

Sto si mislio da ¢e te tvoji prijatelji osudivati
zbog toga, da ¢e te okriviti zbog toga sto si me

odgojio kao djevojku?

Bojao si se stakora i $iSmisa. Ne znam zasto

ovih Zivotinja vise od drugih.

Uzeo bi nekoliko saka naribanog sira i

halapljivo ga pojeo iz otvorene vrecice. Gledao
sam komade sira koji su padali u vre¢icu, kako
padaju iz tvojih usta u vreéicu, prigovarao sam ti
zbog toga: “Ne zelim jesti sir koji je bio u tvojim

'9,

ustima

Sanjao si 0 poslu u mrtvaénici. Govorio bi:

“Mrtvi barem ne zajebavaju druge.”

Nakon namjestenog koncerta, prisao sam ti vani
gdje si Ziv¢ano pusio, bio si sam, u majici, bilo
je hladno, ulica je bila pusta i odsutnost buke
gotovo beskonacna, tiSina mi je prodirala u usta
I usi, osjecao sam ju. Gledao si u pod. Rekao
sam ti: oprosti tata. Zagrlio si me i rekao, Nema

veze, nema veze. Ne brini, nema veze.
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Tu as essayé d’étre jeune pendant cing ans.
Quand tu es parti du lycée, seulement quelques
jours aprés avoir commence, tu as été embauché
a I’usine du village mais tu n’es pas resté
longtemps non plus, a peine quelques semaines.

Tu ne voulais pas reproduire la vie de ton pere et

de ton grand - pere avant toi. lls avaient travaillé

directement apres I’enfance, a quatorze ou
quinze ans. lls étaient passé sans transition de
I’enfance a 1’épuisement et a la préparation a la
mort, sans avoir le droit aux quelques années
d’oubli du monde et de la réalité que les autres
appellent la jeunesse — c¢’est une formule un peu
béte, les quelques années d’oubli que les autres

appellent la jeunesse.

Toi pendant cing ans tu as lutté de toutes tes

forces pour étre jeune, tu es parti vivre dans le

sud de la France en te disant que la - bas la vie

serait plus belle, moins écrasante de par la
présence du soleil, tu as volé des mobylettes, tu
as passé des nuits sans dormir, tu as bu le plus
possible. Tu as vécu toutes ces expériences le
plus intensément et le plus agressivement
possible a cause du sentiment que c’était
quelque chose que tu volais — c’est ¢a, c’est la
que je voulais en venir: il y a ceux a qui la
jeunesse est donnée et ceux qui ne peuvent que

s’acharner a la voler.

Un jour ca s’est arrété. Je pense que c’est &

cause de I’argent mais il n’y a pas que ¢a. Tu as

Pokusao si ostati mlad pet godina. Kada si
napustio gimnaziju, samo nekoliko dana nakon
Sto si krenuo na nastavu, zaposlio si se u seoskoj
tvornici, ali ni tamo nisi ostao dugo, jedva
nekoliko tjedana. Nisi htio ponoviti zivot svog
oca i svog djeda prije tebe. Oni su radili
neposredno nakon djetinjstva, s ¢etrnaest ili
petnaest godina. Oni su naglo presli iz
djetinjstva u iscrpljenost i pripremu za smrt, bez
prava da na nekoliko godina zaborave na zivot i
stvarnost koju drugi nazivaju mladost - pomalo
je to glupa fraza, tih nekoliko godina zaborava

koje drugi nazivaju mladost.

Ti si se pet godina borio svim snagama da budes
mlad, otiSao Si Zivjeti na jug Francuske
uvjeravajuci se da je tamo zivot ljepsi, manje
ubitacan zbog prisutnosti sunca, krao si mopede,
provodio no¢i bez spavanja, pio si §to si mogao
vise. Prozivio si sva ta iskustva $to Si
intenzivnije i agresivnije mogao zbog osjecaja
da je to nesto sto zelis - to je to, to sam Zzelio
postici: postoje oni kojima je mladost dana i oni

koji je mogu samo uporno krasti.

Jednog dana to se prekinulo. Mislim da je to
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tout arrété et tu es retourné dans le village ou tu
étais ne, ou celui juste a coté, ce qui revient au
méme, et tu t’es fait embaucher dans 1’usine ou

toute ta famille avait travaillé avant toi.

Mécanisme classique: comme tu as eu
I’impression de ne pas avoir vécu ta jeunesse
jusqu’au bout tu as essayé de la vivre pendant
toute ta vie. C’est le probleme avec les choses
volées, comme toi avec ta jeunesse, on ne peut
pas réussir a penser qu’elles nous appartiennent
vraiment, et il faut continuer a les voler pour
I’éternité, ¢’est un vol qui n’en finit pas. Tu
voulais la rattraper, la récupérer, la revoler. Il
n’y a que ceux a qui on donne tout depuis
toujours qui peuvent avoir un vrai sentiment de
possession, pas les autres. La possession n’est

pas quelque chose qu’on peut acquérir.

Une de ces tentatives d’étre jeune encore, d’étre

jeune enfin, a eu lieu quand tu étais avec ton ami

Anthony. Est - ce que tu t’en souviens? VVous

étiez en voiture et vous avez vu la police
derriére vous. VVous aviez bu beaucoup d’alcool,
ils vous auraient pris votre permis de conduire
s’ils vous avaient arrétés et ils ne vous I’auraient
jamais rendu. VVous avez eu la sensation qu’ils
vous suivaient, alors vous avez accéléré, vous

avez roulé plus vite, comme dans une

course - poursuite pour ne pas qu’ils vous
rattrapent, vous ne vous étes pas arrétés aux
feux, vous avez accéléré encore, j’imagine que

tu imitais les courses - poursuites que tu

zbog novca, ali nije samo to. Sve si prekinuo i
vratio se u selo gdje si se rodio, ili ono pokraj,
Sto mu dode na isto, i zaposlio si se u tvornici u

kojoj je prije tebe radila cijela tvoja obitelj.

Klasi¢an princip: s obzirom na to kako si imao
dojam da nisi do kraja prozivio mladost,
pokusao Si ju Zivjeti cijeli zivot. To je problem s
ukradenim stvarima, kao s tobom i tvojom
mladosti, ne mozemo se uvjeriti da nam zaista
pripadaju, i trebamo ih i dalje nastaviti krasti
cijelu vjecnost, to je krada koja nikad ne
prestaje. Htio si ju uhvatiti, obnoviti, ponovo
ukrasti. Samo onima kojima je od pocetka sve
dano mogu imati pravi osjecaj posjedovanja, ne

drugi. Posjedovanje nije nesto $to se moze steci.

Jedan od tih pokusaja da jos§ budes mlad, da
budes napokon mlad, dogodio se kad si bio s
prijateljem Anthonyem. Sjecas li se toga? Bili
ste u autu i vidjeli ste policiju iza vas. Bili ste
popili puno alkohola, da su vas zaustavili,
oduzeli bi vam vozac¢ku i ne bi vam je nikad
vratili. Imali ste osjecaj da vas prate onda ste
dali gas, vozili ste brze, kao u potjeri, da vas ne
uhvate, niste se zaustavili na crveno svjetlo, jos
ste vise dali gas, zamisljam da si oponasSao
potjere policije i ameri¢kih bandi koje si gledao
cijelu no¢ na televiziji, ¢ak i u najintenzivnijim
trenutcima naseg zivota ¢inilo mi se da i dalje
oponasamo scene i uloge videne U knjizevnosti

ili filmovima, dovezli ste se do rijeke, izasli ste
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regardais toute la nuit a la télé entre la police et
des gangs américains, méme dans les moments
les plus intenses de notre vie il me semble que
nous continuons a imiter des scénes et des rbles
vus dans la littérature ou dans les films, vous
avez roulé jusqu’a une riviére, vous étes sortis
de la voiture et vous avez sauté dans 1’eau pour
que la police ne vous arréte pas — je ne suis
méme pas sdr qu’ils vous suivaient vraiment —,
Vous avez nagé, toi qui avais peur de I’eau plus
que de n’importe quoi d’autre, toi qui avais
méme peur de prendre des bains a cause de cette
phobie, I’eau te faisait tellement peur, vous avez
nagé dans I’eau glacée et vous étes sortis de la
riviere quelques centaines de meétres plus loin.
Vous avez attendu longtemps, les pieds enfoncés
dans la terre jusqu’aux chevilles et le corps
trempé en espérant que la police s’éloignerait, et
puis vous étes revenus chez ma mére, les habits
imbibés de 1’eau qui sentait 1’odeur de la vase et
du poisson. L’eau coulait sur vous, sur vos
corps, sur le sol, les gouttes glissaient sur le tissu
de tes vétements et venaient s’écraser par terre,

sans bruit. Tu ne racontais pas cette anecdote
toi - méme puisque tu ne parlais jamais, mais
quand ma mere la racontait, souvent, plusieurs
fois par mois, tu souriais et tu disais: «C’est vrai

qu’on a bien rigolé.» Tu avais réussi a reprendre

un moment a ta jeunesse.

Tu étais fasciné par toutes les innovations

technologiques, comme si a travers la nouveauté

iz auta i skocili u vodu da vas policija ne
zaustavi - nisam ni siguran da su vas stvarno i
pratili, plivali ste, ti koji si se bojao vode vise od
iCega, ti koji si se ¢ak bojao i kupanja zbog te
fobije, toliko ti je voda bila zastrasujuca, plivali
ste u ledenoj vodi i izasli iz rijeke nekoliko
stotina metara dalje. Dugo ste ¢ekali, nogama u
zemlji do gleznjeva i mokra tijela u nadi da ¢e se
policija maknuti, poslije ste se vratili kod moje
majke, odjec¢a vam je bila natopljena i zaudarala
je po blatu i ribi. Voda je tekla po vama, po
vasem tijelu, po podu, kapljice su se slijevale po
tkanini vase odjece i obrusavale se na zemlju,
posve necujno. Nikad nisi sam prepric¢avao ovu
zgodu jer nikada nisi govorio, ali kad ju je moja
majka prepricavala, ¢esto, vise puta mjesecno,
smijao si se i govorio: “Istina je da smo se dobro
nasmijali.” Uspio si izvuci trenutak iz svoje

mladosti.

Bio si o¢aran svim tehnoloskim inovacijama,

33




qu’elles incarnaient tu avais voulu insuffler dans
ta vie un renouveau auquel tu n’avais pas eu
droit. Tu commentais avec un mélange d’envie
et d’admiration dans ta voix les pubs pour les
nouveaux téléphones, les tablettes ou les
ordinateurs. Tu ne les achetais pas, ils coltaient
trop cher. Tu te contentais des gadgets que des
vendeurs itinérants venaient presenter a la
brocante du village: une montre qui tourne a
I’envers, une machine pour faire du Coca chez
soi, un laser qui pouvait projeter I’image d’une
femme nue sur un mur a plus de cent metres. 1y
a plus d’objets que de personnes dans nos

souvenirs.

Toi, tu vivais ta jeunesse a travers la jeunesse de

ces objets.

Autre chose: au mois de septembre il y avait des
maneges installés dans le village pour la féte
foraine, des stands de tir a la carabine, des
machines a sous. Tu dépensais le budget du
mois en quatre jours — I’argent qui devait servir
a payer la nourriture, les factures, le loyer. ma
meére disait: «Je suis pas mariée a un homme je

suis mariée a un gosse.»

(Je parle de toi au passe parce que je ne te

connais plus. Le présent serait un mensonge.)

Une image: C’est I’été, c’est la nuit en plein

kao da si novostima koje su one predstavljale
svojem postojanju htio udahnuti neku obnovu na
koju nisi imao pravo. S mjesavinom zavisti i
divljenja u glasu komentirao si reklame za nove
telefone, tablete ili racunala. Nisi ih kupovao,
bili su preskupi. Bio si zadovoljan uredajima
koje bi putujuci trgovci dolazili predstaviti na
seoski sajam starina: sat koji se okrec¢e naopako,
aparat za pravljenje kole u ku¢noj radinosti,
laser koji je mogao projicirati sliku gole Zene na
zid na udaljenosti od sto metara. Vise je stvari

nego ljudi u nasim sjecanjima.

A ti, zivio si svoju mladost preko mladosti tih

stvari.

Druga stvar: na sajmu je u rujnu u selu bilo
ringl$pila, Standova za gadanje, automata za igru
na srecu. Potrosio bi mjese¢nu placu u Cetiri
dana - novac kojim je trebao platiti hranu,
racune, najamninu. Majka bi rekla:” Nisam

udana za muskarca, udana sam za djecaka.”

(Govorim o tebi u proslosti jer te vise ne

poznajem. Sadasnjost bi bila laz.)

34




jour, I’obscurité recouvre I’immensité du
monde, elle nous recouvre, toi, moi, et le champ

de mais ou je suis debout a coté de toi, il est

peut - &tre midi mais il fait nuit, tu me dis:

Eclipse de Soleil, tu me dis: Ne retire pas tes
lunettes ou la Lune va te briler les yeux et tu ne
verras plus jamais rien, tu me dis: C’est la seule
fois, la prochaine fois que quelque chose comme
ga arrivera sur terre on sera tous morts, méme

toi, méme toi tu seras mort.

(tu m’avais offert cette montre qui tournait a
I’envers, celle que tu avais achetée a la brocante.

Je I’ai perdue.)

Une autre image : Tu conduis, je suis sur la
banquette derriére toi, il n’y a que nous et tu dis:
On va rouler sur les vagues. Je ne sais pas ce que
ca veut dire, je n’avais jamais entendu
I’expression. Tu dis encore : On va rouler sur les
vagues, et tu fonces vers la mer, tu roules sur le
sable et la mer s’approche, les vagues avancent
VErs nous, je pense que tu vas nous tuer, que tu
Veux mourir et que tu veux que je meure avec
toi, je crie, Non Papa, non, s’il te plait, je ferme
les yeux, je ne veux pas mourir, tu approches
encore et au bord de 1’eau tu tournes le volant,
d’un coup simple et bref, et tu roules non plus
vers I’intérieur des vagues mais parallélement a
elles, deux roues sur le sable et deux autres dans

I’eau, ta voiture en partie immergée d’une

Jedna slika: ljeto je, no¢ je usred dana, tama
prekriva neizmjernost svijeta, prekriva nas, tebe,
mene i kukuruzno polje gdje stojim kraj tebe,
mozda je podne ali je no¢, kazes mi: Pomr¢ina
Sunca, kazes mi: Nemoj skidati naocale jer ¢e ti
Mjesec sprziti o¢i | nece§ vise nista vidjeti,
kaze$ mi: Ovo je jedinstveni slucaj, kad se idu¢i
put nesto sli¢éno dogodi na zemlji, svi ¢emo biti

mrtvi, ¢ak i ti, ¢ak i ti ¢e$ biti mrtav.

(Poklonio si mi taj sat koji se okretao naopako,

onaj koji si kupio na sajmu starina. Izgubio sam

ga.)

Druga slika: Vozis, ja sam na sjedalu iza tebe,
samo smo nas dvojica i ti kazes: Vozit ¢emo po
valovima. Ne znam $to to znaci, nikad nisam
Cuo taj izraz. | opet kazes: Vozit ¢emo po
valovima i krene$ prema moru, vozi$ po pijesku
I more se priblizava, valovi se kre¢u prema
nama, mislim da ¢es nas ubiti, da zelis umrijeti i
da Zelis da ja umrem s tobom, vicem, Ne Tata,
ne, molim te, zatvorim oci, ne zelim umrijeti,
priblizi$ se jos vise i na rubu mora okrenes
volan, jednostavnim i kratkim potezom i ne
vozi$ vise prema valovima ve¢ paralelno s
njima, dva kotaca na pijesku a druga dva u vodi,
tvoj auto je dijelom potopljen za dvadesetak,

mozda trideset centimetara. Pomi¢em se na
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vingtaine, peut - étre trente centimetres. Je me

déplace sur la banquette, je regarde a travers la
vitre du c6té de I’eau, et c’est vrai, je ne vois
que la mer et ta voiture qui roule dessus, a sa
surface. Il n’y a rien d’autre. Tu me répétes : Tu

Vois je te I’avais dit. On roule sur les vagues.

J’ai oublié presque tout ce que je t’ai dit quand
je suis venu te voir, la derniére fois, mais je me
souviens de tout ce que je ne t’ai pas dit. D’une
maniere générale, quand je repense au passe et a
notre vie commune, je me souviens avant tout de
ce que je ne t’ai pas dit, mes souvenirs sont ceux

de ce qui n’a pas eu lieu.

Apres les années de lutte pour le droit a étre
jeune, la vie conjugale. Tout se passait dans

I’ordre.

Quand elle t’a rencontré ma mere avait déja
deux enfants qu’elle avait faits avec son premier
mari, celui qu’elle avait connu avant toi. Tu as
tout de suite voulu les considérer comme tes
propres enfants, tu dormais avec eux quand ils
avaient peur la nuit, méme s’ils étaient déja
grands, tu leur as proposé d’adopter ton nom de
famille — volonté de passer pour un bon pére
devant les autres ou amour pur, la frontiere entre
les deux est toujours trop mince pour pouvoir
juger. Tu m’as giflé la fois ou j’ai dit que mon

grand frére n’était que mon demi - frére. Tu

m’as repris: «Ton frére. 1l n’y a pas de

sjedistu, gledam kroz staklo prema vodi, i istina
je, vidim samo more i tvoj auto kako vozi iznad,
po povrsini. Nema ni¢eg drugog. Ponovi§ mi:

Vidis, rekao sam ti. Vozimo po valovima.

Zaboravio sam gotovo sve $to sam ti rekao kada
sam te dosao vidjeti, zadnji put, ali se sjecam
svega Sto ti nisam rekao. Opcéenito govoreci,
kada se prisjecam proslosti I naseg zajedni¢kog
Zivota, prije svega se sjecam onoga sto ti nisam
rekao, moja sjecanja ticu se onoga sto se nije

dogodilo.

Nakon godina borbe za pravo na mladost, bra¢ni

Zivot. Sve se odvijalo u redu.

Kad te je srela, moja majka je ve¢ imala dvoje
djece s prvim muzem, onim kojeg je upoznala
prije tebe. Odmah si ih htio prihvatiti kao svoju
djecu, spavao si s njima kada su se bojali noc¢u,
iako su ve¢ bili veliki, predloZzio si im da uzmu
tvoje prezime - Zelja da se pred drugima pokazes
kao dobar otac ili ¢ista ljubav, granica izmedu
toga je uvijek pretanka da bi se moglo prosuditi.
Udario si me kada sam rekao da mi je stariji brat
samo polubrat. Uzvratio si mi: ”Tvoj brat. Nema

polubrata, nema poludjece.”
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demi - frére, moi je n’ai pas de demi - gosses.»

2006 — j’ai presque fini, je n’ai presque plus rien
a raconter. C’est une des derniéres scénes, apres
ce sera I’oubli. La scéne se passe dans le bus, sur
un siege de bus scolaire recouvert d’une espéce
de moquette délavée, vert et bleu. Je suis assis.
Un peu plus loin, a trois ou quatre rangées de
sieges devant moi il y a mon cousin Jayson. Il
rigole. Il ne rigole pas d’une fagon normale. Il
chante, il pousse des cris. Le chauffeur lui
demande de se taire. Jayson ne veut pas. Il ne
comprend pas ce qu’on lui dit, c’est une de ses
crises qui est en train de le traverser, il est né
avec ce handicap qui lui fait faire des crises
plusieurs fois par mois sans qu’on puisse prévoir
quand elles vont arriver et il ne peut pas
s’arréter, il n’entend plus le monde autour de lui.
Le chauffeur lui demande une deuxieme fois de
se taire et Jayson rigole encore plus fort, d’une
facon de plus en plus incontrélable, alors le
chauffeur arréte le bus d’un coup sec, il tire le
frein a main, il se léve et il s’approche de mon

cousin pour le frapper. Il avait déja attrapé
Jayson par le col de son T - shirt quand j’ai
compris ce qui se passait, ce qui allait arriver, il
avait levé son autre main pour 1’abattre sur son
visage, mais a ce moment - la je me suis
redressé — je ne sais pas ce qui s’est passe, ¢a ne

me ressemblait pas, je n’étais pas quelqu’un de

courageux — et je lui ai dit de ne pas s’en

2006. - skoro da sam gotov, skoro da nemam
vise §to ze re¢i. Ovo je jedna od posljednjih
scena, nakon nje krec¢e zaborav. Scena se odvija
u busu, na sjedalu skolskog busa prekrivenim
nekom vrstom izblijedjela tepiha, zelenog i
plavog. Sjedim. Malo dalje, tri ili ¢etiri sjedala
ispred mene sjedi moj rodak Jayson. Smije se.
Ne smije se na normalan nacin. Pjeva, ispusta
krikove. Voza¢ ga zamoli da zasuti. Jayson ne
zeli. Ne razumije sto mu se govori, jedan je to
od njegovih napadaja koji ga je upravo uhvatio,
roden je s tom manom zbog ¢ega ima napadaje
viSe puta mjesecno za koje se ne moze
predvidjeti kada ¢e nastupiti i onda se ne moze
zaustaviti, ne ¢uje vise svijet oko sebe. Vozac ga
je zamolio drugi put da umukne a Jayson se
smije jos jace, sve nekontroliranije, pa vozac
zaustavi bus naglim pokretom, povuce rucnu
kocnicu, ustaje i priblizi sSe mom rodaku da ga
udari. Vec¢ je uhvatio Jaysona za ovratnik
njegove majice kad sam shvatio sto se zbiva, §to
¢e se dogoditi, podigao je drugu ruku da ga udari
u lice, ali u tom trenutku sam se uspravio - ne
znam $to se dogodilo, to nije bilo meni nalik,
nisam bio hrabar tip - i rekao sam mu da ne dira
nekog s manom. Zaustavio je ruku, zaokrenuo
se, uputio se prema meni, nisam se micao, i ja

sam bio taj kojeg je pljusnuo.
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prendre & quelqu’un de handicapé. Il a
interrompu son geste, il a fait pivoter son corps,
il a marché vers moi, je ne bougeais pas, et c’est

a moi qu’il a donné une gifle.

Quand je suis rentré le soir je te I’ai raconté. Tu
m’as écouteé, tu commencais déja a te tendre, tu

soufflais, et tu as dit que tu me vengerais. Je t’ai
demandé de ne pas le faire, j’avais peur des

conséquences de ta vengeance, je sais comment

ces choses - la marchent, mais ¢’était trop tard.

Le lendemain tu as attendu sur la place du
village, tu es entré a I’intérieur du bus quand il
s’est arrété, tu as attrapé le chauffeur par le cou
et tu lui as dit de ne plus jamais me toucher. Les
autres enfants qui étaient la avaient I’air de
t’admirer, méme a moi ils me souriaient, ta force
se reflétait sur moi. Mais le lendemain ceux qui

t’avaient vu menacer le chauffeur m’ont dit que
je ne savais pas me défendre moi - méme et que
j’avais besoin de mon pére pour me défendre.

Pendant plusieurs mois ils se sont moqués et

sans me laisser répondre, avant de me laisser

réagir, ils disaient: «Qu’est - ce que tu vas faire,

tu vas appeler ton pére maintenant?»

(alors que je t’ai si peu appelé)

Dans le train qui s’approchait de cette ville ou tu
habites maintenant, I’autre jour j’ai écrit: Les

autres, le monde, la justice n arrétent pas de

Kad sam se navecer vratio, ispri¢ao sam ti to.
Saslusao si me, poc¢eo Si se naprezati, dahtao si, i
rekao da ¢e$ me osvetiti. Zamolio sam te da to
ne radis, bojao sam se posljedica tvoje osvete,
znam kako te stvari funkcioniraju, ali bilo je
prekasno. Sljedeci dan si ¢ekao na seoskom trgu,
usao si U bus kad je stao, uhvatio vozaca za vrat
I rekao mu da me ne smije vise nikad pipnuti.
Cinilo se da ti se druga djeca koja su bila tamo
dive, ¢ak su se i meni osmjehivali, tvoja shaga
se odrazavala na meni. Ali sljede¢eg dana oni
koji su te vidjeli kako prijetis vozac¢u rekli su mi
da se ne znam sam braniti i da trebam oca da me
brani. Nekoliko su mi se mjeseci rugali i nisu mi
dopustali da im odgovorim. Prije nego sto bi mi
dopustili da reagiram, rekli bi: ’Sto ¢es sada

uciniti, zvat ¢es tatu?”

(a tako malo sam te zvao)

U vlaku koji se priblizavao gradu u kojem sada
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nous venger sans se rendre compte que leur
vengeance ne nous aide pas mais nous détruit.
Ils pensent nous sauver avec leur vengeance

mais ils nous détruisent.

Je n’étais pas innocent. En 2001, mon grand
frére avait essayé de le tuer, lui, mon pére —
¢’était quelques jours apres les attentats du
World trade Center et c’est a cause de ¢a que je
me souviens de la date a laquelle c’est arrivé, ou
plut6t que je ne peux pas, que je n’arrive pas a
I’oublier. J’avais regardé avec mon grand frere
les tours jumelles s’enflammer, imploser puis
s’effondrer, mon frere vidait une bouteille de
whisky devant la télé pour noyer son chagrin et
il pleurait, il pleurait, il disait, je m’en souviens,
maintenant ils vont tous nous tuer, putain, c’est

ce qu’il disait, ils vont tous nous tuer, c’est le

début de la guerre, je te préviens prépare - toi,

parce que la, je te le dis, je te le dis on va

mourir, tous, il me prévenait, La prochaine

zivi§, neki dan sam zapisao: Ostali, svijet,
pravda, ne prestaju nas osvecivati a da ne
shvacaju da nam njihova osveta ne pomaze ve¢
odmaze. Misle nas spasiti svojom osvetom ali

nas unistavaju.

Nisam bio nevin. 2001., moj stariji brat pokusao
ga je ubiti, njega, mog oca - bilo je to nekoliko
dana nakon napada u Svjetskom trgovackom
centru i zbog toga se sjecam datuma na koji se to
dogodilo, ili bolje receno da ne mogu, ne
uspijevam to zaboraviti. Gledao sam sa starijim
bratom kako blizanci gore, urusavaju se u same
sebe a zatim propadaju, moj je brat ispraznio
bocu viskija ispred tevea da utopi tugu i plakao
je, plakao, govorio je, sje¢am se, sad ¢e nas sve
pobiti, jebote, to je govorio, sve ¢e nas pobiti,
0VO je pocetak rata, upozoravam te, pripremi se,
jer ovo, kazem ti, kazem ti umrijet ¢emo, Svi,
upozoravao me, sljede¢u bombu koju ¢e negdje
baciti, bit ¢e na nas francuze, i tamo, sasvim

sigurno, kazem ti, svi ¢emo ispustiti dusu. Dugo

39




bombe qu’ils vont jeter quelque part, ce sera sur
nous les Francais, et 13, ¢’est sdr, je te le dis, on
va tous y passer. Pendant longtemps j’ai cru que
¢’était mon pere qui avait prononceé ces phrases,
mais je me souviens maintenant, ce n’était pas
lui, ¢’était mon frére. Moi, j’avais neuf ans et je
pleurais aussi, comme un enfant qui pleure

quand il voit sa famille pleurer, sans vraiment

comprendre, pleurant justement peut - étre de

cette incompréhension, de ce vide, pleurant
parce que j’avais déja peur de la mort et parce
que j’étais trop jeune pour me rendre compte
que les mots de mon frere n’étaient que
I’expression de ses pulsions violentes et
paranofaques, les mots d’un homme que j’allais

apprendre a détester deux ou trois ans plus tard.

Une semaine apres, je continue, une semaine
apres, sans aucun lien avec les attentats a part la
proximité des dates qui me permet de situer la
tentative de meurtre dans le temps, mon grand
frére, donc, en plein milieu du diner, a attrapé
mon pére par le cou devant le reste de la famille
et il acommencé a lui claguer le dos contre le
mur de la cuisine. Il le tuait, ce n’était pas la
premiere fois qu’ils se battaient tous les deux.
Mon pere hurlait, il le suppliait — je n’avais
jamais vu mon pére supplier quelqu’un —, et
mon grand frere criait, Je vais te buter fils de
pute, je vais te buter, toujours les mémes mots,
les mémes expressions, pendant que ma mere et

Deborah, une fille que mon frére venait de

sam mislio da je moj otac izgovorio te recenice,
ali sad se sjecam, nije to bio on, bio je to moj
brat. Ja sam imao devet godina i isto sam
plakao, kao dijete koje place kad vidi da mu
obitelj place, a da stvarno ne razumije, place
mozda samo zbog tog nerazumijevanja, zbog te
praznine, plakao sam jer sam se ve¢ bojao smrti
i jer sam bio premlad da bih shvatio da su rijeci
mog brata samo izraz njegovih nasilnih i
paranoi¢nih poriva, rije¢i covjeka kojeg ¢u dvije

ili tri godine kasnije nau¢iti mrziti.

Tjedan dana kasnije, nastavljam, tjedan dana
kasnije, bez ikakve veze s napadima osim
blizine datuma koji mi omogucuju da smjestim
pokusaj ubojstva u vrijeme, moj stariji brat,
dakle, usred vecere uhvatio je mog oca za vrat
pred ostatkom obitelji i poc¢eo ga udarati ledima
0 zid kuhinje. Ubijao ga je, to nije bio prvi put
da su se njih dvojica tukli. Moj otac je urlao,
preklinjao ga je - nikad nisam oca vidio da
nekog preklinje - i moj stariji brat je vikao, Ubit
¢u te, kuckin sine, ubit ¢u te, uvijek istim
rijeima, istim izrazima, dok su me majka i
Deborah, djevojka koju je moj brat upravo bio

upoznao, pokusale skriti. Vidim svoju majku,
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rencontrer, essayaient de me couvrir. Je revois
ma meére, elle jetait des verres sur mon grand
frere pour I’arréter mais elle ratait a chaque fois
sa cible et les verres se fracassaient sur le sol.

Elle aussi elle hurlait, Ah, bordel, vous allez

quand méme pas vous entretuer, calmez - vous,

elle braillait, je ne sais pas comment le dire,
s’époumonait, Il va tuer son pere, il va tuer son
propre pere, puis elle me soufflait a I’oreille:
Regarde pas mon bébé, ne regarde pas, maman

est la, regarde pas.

Mais je voulais regarder. Parce que c’était moi
qui avais provoque cette dispute entre mon pére
et mon frére, je I’avais voulue. C’était une

vengeance.

L’histoire de ma vengeance commence un
matin, trés tét. Il faut imaginer la scéne: Je bois
un chocolat chaud dans la cuisine, assis a coté de
ma meére et de mon grand frére. lls viennent de
se réveiller et ils fument en regardant la
télévision. Ils sont levés depuis vingt minutes
mais ils ont déja fumé trois ou quatre cigarettes
chacun et la piéce est comme saturée par la
fumée épaisse et opaque. Je tousse, ma mere et
mon frére rient devant la télévision, des rires
fatigués, caverneux, et ils fument encore. mon

pére et mes sceurs ne sont pas la.

Je préviens ma mere: je dois aller voir un ami
dans le village pour I’aider a réparer son vélo.

Elle hoche la téte sans quitter la télé des yeux. Je

bacala je ¢ase na mog starijeg brata da se
zaustavi, ali svaki put bi promasila metu i case
bi se razbile na tlu. | ona je vristala, Ah
svinjarija, necete valjda ubiti jedan drugoga,
smirite se, vristala je, ne znam kako to opisati,
derala se iz petnih zila, ubit ¢e svog oca, ubit ¢e
vlastitog oca, pa mi je Sapnula, ne gledaj dijete

moje, ne gledaj, mama je tu, ne gledaj.

Ali htio sam gledati. Jer ja sam izazvao tu svadu
izmedu mog oca i mog brata, htio sam to. Bila je

to osveta.

Pri¢a moje osvete pocinje jednog jutra, vrlo
rano. Treba zamisliti taj prizor: pijem vrucu
¢okoladu u kuhinji, sjedim pokraj majke i
starijeg brata. Upravo su se probudili i puse dok
gledaju televiziju. Budni su ve¢ dvadeset
minuta, ali ve¢ su popusili tri ili Cetiri cigarete
svaki, a soba je zasi¢ena gustim, neprozirnim
dimom. Kasljem, majka i brat se smiju ispred
televizora, smiju se umorno, suplje, puse i dalje.

Moj otac i sestre nisu ondje.

Upozoravam majku: moram ic¢i kod prijatelja u

selo da mu pomognem popraviti bicikl. Kimne
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m’habille sans faire de bruit. Je sors de la
maison, j’entends son rire encore une fois, je
claque la porte et j’avance dans le froid, au
milieu des briques rouges et grises, dans I’odeur
du fumier et du brouillard, et puis, je ne sais plus
quoi mais je réalise que j’ai oublié quelque
chose dans ma chambre, alors je fais

demi - tour.

Quand j’entre dans la maison, sans frapper a la
porte, je distingue, 1a, prés du poéle qui brdle,
les silhouettes de ma mere et celle de mon frére
enveloppées dans la fumeée, plus rapprochées
qu’avant mon départ. Et surtout, surtout je vois
ce qui se passe : ma mere est en train de donner
de I’argent a mon grand frére, elle profite de
I’obscurité et de 1’absence des autres pour lui
donner de I’argent, et moi, je sais que mon pére
a interdit & ma mére de le faire, il lui avait
ordonné de ne plus jamais donner d’argent &
mon frere, plus jamais, parce qu’il sait qu’avec
I’argent mon grand frére achétera de 1’alcool et
de la drogue et qu’une fois saoul et drogué il ira
taguer les supermarchés et les arréts de bus ou
mettre le feu aux gradins du stade du village. Il
I’avait déja fait plusieurs fois, il avait risqué la
prison, il aurait pu y étre envoyé, mon pére avait
dit a ma mére, Que je ne te reprenne plus a
donner de I’argent a ce délinquant, alors quand
ma mere voit que je la surprends, elle sursaute.
Elle s’approche de moi, elle est furieuse, elle dit:
Tu n’as pas intérét a raconter ¢a a ton pere,
sinon ca ira mal, et puis elle hésite. Elle hésite

sur la stratégie a adopter, elle essaye autre chose,

glavom ne dizuéi pogled s tevea. Oblac¢im se
necujno. Izlazim iz kuce, ¢ujem njen smijeh jos
jedanput, zalupim vratima i krenem u hladnocu,
izmedu crvenih i sivih cigli, u mirisu gnoja i
magle, a onda, ne znam vise $to, ali shvacam da
sam nesto zaboravio u svojoj sobi pa se

okrenem.

Dok ulazim u kuéu, bez kucanja, opazim, ondje,
pokraj goruce peci obrise svoje majke i brata
umotane u dim, blize su jedno drugome no §to
su bili prije mog odlaska. | prije svega, prije
svega vidim sto se dogada: moja majka upravo
daje novac mom starijem bratu, koristi tamu i
odsutnost drugih da bi mu dala novac, a ja znam
da je otac zabranio majci da to radi, naredio joj
je da nikada vise ne daje novac mom bratu,
nikada vise, jer zna da ¢e tim novcem moj stariji
brat kupiti alkohol i drogu i da ¢e kad bude kad
bude pijan i drogiran iSarati supermarkete i
autobusne stanice ili zapaliti tribine seoskog
stadiona. Uc¢inio je to ve¢ nekoliko puta, zamalo
je zavrsio u zatvoru, mogli su ga onamo poslati,
otac je rekao majci, da te nikad vise nisam vidio
da dajes novac tom delinkventu, pa kad majka
vidi da sam ju iznenadio, posko¢i. Prilazi mi,
bijesna je, kaze: Nemas ti Sto prepricavati to
ocu, inace ¢e poci po zlu, pa oklijeva. Oklijeva
oko taktike koju ¢e primijeniti, isprobava nesto,
mijenja ton, zapocinje, kako to re¢i, njeznijim
glasom, drazesnijim, tvom bratu treba novac za
hranu u skoli, ali tvoj otac ne zeli to razumijeti,

budi ljubazan prema mami, nemoj reci tati, znas
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elle change de ton, elle recommence avec la
voix, comment dire, plus douce, plus implorante,
Ton frere a besoin d’argent pour manger au
lycée mais ton pere, il ne veut pas comprendre
¢a, sois gentil avec Maman ne le dis pas a Papa,
tu sais comment il peut étre con ton pere des
fois, alors j’acquiesce, je ne dis rien, je lui jure

que je ne dirai rien.

Ma mere commet I’erreur fatale quinze jours
plus tard. Elle ne sait pas encore qu’avant la fin

de la journée elle le payera, qu’elle souffrira. Ce

matin - 1a je suis seul avec elle. On ne se parle

pas. Je me prépare pour 1’école et quand j’ouvre
la porte pour sortir elle me dit, sans vraie raison,
entre deux bouffées de cigarette — c¢’était
quelque chose qu’elle m’avait dit souvent mais
elle ne I’avait pas fait aussi durement et aussi
directement, pas encore —, elle me dit: Pourquoi
t’es comme ¢a ? Pourquoi tu te comportes
toujours comme une fille ? Dans le village tout
le monde dit que t’es pédé, nous on se tape la
honte a cause de ¢a, tout le monde se moque de

toi. Je comprends pas pourquoi tu fais ca.

Je ne réponds pas. Je sors de la maison, je ferme
la porte sans rien dire et je ne sais pas pourquoi
je ne pleure pas, mais toute la journée ensuite a
le golit des mots de ma meére, I’air a le godt de
ses mots, la nourriture a le godt de la cendre.

Pendant toute la journée je ne pleure pas.

kakav glupan zna biti tvoj otac ponekad, pa
kimnem glavom, ne kazem nista, zaklinjem se

da necu nista reéi.

Moja majka ¢ini fatalnu gresku petnaest dana
kasnije. Jos ne zna da ¢e na kraju dana to platiti,
da ¢e patiti. Tog sam jutra sam s njom. Ne
pricamo. Spremam se za skolu i dok otvaram
vrata da izadem, ona mi kaze, bez razloga,
izmedu dva dima cigarete - to je bilo nesto $to
mi je govorila ¢esto ali nikad to nije u¢inila tako
grubo i izravno, ne dosad - rekla mi je: Zasto Si
takav? Zasto se stalno ponasas kao djevojcica?
U selu svi govore da si peder, stidimo se zbog
toga, svi ti se smiju. Ne razumijem zasto to

radis.

Ne odgovaram. Izlazim iz kuce, bez rijeci
zatvaram vrata i ne znam zasto ne placem, ali
potom ostatak dana ima okus majcinih rijeci,
zrak ima okus njenih rijeci, hrana ima okus

pepela. Cijeli dan ne pla¢em.
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Le soir méme je suis rentré apres 1’école. Ma
mere servait le repas et mon pére allumait la

télévision.

Et puis soudain en plein milieu du repas je crie.
Je crie trés vite et trés fort en fermant les yeux,
Maman elle donne de I’argent a Vincent, elle
continue de lui donner de I’argent, je I’ai vu
qu’elle lui en donnait I’autre jour et elle m’a dit
de pas te le dire, elle m’a dit Surtout le raconte
pas a ton pere, elle m’a demandé de te mentir,
et, mais mon pére ne me laisse pas finir la
phrase, il ne me laisse pas aller jusqu’au bout, il
me coupe la parole. Il se tourne vers ma meére et
il lui demande si c’est vrai, Tu te fous de ma
gueule ou quoi c’est quoi ce délire, et il monte la
voix. Il se léve et il serre les poings, il regarde
autour de lui, il ne sait pas quoi faire, pas

encore, et j’étais sUr que ce serait sa réaction.

Je regarde vers ma mere, je suis trop curieux, je
veux qu’elle souffre de m’avoir humilié le
matin, je veux qu’elle souffre, et je sais que
provoquer une bagarre entre mon frere et mon
pére est le meilleur moyen de la faire souffrir.
Quand mon regard croise le sien elle me dit: Toi
t’es vraiment une putain de petite pourriture.
Elle n’essaye pas de mentir, on dirait qu’elle va
vomir de dego(t. Je baisse la téte, je commence
a avoir honte de ce que je viens de faire mais
pour I’instant le plaisir de la vengeance prend
encore le dessus (c’est plus tard qu’il ne me

restera plus que la honte).

Te iste vederi vratio sam se kuci nakon skole.
Majka je posluzivala vecéeru, a otac je upalio

televiziju.

A onda iznenada usred vecere viknem. Vicem
jako brzo i jako glasno, sklopljenih o¢iju, Mama
daje Vincentu novac, ona mu i dalje daje novac,
vidio sam ju da mu ga je nekidan davala i rekla
mi je da ti ne kazem, rekla mi je Prije svega -
nemoj govoriti ocu, trazila je od mene da ti
laZzem, i, ali moj otac mi ne dopusta da dovr$im
reCenicu, ne da mi da idem do kraja, upada mi u
rije¢. Okrece Se prema mojoj majci i pita je li to
istina, zajebavas li ti to mene, kakav je ovo
raspa$oj, | podize glas. Ustaje se i stisce Sake,
gleda oko sebe, ne zna sto bi, ne jos, a siguran

sam da bi to bila njegova reakcija.

Gledam prema majci, previse sam znatizeljan,
zelim da pati $to me je jutros ponizila, zelim da
pati, a znam da je izazivanje svade izmedu oca i
brata najbolji nacin da pati. Kada nam se pogledi
sretnu, kaze mi: Ma jesi ti stvarno mali jebeni
pokvarenjak. Ne pokusava lagati, reklo bi se da
¢e povracati od gadenja. Spustam glavu,
pocinjem Se sramiti onoga Sto sam upravo
napravio, ali zasada me zadovoljstvo osvete

preuzima (kasnije ¢e ostati samo stid).
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Mon pere explose, il ne peut plus s’arréter, il
devient fou comme ¢a quand on lui ment. Il jette
son verre de vin rouge qui se brise sur le sol, il
hurle C’est moi qui commande dans cette
maison, c’est quoi cette histoire de me cacher
des trucs bordel, et il crie tellement fort que ma
meére a peur, méme elle a peur alors que le reste
du temps, les autres jours de sa vie, elle répéte
qu’elle n’aura jamais peur d’un homme, surtout
pas d’un homme, qu’elle n’est pas comme les
autres femmes, elle me prend dans ses bras et
elle cache mes sceurs derriére elle, elle veut qu’il
s’apaise, Ca va aller chéri, je le ferai plus, mais
il ne se calme pas, je savais qu’il ne se calmerait
pas. Il continue et ma mere s’énerve aussi, elle
crie Mais t’es complétement malade ou quoi, je
te préviens si tu blesses un seul de mes gosses
avec un éclat de verre moi je t’égorge, je te

défonce, mon pére met des coups de poing dans

le mur et il dit Mais qu’est - ce que j’ai fait au

bon Dieu pour avoir une famille comme ¢a,
entre ’autre la — c’est de moi qu’il parle — entre
’autre, 13, en plus d’un alcoolique qui n’est pas

foutu de faire autre chose que boire, boire, boire,

regarde - le, il pointe du doigt mon frére, le rate.

Et c’est Ia, quand le mot raté surgit, que mon
grand frére se léve et qu’il saute sur mon pére. Il
le frappe pour le faire taire. 1l claque le corps de
mon pere contre le mur, de toute sa masse, de
tout son poids, et puis les cris de douleur, les
insultes, les cris de douleur. Mon pére ne fait
rien, il ne veut pas frapper son fils, il laisse faire.

Je sentais les larmes tiédes de ma mére qui

Otac eksplodira, ne moze se zaustaviti, uvijek
tako poludi kad mu se laze. Baci ¢asu crnog vina
koja se razbijao pod, urla Ja sam taj koji
nareduje U ovoj kuci, Sto vas je sad spopalo da
mi skrivate takve svinjarije, i dere se tako glasno
da se i majka boji, ¢ak se i ona boji, ona koja
inaée, U normalnim okolnostima ponavlja da se
nikada neée bojati jednog muskarca, pogotovo
ne jednog muskarca, da ona nije kao ostale zene,
uzima me u narucje i Skriva moje sestre iza sebe,
zeli da se on smiri, Bit ¢e sve u redu, dragi, ne¢u
to vise radit, ali on se ne moze smiriti, znao sam
da se nece smiriti. Nastavlja po svom i onda se i
majka naljuti, dere se Ali ti si skroz bolestan ili
Sto veé, upozoravam te, ako porezes$ staklom i
jedno od moje djece zadavit ¢u te, razbit ¢u te,
moj otac udari $akama 0 zid i kaze Ali $to sam
Bogu skrivio da imam ovakvu obitelj, izmedu
ostalih ovaj tu - 0 meni sad govori - izmedu
ostalih ovaj tu, osim alkoholi¢ara koji ne zna nis
radit osim pit, pit, pit, gledaj sad ovog, pokazuje
na mog brata, Cista propalica. | tad, kad je
izronila rije¢ propalica, moj stariji brat ustaje i
sko¢i na mog oca. Udara ga da umukne. Baci
tijelo mog oca o zid, svom masom, svom
tezinom, slijede krikovi bola, uvrede, krikovi
bola. Moj otac ne radi nista, ne zeli udariti sina,
pusta ga. Osjetio sam kako mi mlake majcine
suze padaju na glavu, mislio sam: Sve je to zbog
nje, sve je to zbog nje - i dalje mi je pokusavala
sprijeciti da gledam - ali promatrao sam prizor
kroz njene prste - gledao sam ljubicaste mrlje

Krvi na Zutim plo¢icama.
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tombaient sur mon créne, je pensais: C’est bien
fait pour elle, bien fait pour elle — elle continuait
d’essayer de me cacher les yeux mais je
contemplais la scéne entre ses doigts, je
regardais les taches de sang pourpre sur les

pavés jaunes.

Javais failli étre celui qui allait te tuer.

Peter Handke dit: «Devant tous les événements
ma mére semblait étre &, bouche ouverte.» Toi
tu n’étais pas la. Tu n’avais méme pas la bouche
ouverte parce que tu avais perdu le luxe de
I’étonnement et de 1’épouvante, plus rien n’était
inattendu parce que tu n’attendais plus rien, plus
rien n’était violent puisque la violence, tu ne
’appelais pas violence, tu I’appelais la vie, tu ne

I’appelais pas, elle était 13, elle était.

2004, ou 2005 peut-étre — j’ai douze ou treize
ans. Je marche avec ma meilleure amie Amélie
dans les rues du village et nous trouvons un
portable par terre, sur I’asphalte. 1l trainait Ia,
Amélie marchait et son pied avait trébuché
dessus, le teléphone avait glisse sur la route. Elle
s’est penchee, elle I’a ramassé et nous avons
décidé de le garder pour jouer avec, envoyer des

messages aux garcons qu’ Amélie rencontrait sur

Umalo nisam postao onaj koji ¢e te ubiti.

Peter Handke kaze: “U svim dogadajima ¢inilo
se da je moja majka tu, otvorenih usta.” Ti nisi
bila tu. Nisi imala ni otvorena usta jer si izgubila
luksuz zaprepastenosti i uzasa, vise nista nije
bilo neocekivano jer nista vise nisi ocekivala,
vise nista nije bilo nasilno jer ti nasilje nisi
nazivala nasiljem, nazivala si ga Zivotom, nisi ga

nazivala, bilo je tu, bilo je.

2004. ili mozda 2005. - imam dvanaest ili
trinaest godina. Setam ulicama sela s najboljom
prijateljicom Amélie i nademo mobitel na tlu, na
asfaltu. Bio je ondje, Amélie je hodala i
spotaknula se 0 njega, telefon je skliznuo na
cestu. Nagnula se, pokupila ga i odlucili smo ga
zadrzati za igranje, za slanje poruka dec¢kima

koje je Amélie upoznala na Internetu.
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internet.

Moins de deux jours apres la police t’a
téléphoné pour te dire que j’avais volé un
téléphone. Je trouvais 1’accusation exagerée, on
ne I’avait pas volé, il était dans la rue, sur le
bord de la route, on ne savait pas a qui il
appartenait, mais tu avais 1’air de croire ce que
disait la police plus que ce que je disais. Tu es
venu me chercher dans ma chambre, tu m’as
giflé, tu m’as traité de voleur et tu m’as emmene

au commissariat.

Tu avais honte. Tu me regardais comme si je

t’avais trahi.

Tu n’as rien dit dans la voiture mais quand nous
nous sommes assis devant les policiers, dans
leurs bureaux recouverts d’affiches
incompréhensibles, tout de suite tu t’es mis a me
défendre, avec une force que je n’avais jamais

rencontrée ni dans ta voix ni dans ton regard.

Tu leur disais que je n’aurais jamais volé un
téléphone, que je I’avais trouve, c’est tout. Tu
disais que j’allais devenir un professeur, un
médecin important, un ministre, tu ne savais pas
encore, mais qu’en tout cas j’allais faire de
grandes études et que je n’avais rien a voir avec
les délinquants. Tu as dit que tu étais fier de
moi. Tu as dit que tu n’avais jamais connu
d’enfant aussi intelligent que moi. Je ne savais
pas que tu pensais tout ¢a (que tu m’aimais ?).

Pourquoi est - ce que tu ne me 1’avais jamais dit

?

Za manje od dva dana nakon toga policija te
nazvala da ti kaze kako sam ukrao telefon.
Smatrao sam da je optuzba pretjerana, nismo ga
ukrali, bio je na ulici, na rubu ceste, nismo znali
¢iji je, ali ¢inilo se da vise vjerujes onome sto
policija kaze nego onome sto ja kazem. Usao Si
mi u sobu, oSamario me, nazvao me lopovom i

poslao me u postaju.

Bilo te je stid. Gledao si me kao da sam te izdao.

U autu nisi nista rekao, ali kad smo sjeli pred
policajce, u njihovim uredima prekrivenim
nerazumljivim plakatima, odmah si me poceo
braniti, snagom koju nikad nisam vidio ni u

tvom glasu ni u tvom pogledu.

Govorio si im da ja nikad ne bih ukrao telefon,
da sam ga nasao, i to je sve. Govorio si da ¢u
postati profesor, vazan lije¢nik, ministar, nisi jo$
znao $to, ali u svakom slucaju da ¢u imati
fakultetsku diplomu i da nemam nikakve veze s
prijestupnicima. Rekao si da si ponosan na
mene. Rekao si da nikada nisi upoznao dijete
koje je toliko inteligentno kao ja. Nisam znao da
sve to misli§ (da me volis?) Zasto to meni

nikada nisi rekao?
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Plusieurs années aprés, quand j’ai fui le village
et que je suis allé habiter a paris, quand le soir
dans les bars je rencontrais des hommes et qu’ils
me demandaient quelles étaient mes relations
avec ma famille — ¢’est une drole de question
mais ils la posent — je leur répondais toujours
que je détestais mon pere. Ce n’était pas vrai. Je
savais que je t’aimais mais je ressentais le
besoin de dire aux autres que je te détestais.

Pourquoi ?

Est - ce qu’il est normal d’avoir honte d’aimer ?

Quand tu avais trop bu, tu baissais les yeux et tu
me disais quand méme que tu m’aimais, que tu
ne comprenais pas pourquoi le reste du temps tu
étais si violent. Tu pleurais en m’avouant que tu
ne savais pas comment interpréter ces forces qui
te traversaient, qui te faisaient dire des choses
que tu regrettais immédiatement apres. Tu étais
autant victime de la violence que tu exercais que

de celle que tu subissais.

Tu as pleuré quand les tours jumelles se sont

effondrées.

Avant ma mere tu as aime une femme qui

s’appelait Sylvie. Tu avais tatoué son nom toi -

méme sur ton bras avec de 1’encre de Chine.

Quand je te posais des questions sur elle tu ne

Nekoliko godina kasnije, kad sam pobjegao iz
sela i otiSao zivjeti U Pariz, kad sam navecer u
barovima sretao muskarce i koji su me pitali
kakav mi je odnos s obitelji - smijesno je to
pitanje, ali uvijek ga postavljaju - uvijek sam im
odgovarao da mrzim svog oca. To nije bila
istina. Znao sam da te volim ali osje¢ao sam

potrebu da drugima kazem da te mrzim. Zasto?

Je li normalno sramiti se voljeti?

Kada bi previse popio, spustio bi pogled i rekao
mi da me ipak volis, da ne razumijes$ zasto Si
cijelo vrijeme bio tako nasilan. Plakao si -
priznavsi mi da nisi znao protumaditi te sile koje
su te obuzimale, koje su te tjerale da izgovaras
rije¢i zbog kojih bi odmah pozalio. Bio si zrtva i

nasilja koje si provodio kao i onog kojeg si trpio.

Plakao si kad su se blizanci urusili.

Prije moje majke volio si zenu koja se zvala
Sylvie. Tetovirao si njeno ime na ruci tintom iz
Kine. Kad sam te ispitivao o njoj, nisi htio
odgovoriti. Prijatelj mi je rekao neki dan, jer

sam mu pricao 0 tebi: “Tvoj otac nije htio
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voulais pas répondre. Un ami m’a dit I’autre

jour, parce que je lui parlais de toi: «Ton pere ne

voulait pas raconter son passé parce que ce passé

lui rappelait qu’il aurait pu devenir quelqu’un

d’autre et qu’il ne I’est pas devenu.» Peut - étre

qu’il a raison.

Ces fois ou je montais dans la voiture avec toi
pour t’accompagner acheter des cigarettes, ou
autre chose, mais surtout et souvent des
cigarettes. Tu mettais dans le poste un disque
piraté de Céline Dion, tu avais écrit Céline au
marqueur bleu dessus, tu langais le disque et tu
chantais de toutes tes forces. Tu connaissais
toutes les paroles par cceur. Je chantais avec toi,

et je sais que c’est une image convenue mais

¢’est comme si ces instants - la étaient les seuls

ou tu arrivais a me dire les choses que le reste du

temps tu ne me disais pas.

Tu te frottais les mains avant de commencer a

manger.

Quand j’achetais des bonbons a la boulangerie
du village, tu en prenais un dans le paquet avec
un petit air coupable, et tu me disais: «Ne le dis
pas a ta mere!» Tout a coup tu avais le méme

age que moi.

Un jour, tu as donné mon jouet préféré, un jeu
de société qui s’appelait Docteur Maboul, au
voisin. J’y jouais tous les jours, ¢’était mon jeu
préfére et tu 1’as donné, sans aucune raison. J’ai

hurlé, je t’ai supplié. Toi tu souriais et tu disais:

prepricavati SVOju proslost jer ga je ta proslost
podsjecala da je mogao postati netko drugi a to

nije postao.” Mozda je u pravu.

Onda kad bih isao s tobom autom kupiti cigarete
ili nesto drugo, ali uglavnom i najcesce cigarete,
stavio bi piratski CD Céline Dion, napisao si
Céline plavim markerom na njega, pustio bi CD
i pjevao svom snagom. Znao Si sve rijeci
napamet. Pjevao sam s tobom, znam da je to
uvrijezena slika ali kao da su ti trenutci bili
jedini kad si mi mogao reci stvari koje mi nisi

inaCe govorio.

Protrljao bi ruke prije nego sto bi poceo jesti.

Kad bih kupio slatkise u seoskoj pekarnici, uzeo
bi jedan iz vreéice osjecajuci se pomalo krivim i
rekao mi: “Nemaoj to re¢i majci!” Odjednom si

bio jednako star kao i ja.

Jednog dana dao si moju najdrazu igracku,
drustvenu igru koja se zvala Doktor Maboul,
susjedu. Igrao sam ju svaki dan, bila mi je
najdraza igra a ti si ju dao, bez ikakva razloga.
Vristao sam, preklinjao te. Ti si se nasmijesio |

rekao: “Zivot je takav.”
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«C’est la vie».

Un soir, dans le café du village, tu as dit devant
tout le monde que tu aurais préféré avoir un
autre fils que moi. Pendant plusieurs semaines

j’ai eu envie de mourir.

2000 — je me rappelle I’année parce qu’il y avait
encore dans la maison les decorations pour féter
le nouveau millénaire, guirlandes, ampoules de
toutes les couleurs, des dessins aussi seulement
gribouillés que j’avais rapporteés de 1’école avec
écrits dessus en lettres d’or des veeux pour la
nouvelle année et la nouvelle ere qui

commengcaient.

Il n’y avait que toi et moi dans la cuisine. Je t’ai
dit: «Regarde Papa je sais imiter I’extraterrestre
I» — et je t’ai fait une grimace avec mes doigts et
avec ma langue. Je ne t’ai jamais vu rire autant.
Tu n’arrivais pas a calmer ton rire, tu
t’essoufflais, les larmes de joie coulaient sur ton
visage rougi, rougi. J’avais arrété ma grimace
mais tu continuais a rire, tellement fort que j’ai
fini par m’inquiéter, par avoir peur de ton rire
qui ne s’arrétait pas, qui semblait comme vouloir
s’étirer et résonner jusqu’a la fin du monde. Je
t’ai demandé pourquoi tu riais autant et tu as
répondu, entre deux rires: «Toi tu es un sacré
gamin, je ne sais pas comment j’ai réussi a en
faire un comme toi.» Alors j’ai décidé de rire
avec toi, nous avons ri tous les deux en nous

tenant le ventre, 1’un a c6té de ’autre, pendant

Jedne veceri u seoskoj kavani rekao si pred
svima da bi radije imao nekog drugog sina
umjesto mene. Tijekom nekoliko tjedana htio

sam umrijeti.

2000. - sje¢am se te godine jer su u kuci jo$
uvijek bili ukrasi za proslavu novog milenija,
vijenci, zaruljice svih boja, i moji naskrabani
crtezi koje sam donio iz Skole iznad kojih su
zlatnim slovima pisale zelje za novu godinu i

novu eru koja je zapocinjala.

U kuhinji smo bili samo ti i ja. Rekao sam ti:
”Pogledaj tata, znam oponasati vanzemaljce!” |
iskreveljio sam se s prstima i jezikom. Nikad te
nisam vidio da se toliko smijes. Nisi mogao
smiriti smijeh, gusio si se, suze radosnice tekle
su po tvom crvenom, crvenom licu. Prestao sam
se kreveljiti ali ti si se nastavio smijati, toliko
jako da sam se na kraju zabrinuo da tvoj smijeh
nece prestati, ¢inilo se kao da se zeli rastegnuti i
odjeknuti sve do kraja svijeta. Pitao sam te zasto
se toliko smijes, a ti si mi odgovorio izmedu dva
naleta smijeha: “Mali, ti si pravi, ne znam kako
sam uspio napraviti jednog kao ti.” Onda sam se
i ja odlucio smijati s tobom, obojica smo se
smijali i pridrzavali si trbuhe, jedan pokraj

drugog, jako dugo, dugo.
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longtemps, longtemps.

Les problémes ont commencé dans 1’usine ou tu
travaillais. Je I’ai raconté dans mon premier

roman En finir avec Eddy Bellegueule, un

apres - midi nous avons recu un appel de 1’usine

pour nous prévenir qu’un poids était tombé sur
toi. Ton dos était broyé, écrasé, on nous a dit
que tu ne pourrais plus marcher pendant

plusieurs années, plus marcher.

Les premiéres semaines tu es resté
completement au lit, sans bouger. Tu ne savais
plus parler, tu ne pouvais plus que crier. C’était
la douleur, elle te faisait te réveiller la nuit et

crier, ton corps ne pouvait plus se supporter

lui - méme, tous tes mouvements et tes

déplacements les plus minuscules réveillaient tes
muscles ravagés. Tu prenais conscience de

I’existence de ton corps dans la douleur, par elle.

Et puis la parole est revenue. Au début, ¢’était
seulement pour demander de la nourriture et a
boire, et avec le temps tu as recommencé a faire
des phrases plus longues, a exprimer des désirs,
des envies, des coleres. La parole ne remplagait

pas la douleur. Il ne faut pas se tromper

la - dessus, il faut dire les choses. La douleur

n’a jamais disparu.

Problemi su poceli u tvornici u kojoj si radio.
Ispri¢ao sam to u svojem prvom romanu -
“Okoncati s Eddyem Bellegueuleom” - jednog
popodneva nazvali su nas iz tvornice da bi nam
rekli kako je na tebe pao neki teret. Leda su ti
bila smrskana, zgnjecena, rekli su nam da neces
viSe mo¢i hodati nekoliko godina, ne¢e$ moci
hodati.

Prvih nekoliko tjedana ostao si u krevetu,
potpuno bez micanja. Nisi znao vise govoriti,
mogao si samo vristati. Bila je to bol, zbog nje si
se no¢u budio i vristao, tijelo ti se nije vise
moglo odrzavati, svi tvoji pokreti i najsitniji
pomicaji budili su tvoje opustosene misice.
Postao si svjestan svog tijela u boli, i pomocu

nje.

A onda se govor povratio. U pocetku, samo da
bi trazio hranu i pice, a S vremenom si ponovno
poceo izgovarati dulje recenice, izrazavati zZelje,
zavist, ljutnju. Govor nije zamijenio bol. Ne
smijemo se zavarati, stvari treba govoriti. Bol

nikada nije nestala.
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L’ennui a pris toute la place dans ta vie. Je te
regardais et j’apprenais a voir que I’ennui est ce
qui peut arriver de pire. Méme dans les camps
de concentration on pouvait s’ennuyer. C’est
étrange de le penser. Imre Kertész le dit,
Charlotte Delbo le dit, méme dans les camps de
concentration, méme avec la faim, la soif, la
mort, 1’agonie pire que la mort, les crématoires,
les chambres a gaz, les exécutions sommaires,
les chiens toujours déja préts a vous déchiqueter
les membres, le froid, la chaleur, la chaleur et la
poussiere qui entrent dans la bouche, la langue
qui durcit comme un morceau de béton a
I’intérieur de la bouche privée d’eau, le cerveau
asséché qui se rétracte dans la boite cranienne, le
travail, le travail encore, les puces, les poux, la
gale, la diarrhée, la soif encore, malgré tout ¢a,
et tout ce que je n’ai pas dit, il y avait encore de
la place pour I’ennui, 1’attente de 1’événement,
celui qui ne viendra pas ou qui tarde trop a

venir.

Tu te levais t6t le matin et tu allumais la télé en
méme temps que ta premiére cigarette. J’étais
dans la chambre & c6té, 1’odeur du tabac et le
bruit arrivaient jusqu’a moi, comme 1’odeur et le
bruit de ton étre. Les gens que tu appelais tes

copains venaient boire du pastis a la maison en
fin d’aprés - midi, tu regardais la télé avec eux,
tu allais les voir de temps en temps mais le plus

souvent, & cause de tes douleurs au dos, a cause

de ton dos broyé par 1’usine, de ton dos broyé

Dosada je obuzela cijeli tvoj zivot. Gledao sam
te i uvidao da je dosada najgore $to se moze
dogoditi. Cak se i u koncentracijskom logoru
Govjek moze dosadivati. Cudno je tako misliti.
Imre Kertész to tvrdi, Charlotte Delbo to tvrdi,
¢ak i u koncentracijskom logoru, ¢ak i uz glad,
zed, smrt, agoniju goru od smrti, peéi za
spaljivanje, gasne komore, masovna
pogubljenja, pse koji su vam uvijek spremni
rastrgati udove, hladnoc¢u, vruc¢inu, vruéinu i
prasinu koje ulaze u usta, jezik koji otvrdne kao
komad betona u ustima bez vode, osuseni mozak
koji se uvlaci u lubanju, rad, i opet rad, muhe,
buhe, kraste, proljev, i opet zed, unato¢ svemu
tome i svemu $to nisam naveo, jos je bilo mjesta
za dosadu, isc¢ekivanje zbivanja, onog koje nece

do¢i ili onog koje nikako da dode.

Ustao bi rano ujutro i ukljucio TV u isto vrijeme
kada i prvu cigaretu. Bio sam u susjednoj sobi,
miris duhana i zvuk dopirali su do mene, kao
miris i zvuk tvog bica. Ljudi koje si nazivao
svojim prijateljima dolazili su Kk tebi piti pastis u
kasno poslijepodne, gledao si TV s njima, isao si
k njima s vremena na vrijeme ali najcesce, zbog
bolova u ledima, zbog tvojih leda koja ti je
zdrobila tvornica, tvojih leda koja ti je zdrobio

zivot koji si bio prisiljen zivjeti, nije to bio tvoj
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par la vie qu’on t’avait contraint a vivre, pas par
ta vie, ce n’était pas ta vie a toi, ta vie a toi
justement tu ne I’as jamais vécue, tu as vécu a
coté de ta vie, a cause de tout ¢a tu restais a la
maison, et c’était plutdt eux qui venaient, toi tu
ne pouvais plus bouger, ton corps te faisait trop

mal.

En mars 2006, le gouvernement de Jacques
Chirac, président de la France pendant douze
ans, et son ministre de la Santé Xavier Bertrand,
ont annoncé que des dizaines de médicaments ne
seraient plus remboursés par 1’¢état, dont, en
grande partie, des médicaments contre les
troubles digestifs. Comme tu devais rester
allongé toute la journée depuis I’accident et que
tu avais une mauvaise alimentation, les
problémes de digestion étaient constants pour
toi. Acheter des médicaments pour les réguler
devenait de plus en plus difficile. Jacques Chirac

et Xavier Bertrand te détruisaient les intestins.

Pourquoi est - ce qu’on ne dit jamais ces noms

dans une biographie ?

En 2007, nicolas Sarkozy, candidat a 1’élection
présidentielle, méne une campagne contre celles
et ceux qu’il appelle les assistés, et qui selon lui,
volent I’argent de la société francaise parce

qu’ils ne travaillent pas. 1l déclare: «le

zivot, svoj zivot ti nikad nisi zivio, zivio Si
pokraj svog zivota, zbog svega toga nisi izlazio
iz kuce, oni su bili ti koji su dolazili, ti se nisi

viSe mogao micati, tijelo te je previse boljelo.

U oZujku 2006., vlada Jacquesa Chiraca,
predsjednika Francuske ¢iji je mandat trajao
dvanaest godina, i njegov ministar zdravstva
Xavier Bertrand, objavili su da drzava nece vise
subvencionirati nekoliko desetaka lijekova, od
kojih velikim dijelom one protiv probavnih
smetnji. S obzirom na to da si nakon nesrece
morao cijeli dan lezati i da si se lose hranio,
problemi s probavom za tebe su bili stalna
pojava. Kupovanje lijekova da bi se to stanje
drzalo pod kontrolom postajalo je sve teze.
Jacques Chirac i Xavier Bertrand unistavali su ti

crijeva.

Zasto ta imena nikada ne spominjemo u

biografijama?

Godine 2007. Nicolas Sarkozy, predsjednicki
kandidat, vodi kampanju protiv takvih gradana i
gradanki koje naziva osobama s potporom, i

koji, kako on tvrdi, kradu novac od francuskog
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travailleur [...] voit I’assisté s’en tirer mieux que
lui pour boucler ses fins de mois sans rien faire.»
Il te faisait comprendre que si tu ne travaillais
pas tu étais en trop dans le monde, un voleur, un
surnumeraire, une bouche inutile aurait dit
Simone de Beauvoir. Il ne te connait pas. Il n’a
pas le droit de penser ¢a, il ne te connait pas. Ce
genre d’humiliation venue des dominants te fait

ployer le dos encore plus.

En 2009, le gouvernement de Nicolas Sarkozy et
son complice Martin Hirsch remplacent le RMI,
un revenu minimum versé par 1’état francais aux
personnes sans travail, par le RSA. Tu touchais
le RMI depuis que tu ne pouvais plus travailler.
Le passage du RMI au RSA visait a «favoriser le
retour a I’emploi», comme le disait ce
gouvernement. La vérité, ¢’était que dorénavant
tu étais harcelé par 1’état pour reprendre le
travail, malgré ta santé désastreuse, malgré ce
que 1’usine t’avait fait. Si tu n’acceptais pas le
travail qu’on te proposait, ou plutdt qu’on
t’imposait, tu allais perdre ton droit aux aides

sociales. On ne te proposait que des emplois a

mi - temps épuisants, physiques, dans la grande

ville a quarante kilométres de chez nous. Payer

I’essence pour faire ’aller - retour tous les jours

t’aurait co(té trois cents euros par mois. Au bout
d’un certain temps, pourtant, tu as été obligé
d’accepter un travail de balayeur dans une autre
ville, pour sept cents euros par mois, penché

toute la journée a ramasser les ordures des

drustva jer ne rade. Izjavljuje: “Radnik gleda
kako osoba s potporom uspjesnije od njega spaja

kraj s krajem ne radeci nista.”

Davao ti je do znanja da si, ako ne radis, visak u
svijetu, lopov, trosak, beskorisna usta rekla bi
Simone de Beauvoir. Ne poznaje te. Nema pravo
to misliti, ne poznaje te. Zbog ovakvog

ponizenja povlastenih jos vise povijas leda.

Godine 2009. vlada Nicolasa Sarkozya i
njegova partnera Martina Hirscha nadomjesta
minimalnu naknadu koju francuska drzava placa
nezaposlenima dopunskim prihodom. Primao si
minimalnu naknadu jer nisi vise mogao raditi.
Tom promjenom novcane pomoci trebalo je
“poticati povratak na posao”, kako je vlada
govorila. Ustvari, drzava te je od tada napadala
da se vrati§ na posao, unato¢ tvom
katastrofalnom zdravlju, unato¢ tome sto ti je
tvornica ucinila. Ako ne bi prihvatio posao koji
su ti nudili, ili bolje receno koji su ti nametali,
izgubio bi pravo na socijalnu pomo¢. Nudili su
samo iscrpljujuce fizicke poslove na pola radnog
vremena u velikom gradu cetrdeset kilometara
od kuce. Za benzin do tamo i nazad svaki dan
trebalo bi platiti tristo eura mjesec¢no. Nakon
nekog vremena, morao si prihvatiti posao ¢istaca
u drugom gradu za sedamsto eura mjesecno,
pogrbljen cijeli dan kako bi kupio tude smece,
pogrbljen a leda su ti bila unistena. Nicolas

Sarkozy i Martin Hirsch drobili su ti leda.
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autres, penché, alors que ton dos était détruit.
Nicolas Sarkozy et Martin Hirsch te broyaient le

dos.

Tu avais conscience que pour toi la politique

était une question de vie ou de mort.

Un jour, en automne, la prime de rentrée
scolaire qui était versée tous les ans aux familles
pour les aider a acheter des fournitures, des
cahiers, des cartables, avait été augmentée de
presque cent euros. Tu étais fou de joie, tu avais
crié dans le salon: «On part a la mer!» et on était
partis a six dans notre voiture de cing places —
j’étais monté dans le coffre, comme un otage
dans un film d’espionnage, c’était ce que je

préférais.
Toute la journée avait été une féte.

Chez ceux qui ont tout, je n’ai jamais vu de
famille aller voir la mer pour féter une décision
politique, parce que pour eux la politique ne
change presque rien. Je m’en suis rendu compte,
quand je suis allé vivre a paris, loin de toi: les
dominants peuvent se plaindre d’un
gouvernement de gauche, ils peuvent se plaindre
d’un gouvernement de droite, mais un
gouvernement ne leur cause jamais de
problemes de digestion, un gouvernement ne
leur broie jamais le dos, un gouvernement ne les
pousse jamais vers la mer. La politique ne
change pas leur vie, ou si peu. Ca aussi c’est

étrange, c’est eux qui font la politique alors que

Bio si svjestan da je za tebe politika pitanje

zivota ili smrti.

Jednog dana, u jesen, bonus za pocetak skolske
godine koji se svake godine isplacuje obiteljima
kako bi im pomogli da kupe pribor, biljeznice,
Skolske torbe, povecan je za gotovo sto eura. Bio
si presretan, vikao si u dnevnoj sobi: ”Idemo na
more!”, i Krenuli smo nas Sestero U autu s pet
sjedala - popeo sam se na prtljaznik, kao talac u

$pijunskom filmu, to mi je bilo najdraze.

Cijeli je dan bilo slavlje.

One koji imaju sve nikad nisam vidio da idu na
more kako bi proslavili neku politicku odluku,
jer njima politika ne mijenja gotovo nista.
Shvatio sam to kad sam otisao zivjeti u Pariz,
daleko od tebe: povlasteni Se mogu zaliti na
Jjevicarsku vladu, mogu se zaliti na desnicarsku
vladu, ali jedna vlada im nikada nec¢e izazvati
probleme s probavom, nikad im nece zdrobiti
leda, nikad ih nece gurati u more. Politika im ne
mijenja zivot, ili mijenja jako malo. To je
takoder ¢udno, bas oni se bave politikom dok
politika gotovo da nema utjecaja na njihov zivot.

Za povlastene je politika, najcesce, pitanje
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la politique n’a presque aucun effet sur leur vie.
Pour les dominants, le plus souvent, la politique
est une question esthétique: une maniére de se
penser, une maniere de voir le monde, de
construire sa personne. Pour nous, ¢’était vivre

Oou mourir.

En ao(t 2016, sous la présidence de Francois
Hollande, Myriam el Khomri, la ministre du
travail, soutenue par le premier ministre Manuel
Valls, fait adopter la loi dite «loi Travail». Cette
loi facilite les licenciements et permet aux
entreprises de faire travailler les salariés
plusieurs heures de plus par semaine, en plus de
ce qu’ils travaillent déja.

L’entreprise pour laquelle tu balaies les rues
pouvait te demander de balayer encore plus, de
te pencher encore plus longtemps chaque
semaine. Ton état de santé aujourd’hui, tes
difficultés a te déplacer, tes difficultés a respirer,
ton incapacité a vivre sans I’assistance d’une
machine viennent en grande partie d’une vie &
faire des mouvements automatiques a 1’usine,
puis a te pencher huit heures de suite tous les
jours pour balayer les rues, pour balayer les
ordures des autres. Hollande, Valls et el Khomri

t’ont asphyxié.

Pourquoi est - ce qu’on ne dit jamais ces noms ?

estetike: nacin razmisljanja, nac¢in pogleda na
svijet, izgradnja li¢nosti. Za nas je znacila Zivjeti

ili umrijeti.

U kolovozu 2016., za mandata Francoisa
Hollandea, Myriam el Khomri, ministrica rada,
koju je podrzavao premijer Manuel Valls,
donijela je takozvani “zakon o radu”. Ovaj
zakon olaksava otpustanja s posla i omogucuje
tvrtkama da nametnu zaposlenicima nekoliko
radnih sati vise tjedno, uza sav posao koji veé¢

rade.

Tvrtka za koju metes ulice mogla te zamoliti da
metes jos$ vise, da se svaki tjedan grbis jos dulje.
Tvoje zdravstveno stanje danas, tvoje poteskoce
u kretanju, tvoje poteskoce u disanju,
nemogucnost da zivi§ bez pomoci aparata,
uglavnom proizlaze od zivota provedenog
izvode¢i automatizirane pokrete u tvornici,
zatim od osmosatnog grbljenja svakog dana da
bi meo ulice, da bi meo tude smece. Holland,

Valls i el Khomri su te ugusili.

Zasto nikad ne spominjemo ta imena?
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27 mai 2017 — dans une ville de France, deux

syndicalistes — ils portent tous les deux un

T - shirt —, deux hommes interpellent au milieu

d’une rue le président francais Emmanuel
Macron. lIs sont en colére, leur maniére de
parler le fait comprendre. Ils ont I’air de souffrir
aussi. Emmanuel Macron leur répond, la voix

pleine de mépris: «\VVous n’allez pas me faire

peur avec votre T - shirt. La meilleure facon de

se payer un costard c’est de travailler.» Il
renvoie ceux qui n’ont pas les moyens de se
payer un costume a la honte, a I’inutilité, a la
fainéantise. Il actualise la frontiére, violente,

entre les porteurs de costume et les porteurs de

T - shirt, les dominés et les dominants, ceux qui

ont I’argent et ceux qui ne 1’ont pas, ceux qui
ont tout et ceux qui n’ont rien. Ce genre
d’humiliation venue des dominants te fait ployer

le dos encore plus.

Septembre 2017 — Emmanuel Macron accuse
les «fainéants» qui, en France, selon lui,
empéchent les réformes. Tu sais depuis toujours
que ce mot est réservé aux gens comme toi, a
Ceux qui n’ont pas pu ou ne peuvent pas
travailler parce qu’ils vivent trop loin des
grandes villes, qui ne trouvent pas de travail
parce qu’ils ont été chasseés trop tot du systeme
scolaire, sans dipldmes, a ceux qui ne peuvent
plus travailler parce que la vie a I’usine leur a

broye le dos. On ne dit jamais fainéant pour

27. Svibnja 2017. - u jednom gradu u
Francuskoj, dvojica sindikalista - obojica u
majicama - dvojica muskaraca nasred ulice
prozivaju francuskog predsjednika Emmanuela
Macrona. Ljuti su, daje nam to do znanja nac¢in
na koji govore. Cini se da i oni pate. Emmanuel
Macron im odgovara, glasom punim prijezira:
“Necete me zastrasiti Svojim majicama. Za
odijelo ipak treba zaraditi.” Naziva one koji si
ne mogu priustiti odijelo sramotnima,
beskorisnima, zgubidanima. Aktualizira granicu,
i to nasilnu, izmedu nositelja odijela i majica,
povlastenih i podredenih, onih koji imaju novac
i onih koji ga nemaju, onih koji imaju sve i onih
koji nemaju nista. Zbog ovakvog poniZenja

povlastenih jo§ viSe povijas leda.

Rujan 2017. - Emmanuel Macron optuzuje
“zgubidane” koji u Francuskoj, prema njegovim
rije¢ima, ometaju reforme. Oduvijek znas da je
ova rijec rezervirana za ljude poput tebe, za one
koji nisu mogli ili ne mogu raditi jer zive
predaleko od velikih gradova, koji ne mogu naci
posao jer su prerano bili protjerani iz skolskog
sustava, bez diploma, za one koje vise ne mogu
raditi jer im je zivot u tvornici zdrobio leda.
Nikada se za sefove koji su cijeli dan u uredu i

nareduju drugima ne kaze da su zgubidani.
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nommer un patron qui reste toute la journée
assis dans un bureau a donner des ordres aux
autres. On ne le dit jamais. Quand j’étais petit, tu
répétais, obsessionnellement, «Je ne suis pas un

fainéant», parce que tu savais que cette insulte

planait au - dessus de toi, comme un spectre que

tu voulais exorciser.

Il n’y a pas de fierté sans honte: tu étais fier de
ne pas étre un fainéant parce que tu avais honte
de faire partie de ceux qui pouvaient étre
désignés par ce mot. Le mot fainéant est pour toi
une menace, une humiliation. Ce genre
d’humiliation venue des dominants te fait ployer

le dos encore plus.

Ces noms gue je prononce depuis tout a I’heure,

peut - étre que ceux qui me liront ou

m’entendront ne les connaissent pas, peut - étre

qu’ils les ont déja oubliés ou qu’ils ne les ont
jamais entendus, mais c’est justement pour ¢a
que je veux les prononcer, parce qu’il y a des
meurtriers qui ne sont jamais nommés pour les
meurtres qu’ils ont commis, il y a des meurtriers
qui échappent a la honte grace a I’anonymat ou
grace a I’oubli, j’ai peur parce que je sais que le
monde agit dans I’ombre et dans la nuit. Je
refuse qu’ils soient oubliés. Je veux qu’ils soient
connus maintenant et pour toujours, partout, au
Laos, en Sibérie et en Chine, au Congo, en

Amérique, partout a travers les océans, a

Nikada se to ne kaze. Kad sam bio mali,
opsesivno si ponavljao: ”Nisam zgubidan”, jer si
znao da ta uvreda uvijek lebdi u zraku, poput

duha kojeg si htio istjerati.

Nema ponosa bez stida: bio si ponosan sto nisi
zgubidan jer si se stidio biti jedan od onih koje
se moglo nazvati tom rije¢ju. Rije¢ zgubidan za
tebe je prijetnja, ponizenje. Zbog ovakvog

ponizenja povlasStenih jos viSe povijas$ leda.

Ova imena koja od prije nekog vremena
izgovaram, mozda ih oni koji ¢e me ¢itati ili
slusati ne poznaju, mozda su ih ve¢ zaboravili ili
za njih nikada nisu ¢uli, ali upravo ih zbog toga
zelim izgovoriti, zato $to postoje ubojice koje
nikada nisu bili prozvani za ubojstva koja su
ucinili, postoje ubojice koje izmicu sramoti
zahvaljujuci anonimnosti ili zaboravu, bojim se
jer znam da svijet djeluje iz sjene i noéi.
Odbijam da budu zaboravljeni. Zelim da se za
njih zna sada i zauvijek, posvuda, u Laosu,
Sibiru i Kini, Kongu, Americi, preko svih
oceana, po svim kontinentima, preko svih

granica.
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I’intérieur de tous les continents, au - dela de

toutes les frontieres.

Est - ce que tout finit toujours par étre oublié?

Je veux que ces noms deviennent aussi
inoubliables qu’Adolphe Thiers, que le Richard

Il de Shakespeare ou que Jack I’Eventreur.

Je veux faire entrer leurs noms dans 1’Histoire

par vengeance.

Aot 2017 - le gouvernement d’Emmanuel
Macron retire cing euros par mois aux Francais
les plus précaires, il retient cing euros par mois

sur les aides sociales qui permettent aux plus

pauvres en France de se loger, de payer un loyer.

Le méme jour, ou presque, peu importe, il
annonce une baisse des imp0ts pour les
personnes les plus riches de France. Il pense que
les pauvres sont trop riches, que les riches ne
sont pas assez riches. Son gouvernement précise
que cing euros, ce n’est rien. lls ne savent pas.
Ils prononcent ces phrases criminelles parce
qu’ils ne savent pas. Emmanuel Macron t’enléve

la nourriture de la bouche.

Hollande, Valls, el Khomri, Hirsch, Sarkozy,
Macron, Bertrand, Chirac. L histoire de ta
souffrance porte des noms. L’histoire de ta vie
est I’histoire de ces personnes qui se sont

succede pour t’abattre. L histoire de ton corps

Zar sve uvijek zavrsava zaboravom?

Zelim da ta imena postanu nezaboravna kao ime
Adolpha Thiersa, Shakespearovog Rikarda Il ili

kao ime Jacka Trbosjeka.

Zelim uvesti njihova imena u povijest zbog

osvete.

Kolovoz 2017. - vlada Emmanuela Macrona
uzima pet eura mjese¢no od Francuza u
najtezem financijskom polozaju, uzima pet eura
mjese¢no za socijalnu pomo¢ koja
najsiromasnijim Francuzima dopusta da se
prehrane, da plac¢aju najamninu. Isti dan, ili
gotovo isti, svejedno, objavljuju smanjenje
poreza za najbogatije stanovnike Francuske.
Misle da su siromasni prebogati, a da bogati nisu
dovoljno bogati. Njegova vlada naglasava da pet
eura nije nista. Ne znaju. lzgovaraju te
kriminalne recenice jer ne znaju. Emmanuel

Macron ti vadi hranu iz usta.

Hollande, Valls, el Khomri, Hirsch, Sarkozy,
Macron, Bertrand, Chirac. Pri¢a o tvom zivotu
ima ime. Pri¢a 0 tvom Zivotu je pri¢a ovih ljudi
koji su se zaredali da bi te ubili. Prica o tvom

tijelu je pri¢a o onim imenima koja su se
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est I’histoire de ces noms qui se sont succédé
pour le détruire. L histoire de ton corps accuse

I’histoire politique.

Tu as changé ces dernieres années. Tu es devenu
quelqu’un d’autre. Nous nous sommes parlé,
longtemps, nous nous sommes expliqués, je t’ai
reproché la personne que tu as été quand j’¢étais
enfant, ta dureté, ton silence, ces scénes que
j’énumeére depuis tout a I’heure et tu m’as
écouté. Et je t’ai écouté. Toi qui toute ta vie as
répété que le probléme de la France venait des
étrangers et des homosexuels, tu critiques
maintenant le racisme de la France, tu me

demandes de te parler de I’homme que j’aime.

Tu acheétes les livres que je publie, tu les offres
aux gens autour de toi. Tu as changé du jour au
lendemain, un de mes amis dit que ce sont les

enfants qui transforment leurs parents, et pas le

contraire.

Mais ce qu’ils ont fait de ton corps ne te donne
pas la possibilite de découvrir la personne que tu

es devenu.

zaredala da bi te unistili. Pri¢a o tvom tijelu

optuzuje politicku povijest.

Promijenio si se u zadnjih nekoliko godina.
Postao si netko drugi. Pri¢ali smo, dugo,
objasnjavali sSmo se jedno drugome, zamjerio
sam ti zbog osobe koja si bio kad sam bio dijete,
zbog tvoje tezine, tvoje tisine, ovih prizora koje
sam upravo nabrojao i ti si me saslusao. | ja sam
te saslusao. Ti, koji si cijeli zivot ponavljao da
problem Francuskoj stvaraju stranci i
homoseksualci, ti sada kritiziras rasizam u
Francuskoj, trazi§ me da ti pricam o ¢ovjeku

kojeg volim.

Kupujes knjige koje objavljujem, nudis ih
ljudima oko sebe. Promijenio si se preko no¢i,
jedan moj prijatelj kaze da djeca mijenjaju

roditelje, a ne obrnuto.

Ali ono sto su uéinili od tvoga tijela ne

omogucuje ti da otkrijes osobu koja si postao.
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Le mois dernier, quand je suis venu te voir,
avant que je parte tu m’as demande: «Tu fais
encore de la politique?» — le mot encore faisait
référence a ma premiere année au lycée, quand
j’avais adhéré a un parti d’extréme gauche et
qu’on s’¢était disputés parce que tu pensais que
j’allais avoir des ennuis avec la justice a force de
participer a des manifestations illégales. Je t’ai
dit: «Oui, de plus en plus.» Tu as laissé passer
trois ou quatre secondes, tu m’as regarde et
enfin tu as dit: «Tu as raison. Tu as raison, je

crois qu’il faudrait une bonne révolution.»

Prosli mjesec, kad sam te dosao posjetiti, prije
nego sto sam otisao, pitao si me: ”Bavis se jos
uvijek politikom?” - rijec jos se odnosila na
moju prvu godinu u gimnaziji, kada sam
pristupio stranci krajnje ljevice i kad smo se
svadali jer si mislio da ¢u imati problema sa
zakonom zbog sudjelovanja u ilegalnim
prosvjedima. Odgovorio sam ti:’Da, sve vise i
viSe.” Pustio si da produ tri ili Cetiri sekunde,
pogledao si me i najzad rekao: U pravu si. U
pravu si, mislim da bi nam trebala jedna dobra

revolucija.”

4. ANALYSE LINGUISTIQUE

Le style et les moyens d’expression de ce texte sont largement conditionnés par la thématique. Pour

parler des caractéristiques linguistiques, des styles de conversation et des registres de langue qui

sont présents dans ce texte, il est nécessaire de déterminer les spécificités de ce sujet. C’est une

confession intime d’une jeune personne qui a grandi dans un milieu social pauvre. Aussi, la

traduction de ce texte devrait transmettre le langage employé surtout entre proches dans une famille

dans laquelle tout formalisme peut étre atténue.

4.1. Analyse morphologique

4.1.1. Elision fautive

On a noté des élisions fautives dans tout le texte, en particulier dans les cas de discours direct. Ces

élisions sous forme de réduction des voyelles sont caractéristiques dans le style conversationnel

61




parce que I’idee est de transmettre autant d’informations que possibles avec le moins d’efforts
possible. Assez souvent la troncation est marquée par I’apostrophe ce qui fait un défi pour le

traducteur.

Toi t’es vraiment une putain de petitepourriture. | Ma jesi ti stvarno mali jebeni pokvarenjak.

Dans le village tout le monde dit que t’es pédé... | U selu svi govore da si peder...

Nous avons di consentir aux pertes dans les deux cas, car nous n’avons pastrouvé une forme élidée
équivalente en croate. Cependant en employant la forme tonique « jesi ti » au lieu de la formule
non-tonique qui est habituelle (« ti si ») nous avons réussi a produire le méme effet - transmettre le
langage familier, ce qui est le plus important lorsqu’on traduit un textelittéraire selon Umberto Eco
(Eco, 2003 :94).

4.1.2 La troncation

Selon le dictionnaire Lexilogos, « la troncation est un procédé d’abrégement des mots
polysyllabiques qui consiste a supprimer une ou plusieurs syllabes a I’initiale ou, plus souvent, a la
finale ». On peut trouver les mots tronqués dans les romans, parce qu’ils transmettent I’économie de

la langue orale francaise.

. mon frére vidait une whisky devant la télé | ...moj je brat ispraznio bocu viskija ispred TV-a

pour noyer bouteille de son chagrin... da utopi tugu...

On a eu plusieurs exemples avec le nom télé qui appartient au registre familier en francais.
L’abréviation TV (te-ve), qui est bien répandue, appartient au langage standard en croate lorsqu’il
s’agit d’un adjectif (TV kamere ; TV postaja), mais cette abréviation pour téléviseur (televizor)
s’emploie dans la langue parlée croate de méme comme en frangais. Donc, on n’a pas eu de

probléme pour le traduire.
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4.2. ANALYSE LEXICALE
4.2.1. Les registres de langue
4.2.2Le registrefamilier

Les écrivains optent souvent pour le langage familier dansleurs ceuvres. Ainsi peuvent-ils mieux
représenter la société de leur temps et les couches sociales différentes, ce qui rend les personnages
plus complexes, voire plus authentiques. On trouve surtout dans les dialogues I’emploi de la langue
orale dans laquelle, on ne respecte pas toutes les régles de la grammaire et dans laquelle on utilise
un vocabulaire riche propreau langage familier ou argotique ou a la langue vernaculaire, ¢’est-a-dire
une langue propre a un pays ou a une population (Dictionnaire Linternaute). C’est surtout vrai pour
le dialogue théatral qui « reproduit des éléments empruntés a la réalité des paroles humaines et qui
est fait de discoursvraisemblables reprenant [...] des rapports de communication ‘réelle’»
(Ubersfeld, 1996 :8). Dans le texte que nous avons traduit, on peut trouver un vocabulaire

spécifique dont les mots ne se trouvent pas toujours dans les dictionnaires.

...”Choupette”, “Bibiche”, “Maman”. ...”Sre¢ko”, “Ribice”, “Mamice”.

Dans cet exemple on a bien réussi de retenir les consonnes dont la répétition crée un rythme

spécifique de la phrase, dont on parlera plus tard.

Je ne suis quand méme pas qu’une boniche. Ipak nisam tu samo da crnéim.

Dans cet exemple on a traduit le nom péjoratif boniche par un verbe crnciti. Comme ce verbe en
croate a un sens péjoratif aussi, on a opté pour la substitution d’un nom a un verbe parce qu’on n’a

pas pu trouver un autre équivalent.
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...pour faire du Coca chez soi... ...za pravljenje kole u kué¢noj radinosti...

On voit que I’appellation Coca-Cola du produit américain est différemment abrégé en frangais et en

croate parlé. Ce qui est important, ¢’est de suivre 1’'usage qui autorise 1’emploi correct.

...je suis mariée a un gosse. ...udana sam za djecaka.

Il est difficile de trouver 1’équivalent du mot gosse en croate parce que ce mot en frangais familier
signifie simplement « un petit gar¢con ou une petite fille » (Dictionnaire Larousse) ce qui donne ici

en croate « djecak », mais c’est du langage standard. On a donc dii accepter cette perte.

...il peut étre con ton pére... ...znas kakav glupan zna biti tvoj otac...

Les expressions avec le verbe faire

Le verbe faire a des significations multiples en francais. On a isolé quelques exemples pourles

mettre en valeur.

...pour faire du Coca chez soi... ...za pravljenje kole u kuénoj radinosti...
Arréte de faire ¢a, ca fait vulgaire ! Prestani to raditi, prostacki je!
Tu fais encore de la politique ? Bavis se jos uvijek politikom?

Dans ces trois exemples on peut remarquer les différents synonymes du verbe faire en croate:

praviti, raditi, baviti se.
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4.2.3. Le registre populaire

Le registre populaire est généralement employé par des jeunes ou des personnes issues d’un milieu

pauvre. (Dictionnaire Linteraute) Ce registre peut se charger d’expressions venues d’un groupe

social fermé ayant besoin de ne pas €tre compris par ceux qui n’y sont pas dedans -dans ce cas-1a on

parle du langage argotique ou I’argot. Le registre populaire peut aussi facilement devenir vulgaire.

4.2.4. Argot

Selon le dictionnaire Larousse, 1’argot représente « ensemble des mots particuliers qu'adopte un

groupe social vivant replié sur lui-méme et qui veut se distinguer et/ou se protéger du reste de

lasociété (certains corps de métiers, grandes écoles, prisons, monde de la pegre, etc.) ».

Je vais fumer une clope dehors.

Idem popusiti pljugu vani.

Les mots grossiers et vulgaires

Je vais te buter, espéce de salefils de pute...

Ukokat ¢u te, prljavi kuckin sine...

Tu te fous de ma gueule ou quoi c’est quoi ce

délire...

Zajebavas li ti to mene, kakav je ovo raspasoj...

Expression vulgaire Se foutre de la gueule de signifie « se moquer, mal se comporter

enversquelqu’un » (Dictionnaire Linteraute). Nous avons utilisé le verbe croate zajebavati, méme si

ce n’est pas une expression, il correspond le mieux a la signification originale et au registre de

lalangue.
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D’autres exemples :
Putain

Ce mot vulgaire est présent plusieurs fois dans le texte.

Toi t’es vraiment une putain de petite Ma jesi ti stvarno mali jebeni pokvarenjak.

pourriture.

Dans cet exemple, le nom « putain » devient adjectif en croate (« jebeni »). Aussi a-t-on perdu le

caractere expressif de 1’original, la répétition d’'une méme consonne p.

Maintenant ils vont tous nous tuer, putain... on | Sad ¢e nas sve pobiti, jebote... svi ¢emo

va tous y passer. ispustiti dusu.

Dans ce cas, on peut remarquer que putain s’emploie comme interjection.Bien que le mot putain
soit un nom, on peut remarquer qu’en croate il devient un adjectif ou une exclamation, bien-stir

dans nos exemples.
Chier

Selon le dictionnaire Larousse, le verbe CHIER appartient au registre vulgaire et il veut dire :

« évacuer des excréments ». Nous avons rencontré ce verbe dans I’expression FAIRE CHIER
QUELQU’UN (« ennuyer a I'extréme ») que nous avons traduit en utilisant le verbe du registre
vulgaire croate zajebavati parce que selon le dictionnaire L 'internaute, « cette expression est
probablement une vulgarisation de"faire suer”. En effet, on fait transpirer quelqu'un en le fatiguant
ou en I'énervant, mais on peut aussi le faire chier, en parlant plus vulgairement ». Nous avons donc

perdu I’expression, mais nous avons produit le méme effet.

...ne font pas chier les autres. ...ne zajebavaju druge.

4.2.3. La construction « faire + Pinfinitif »
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La périphrase factilive faire + I’infinitif pose des problémes parce qu’en croate il n’y a pas
d’équivalent adéquat pour cetteconstruction. La nouvelle grammaire du frangais distinque les
verbes factitifs de la maniére suivante : « Certains verbes transitifs peuvent s’employer avec deux
sens: ils indiquent soit que le sujet accomplit lui-méme une action, soit qu’il la fait faire. Dans ce
deuxiéme cas, on dit qu’ils sont employés comme verbes factitifs. » (Dubois, Lagane, 1973 : 118).
Dans son article, Darja Dami¢ Boha¢ indique qu’il y a quelques cas ou le verbe faire dans la
périphrase factitive peut étre traduit en croate en utilisant le verbe (Dami¢-Boha¢, 1996: 208). Mais,

il est égalemnt possible de trouver 1’équivant croate comme dans I’exemple suivant :

...les régles imposées par le monde s’acharnent | ...pravila koje im svijet namece daju sve od sebe

a les faire respecter... kako bi ih se postovalo...

4.2.4. Les locutions verbales avec le verbe faire

Faire des études

...elle n’avait pas fait d’études. .. ...nije bila S§kolovana...

Cette entrée est caractérisée par la locution verbale faire des études qu’on a traduit par skolovana ce
qui correspond a I’adjectif éduquée. Cela nous a paru plus approprié¢ que de dire : « nije studirala »

parce que I’auteur insiste, nous semble-t-il, sur le manque d’éducation.

Faire de grandes études

... faire de grandes études. .. ...imati fakultetsku diplomu...

Selon le contexte, on est arrivé a la conclusion que 1’expression grandes études signifie études
supérieures. Nous avons opté pour fakultetska diploma parce que «visoka naobrazba » nous parait

plutdt comme un terme dans une langue administrative.

4.2.5 Pronom On
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On est un pronom impersonnel ou un pronom indéfini de la troisiéme personne que 1’auteur utilise

partout. Il a ici trois significations principales:

Sujet indéfini

Le pronom on désigne un sujet indéfini:

... on ’a attendu comme d’habitude mais il

n’est plus jamais revenu....

... ¢ekalo ga se kao i obic¢no ali nikada se vise

nije vratio...

On parlait toujours de lui comme d’un héros.

Govorilo se o njemu kao o heroju.

Il ne comprend pas ce qu’on lui dit ...

Ne razumije $to mu se govori...

...on dirait qu’elle va vomir de dégofit.

...reklo bi se da ¢e povracati od gadenja.

il devient fou comme ¢a quand on lui ment.

uvijek tako poludi kad mu se laZe.

Méme dans les camps de concentration on

pouvait s’ennuyer.

Cak se i u koncentracijskom logoru ¢ovjek

moze dosadivati.

...on regardait encore la télévision...

...Jo$ su svi gledali televiziju...

On I'utilise aussi pour exprimer des vérités générales :

On ne dit jamais fainéant pour nommer un

patron qui reste toute la journée assis dans un

Nikada se za Sefove koji su cijeli dan u uredu 1

nareduju drugima ne kaZe da su zgubidani.
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bureau ades ordres aux autres.

La possession n’est pas quelque chose qu’on

peut acquérir.

Posjedovanje nije nesto Sto se moZe stecéi.

Un pronom personnel (« ils »)

Nous avons trouvé des cas dans lesquels le pronom on peut étre traduit par un pronom

personnel ils :

...on nous a dit que tu ne pourrais plus

marcher. ..

...rekli su nam da neces vise mo¢i hodati. ..

Quand on lui demande ce que le mot racisme...

Kad ju pitaju $to njoj predstavlja rije¢

rasizam...

Si tu n’acceptais pas le travail qu’on te

proposait. ..

Ako ne bi prihvatio posao koji su ti nudili. ..

...Je n’ai plus écouté ce qu’on me disait...

...cijeli dan nisam mogao slusati nista drugo $to

su mi govorili...

On nous apprenait I’histoire du monde et tu

étais tenu a I’écart du monde.

UC¢ili su nas o povijesti svijeta, a ti si si bio u

nekom svom svijetu.

69




La premiere personne du pluriel

Dans la langue parlée, on remplace souvent la premicre personne du pluriel:

Si I’on considére la politique comme le

gouvernement. ..

Ako promatramo politiku kao vladavinu

zivih....

...J avais décidé qu’on imiterait le concert...

...odlucio sam da ¢emo oponasati koncert...

Je ne vois pas pourquoi on serait différents des

autres...

Ne vidim zasto bismo se razlikovali od

drugih...

Mais cette nuit - 1a, vers minuit, on ne dormait

pas, j’ai entendu...

Ali te no¢i, oko ponoéi, nismo spavali, cuo

sam...

"Ce qu’on appelle I’Histoire n’est que I’histoire

de la reproduction..."

"Ono §to zovemo Povijes¢u samo je prica o

ponavljanju istih osjecaja..."

...0n voyait la pub passer plusieurs fois par jour

a la télévision.

...vidjeli smo reklamu kako se vrti vise puta

dnevno na televiziji, neprekidno.

...0Nn ne peut pas réussir a penser qu’elles nous

appartiennent vraiment...

...ne moZemo se uvjeriti da nam zaista

pripadaju...
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C’est vrai qu’on a bien rigolé. Istina je da smo se dobro nasmijali.

...on sera tous morts... ...svi ¢emo biti mrtvi...

On ne se parle pas. Ne pric¢amo.

Pourquoi est - ce qu’on ne dit jamais ces noms Zasto nikad ne spominjemo ta imena?

?

5. ANALYSE TRADUCTOLOGIQUE

Dans ce chapitre, on s’appréte d’analyser quelques problémes rencontrés lors de notre traduction.
Nous appuyons notre réflexionsur la théorie d’Umberto Eco présentée dans son livre Dire presque

la méme chose (2000).

5.1.1. NEGOCIATION

Selon Ferdinand de Saussure, le signe linguistique est divisé en deux concepts; le signifié et le
signifiant. Le signifiant désigne la représentation mentale de I’aspect matériel du signe tandis que le
signifi¢ désigne la représentation mentale du concept associ€ au signe. Simplement, un mot donné

peut étre compris comme une entrée de dictionnaire ou d’encyclopédie.

Umberto Eco rappelle la terminologie introduite par Charles Sander Peirce et il cite le terme
’interprétant qui est nécessaire pour établir un signe. « Pour établir le signifié d’un signe, il est
nécessaire de le remplacer par un autre signe ou un ensemble de signes, et ainsi de suite ad

infinitum (Peirce, 1978 : 56). »
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Cela nous mene au terme contenu nucléaire. Quand deux personnes différentes pensent a un objet,
on ne sait pas ce qu’ils ont a I’esprit, mais ils s’accordent en général pour reconnaitre certains
objets. Et cela se passe grace au contenu nucléaire qui « représente les notions minimalesles qualités
requises ¢lémentaires pour reconnaitre un objet donné ou comprendre un concept donné- et

comprendre 1’expression linguistique correspondante ». (Eco, 2000 : 84)

Mais le tdche du traducteur n’est pas de transmettre les contenus nucléaires. Il doit en effet jouer

avec la littéralité. Il doit négocier.

On a isolé quelques exemples pris de notre traduction ou on a dii négocier tout en sachant que notre
choix peut nous amener a accepter les pertes. Autrement dit, I’acte de négociation est étroitement 1ié

avec I’acceptation de la perte.

...je suis mariée a un gosse. ...udana sam za djecaka.

En frangais, le mot gosse a plusieurs sens, mais pour nous les deux ont ét¢ importantes. Donc, un
gosse peut signifier un jeune enfant et, aussi, un enfant difficile, insupportable
(DictionnaireLexilogos). En croate, le mot djecak signifie simplement un jeune homme et on a
renoncé a la deuxiéme signification. Certes, on n’a pas transmis 1’idée d’un mot familier, on a
penséau mot « klipan » (« udana sam za obi¢nog klipana »), mais finalement on a renoncé a cette

solutioncar cela ne convient tout a fait au contexte.

...qui tombait sur mon créne... ...padaju na glavu...

Pour le mot crdne on peut trouver plusieurs significations dans le dictionnaire francais et on a
négocié entre les deux dans notre traduction. Le crane peut correspondre a la cavité osseuse de la
téte (Dictionnaire Lexilogos), donc cela appartient a la terminologie médicale, ou a la téte en

général. On a choisi le mot glava qui correspond ici le mieux a I’esprit de la langue croate.

Toi tu es un sacré gamin... Mali, ti si pravi...
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Au registre familier, I’adjectif sacré avant un nom renforce la signification de ce nom, ayant le sens
de « grand » (Dictionnaire Petit Robert). Sacré aussi porte une connotation religieux, signifiant
divin. Ici ¢’est donc la place de I’adjectif qui détermine le sens qui appartient au registre familier.
On a di choisir le nom convenable, on a négocié entre plusieurs possibilités (vraski, pakleni, pravi).
On aurait pu dire vraski ou vrazji, ce qui aurait aussi un double sens en croate, mais finalement on a
opté pour le nom pravi qui nous semble plus fréquent (pravi gad, pravi ludak) et qu’on emploie

aussi pour renforcer le sens d’un mot dans le langage familier. (Cf. Hrvatski jezicni portal).

...en plus d’un alcoolique qui n’est pas foutu ...osim alkoholi¢ara koji ne zna ni$ radit osim

de faire autre chose que boire... pit...

Ne pas étre foutu est une expression signifiant étre incapable. Le participe passé du verbe foutre
(foutu) est employé¢ ici au sens familier. Comme on n’a pas pu trouver une expression équivalente,
on a décidé d’employer les formes abrégées (nis, radit, pit) qu’on emploie souvent en croate

familier. C’est aussi un exemple de compensation.
5.1.2. PERTES

On a déja expliqué la relation entre signifiant et signifié. Mais, on peut se demander, ce qu’il se
passe quand un signifié comprend plusieurs signifiants? Cela nous amene au terme de polysémie
qui est, tout simplement, la propriété d’un mot qui présente plusieurs sens. (Dictionnaire Larousse)
En utilisant la terminologie plus précisée selon la dictionnaire Lexilogos, on peut dire que c’est la
propriété d’un signifiant de renvoyer a plusieurs signifiés présentant des traits sémantiques

communs.

Dans notre traduction, la polysémie s’est manifesté dans le cas de jeux de mots. Eco dit qu'un

exemple de perte absolue en traduction est justement celui du jeu de mots.

Dans le roman a dire Qui a tué mon pere, le mot histoire est employé quatorze fois et ce n’est pas
une coincidence. En francais, I’histoire a plusieurs significations et pour notre traduction, les deux
ont été importantes; c’est une connaissance du passé de I’humanité et des sociétés humaines,
discipline qui étudie ce passé et cherche a le reconstituer ou, d’autre part, ¢’est un récit portant sur

des événements ou des personnages réels ou imaginaires. (Dictionnaire Larousse)

Donc, par jouer avec ce mot, I’auteur fait une critique de 1’Histoire qui est, pour lui, une succession

d’oppression sociale et politique et qui est fondée sur un récit imaginaire qu’on prit au sérieux. On
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peut dire que [ 'histoire devient un motif du texte. On a traduit ce mot par prica, qui ne porte pas une

connotation historique, ou par povijest. On aurait pu employer le mot pripovijest au lieu du mot

prica, mais celui-ci s’emploie plus fréquemment dans le croate parlé, ce qui convient mieux au style

du récit.

Dans son livre, Umberto Eco parle des problémes qu’il a rencontrés lors de la traduction de Sylvie

de Nerval. Il dit : « Je me consolais en pensant que, si je perdais le mot, je ne perdais pas I’image, et

je gardais la récurrence du théme ». (Eco, 2000 : 92) Mais, il dit aussi qu’il a trahi le style parce que

c’est la répétition qui construit un rythme qui peut étre changé et dérangé. C’est le cas aussi dans

notre traduction concernant le mot Aistoire. On a isolé tous les exemples avec ce mot :

Ce qu’on appelle ’Histoire n’est que I’histoire
de la reproduction des mémes émotions,
desmémes joies a travers les corps et le temps, et
ma mére a connu le méme bonheur quand elle

t’achassé.

Ono §to zovemo PovijeS¢u samo je prica o
ponavljanju istih osjecaja, istih veselja preko
razlicitihtijela 1 vremena, i moja je majka

upoznavala istu sre¢u kad te potjerala.

Je veux faire entrer leurs noms dans I’Histoire

par vengeance.

Zelim uvesti njihova imena u Povijest zbog

osvete.

Ou est I’histoire ? L’ histoire qu’on enseignait a
I’école n’était pas ton histoire a toi. On
nousapprenait I’histoire du monde et tu étais

tenu a I’écart du monde.

Gdje je povijest? Povijest koju ste ucili u Skoli
nije bila tvoja povijest. U¢ili su nas o
povijestisvijeta, a ti si si bio u nekom svom

svijetu.
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L’histoire de ma vengeance commence un

matin, trés tot.

Pri¢a moje osvete pocinje jednog jutra, vrlo

rano.

L’histoire de ta souffrance porte des noms.
L’histoire de ta vie est I’histoire de ces
personnesqui se sont succédé pour t’abattre.
L’histoire de ton corps est I’histoire de ces
noms qui se sontsuccédé pour le détruire.
L’histoire de ton corps accuse 1’histoire

politique.

Pric¢a o tvojoj patnji ima ime. Pri¢a o tvom
zivotu je prica ovih ljudi koji su se zaredali da bi
teubili. Pri¢a o tvom tijelu je pria o onim
imenima koja su se zaredala da bi te unistili.

Pri¢a o tvomtijelu optuzuje politicku povijest.

On peut remarquer qu’en frangais on utilise le mot histoire avec un h majuscule ou minuscule, ce

qui nous permet d’éviter une ambiguité. Le h majuscule donne en outre une grandeur, un élément

important qui se perd en traduisant en croate.

On a aussi isolé un exemple de perte qui n’est pas 1i¢ a la polysémie:

La meilleure facon de se payer un costard c’est

de travailler.

Za odijelo ipak treba zaraditi.

Le mot costard est un nom argotique en francgais, mais le croate ne possede pas I’équivalent

convenable et on a été obligé de choisir le mot “odijelo” qui appartient au langage standard.

5.1.3. TRADUIRE DE CULTURE A CULTURE

Une traduction ne concerne pas seulement un passage entre deux langues, mais entre deux cultures

(Eco 2000 : 158). La tache d’un traducteur est de s’informer sur la culture, ses mceurs et les

phénomeénes spécifiques. Cela pourrait et devrait enrichir I’esprit et la vision du monde d’un lecteur
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et donc il n’est pas étonnant que nous avons délibérément retenu des mots étrangers. Ces mots

reflétent I’esprit de 1’ceuvre et le monde d’expression de ses personnages. Eco dit qu’on peut choisir

entre domestiquer ou défamiliariser certains cas et on a trouvé quelques exemples de ce procédé

dans notre traduction:

Tu as pris ta voiture et tu as été acheter du pastis

a I’épicerie du village.

Sjeo si u auto i kupio bocu pastisa u seoskoj

trgovini.

Dans cet exemple, on a domestiqué le mot pastis qui est une boisson alcoolisée a I’anis. Le croate

ne posséde pas 1’équivalent, mais le contexte boca pastisa permet au lecteur de comprendre la

phrase.

...pour ¢a tu voulais avoir sur la table tout ce
que tu imaginais que les autres avaient et
mangeaientpour noél, du foie gras, des huitres,

des bilches...

...zbog toga si htio na stolu imati sve §to si
zamisljao da drugi imaju 1 jedu za Bozi¢, gus€ju

jetru kamenice, bozi¢nu roladu...

La traduction littérale du terme fois gras est masna jetra mais le croate a standardisé le terme guscja

Jjetra qui est une sorte de paté fait avec fois gras.

5.2.1. ANALYSE STYLISTIQUE

5.2.2.La forme et le rhytme

Nous allons alors aborder la question de la forme de cette ceuvre qui est largement déterminée par

’oralité d’autant plus que c’est un texte a dire. Selon Henri Meschonnic « I’oralité, comme marque

caractéristique d’une écriture, réalisée dans sa plénitude seulement par une écriture, est I’enjeu de la

poétique du traduire », autrement dit, « dans un texte littéraire, c’est 1’oralité qui est a traduire. »

(Meschonnic, 1999 :29) Le texte est divisé en paragraphes qui fonctionnent comme des images,

comme des sceénes individuelles. En général, les phrases sont longues et simples, parfois

interrompues par des mots qui apparemment ne présentent pas de relation suffisamment directe
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avec le sujet, comme des sauts associatifs dans la syntaxe. Mais il ya aussi des phrases courtes, dont

on va parler plus tard. S’exprimant sous une forme non linéaire, I’auteur souligne la discontinuité de

la mémoire.

Cette ceuvre est une confession intime, une sorte d’autobiographie. Mais ce récit intime est mis en

contexte plus large, car 1’auteur pose la question des rapports entre 1’individu et la société, et s’il a

I’influence sur son destin. Jean-Pierre Sarrazac dit qu’a la fin du millénaire les auteurs se sont

tournés vers 1’intime et que ¢a ne promeut pas les valeurs de narcissisme, mais que la « dramaturgie

de la subjectivité » ouvre 1’espace pour une rencontre de soi avec 1’autre, du monde et du moi.

(Sarrazac, 1989 : 11-12)

Antoine Berman (1999) dit que la prose n’est pas moins rythmique que la poésie et que la

traduction a du mal a briser le rythme (Berman, 1999 :61). En ce qui concerne le rythme, on peut

conclure que dans notre traduction nous avons réussi a garder le rythme de la phrase et a garder le

méme nombre de ponctuations, mais on a eu quelques problémes dont on va parler plus tard. On a

isolé plusieurs cas et on les a divisés en quelques catégories qui sont les plus importantes pour

illustrer les problémes que pose le rythme.

Dans I’exemple suivant, nous pouvons voir I’insertion d’une phrase dans une autre phrase, qui

fonctionne comme une association, comme une image séparée. On peut dire que 1’auteur crée ainsi

une atmosphere intime qui se heurte aux événements factuels, ce qui enrichit I’imagination du

lecteur, mais produit également un rythme syncopé:

Un soir ou j’étais seul parce que vous étiez
partis manger chez des amis et que je n’avais
pas vouluvous accompagner — souvenir du
poéle a bois qui diffusait dans toute la maison
son odeur decendre et sa lumiére calmement
orangée — j’avais trouvé dans un vieil album de
famille ronge par les mites et par I’humidité des
photos sur lesquelles tu étais déguise en femme,

en majorette.

Jedne veceri kada sam bio sam jer ste vi bili
otisli jesti kod prijatelja, a ja nisam htio i¢i s
vama-sjeéanje na pe¢ na drva koja je po
cijeloj kuéi Sirila miris pepela i umirujucu
narancastu svjetlost- pronasao sam u starom
obiteljskom albumu kojeg su izgrizli moljci i
vlaga slike na kojima si preodjeven u zenu, u

mazoretkinju.
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...J imagine que tu imitais les
courses - poursuites que tu regardais toute la

nuit a la télé entre la police et des gangs
américains, méme dans les moments les plus
intenses de notre vie il me semble que nous
continuons a imiter des scenes et des réles vus
dans la littérature ou dans les films, vous avez

roulé jusqu’a une riviere...

...zamiS$ljam da si oponasao potjere policije i
americkih bandi koje si gledao cijelu no¢ na
televiziji, ¢ak i u najintenzivnijim trenutcima
naSeg Zivota ¢inilo mi se da i dalje oponasamo
scene i uloge videne u knjiZevnosti ili

filmovima, dovezli ste se do rijeke...

...et tu as dit assez fort pour que tout le monde

t’entende — quand j’y repense peut - étre que

tu as parleé trop fort, il y avait quelque chose
gui n’était pas normal dans ton intonation,
comme une phrase que tu aurais préparée
depuis plusieurs mois, artificielle —, tu as dit :

Je vais...

...1 ti si rekao dovoljno glasno da te svi ¢uju —
kad razmislim o tome, moZda si preglasno
govorio, bilo je ne¢eg nenormalnog u tvojoj
intonaciji, kao neka recenica koju si
pripremao nekoliko mjeseci, izvjeStacena —

rekao si: Kupit ¢u...

En plus de la longueur des phrases, ce qui détermine le rythme de ce texte, c’est aussi la répétition

de certains mots et de certaines constructions :

Dans un texte littéraire, il est important de répéter les mots que 1’auteur répéte. Prenons I’exemple

suivant : faire I’histoire de sa vie, ¢’est écrire I’histoire de mon absence. D’abord j’ai traduit ainsi :

... prisjecati Se njegova zivota znaci ispricati pri¢u 0 mojoj odsutnosti.

J’ai traduit le sens, mais je n’ai pas fait attention a la forme. Donc j’ai retraduit ainsi :

...ispricati pri¢u 0 njegovu zivotu znaci napisati pri¢u 0 mojoj odsutnosti.

La violence ne produit pas que de la violence.

Nasilje samo potice nasilje. Dugo sam
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J’ai répété cette phrase longtemps, que la
violence est cause de la violence, je me suis
trompé. La violence nous avait sauves de la

violence.

ponavljao tu recenicu da je nasilje uzrok
nasilja, pogrijesio sam. Nasilje nas je spasilo od

nasilja.

C’¢était le monde qui était responsable, mais
comment condamner le monde, le monde qui
imposaitune vie que les gens autour de nous
n’avaient pas d’autre choix qu’essayer d’oublier

— avec I’alcool, par I’alcool.

Svijet je bio odgovoran, ali kako optuziti svijet,
svijet koji je nametao Zivot za koji ljudi oko nas
nisu imali drugog izbora nego ga probati
zaboraviti- s alkoholom, pomoc¢u alkohola.

J’ai sursaute, a bout de souffle, mon cceur dans
la gorge, mes poumons dans la gorge, je me
suistourné vers elle et j’ai attendu — ceeur dans

la gorge, poumons dans la gorge.

Poskocio sam, bez daha, sa srcem u grlu, s
plué¢ima u grlu, okrenuo sam se prema njoj i

¢ekao- sa srcem u grlu, s plué¢ima u grlu.

"Tu n’as pas eu d’argent, tu n’as pas pu étudier,
tu n’as pas pu voyager, tu n’as pas pu realiser

tes réves."

""Nisi imao novaca, nisi mogao uciti, nisi mogao

putovati, nisi mogao ostvariti svoje snove."

Dans cet exemple, ’auteur accentue la répétition du mot pas en le mettant en italique. Dans notre

traduction, nous avons gardeé le méme principe sauf que nous avons di déplacer les mots accentués

en téte de phrase.

L'auteur répéte également certains mots et constructions afin d'obtenir un effet poétique que nous

n'avons pas réussi a retenir dans notre traduction.

C’était oublier ou mourir, ou oublier et

Znacilo je to umrijeti ili zaboraviti, ili
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mourir. Oublier ou mourir, ou oublier et

mourir de I’acharnement a oublier.

zaboraviti i umrijeti. Zaboraviti ili umrijeti ili
zaboraviti i umrijeti od neumornog

zaboravljanja.

...que tu avais besoin d’un appareil pour respirer
la nuit ou ton cceur s’arréte, il ne peut plus
battresans assistance, sans I’aide d’une

machine, il ne veut plus battre.

Rekla mi je i to da ti je potreban aparat za
disanje preko noci da ti srce nebi stalo, ne moze
viSekucati bez pomagala, bez pomoc¢i stroja, ne

Zeli vise kucati.

Tu as raison. Tu as raison, je crois qu’il

faudrait une bonne révolution.

U pravu si. U pravu si, mislim da bi nam

trebala jedna dobra revolucija.

La semaine d’avant, tu avais été opéré pour ce
que les médecins appellent une éventration — je

neconnaissais pas le mot.

Tjedan dana prije imao si operaciju zbog onoga
Sto lije¢nici nazivaju eventracijom, nije mi

bilapoznata ta rije¢.

Outre la répétition des mots dans la phrase, qu’on peut appeler le motif de la structure inférieure, on

peut remarquer également la répétition des syntagmes, comme la soirée du faux concert. La

répétition de cette séquence narrative peut étre appelée le motif de la structure supérieure.

Cette soirée ou j’avais préparé un faux concert

pour toi avec les autres enfants...

Tu vecer kada sam priredio namjeSteni koncert

za tebe s drugom djecom...

Le soir du faux concert, je commencais

vraiment a m’essouffler...

Te veceri namjeStenog koncerta stvarno sam se

poceo gusiti ...

Le soir du faux concert, est - ce que je t’ai

Te veceri namjeStenog koncerta, jesam li te
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blessé...?

povrijedio...?

Le soir du faux concert, est - ce que je t’ai

blessé parce que j’avais fait la fille...

Te veceri namjeStenog koncerta, jesam li te

povrijedio zato sto sam glumio djevojku...

L’auteur oscille entre le discours direct et le discours indirect, parfois écrit en italique, ce qui est

susceptible d’influencer le rythme en introduisant des pauses, et parfois le discours direct s’insére

simplement sans étre marqué dans le texte, il n’y a donc pas de rupture avec le récit, ce qui permet

une meilleure fluidité de la parole.

Tu avais toujours cette peur d’étre différent des
autres a cause du manque d’argent, tu le
répétais, Je ne vois pas pourquoi on serait
différents des autres, et pour cette raison, pour
¢a tu voulais avoirsur la table tout ce que tu
imaginais que les autres avaient et mangeaient

pour noel...

Uvijek si se bojao da se ne razlikujes od drugih
zbog premalo novaca, ponavljao si to, Ne vidim
zaSto bismo se razlikovali od drugih, i zbog
tog razloga, zbog toga si htio na stolu imati sve

Sto si zamisljao da drugi imaju i jedu za Bozic...

Ta mére, ma grand - mére, me disait qu’elle

I’avait attendu, elle n’avait pu faire que ¢a de
toute facon, toute la premiére partie de sa vie,
I’attendre : Je lui avais préparé a manger pour
le soir, on I’a attendu comme d’habitude mais

il n’est plus jamais revenu.

Tvoja majka, moja baka mi je rekla da ga je
¢ekala, mogla je samo to raditi u svakom
slucaju, cijelo vrijeme svoje mladosti, ¢ekala je:
Pripremila sam mu jelo navecer, ¢ekalo ga se

kao i obi¢no ali nikada se vise nije vratio.
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Bien que I’auteur utilise principalement la forme monologique, parfois il mélange de maniére

intéressante le monologue et ledialogue, sans détruire le rythme de 1’expression narrative ou du flux

de conscience :

Le soir du faux concert, je commencais vraiment
a m’essouffler mais je ne voulais pas
abandonner,je ne sais pas combien de temps j’ai
continué, j’insistais, regarde, papa, regarde.
Tu as fini par te lever et dire, Je vais fumer une

clope dehors. Je t’avais blessé.

Te veceri laznog koncerta stvarno sam se po¢eo
gusiti ali nisam htio odustati, ne znam koliko
vremena sam ponavljao, inzistirao, Gledaj, tata,
gledaj.Na kraju si ustao i rekao, Idem popusiti

pljugu vani. Povrijedio sam te.

L’auteur minimise ces « pseudo-dialogues », ne leur laissant aucune place pour s’exalter, pour

devenir plus forts, plus actifs. Nadine Desrochers souligne qu’un procéde privilégié

utilisé par les auteurs contemporains est de donner aux personnages monologuant un interlocuteur

qui n’offre que peu ou pas de réaction, soit parce qu’ils choisissent de rester muets, soit parce que la

parole leur est interdite. Les apparences de dialogue se muent dés lors en monologue. (Desrochers,

2001 : 192).

L’auteur oscille entre les phrases courtes et les phrases longues. Lorsqu’il utilise les phrases courtes,

elles gagnent en importance, elles sont intercalées entre les phrases longues et cela fait un

contraste rythmique.

Je parle avec ma mére et avec mes freres et
sceurs, mais pas avec toi. Toi tu ne parles pas.

Tu dis que tu detestes les fétes. Quand le mois

Govorim s majkom i s bracom i sestrama, ali ne
I s tobom. Ti ne govoris. Kazes da ne voli§

slavlja. Kad dode prosinac, kaze$ nam da jedva
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de décembre commence, tu nous dis que tu as ¢ekas da slavlja zavrse. ..

hate que les fétes soient terminées. ..

6. CONCLUSION

Notre tache consistait principalement a traduire I'oeuvre Qui a tue mon pére, écrit par le jeune
écrivain francais Edouard Louis. Nous avons ensuite accompagné notre traduction d’une analyse
linguistique et traductologique. Les plus grandes difficultés et, par conséquent, les plus grandes
épreuves pour nous en tant que traducteur, ont été le transfert du registre de la langue utilisée par
l'auteur et le rythme de la narration.

Dans son livre Sur la traduction (2004), Paul Ricoeur dit que les deux partenaires sont en effet mis
en relation par I'acte de traduire, I'etranger - terme couvrant, I'oeuvre, I'auteur, sa langue - et le
lecteur destinataire de I'ouvrage traduit. Et, entre les deux, le traducteur qui transmet, fait passer le
message entier d'un idiome dans l'autre (Ricoeur, 2004 : 19) Mais on peut se demander alors a qui
s'adresse une analyse traductologique et linguistique? Son meilleur ami est un lecteur curieux qui
veut en savoir plus, et le but principal est de presenter le travail tres exigeant d'un traducteur, et
finalement, la chance que ce travail exhaustif ne soit pas tenu pour acquis.

Pour finir, on peut se demander aussi: qu'est-ce que c'est une bonne traduction? Le lecteur bilingue
peut le remarquer, mais le but d'une traduction est de rapprocher une oeuvre a un lecteur qui ne
connait pas la langue source et il ne peut pas décider si la traduction est bonne ou maivaise. Et pour

cela, on doit considerer la traduction comme une oeuvre indépendante.
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