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SAŽETAK 

Naš diplomski rad podijeljen je u 4 cjeline: originalni tekst, prijevod, lingvistička i traduktološka 

analiza. Radi se o djelu mladog francuskog  pisca Edouarda Louisa, naslova Qui a tué mon père. 

Prvi dio sastoji se od uvoda i poglavlja u kojem smo pisali o djelu, piscu te našem odabiru teksta i 

specifičnostima forme. Zatim smo prezentirali originalni tekst i prijevod. 

Lingvistička analiza sastoji se od morfološke i leksičke analize u kojoj smo pisali o poteškoćama 

prenošenja registra jezika kojeg autor koristi u svom tekstu, o žargonu te o leksičkim i gramatičkim 

specifičnostima francuskog jezika za koje ne postoje odgovarajući hrvatski ekvivalenti. 

Traduktološku analizu napravili smo po uzoru na poglavlja iz knjige Dire presque la même chose 

(2000.) Umberta Eca. Podijelili smo ju na sljedeća poglavlja: Pregovaranje, Gubici te Prijevod iz 

kulture u kulturu. U tim poglavljima ukratko smo predstavili teoriju i terminologiju Umberta Eca te 

potom naveli naše konkretne slučajeve s kojima smo se susretali prevodeći. 

U zadnjem dijelu traduktološke analize, pisali smo o formi i ritmu koje su glavne stilističke 

odrednice ovog teksta. Završili smo zaključkom u kojem smo iznijeli neka razmišljanja o 

prevođenju te se generalno osvrnuli na poteškoće s kojima smo se susretali prevodeći. 

 

 

RÉSUMÉ 

Notre mémoire est divisé en 4 parties: texte original, traduction, analyse linguistique et traduction. 

Il s'agit de l'œuvre d'un jeune écrivain français Edouard Louis intitulé Qui a tué mon père. 

La première partie se compose d'une introduction et d'un chapitre dans lequel nous avons présenté  

l'œuvre, l'écrivain et dans lequel nous avons expliqué notre choix de texte et les spécificités de la 

forme. Nous avons ensuite offert notre traduction. 

L'analyse linguistique comporte une analyse morphologique et lexicale dans laquelle nous nous 

sommes intéressé aux difficultés du registre de la langue utilisée par l'auteur, au jargon et aux 

spécificités lexicales et grammaticales de la langue française pour lesquelles il n'y a pas 

d'équivalents croates correspondants. 

Nous avons ensuite fait une analyse traductologique en nous appuyant sur les chapitres choisis du 

livre Dire presque la même chose (2000) d'Umberto Eco concernat La négociation, Les pertes et 

Traduire de culture à culture. Dans ces chapitres, nous présentons brièvement la théorie et la 

terminologie d'Umberto Ecco et les cas spécifiques que nous avons rencontrés lors de la traduction. 



4 

 

Dans la dernière partie de notre analyse traductologique, nous avons discuté sur la forme et le 

rythme qui sont les déterminants stylistiques de ce texte. Nous avons terminé notre mémoire par la 

conclusion dans laquelle nous avons présenté nos réflexions sur la traduction et sur les difficultés 

rencontrées dans notre traduction. 
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1. INTRODUCTION 

 

Le présent mémoire de master est composé des parties suivantes: le texte original, la traduction, 

l'analyse linguistique et analyse traductologique. Nous avons choisi et traduit une œuvre littéraire 

et/ou dramatique Qui a tué mon père du jeune écrivain français Edouard Louis.  

Nous allons commencer par expliquer la motivation pour de «ce texte à dire». Puis nous allons 

fournir quelques informations concernant cette œuvre et l'auteur lui-même. Ensuite nous allons nous 

pencher sur l'ambivalence de la forme de son écriture. 

Notre analyse linguistique, qui suit la traduction, consiste d’une analyse morphologique et lexicale. 

Dans l'analyse morphologique, nous traitons les problèmes rencontrés, notamment l'élision fautive 

et la troncation. 

Notre analyse lexicale porte sur les spécificités du registre familier que l'auteur utilise tout au long 

de son texte, puis sur le registre populaire et l’argot qu’on rencontre souvent. Notre propos est de 

montrer surtout les constructions que la langue croate ne connaît pas, l'utilisation du verbe faire, 

périphrase factitive, et du pronom personnel on. 

L'analyse traductologique entend explorer plusieurs difficultés qui se sont présentées lors du 

processus de traduction. Les réflexions sur la traduction d'Umberto Eco rassemblées dans son 

ouvrage Dire presque la même chose s’appliquent en tant qu’outil théorique permettant d’examiner 

les points forts et les points faibles de notre traduction. Après avoir expliqué quelques termes 

théoriques qu’il propose, nous nous arrêtons surtout sur l’idée de négotiation, c'est-à-dire le rôle du 

traducteur et la méthodologie de son travail. Nous allons étayer ces affirmations avec les exemples 

concrets de notre traduction. 

Ensuite, nous discutons sur les pertes et sur comment résoudre ce problème inévitable lié avec la 

polysémie et le jeu de mots dans le texte original. Après, nous essayons de mettre à l’épreuve un 

autre chapitre du livre d'Umberto Eco, Traduire de culture à culture, en particulier le choix du 

traducteur qu’il fait entre domestiquer ou défamiliariser. 

Dans le dernier chapitre de l'analyse traductologique, nous abordons le sujet de la forme et du 

rythme, les deux piliers essentiels de chaque œuvre littéraire qui sont interdépendants. Suite à nos 

analyses, en guise de conclusion, notre mémoire se termine par quelques réflexions sur la traduction 

et sur l'impression générale du processus de notre travail. 

 

  



7 

 

2. POURQUOI CE TEXTE ? 

 

Qui a tué mon père est un texte autobiographique d’un jeune écrivain français Éduard Louis. Il 

raconte l’histoire de son enfance marquée par la relation ambivalente avec son père. L’histoire 

commence par la visite à son père, dont le corps est épuisé par le travail car il appartient à la 

classe ouvrière. Son père est tombé malade du surmenage, d’une politique qui ne se soucie pas d’un 

individu. Observant son corps, l’auteur/le narrateur se souvient de tous les moments difficiles qu’il 

a vécus en essayant de justifier sa mauvaise relation avec son père et sa vie détruite par de 

mauvaises décisions politiques. Le titre de cette œuvre n’est pas une question car il n’y a pas de 

point d’interrogation: c’est plutôt une exclamation, une accusation 

des hommes politiques qui sont considérés comme coupables de la maladie de son père. 

C’est un texte à dire, créé à la demande du metteur en scène Stanislas Nordey avec l’intention 

d’être joué, et c’est ce qui s’est passé en fait au théâtre la Colline, un théâtre parisien dédié à la 

création théâtrale contemporaine. 

Cet auteur poursuit une longue tradition théâtrale de la narration et du monologue. Son œuvre peut 

fonctionner à la fois comme un texte romanesque et comme une texte dramatique. C’est un texte 

dont l’intention initiale est d’être dit et comment l’appeler alors : un drame, un roman, les deux à la 

fois? On pense que ces répartitions sont profondément dépassées et ne fonctionnent plus dans la 

production littéraire ou théâtrale contemporaine. C’est un récit non linéaire, avec des phrases 

longues et simples, avec de nombreuses associations pleines de contrastes où se croisent l’amour et 

la haine, la compréhension et l’incompréhension, la vie intime et la vie politique,les dominés et les 

dominants. 

On pourrait dire que c’est une réflexion sur lapolitique et l’identité, où le corps humain est présenté 

comme un symbole de la liberté mourante. La citation suivante fait apparaître l'intention d'auteur qui 

dit: «Pour les dominants, le plus souvent, la politique est une question esthétique: une 

manière de se penser, une manière de voir le monde, de construire sa personne. Pour nous, c’était 

vivre ou mourir. » (Louis, 2018 : 27) 

Le texte est simple et facile à lire, écrit dans un style proche de la langue parlée accessible à tous 

car, après tout, il s’adresse à tous. Il mentionne directement les nom des hommes politiques qu’il 

accuse ouvertement pour la condition de son père, il nous fait penser à nos privilèges et à nos droits, 

il s’adresse à tous les dominés et s’efforce de sensibiliser les privilégiés et les dominants sur les 

effets nocifs de leur comportement. 

Et enfin, pourquoi ce texte? Ce texte, en dépit de son ton polémique, ne ressemble pas aux traités 

politiques ennuyeux dont nous sommes témoins dans les médias. Il s’agit plutôt d’un aveu 
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émotionnel d'une jeune personne qui fait passer un message politique, plus subtil au début, plus 

clair et direct à la fin. Le narrateur accuse directement les politiciens français non pas seulement 

pour la mort de son père, mais pour les effets désastreux de leur politique sociale. Par conséquent, 

nous pensons que ce texte convient aux jeunes lecteurs dans le monde entier, surtout en Croatie. 

Certes, c’est de la littérature engagée, mais l’auteur mélange l’intime et le politique d’une manière 

si troublante que cela doit toucher le lecteur/le spectateur. Peut-être que nos espoirs sont trop 

grands, mais nous aimerions que ce texte puisse influencer la manière dont pensent les jeunes 

aujourd’hui, pour qu’ils sortent de leur apathie et pour qu’ils ne soient plus méfiants envers l’action 

politique, autrement dit, qu’ils commencent à réfléchir sur leur pouvoir qui est réel. Seulement, il 

faut oser prendre la parole en public. 
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3. TEXTE SOURCE ET LA TRADUCTION 

QUI A TUÉ MON PÈRE 

 

Si ce texte était un texte de théâtre, c’est avec 

ces mots-là qu’il faudrait commencer: Un père 

et un fils sont à quelques mètres l’un de l’autre 

dans un grand espace, vaste et vide. Cet espace 

pourrait être un champ de blé, une usine désaf- 

fectée et déserte, le gymnase plastifié d’une 

école. Peut-être qu’il neige. Peut-être que la 

neige les recouvre petit à petit jusqu’à les faire 

disparaître. Le père et le fils ne se regardent 

presque jamais. Seul le fils parle, les premières 

phrases qu’il dit sont lues sur une feuille de 

papier ou un écran, il essaye de s’adresser à son 

père mais on ne sait pas pourquoi c’est comme 

si le père ne pouvait pas l’entendre. Ils sont près 

l’un de l’autre mais ils ne se trouvent pas. 

Parfois leurs peaux se touchent, ils entrent en 

contact mais même là, même dans ces moments-

là ils restent absents l’un de l’autre. Le fait que 

seul le fils parle et seulement lui est une chose 

violente pour eux deux: le père est privé de la 

possibilité de raconter sa propre vie et le fils 

voudrait une réponse qu’il n’obtiendra jamais.  

 

Quand on lui demande ce que le mot racisme 

signifie pour elle, l’intellectuelle américaine ruth 

Gilmore répond que le racisme est l’exposition 

de certaines populations à une mort prématurée.  

Cette définition fonctionne aussi pour la 

TKO JE UBIO MOG OCA 

 

 

Da je ovaj tekst kazališni tekst, s ovim riječima 

bi trebalo početi: otac i sin udaljeni su nekoliko 

metara u velikom prostoru, prostranom i 

praznom. Taj prostor mogao bi biti polje 

pšenice, napuštena tvornica, plastificirana 

konstrukcija sportske dvorane neke škole. 

Možda sniježi. Možda ih snijeg malo pomalo 

prekriva dok posve ne nestanu. Otac i sin gotovo 

se uopće ne gledaju. Samo sin govori, prve 

rečenice koje izgovara ispisane su na listu 

papira ili ekranu, pokušava se obratiti ocu, ali 

ne znamo razlog zbog kojeg ga otac ne može 

čuti. Jedan pokraj drugoga su, no ne pronalaze 

se. Kojiput im se koža dodirne, stupaju u kontakt 

ali čak i tada, čak i u tim trenucima, ostaju 

jedan bez drugoga. Činjenica da jedino sin 

govori i da je samo on predstavlja neštonasilno 

za njih obojicu: otac ne može pripovijedati svoj 

život a sin bi htio odgovor koji nikada neće 

dobiti. 

 

 

 

 

Kad ju pitaju što njoj znači riječ rasizam, 

američka intelektualka Ruth Gilmore odgovara 

da je rasizam izlaganje određenih populacija 

prijevremenoj smrti.  

 

Ta definicija može se primijeniti i na mušku 
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domination masculine, la haine de 

l’homosexualité ou des transgenres, la 

domination de classe, tous les phénomènes 

d’oppression sociale et politique. Si l’on 

considère la politique comme le gouvernement 

de vivants par d’autres vivants, et l’existence des 

individus à l’intérieur d’une communauté qu’ils 

n’ont pas choisie, alors, la politique, c’est la 

distinction entre des populations à la vie 

soutenue, encouragée, protégée, et des 

populations exposées à la mort, à la persécution, 

au meurtre.  

 

Le mois dernier, je suis venu te voir dans la 

petite ville du nord où tu habites maintenant. 

C’est une ville laide et grise. La mer est à 

quelques kilomètres à peine mais tu n’y vas 

jamais. Je ne t’avais pas vu depuis plusieurs 

mois – c’était il y a longtemps. Au moment où 

tu m’as ouvert la porte je ne t’ai pas reconnu.  

Je t’ai regardé, j’essayais de lire les années 

passées loin de toi sur ton visage.  

Plus tard, la femme avec qui tu vis m’a expliqué 

que tu ne pouvais presque plus marcher. Elle 

m’a dit, aussi, que tu avais besoin d’un appareil 

pour respirer la nuit ou ton cœur s’arrête, il ne 

peut plus battre sans assistance, sans l’aide 

d’une machine, il ne veut plus battre. Quand tu 

t’es levé pour aller aux toilettes et que tu es 

revenu, je l’ai vu, les dix mètres que tu as 

parcourus t’ont essoufflé, tu as dû t’asseoir pour 

reprendre ta respiration. Tu t’es excusé. C’est 

prevlast, mržnju prema homoseksualnosti i 

transrodnosti, prevlast viših klasa, sve 

pojavedruštvenog i političkog ugnjetavanja. 

Ako promatramo politiku kao vladavinu živih 

nad drugim živima i postojanjepojedinaca unutar 

zajednice koju nisu odabrali, onda politika 

predstavlja razliku između populacijakoje žive 

poduprte, ohrabrene, zaštićene i populacija koje 

su izložene smrti, progonu, ubijanju. 

 

 

 

 

 

Prošli mjesec došao sam te vidjeti u gradić na 

Sjeveru gdje sada živiš. Ružan je to i siv grad. 

Do mora ima jedva nekoliko kilometara ali ti 

nikada ne ideš tamo. Nisam te vidio više mjeseci 

– ima tomu već dugo. U trenutku kada si mi 

otvorio vrata, nisam te prepoznao.  

 

 

Pogledao sam te, pokušavao sam iščitati na tvom 

licu godine provedene daleko od tebe. 

 

Kasnije, žena s kojom živiš objasnila mi je da 

gotovo više ne možeš hodati. Rekla mi je, 

također, i to da ti je potreban aparat za disanje 

preko noći da ti srce ne bi stalo, ne može više 

kucati bez pomagala, bez pomoći stroja, ne želi 

više kucati. Kad si se ustao da bi otišao na WC, i 

kad si se vratio, vidio sam, nakon onih deset 

metara koje si prešao, uspuhao si se, morao si 

sjesti da bi uhvatio daha. Ispričao si se. To je 
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une chose nouvelle, les excuses, de ta part, je 

dois m’y habituer. Tu m’as expliqué que tu 

souffrais d’une forme de diabète grave, en plus 

du cholestérol, que tu pouvais faire un arrêt 

cardiaque à n’importe quel moment. En me 

décrivant tout ça, tu perdais ton souffle, ta 

poitrine se vidait de son oxygène, comme si elle 

fuyait, même parler était un effort trop intense, 

trop grand. Je te voyais lutter contre ton corps 

mais j’essayais de faire comme si je ne 

remarquais rien. La semaine d’avant, tu avais été 

opéré pour ce que les médecins appellent une 

éventration – je ne connaissais pas le mot. Ton 

corps est devenu trop lourd pour lui‐même, ton 

ventre s’étire vers le sol, il s’étire trop, trop fort, 

tellement fort qu’il se déchire de l’intérieur, 

qu’il s’arrache de son propre poids, de sa propre 

masse.  

Tu ne peux plus conduire sans te mettre en 

danger, tu n’as plus le droit de boire d’alcool, tu 

ne peux plus te doucher ou aller travailler sans 

prendre des risques immenses. Tu as à peine 

plus de cinquante ans. Tu appartiens à cette 

catégorie d’humains à qui la politique réserve 

une mort précoce.  

 

Pendant toute mon enfance j’ai espéré ton 

absence. Je rentrais de l’école en fin 

d’après‐midi, aux alentours de cinq heures. Je 

savais qu’au moment où je m’approchais de 

chez nous, si ta voiture n’était pas garée devant 

nešto novo, te isprike, s tvoje strane, moram se 

na to naviknuti. Objasnio si mi da imaš neku 

vrstu teškog dijabetesa, a k tome još i kolesterol, 

da možeš dobiti infarkt u bilo kojem trenutku. 

Opisujući mi sve to, gubio si dah, u plućima ti je 

nedostajalo kisika, kao da su te napuštala, i 

govoriti je bio previše snažan, previše velik 

napor. Gledao sam te kako se boriš protiv svog 

tijela ali sam se pretvarao kao da ništa ne 

primjećujem. Tjedan dana prije imao si 

operaciju zbog onoga što liječnici nazivaju 

eventracijom – nije mi bila poznata ta riječ. 

Tvoje tijelo postalo je preteško za sebe, tvoj 

trbuh se proteže prema zemlji, proteže se 

previše, previše jako, toliko jako da puca 

iznutra, da se otkida iz vlastite težine, vlastite 

mase. 

 

 

 

Ne možeš više voziti a da se ne dovedeš u 

opasnost, ne smiješ više piti alkohol, ne možeš 

se više tuširati ili ići raditi a da se ne izlažeš 

golemim rizicima. Imaš tek nešto više od 

pedeset godina. Pripadaš u onu skupinu ljudi za 

koje politika rezervira prijevremenu smrt. 

 

 

Tijekom cijelog mog djetinjstva nadao sam se 

tvojoj odsutnosti. Vraćao sam se iz škole kasno 

poslijepodne, oko pet sati. Znao sam da kad se 

približim kući, ako tvoj auto nije parkiran ispred 

naše kuće, to znači da si otišao u kavanu ili kod 

brata i da ćeš se vratiti kasno, možda kad padne 
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notre maison, cela voulait dire que tu étais parti 

au café ou chez ton frère et que tu rentrerais tard, 

peut‐ être au début de la nuit. Si je ne voyais 

pas ta voiture sur le trottoir devant la maison je 

savais qu’on mangerait sans toi, que ma mère 

finirait par hausser les épaules et nous servir le 

repas et que je ne te verrais pas avant le 

lendemain. Tous les jours, quand je 

m’approchais de notre rue, je pensais à ta 

voiture et je priais dans ma tête: faites qu’elle ne 

soit pas là, faites qu’elle ne soit pas là, faites 

qu’elle ne soit pas là.  

Je n’ai appris à te connaître que par accident. Ou 

par les autres. Il n’y a pas si longtemps j’ai 

demandé à ma mère comment elle t’avait 

rencontré, et pourquoi elle était tombée 

amoureuse de toi. Elle a répondu: Le parfum. Il 

portait du parfum et à cette époque‐là tu sais, 

ce n’était pas comme maintenant. Les hommes 

ne mettaient jamais de parfum, ça ne se faisait 

pas. Mais ton père, oui. Lui, oui. Il était 

différent. Il sentait tellement bon.  

 

Elle avait continué C’est lui qui voulait de moi. 

Moi, je venais de divorcer de mon premier mari, 

j’avais réussi à m’en débarrasser et j’étais plus 

heureuse comme ça, sans homme. Les femmes 

sont toujours plus heureuses sans homme. Sauf 

qu’il a insisté. Il arrivait à chaque fois avec du 

chocolat ou avec des fleurs. Alors j’ai fini par 

céder. J’ai cédé.  

noć. Ako ne bih vidio tvoj auto na kolniku 

ispred kuće znao sam da ćemo jesti bez tebe, da 

će moja majka na kraju slegnuti ramenima i 

poslužiti večeru i da te neću vidjeti do sljedećeg 

dana. Svaki dan kad bih se približio našoj ulici, 

pomislio bih na tvoj auto i molio sam u u sebi: 

daj Bože da nije tamo, daj Bože da nije tamo, 

daj Bože da nije tamo.  

 

 

 

 

 

Naučio sam te susretati samo slučajno. Ili preko 

drugih. Nema dugo da sam pitao majku kako te 

upoznala i zašto se zaljubila u tebe. Ona je 

odgovorila: Parfem. Nosio je parfem, a u ono 

vrijeme, znaš, nije bilo kao sada. Muškarci 

nikada nisu stavljali parfem, to se nije radilo. Ali 

tvoj otac je. On je. Bio je drugačiji. Mirisao je 

tako dobro. 

 

 

 

 

 

Nastavila je On je mene htio. Ja sam se upravo 

bila razvela od prvog muža, uspjela sam ga se 

otarasiti i bila sam sretnija tako, bez muškarca. 

Žene su uvijek sretnije bez muškarca. Samo on 

je inzistirao. Svaki put bi došao s čokoladom ili 

cvijećem. Tako sam na kraju popustila. 

Popustila sam. 
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2002 – ce jour‐là, ma mère m’avait surpris en 

train de danser, seul, dans ma chambre. J’avais 

essayé de faire des mouvements les plus 

silencieux possible, de ne pas faire de bruit, de 

ne pas respirer trop fort, la musique n’était pas 

forte non plus mais elle avait entendu quelque 

chose de l’autre côté de la paroi du mur et elle 

est venue voir ce qui se passait. J’ai sursauté, à 

bout de souffle, mon cœur dans la gorge, mes 

poumons dans la gorge, je me suis tourné vers 

elle et j’ai attendu – cœur dans la gorge, 

poumons dans la gorge. Je m’attendais à un 

reproche ou à une moquerie mais elle m’a dit 

avec un sourire que c’était quand je dansais que 

je te ressemblais le plus. Je lui avais demandé: « 

papa a déjà dansé?» – que ton corps ait déjà fait 

quelque chose d’aussi libre, d’aussi beau et 

d’aussi incompatible avec ton obsession de la 

masculinité m’a fait comprendre que peut‐être 

tu avais été une autre personne, un jour. Ma 

mère avait fait oui de la tête: «Ton père dansait 

tout le temps! Par tout où il allait. Quand il 

dansait tout le monde le regardait. J’étais fière 

que ce soit mon homme!» J’avais traversé la 

maison en courant et j’étais venu te voir dans la 

cour où tu coupais du bois pour l’hiver. Je 

voulais savoir si c’était vrai. Je voulais une 

preuve. Je t’ai répété ce qu’elle venait de me 

dire et tu as baissé les yeux en disant, avec une 

voix très lente: «Il ne faut pas croire à toutes les 

conneries que raconte ta mère.» Mais tu 

rougissais. Je savais que tu mentais.  

2002. – taj dan, majka me iznenadila dok sam 

plesao, sam, u svojoj sobi. Pokušao sam se 

kretati što sam tiše mogao, ne stvarati buku, ne 

disati preglasno, ni muzika nije bila glasna, ali 

ona je čula nešto s druge strane zida i došla je 

vidjeti što se događa. Poskočio sam, bez daha, sa 

srcem u grlu, s plućima u grlu, okrenuo sam se 

prema njoj i čekao- sa srcem u grlu, s plućima u 

grlu. Očekivao sam prigovor ili ismijavanje ali 

ona mi je s osmijehom rekla da kad plešem 

najviše na tebe sličim. Pitao sam ju: “Tata je već 

plesao?” – to da je tvoje tijelo već izvelo nešto 

tako slobodno, tako lijepo i tako nespojivo s 

tvojom opsesijom muškosti navelo me da 

shvatim da si možda bio druga osoba, nekada. 

Moja majka je kimnula glavom: “Tvoj otac je 

cijelo vrijeme plesao! Svugdje gdje bi otišao. 

Kad je plesao, svi su ga gledali. Bila sam 

ponosna da je to moj muškarac!” Trčeći sam 

prošao kućom i došao te vidjeti u dvorište gdje 

si sjekao drvo za zimu. Želio sam znati je li to 

istina. Želio sam dokaz. Ponovio sam ti to što mi 

je ona upravo bila rekla a ti si spustio pogled i 

govorio veoma sporo: “Ne treba vjerovati u sve 

gluposti koje govori tvoja majka.” Ali pocrvenio 

si. Znao sam da lažeš. 
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Un soir où j’étais seul parce que vous étiez 

partis manger chez des amis et que je n’avais 

pas voulu vous accompagner – souvenir du 

poêle à bois qui diffusait dans toute la maison 

son odeur de cendre et sa lumière calmement 

orangée – j’avais trouvé dans un vieil album de 

famille rongé par les mites et par l’humidité des 

photos sur lesquelles tu étais déguisé en femme, 

en majorette. Depuis ma naissance je t’avais vu 

mépriser tous les signes de féminité chez un 

homme, je t’avais entendu dire qu’un homme ne 

devait jamais se comporter comme une femme, 

jamais. Tu semblais avoir à peu près trente ans 

sur les clichés, je pense que j’étais né déjà. J’ai 

observé jusqu’au bout de la nuit ces images de 

ton corps, de ton corps habillé d’une jupe, de la 

perruque sur ta tête, du rouge sur tes lèvres, de la 

poitrine artificielle sous ton t‐shirt que tu avais 

dû bricoler avec du coton et un soutien‐gorge. 

Le plus étonnant pour moi, c’est que tu avais 

l’air heureux. Tu souriais. J’ai volé la photo et 

j’ai essayé de la déchiffrer ensuite, plusieurs fois 

par semaine, en la sortant du tiroir où je l’avais 

cachée. Je ne t’ai rien dit.  

 

Un jour, j’ai écrit dans un carnet à propos de toi 

: faire l’histoire de sa vie, c’est écrire l’histoire 

 

 

* 

 

 

Jedne večeri kada sam bio sam jer ste vi bili 

otišli na večeru kod prijatelja, a ja nisam htio ići 

s vama – sjećanje na peć na drva koja je po 

cijeloj kući širila miris pepela i umirujuću 

narančastu svjetlost - pronašao sam u starom 

obiteljskom albumu koji su izgrizli moljci i 

vlaga slike na kojima si preodjeven u ženu, u 

mažoretkinju. Od svojeg rođenja gledao sam te 

kako prezireš sve znakove ženstvenosti kod 

muškarca, slušao sam te kako govoriš da se 

muškarac nikada ne smije ponašati kao žena, 

nikada. Izgledao si kao da imaš oko trideset 

godina na tim snimkama, mislim da sam se ja 

već bio rodio. Cijelu noć promatrao sam te slike 

tvog tijela, tvog tijela odjevenog u suknju, s 

perikom na glavi, s ružem na usnama, s 

umjetnim grudima ispod majice koje si 

vjerojatno skrpao pamukom i grudnjakom. 

Najviše me začudilo to što si djelovao sretno. 

Smiješio si se. Ukrao sam fotku i pokušavao ju 

potom odgonetnuti, više puta tjedno, vadeći ju iz 

ladice u koju sam ju bio skrio. Nisam ti ništa 

rekao. 

 

 

 

 

Jednog dana, o tebi sam napisao u bilježnicu: 

ispričati priču o njegovu životu znači napisati 
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de mon absence.  

 

Une autre fois, je t’ai surpris en train de regarder 

un opéra retransmis en direct à la télé. Tu 

n’avais jamais fait ça avant, pas devant moi. 

Quand la cantatrice a chanté sa complainte j’ai 

vu tes yeux se mettre à briller.  

Le plus incompréhensible, c’est que même ceux 

qui ne parviennent pas toujours à respecter les 

normes et les règles imposées par le monde 

s’acharnent à les faire respecter, comme toi 

quand tu disais qu’un homme ne devait jamais 

pleurer.  

Est‐ce que tu souffrais de cette chose, de ce 

paradoxe? Est‐ce que tu avais honte de pleurer, 

toi qui répétais qu’un homme ne devait pas 

pleurer?  

Je voudrais te dire: je pleure aussi. Beaucoup, 

souvent.  

2001 – soirée d’hiver encore, tu as invité du 

monde pour manger avec nous, beaucoup 

d’amis, ce n’est pas quelque chose que tu faisais 

souvent et j’ai eu l’idée de préparer un spectacle 

pour toi et pour les adultes qui étaient là. J’ai 

proposé à tous les enfants assis autour de la 

table, trois garçons en plus de moi, de venir dans 

ma chambre pour se préparer et répéter – j’avais 

décidé qu’on imiterait le concert d’un groupe de 

pop qui s’appelait Aqua, disparu depuis. J’ai 

inventé des chorégraphies pendant plus d’une 

priču o mojoj odsutnosti. 

 

 

Jednom drugom prilikom iznenadio sam te dok 

si gledao izravni prijenos opere na TV-u. Nikada 

prije to nisi radio, ne preda mnom. Kada je 

pjevačica otpjevala svoju žalopojku vidio sam 

kako su ti se oči zasjajile. 

 

Najneshvatljivije je to da oni koji ne uspijevaju 

uvijek poštovati norme i pravila koje im svijet 

nameće, daju sve od sebe kako bi ih se 

poštovalo, kao ti kad si govorio da jedan 

muškarac nikada ne smije plakati. 

 

 

Patiš li od toga, od tog paradoksa? Jesi li se 

stidio plakati, ti koji si ponavljao da jedan 

muškarac ne smije plakati? 

 

 

Htio sam ti reći: ja isto plačem. Puno, često. 

 

 

2001. – i dalje zimska večer, pozvao si društvo 

da večeraju s nama, puno prijatelja, to nije nešto 

što si često radio i palo mi je na pamet da 

pripremim predstavu za tebe i odrasle koji su 

tamo bili. Svoj djeci koja su sjedila za stolom, tri 

dječaka i ja, predložio sam da dođu u moju sobu 

da se pripremimo i uvježbamo – odlučio sam da 

ćemo oponašati koncert pop grupe koja se zvala 

Aqua, koja od tada više ne postoji. Izmislio sam 

koreografije u trajanju više od sat vremena, 
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heure, des mouvements, des gestes, je donnais 

les ordres. J’avais choisi d’être la chanteuse, les 

trois autres garçons feraient les chœurs et les 

musiciens en grattant sur des guitares invisibles. 

Je suis entré le premier dans la salle à manger, 

les autres me suivaient, j’ai donné le signal et 

nous avons commencé le spectacle mais tu as 

tout de suite tourné la tête. Je ne comprenais pas. 

tous les adultes nous regardaient mais pas toi. Je 

chantais plus fort, je dansais avec des gestes plus 

violents pour que tu me remarques, mais tu ne 

regardais pas. Je te disais, papa, regarde, 

regarde, je luttais, mais tu ne regardais pas.  

Quand tu conduisais la voiture, je te disais: Fais 

le pilote de Formule 1! Et tu accélérais, tu allais 

à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure sur 

les petites routes de campagne. Ma mère avait 

peur, elle criait, elle te traitait de fou, et toi tu me 

regardais dans le rétroviseur en souriant.  

 

Tu es né dans une famille de six ou sept enfants. 

Ton père travaillait à l’usine, ta mère ne 

travaillait pas. Ils n’avaient jamais connu autre 

chose que la pauvreté. Je n’ai presque rien 

d’autre à dire sur ton enfance.  

Ton père est parti quand tu avais cinq ans. C’est 

une histoire que je raconte beaucoup. Un matin 

il est parti pour travailler à l’usine, il n’est pas 

revenu le soir. Ta mère, ma grand‐mère, me 

disait qu’elle l’avait attendu, elle n’avait pu faire 

que ça de toute façon, toute la première partie de 

pokrete, geste, izdavao sam naredbe. Za sebe 

sam odabrao ulogu pjevačice, ostala tri dječaka 

su bili zbor i muzičari koji su grebli po 

nevidljivim gitarama. Prvi sam ušao u 

blagovaonicu, ostali su išli za mnom, dao sam 

znak i započeli smo predstavu ali ti si odmah 

okrenuo glavu. Nisam shvaćao. Svi odrasli su 

nas gledali ali ti nisi. Pjevao sam glasnije, plesao 

s nasilnijim gestama kako bi me primijetio, ali ti 

nisi gledao. Govorio sam ti, tata, gledaj, gledaj, 

borio sam se, ali ti nisi gledao. 

 

 

 

 

Kad si vozio auto, govorio sam ti: Pravi se da si 

vozač Formule 1! I ti bi ubrzao, išao bi više od 

sto kilometara na sat po malim seoskim cestama. 

Moja majka se bojala, vikala je, nazivala te 

luđakom, a ti si me gledao u retrovizor i smiješio 

se. 

 

 

Rođen si u obitelji sa šestero ili sedmero djece. 

Tvoj tata je radio u tvornici, tvoja majka nije 

radila. Znali su samo za siromaštvo. Nemam što 

drugo reći o tvome djetinjstvu. 

 

Tvoj otac je otišao kad si imao pet godina. Priča 

je to koju često pripovijedam. Jednog jutra 

otišao je raditi u tvornicu, nije se vratio navečer. 

Tvoja majka, moja baka mi je rekla da ga je 

čekala, mogla je samo to raditi u svakom 

slučaju, cijelo vrijeme svoje mladosti, čekala je: 
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sa vie, l’attendre: Je lui avais préparé à manger 

pour le soir, on l’a attendu comme d’habitude 

mais il n’est plus jamais revenu. Ton père buvait 

beaucoup et certains soirs, à cause de l’alcool, il 

frappait ta mère. Il attrapait des assiettes, des 

petits objets, parfois des chaises même qu’il lui 

jetait au visage avant de s’avancer vers elle pour 

la frapper avec ses poings. Je ne sais pas si ta 

mère criait ou si elle endurait la douleur en 

silence. Toi, tu les regardais sans pouvoir rien 

faire, impuissant, enfermé dans ton corps 

d’enfant.  

Ça aussi je l’ai déjà raconté – mais est‐ce qu’il 

ne faudrait pas se répéter quand je parle de ta 

vie, puisque des vies comme la tienne personne 

n’a envie de les entendre? Est‐ce qu’il ne 

faudrait pas se répéter jusqu’à ce qu’ils nous 

écoutent? Pour les forcer à nous écouter? 

Est‐ce qu’il ne faudrait pas crier?  

Je n’ai pas peur de me répéter parce que ce que 

j’écris, ce que je dis ne répond pas aux 

exigences de la littérature, mais à celles de la 

nécessité et de l’urgence, à celle du feu.  

Je l’ai déjà dit: Quand ton père est mort tu as 

voulu fêter la nouvelle, l’annonce de sa mort. Tu 

n’avais jamais oublié ce qu’il avait fait à ta 

mère. Ta sœur avait essayé de te réconcilier avec 

lui plusieurs fois, elle était venue te voir pour te 

demander d’oublier, elle, elle avait pardonné, 

mais quand elle venait tu te concentrais sur 

l’émission que tu regardais à la télé et tu faisais 

Pripremila sam mu jelo navečer, čekalo ga se 

kao i obično, ali nikada se više nije vratio. Tvoj 

je otac puno pio i katkad je navečer, zbog 

alkohola, tukao tvoju majku. Grabio je tanjure, 

male stvari, kojiput čak i stolice koje joj je bacao 

u lice prije nego što bi krenuo prema njoj da je 

udara šakama. Ne znam je li tvoja majka vikala 

ili je podnosila bol u tišini. Ti, ti si ih gledao a 

da ništa nisi mogao učiniti , bespomoćan, 

zatočen u djetinjem tijelu. 

 

 

 

 

I to sam već ispričao, ali ne bi li to trebalo 

ponoviti kad pričam o tvom životu, budući da za 

život poput tvojega nitko ne želi čuti? Ne bi li se 

trebalo ponavljati sve dok nas ne žele saslušati? 

Primorati ih da nas saslušaju? Ne bismo li trebali 

vrištati? 

 

 

 

Ne bojim se ponavljati jer ovo što pišem, ovo što 

govorim ne odgovara zahtjevima književnosti, 

nego zahtjevima nužnosti i žurnosti, zahtjevima 

vatre. 

Već sam to rekao: kad je tvoj otac umro, htio si 

proslaviti tu novost, vijest o njegovoj smrti. 

Nikada nisi zaboravio što je učinio tvojoj majci. 

Tvoja sestra te probala pomiriti s njim više puta, 

došla te je vidjeti i zamoliti te da zaboraviš, ona 

je, pak, bila oprostila, ali kad bi došla, ti bi se 

koncentrirao na emisiju koju si gledao na TV-u i 
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semblant de ne pas savoir qu’elle était là. Le 

jour où tu as appris la mort de ton père donc, 

toute la famille était dans la cuisine, tu fêtais tes 

quarante ans le même jour ou la même semaine, 

on regardait encore la télévision, et tu as dit 

assez fort pour que tout le monde t’entende – 

quand j’y repense peut‐être que tu as parlé trop 

fort, il y avait quelque chose qui n’était pas 

normal dans ton intonation, comme une phrase 

que tu aurais préparée depuis plusieurs mois, 

artificielle –, tu as dit: Je vais acheter une 

bouteille pour fêter ça. Tu as pris ta voiture et tu 

as été acheter du pastis à l’épicerie du village. 

Tu as fait la fête toute la soirée, tu riais, tu 

chantais.  

 

C’est étrange, parce que ton père était violent tu 

répétais obsessionnellement que tu ne serais 

jamais violent, que tu ne frapperais jamais aucun 

de tes enfants, tu nous disais: Je ne poserai 

jamais la main sur un de mes enfants, jamais de 

ma vie. La violence ne produit pas que de la 

violence. J’ai répété cette phrase longtemps, que 

la violence est cause de la violence, je me suis 

trompé. La violence nous avait sauvés de la 

violence.  

 

Ton père n’avait pas été le premier à avoir des 

problèmes d’alcool. L’alcool avait fait partie de 

ta vie avant ta naissance, les histoires d’alcool se 

succédaient autour de nous, les accidents de 

pretvarao si se da ne znaš da je ona tu.  Onoga 

dana kada si saznao da ti je umro otac dakle, 

cijela obitelj bila je u kuhinji, slavio si četrdeseti 

rođendan taj isti dan ili taj isti tjedan, još su svi 

gledali televiziju, i ti si rekao dovoljno glasno da 

te svi čuju – kad razmislim o tome, možda si 

preglasno govorio, bilo je nečeg nenormalnog u 

tvojoj intonaciji, kao neka rečenica koju si 

pripremao nekoliko mjeseci, izvještačena – 

rekao si: Kupit ću bocu pića da to proslavim. 

Sjeo si u auto i kupio bocu pastisa u seoskoj 

trgovini. Slavio si cijelu večer, smijao se, 

pjevao. 

 

 

 

 

 

 

Čudno je to, zbog toga što ti je otac bio nasilan 

opsesivno si ponavljao da ti nikada nećeš biti 

nasilan, da nikada nećeš udariti ni jedno svoje 

dijete, govorio si nam:  Nikad neću dignuti ruku 

ni na jedno svoje dijete, nikad u životu. Nasilje 

samo potiče nasilje. Dugo sam ponavljao tu 

rečenicu da je nasilje uzrok nasilja, pogriješio 

sam. Nasilje nas je spasilo od nasilja. 

 

 

 

 

Tvoj otac nije bio prvi koji je imao probleme s 

alkoholom. Alkohol je bio dio tvog života i prije 

tvog rođenja, priče o alkoholu nizale su se oko 
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voiture, les chutes mortelles sur une plaque de 

verglas une nuit en rentrant d’un dîner trop 

alcoolisé, les violences conjugales dictées par le 

vin et par le pastis, d’autres histoires encore. 

L’alcool remplissait la fonction de l’oubli. 

C’était le monde qui était responsable, mais 

comment condamner le monde, le monde qui 

imposait une vie que les gens autour de nous 

n’avaient pas d’autre choix qu’essayer d’oublier 

– avec l’alcool, par l’alcool.  

C’était oublier ou mourir, ou oublier et mourir. 

Oublier ou mourir, ou oublier et mourir de 

l’acharnement à oublier.  

 

Cette soirée où j’avais préparé un faux concert 

pour toi avec les autres enfants, je me suis 

obstiné, je ne voulais pas arrêter, je voulais que 

tu me regardes, la gêne commençait à s’installer 

dans la pièce, et je continuais à implorer, 

regarde, papa, regarde.  

 

1998 – c’est noël. Je reconstitue l’image, 

j’essaye de faire de mon mieux mais la réalité 

est comme les rêves, plus j’essaye de la saisir et 

plus elle m’échappe. Toute la famille est autour 

de la table. Je mange beaucoup trop, tu as acheté 

trop de nourriture pour le réveillon. Tu avais 

toujours cette peur d’être différent des autres à 

cause du manque d’argent, tu le répétais, Je ne 

vois pas pourquoi on serait différents des autres, 

et pour cette raison, pour ça tu voulais avoir sur 

nas, automobilske nesreće, kobni padovi na 

crnom ledu jedne noći na povratku s večere gdje 

se previše pilo, zlostavljanje u braku diktirano 

vinom i pastisom, i još druge priče. Alkohol je 

obnašao funkciju zaborava. Svijet je bio 

odgovoran, ali kako optužiti svijet, svijet koji je 

nametao život koji su ljudi oko nas mogli jedino 

probati zaboraviti – s alkoholom, pomoću 

alkohola. 

 

 

Značilo je to umrijeti ili zaboraviti, ili zaboraviti 

i umrijeti.  

Zaboraviti ili umrijeti ili zaboraviti i umrijeti od 

neumornog zaboravljanja. 

 

 

Tu večer kada sam priredio namješteni koncert 

za tebe s drugom djecom, ustrajao sam, nisam 

htio stati, htio sam da me gledaš, nelagoda je 

počinjala rasti u sobi, a ja sam nastavljao moliti, 

gledaj, tata, gledaj. 

 

 

 

1998. – Božić je. Rekonstruiram sliku, dajem 

sve od sebe ali stvarnost je kao i san, što se više 

trudim uhvatiti ju, više mi bježi. Cijela obitelj je 

oko stola. Jedem puno previše, kupio si previše 

hrane za Badnjak. Uvijek si se bojao da se ne 

razlikuješ od drugih zbog premalo novca, 

ponavljao si to, Ne vidim zašto bismo se 

razlikovali od drugih, i zbog tog razloga, zbog 

toga si htio na stolu 
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la table tout ce que tu imaginais que les autres 

avaient et mangeaient pour noël, du foie gras, 

des huîtres, des bûches, ce qui fait que 

paradoxalement plus nous étions pauvres et plus 

on dépensait d’argent à noël, par angoisse de ne 

pas être comme les autres.  

Je parle avec ma mère et avec mes frères et 

sœurs, mais pas avec toi. Toi tu ne parles pas. 

Tu dis que tu détestes les fêtes. Quand le mois 

de décembre commence, tu nous dis que tu as 

hâte que les fêtes soient terminées, passées, 

derrière nous, et je crois que tu fais semblant de 

haïr le bonheur pour te faire croire que si ta vie a 

les apparences d’une vie malheureuse, c’est toi 

qui l’as choisi, comme si tu voulais faire croire 

que tu avais le contrôle sur ton propre malheur, 

comme si tu voulais donner l’impression que si 

ta vie a été trop dure, c’est toi qui l’as voulu, par 

dégoût du plaisir, par détestation de la joie.  

Je crois que tu refuses d’avoir perdu.  

À noël, tous les ans, tu cachais les cadeaux dans 

le coffre de ta voiture. Tu attendais que je sois 

parti me coucher pour aller les chercher et les 

mettre au pied du sapin, que je puisse les trouver 

le lendemain quand je me réveillerais.  

Mais cette nuit‐là, vers minuit, on ne dormait 

pas, J’ai entendu, et tous les autres avec moi, 

une explosion dehors. C’était comme si 

l’explosion avait eu lieu dans la cuisine 

tellement elle était intense, immense, je ne sais 

pas comment dire, comme si un avion s’était 

imati sve što si zamišljao da drugi imaju i jedu 

za Božić, guščju jetru, kamenice, božićnu 

roladu, a ono što je bilo najparadoksalnije je to 

da što smo siromašniji bili to smo više novca 

trošili za Božić, zbog zbog straha da ne budemo 

kao ostali. 

 

 

Govorim s majkom i s braćom i sestrama, ali ne 

i s tobom. Ti ne govoriš. Kažeš da ne voliš 

slavlja. Kad dođe prosinac, kažeš nam da jedva 

čekaš da slavlja završe, prođu, budu iza nas, i ja 

mislim da se pretvaraš da mrziš sreću kako bi se 

uvjerio da ako tvoj život izgleda kao nesretan 

život, ti si taj koji ga je odabrao, kao da želiš 

uvjeravati da imaš kontrolu nad vlastitom 

nesrećom, kao da želiš ostaviti dojam da ako je 

tvoj život bio pretežak, ti si taj koji ga je takvim 

htio, jer ti se gadio užitak, jer si prezirao radost. 

 

 

Mislim da odbijaš gubitak. 

 

Na Božić si, svake godine, skrivao poklone u 

prtljažnik auta. Čekao si da odem spavati kako 

bi otišao po njih i stavio ih ispod bora, da ih 

mogu sutradan naći kad se probudim. 

 

Ali te noći, oko ponoći, nismo spavali, čuo sam, 

i svi ostali, eksploziju vani. Bilo je kao da se 

eksplozija dogodila u kuhinji, toliko je bila jaka, 

neizmjerna, ne znam kako to reći, kao da se 

avion razbio na tlu ispred nas ili u dvorištu iza, 

nemam slika kojima bih to mogao opisati. Izašao 



21 

 

fracassé sur le sol devant chez nous ou dans la 

cour derrière, je ne trouve pas d’image pour le 

dire. Tu es sorti pour voir ce qui se passait, je 

t’ai suivi, et j’ai vu: ta voiture était là mais 

compressée, réduite à l’état d’un morceau de 

métal sans forme, sans structure. Tout autour, il 

y avait des éclats de plastique et des lambeaux 

de papier cadeau déchiquetés qui volaient dans 

l’air, et puis, surtout, quelques mètres plus loin, 

devant ta voiture disparue, il y avait un énorme 

camion transporteur de motos, éraflé par 

l’accident. Celui qui le conduisait – le 

responsable de tout ça – s’était arrêté pour 

contempler le drame. De loin je voyais la 

condensation s’échapper de sa bouche, les 

volutes de fumée qui brouillaient son visage. Il 

ressemblait à un spectre. Quand il nous a vus, il 

a redémarré son camion et il a disparu plus loin 

dans la nuit. Tu l’as poursuivi, ça n’avait pas de 

sens, tu n’aurais jamais pu rattraper un camion, 

il n’y avait aucun espoir, rien, mais tu as couru, 

et tu criais, Je vais te buter, espèce de sale fils de 

pute, tu criais, je vais te buter – je t’ai vu courir 

derrière lui, ton corps s’effacer dans le noir, se 

dissoudre dans la pénombre puis réapparaître et 

revenir, vaincu et essoufflé.  

J’étais trop jeune pour me souvenir mais je me 

souviens, quand j’ai vu ton visage qui regardait 

le cadavre de la voiture, j’ai pleuré de ce que j’ai 

vu sur ton visage et j’ai demandé comment tu 

allais faire maintenant pour aller à l’usine. Je me 

suis allongé sur le canapé et j’ai pleuré toute la 

nuit de noël. Pourquoi est‐ce que j’ai pleuré? 

si da vidiš što se događa, krenuo sam za tobom, i 

vidio sam: auto ti je bio tamo ali komprimiran, 

reduciran do stanja metalnog komada bez 

oblika, bez strukture. Posvuda uokolo bilo je 

krhotina od plastike i komadića usitnjenog 

papira za poklone koji su letjeli u zraku, i onda, 

prije svega, nekoliko metara dalje, ispred tvog 

nestalog auta, bio je ogroman kamion za 

prijevoz motora, izguljen od nesreće. Onaj koji 

ga je vozio - odgovoran za sve to - zaustavio se 

da bi promatrao tu dramu. Izdaleka sam gledao 

paru kako mu izlazi iz usta, kovitlajući dim koji 

mu je zamagljivao lice. Izgledao je kao duh. Kad 

nas je ugledao, ponovno je pokrenuo svoj 

kamion i nestao je dalje u noć. Slijedio si ga, to 

nije imalo smisla, nikad nebi mogao stići 

kamion, nije bilo nikakve nade, ničega, ali 

potrčao si, i vikao, ukokat ću te, prljavi kučkin 

sine, vikao si, ukokat ću te - vidio sam te kako 

trčiš iza njega, kako tvoje tijelo nestaje u tami, 

rastvara se u mraku i ponovno se pojavljuje i 

vraća,  poraženo i bez daha. 

 

 

 

 

 

 

Bio sam premlad da bih se sjećao ali se sjećam, 

kada sam vidio tvoje lice koje je gledalo krš od 

auta, plakao sam zbog onoga što sam vidio na 

tvom licu i pitao kako ćeš sada ići u tvornicu. 

Ispružio sam se na kauč i plakao cijelu božičnu 

večer. Zašto sam plakao?  
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J’aurais dû pleurer parce que mes cadeaux 

avaient disparu – je l’avais compris, je savais 

que tu les cachais dans la voiture –, à sept ans je 

n’aurais pas dû pleurer à cause de la voiture, 

j’aurais dû, il aurait été logique que je pense à 

mes cadeaux. Est‐ce que tu m’avais déjà fait 

comprendre que nous faisions partie de ceux que 

personne ne viendrait aider ? Est‐ce que tu 

m’avais déjà transmis le sens de notre place au 

monde ?  

 

Il me semble souvent que je t’aime.  

 

Quand je lui posais des questions sur toi ma 

mère me disait que la disparition de ton père 

vous avait imposé une misère encore plus 

grande. Ta mère se retrouvait seule avec six ou 

sept enfants, elle n’avait pas fait d’études, elle 

ne pouvait pas trouver de travail. Peter Handke 

dit: «Naître femme dans ces conditions c’est 

directement la mort.» Pourtant ma mère disait 

aussi que vous aviez été beaucoup plus heureux, 

parce que l’homme de la famille avait disparu, et 

avec lui sa violence, la peur de ses réactions, sa 

folie masculine.  

 

Ce qu’on appelle l’Histoire n’est que l’histoire 

de la reproduction des mêmes émotions, des 

mêmes joies à travers les corps et le temps, et 

ma mère a connu le même bonheur quand elle 

 

 

Morao sam plakati jer su moji pokloni nestali - 

shvatio sam to, znao sam da ih skrivaš u autu -, 

sa sedam godina nisam vjerojatno smio plakati 

zbog auta, morao sam, logično bi bilo da mislim 

na svoje poklone. Jesi li mi već objasnio da smo 

mi među onima kojima nitko ne želi priskočiti u 

pomoć? Jesi li mi već objasnio smisao našeg 

mjesta u svijetu?  

 

 

 

 

Često mi se čini da te volim. 

 

 

 

Kad sam ju ispitivao o tebi, moja majka mi je 

govorila da vam je smrt tvog oca nametnula još 

veći jad. Tvoja majka se našla sama s šestero ili 

sedmero djece, nije bila školovana, nije mogla 

naći posao. Peter Handke kaže: „roditi se kao 

žena u takvim uvjetima izravna je smrt.“ Pa ipak 

moja je majka govorila i to da ste bili i puno 

sretniji, jer je nestala glava obitelji, a s njim i 

njegovo nasilje, strah od njegovih reakcija, 

njegova muškog ludila. 

 

 

 

 

Ono što zovemo Poviješću samo je priča o 

ponavljanju istih osjećaja, istih veselja preko 



23 

 

t’a chassé. Un de ces soirs de la semaine où tu 

ne rentrais pas parce que tu étais chez ton frère 

ou au café, alors que ma mère t’attendait, elle a 

emballé tes habits dans des sacs‐poubelle et 

elle les a jetés sur le trottoir, par la fenêtre. 

J’étais adulte, j’avais dix‐huit ans. Je ne vivais 

plus avec vous mais elle me l’a raconté. Tu étais 

parti avec tes copains sans lui dire quand tu 

rentrerais. Pendant des années elle n’avait fait 

que ça elle aussi, t’attendre, comme ta mère avec 

ton père avant vous, mais ce soir‐là elle a 

décidé que ce serait fini. Vous aviez vécu 

vingt‐cinq ans ensemble. Tu es rentré au 

milieu de la nuit mais la porte était fermée, tu as 

tapé contre les murs, contre les fenêtres, tu as 

crié, tu ne comprenais pas encore pourquoi tes 

habits étaient sur le trottoir dans des sacs en 

plastique noir, tu faisais semblant de ne pas 

encore comprendre. Ma mère t’a crié à travers la 

porte de ne plus jamais revenir. Tu as demandé: 

Plus jamais? Et elle a répété: Plus jamais. C’était 

fini. Après ton départ, elle n’a plus été, comme 

elle le disait elle‐ même, la même personne, à 

presque cinquante ans elle est partie vivre dans 

une grande ville pour la première fois de sa vie, 

elle a voyagé. Elle s’est découvert des passions, 

et surtout des dégoûts nouveaux. Elle s’est mise 

à dire, elle qui y avait vécu depuis sa naissance: 

«Ah, la mentalité de la campagne!»  

 

Le soir du faux concert, je commençais vraiment 

različitih tijela i vremena, i moja je majka 

upoznala istu sreću kad te je potjerala. Jednu od 

tih večeri u tjednu kad se ne bi vraćao kući jer si 

bio kod brata ili u kavani, dok te je moja majka 

čekala, spakirala ti je odjeću u vreće za smeće i 

bacila ih na pločnik, kroz prozor. Bio sam 

odrastao, imao sam osamnaest godina. Nisam 

više živio s vama ali ona mi je ispričala. Bio si 

otišao s prijateljima a da joj nisi rekao kada ćeš 

se vratiti.   

 

Godinama je, i ona, radila samo to, čekala, kao 

tvoja majka s tvojim ocem prije vas, ali te večeri 

odlučila je da bi bilo dosta. Živjeli ste dvadeset 

pet godina zajedno. Vratio si se usred noći ali 

vrata su bila zatvorena, udario si po zidovima, 

po prozorima, viknuo si, nisi još shvaćao zašto ti 

je odjeća na pločniku u crnim plastičnim 

vrećama, pretvarao si se kao da još ne shvaćaš. 

Moja majka ti je viknula kroz vrata da se više 

nikad ne vraćaš. Pitao si: Nikad više? A ona je 

ponovila: Nikad više. To je bio kraj. Nakon tvog 

odlaska, nije više bila, kako je i sama govorila, 

ista osoba, s gotovo pedeset godina otišla je 

živjeti u veliki grad prvi put u životu, putovala 

je. Otkrila je neke strasti, a naročito ono što joj 

ne odgovara. Počela je govoriti, ona, koja je 

ondje živjela od rođenja: “Ah, taj seoski 

mentalitet!” 
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à m’essouffler mais je ne voulais pas 

abandonner, je ne sais pas combien de temps j’ai 

continué, j’insistais, regarde, papa, regarde. Tu 

as fini par te lever et dire, Je vais fumer une 

clope dehors. Je t’avais blessé.  

 

Tu ne t’es jamais remis de la séparation avec ma 

mère. Quelque chose en toi a été détruit. Comme 

toujours, c’est la séparation qui t’a fait 

comprendre à quel point tu l’aimais. Après la 

rupture tu es devenu plus sensible au monde, tu 

es tombé plus souvent malade, tout te blessait. 

C’est comme si la douleur de la séparation avait 

ouvert une plaie qui avait permis soudain à ce 

qui t’entourait, au monde et donc à la violence, 

d’entrer en toi.  

Quand tu étais de bonne humeur tu appelais ma 

mère «Choupette», «Bibiche», «Maman».  

Tu lui mettais des claques sur les fesses devant 

les autres et elle te disait: «Arrête de faire ça, ça 

fait vulgaire!» Tu riais. Elle riait de ton rire.  

Elle se plaignait que tu ne lui offres que des 

aspirateurs, des casseroles ou des choses pour 

entretenir la maison à ses anniversaires: «Je ne 

suis quand même pas qu’une boniche.»  

Elle me disait: «Après chaque dispute ton père 

me promet qu’il va changer. Il dit toujours qu’il 

va changer mais il ne change jamais. Chien qui a 

mordu mordra.»  

 

Te večeri namještenog koncerta stvarno sam se 

počeo gušiti ali nisam htio odustati, ne znam 

koliko vremena sam ponavljao, inzistirao, 

Gledaj, tata, gledaj. Na kraju si ustao i rekao, 

Idem popušiti pljugu vani. Povrijedio sam te. 

 

 

 

 

Nikad se nisi oporavio od rastave s mojom 

majkom. Nešto u tebi je bilo uništeno. Kao i 

uvijek, zahvaljujući toj rastavi shvatio si do koje 

mjere si ju volio. Nakon prekida postao si 

osjetljiviji na svijet, češče si se razboljevao, sve 

te povrijeđivalo. Kao da je bol rastave otvorila 

ranu koja je odjednom dopustila onome što te 

okružuje, dakle svijetu i nasilju, da uđe u tebe. 

 

 

Kad si bio dobre volje, zvao si mamu: “Srećko”, 

“Ribice”, i “Mamice”. 

 

Lupkao si je po stražnjici pred drugima i ona ti 

je govorila:”Prestani to raditi, prostački je!” 

Smijao si se. Ona se smijala zbog tvog smijeha. 

Žalila se da joj za rođendane kupuješ samo 

usisavače, lonce ili stvari za održavanje kuće: 

“Nisam ipak tu samo da crnčim”. 

 

 

Rekla bi mi: “Nakon svake svađe tvoj otac mi 

obećava da će se promijeniti. Stalno govori da 

će se promijeniti ali nikad se ne mijenja. Vuk 
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Le soir du faux concert, est‐ce que je t’ai 

blessé parce que j’avais choisi de faire la 

chanteuse‐la fille?  

 

Tu n’as pas étudié. Abandonner l’école le plus 

vite possible était une question de masculinité 

pour toi, c’était la règle dans le monde où tu 

vivais: être masculin, ne pas se comporter 

comme une fille, ne pas être un pédé. Il n’y avait 

que les filles et les autres, ceux qui étaient 

suspectés d’avoir une sexualité déviante, pas 

normale, qui acceptaient de se soumettre aux 

règles de l’école, à la discipline, à ce que les 

professeurs demandaient ou exigeaient.  

Pour toi, construire un corps masculin, cela 

voulait dire résister au système scolaire, ne pas 

te soumettre aux ordres, à l’ordre, et même 

affronter l’école et l’autorité qu’elle incarnait. 

Au collège, un de mes cousins avait giflé un 

professeur devant toute sa classe. On parlait 

toujours de lui comme d’un héros. La 

masculinité – ne pas se comporter comme une 

fille, ne pas être un pédé –, ce que ça voulait 

dire, c’était sortir de l’école le plus vite possible 

pour prouver sa force aux autres, le plus tôt 

possible pour montrer son insoumission, et donc, 

c’est ce que j’en déduis, construire sa 

masculinité, c’était se priver d’une autre vie, 

d’un autre futur, d’un autre destin social que les 

études auraient pu permettre. La masculinité t’a 

dlaku mijenja, ali ćud nikad.” 

 

 

Te večeri namještenog koncerta, jesam li te 

povrijedio jer sam odabrao biti pjevačica- 

djevojka? 

 

 

 

Nisi studirao. Napustiti školu što je prije moguće 

bilo je to pitanje muškosti za tebe, to je bilo 

pravilo u svijetu gdje si ti živio: biti muževan, ne 

ponašati se kao curica, ne biti peder. Samo 

djevojke i ostali, oni za koje se sumnjalo da 

imaju devijantnu seksualnost, a ne normalnu, 

koji su prihvaćali pokoriti se pravilima škole, 

discipline, onome što su profesori tražili i 

zahtijevali. 

 

 

Za tebe, izgraditi muško tijelo značilo je 

oduprijeti se školskom sustavu, ne podlijegati 

naredbama, redu, i čak suprotstaviti se školi i 

autoritetu koji je predstavljala. U višim 

razredima osnovne škole jedan moj rođak 

pljusnuo je profesora pred cijelim razredom. 

Govorilo se o njemu kao o junaku. Muževnost - 

ne ponašati se kao curica, ne biti peder -, to je 

značilo, izaći iz škole što je brže moguće da bi 

dokazao svoju snagu drugima, što je ranije 

moguće da bi pokazao neposlušnost, i dakle, to 

bi bio moj zaključak, izgraditi muževnost 

značilo je lišiti sebe nekog drugog života, neke 

druge budućnosti, neke druge društvene sudbine 
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condamné à la pauvreté, à l’absence d’argent. 

Haine de l’homosexualité = pauvreté.  

Je voudrais essayer de formuler quelque chose : 

quand j’y pense aujourd’hui, j’ai le sentiment 

que ton existence a été, malgré toi, et justement 

contre toi, une existence négative.  

Tu n’as pas eu d’argent, tu n’as pas pu étudier, 

tu n’as pas pu voyager, tu n’as pas pu réaliser 

tes rêves. Il n’y a dans le langage presque que 

des négations pour exprimer ta vie.  

Dans son livre L’Être et le Néant, Jean‐paul 

Sartre s’interroge sur les rapports entre l’être et 

les actes. Sommes‐nous définis par ce que 

nous faisons? Notre être est‐il défini par ce que 

nous entreprenons? La femme et l’homme 

sont‐ils ce qu’ils font, ou est‐ce qu’il existe 

une différence, un écart entre la vérité de notre 

personne et nos actes ?  

 

 

Ta vie prouve que nous ne sommes pas ce que 

nous faisons, mais qu’au contraire nous sommes 

ce que nous n’avons pas fait, parce que le 

monde, ou la société, nous en a empêchés. Parce 

que ce que Didier Eribon appelle des verdicts se 

sont abattus sur nous, gay, trans, femme, noir, 

pauvre, et qu’ils nous ont rendu certaines vies, 

certaines expériences, certains rêves, 

inaccessibles.  

 

2004 – au collège, j’entends parler pour la 

koju je učenje moglo pružiti. Muževnost te 

osudila na siromaštvo, na nestašicu novca. 

Mržnja prema homoseksualnosti = siromaštvo. 

 

 

Htio bih pokušati nešto formulirati: Kada na to 

mislim danas, imam osjećaj da je tvoje 

postojanje bilo, unatoč tebi, i isključivo protiv 

tebe, negativno postojanje. 

Nisi imao novaca, nisi mogao učiti, nisi mogao 

putovati, nisi mogao ostvariti svoje snove. U 

jeziku postoje gotovo same negacije kojima se 

može izraziti tvoj život. 

 

U svojoj knjizi Bitak i ništa, Jean Paul Sartre 

propituje odnose između bitka i djelovanja. 

Jesmo li određeni onime što radimo? Je li naše 

biće određeno onime što poduzimamo? Jesu li 

žena i muškarac ono što rade, ili postoji razlika, 

jaz između istine naše osobe i naših djela? 

 

 

 

 

Tvoj život dokazuje da nismo ono što radimo, 

već suprotno, mi smo ono što nismo napravili, 

jer nas je svijet, ili društvo, spriječilo. Jer ono 

što Didier Eribon naziva presudama obrušilo se 

na nas, gayeve, transiće, žene, crnce, siromašne, 

i učinilo da su nam neki životi, neka iskustva, 

neki snovi, nedostupni. 
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première fois de la guerre froide, de la division 

de l’allemagne en deux, de Berlin séparée par un 

mur, puis de la chute de ce mur. Le fait qu’une 

grande ville aussi proche de nous ait pu être 

divisée presque du jour au lendemain en deux 

parties par un mur a eu l’effet d’une tempête sur 

moi. J’étais fasciné, toute la journée je n’ai plus 

écouté ce qu’on me disait, je ne pensais plus 

qu’à ça, je n’étais plus capable d’autre chose, 

j’essayais d’imaginer le mur posé au milieu 

d’une route que le jour d’avant des femmes et 

des hommes pouvaient traverser sans réfléchir.  

Tu avais déjà plus de vingt ans quand le mur a 

été détruit, alors j’ai fantasmé tout le temps que 

la journée a duré les questions que j’allais te 

poser: est‐ce que tu connaissais des personnes 

qui avaient vu le mur, des femmes ou des 

hommes qui l’avaient touché, qui avaient 

participé à sa destruction? Qu’est‐ce que 

c’était, cette europe divisée en deux, dis‐moi, 

ce mur de ciment entre deux Europes?  

Le bus qui me ramenait à la maison m’a déposé 

sur la place du village, mais contrairement à 

d’habitude je ne suis pas rentré le plus lentement 

possible en traînant dans la rue, je n’ai pas prié 

pour que ta voiture ne soit pas sur le trottoir, j’ai 

couru, j’ai couru plus vite que jamais, la tête 

pleine de toutes mes questions.  

Je t’ai demandé tout ce qui s’était accumulé dans 

ma tête et tu as répondu vaguement, Oui, oui 

c’est vrai, il y avait un mur. Ils en parlaient à la 

 

2004.- u višim razredima osnovne škole prvi put 

čujem za hladni rat, za podjelu Njemačke na dva 

dijela, za Berlin odvojen zidom, pa za pad tog 

zida. Činjenica da je jedan tako velik grad blizu 

nas mogao biti podijeljen zidom gotovo preko 

noći na dva dijela na mene je djelovala kao 

oluja. Bio sam opčinjen, cijeli dan nisam mogao 

slušati ništa drugo što su mi govorili, nisam 

mislio ni na što drugo, nisam bio sposoban ni za 

što, pokušavao sam zamisliti zid postavljen 

usred neke ceste koju su dan prije i žene i 

muškarci mogli prijeći bez razmišljanja. 

 

 

Imao si više od dvadeset godina kad su srušili 

zid, pa sam cijelo vrijeme koliko je dan trajao 

maštao o pitanjima koja sam te namjeravao 

pitati: poznaješ li osobe koje su vidjele zid, žene 

ili muškarce koji su ga dotakli, koji su 

sudjelovali u njegovu rušenju? Što je to bilo, ta 

Europa podijeljena na dva dijela, reci mi, taj 

cementni zid između dvije Europe? 

 

 

 

 

Iz busa kojim sam se vozio kući sišao sam na 

seoskom trgu, ali suprotno navici, nisam se 

vratio vucarajući se ulicom najsporije što sam 

mogao, nisam se pomolio da tvoj auto ne bude 

na pločniku, trčao sam, trčao brže nego ikad, 

glave pune svih svojih pitanja. 
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télé. C’est tout ce que tu m’as dit. J’ai attendu, 

mais tu m’as tourné le dos. J’ai insisté, mais 

dis‐moi, comment c’était, qu’est‐ce que 

c’était, à quoi ressemblait le mur, est‐ce que si 

la personne qu’on aimait habitait de l’autre côté 

du mur on ne pouvait plus jamais la voir, plus 

jamais? Tu n’avais rien à dire. J’ai commencé à 

voir que mon insistance te faisait mal. J’avais 

douze ans mais je disais des mots que tu ne 

comprenais pas. J’ai quand même insisté un peu 

plus et tu t’es énervé. Tu as crié. Tu m’as dit de 

ne plus te poser de questions, mais tu n’étais pas 

énervé comme d’habitude, ce n’était pas un cri 

normal. Tu avais honte parce que je te 

confrontais à la culture scolaire, celle qui t’avait 

exclu, qui n’avait pas voulu de toi. Où est 

l’histoire? L’histoire qu’on enseignait à l’école 

n’était pas ton histoire à toi. On nous apprenait 

l’histoire du monde et tu étais tenu à l’écart du 

monde.  

 

1999 – je compte sur mes doigts : une, deux, 

trois, quatre, cinq, six, sept, huit. Je me prépare à 

avoir huit ans. Tu m’as demandé ce que je 

voulais pour mon anniversaire, et je t’ai 

répondu: Titanic. La version VHS du film venait 

de sortir, on voyait la pub passer plusieurs fois 

par jour à la télévision, en boucle. Je ne sais pas 

ce qui m’attirait autant dans ce film, je ne 

saurais pas dire, l’amour, le rêve partagé de 

Leonardo DiCaprio et de Kate Winslet de 

devenir quelqu’un d’autre, la beauté de Kate 

 

Pitao sam te sve što mi se nakupilo u glavi, a ti 

si odgovorio nejasno, Da, da to je istina, bio je 

tamo zid. Govorilo se o tome na TV-u. To je sve 

što si mi rekao. Čekao sam,  ali ti si mi okrenuo 

leđa. Navaljivao sam, Ali reci mi, kako je to 

bilo, što je to bilo, na što je sličio taj zid, ako je 

osoba koju je netko volio živjela s druge strane 

zida, je li to značilo da ju nikada više nije mogao 

vidjeti, nikada više? Nisi imao što reći. Počeo 

sam shvaćati da ti moje navaljivanje ne čini 

dobro. Imao sam dvanaest godina a govorio sam 

riječi koje nisi shvaćao. Ipak sam još malo više 

navaljivao i uzrujao si se. Viknuo si. Rekao si 

mi da ti ne postavljam više pitanja, ali nisi bio 

uzrujan kao i obično, nije to bilo uobičajeno 

vikanje. Bilo te je stid jer sam te sukobio sa 

školskom kulturom, onom koja te isključila, koja 

te nije htjela. Gdje je povijest? Povijest koju ste 

učili u školi nije bila tvoja povijest. Učili su nas 

o povijesti svijeta, a ti si si bio u nekom svom 

svijetu. 

 

 

 

 

1999.-brojim na prste: jedan, dva, tri, četiri, pet, 

šest, sedam, osam. Spremam se navršiti osam 

godina. Pitao si me što želim za rođendan, i ja 

sam ti odgovorio: Titanic. VHS izdanje filma je 

upravo izašlo, vidjeli smo reklamu kako se vrti 

više puta dnevno na televiziji, neprekidno. Ne 

znam što me toliko privuklo u ovom filmu, ne 

mogu reći, ljubav, zajednički san Leonarda 
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Winslet, je ne sais pas, mais j’étais obsédé déjà 

par ce film que je n’avais pas encore vu, et je te 

l’ai demandé. Tu m’as répondu que c’était un 

film pour les filles et que je ne devais pas 

vouloir ça. Ou plutôt, je parle trop vite, d’abord 

tu m’as supplié de vouloir autre chose, tu ne 

veux pas plutôt une voiture télécommandée, ou 

un costume de super‐héros, réfléchis bien, 

mais moi je te répondais, non, non, c’est Titanic 

que je veux, et c’est après mon insistance, après 

ton échec, que tu as changé de ton. Tu m’as dit 

que puisque c’était comme ça je n’aurais rien, 

pas de cadeau. Je ne me rappelle pas si j’ai 

pleuré. Les jours ont passé. Le matin de mon 

anniversaire, j’ai trouvé au pied de mon lit un 

grand coffret blanc, avec écrit dessus en lettres 

d’or: Titanic. À l’intérieur il y avait la cassette, 

mais aussi un album photo sur le film, 

peut‐être une figurine du paquebot. C’était un 

coffret de collection, sûrement trop cher pour 

toi, et donc pour nous, mais tu l’avais acheté et 

tu l’avais déposé près de mon lit, enveloppé 

dans une feuille de papier. Je t’ai embrassé sur la 

joue et tu n’as rien dit, tu m’as laissé regarder ce 

film près d’une dizaine de fois par semaine 

pendant plus d’un an.  

 

Le soir du faux concert, est‐ce que je t’ai 

blessé parce que j’avais fait la fille et parce que 

tu pensais que tes amis te jugeraient pour ça, 

qu’ils te rendraient coupable de m’avoir élevé 

DiCaprija i Kate Winslet da postanu netko drugi, 

ljepota Kate Winslet, ne znam, ali već sam bio 

opsjednut tim filmom a nisam ga još vidio, i 

pitao sam te o njemu. Odgovorio si mi da je to 

film za curice i da ne bih to trebao željeti. Ili 

bolje, govorim prebrzo, prvo si me zamolio da 

želim nešto drugo, Ne želiš možda automobil na 

daljinsko upravljanje ili odijelo superjunaka, 

dobro razmisli, ali ja sam ti odgovarao, Ne, ne, 

Titanik želim, i onda si tek nakon mog 

navaljivanja, nakon tvog neuspjeha, promijenio 

ton. Rekao si mi kad je već tako, neću imati 

ništa, nema poklona. Ne sjećam se jesam li 

zaplakao. Dani su prolazili. Ujutro na moj 

rođendan podno mog kreveta pronašao sam 

veliku bijelu kutiju, a na njoj zlatnim slovima 

ispisano: Titanic. Unutra je bila kazeta, ali i 

fotografski album na filmu, možda figurica 

prekooceanskog broda. Bila je to kolekcionarska 

kutija, za tebe sigurno preskupa, dakle i za nas, 

ali kupio si ju i stavio pokraj mog kreveta, 

zamotanu u list papira. Poljubio sam te u obraz a 

ti nisi ništa rekao, pustio si me da gledam taj 

film više od desetak puta tjedno, tijekom više od 

godinu dana. 

 

 

 

 

 

 

 

Te večeri namještenog koncerta, jesam li te 

povrijedio zato što sam glumio djevojku i zato 
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comme une fille?  

 

Tu avais peur des rats et des chauves‐souris. Je 

ne sais pas pourquoi ces animaux plutôt que les 

autres.  

Tu prenais des poignées de gruyère râpé et tu les 

mangeais la bouche par‐dessus le paquet grand 

ouvert. Je voyais des morceaux de fromage qui 

retombaient à l’intérieur du paquet, tomber 

depuis ta bouche vers l’intérieur du paquet, et je 

te le reprochais: «Je ne veux pas manger le 

fromage qui a été dans ta bouche!»  

Tu rêvais de travailler dans une morgue. Tu 

disais: «Au moins les morts ne font pas chier les 

autres.»  

 

Après le faux concert, je t’ai rejoint dehors où tu 

fumais compulsivement, tu étais seul, en 

T‐shirt, il faisait froid, la rue était déserte et 

l’absence de bruit presque infinie, le silence me 

rentrait dans la bouche et dans les oreilles, je le 

sentais. Tu regardais vers le sol. Je t’ai dit: 

Pardon Papa. Tu m’as pris dans tes bras et tu as 

dit, Ce n’est rien, ce n’est rien. Ne t’inquiète 

pas, ce n’est rien.  

 

* 

što si mislio da će te tvoji prijatelji osuđivati 

zbog toga, da će te okriviti zbog toga što si me 

odgojio kao djevojku? 

 

 

Bojao si se štakora i šišmiša. Ne znam zašto 

ovih životinja više od drugih. 

 

 

Uzeo bi nekoliko šaka naribanog sira i 

halapljivo ga pojeo iz otvorene vrećice. Gledao 

sam komade sira koji su padali u vrećicu, kako 

padaju iz tvojih usta u vrećicu, prigovarao sam ti 

zbog toga: “Ne želim jesti sir koji je bio u tvojim 

ustima!” 

 

 

Sanjao si o poslu u mrtvačnici. Govorio bi: 

“Mrtvi barem ne zajebavaju druge.” 

 

 

 

 

Nakon namještenog koncerta, prišao sam ti vani 

gdje si živčano pušio, bio si sam, u majici, bilo 

je hladno, ulica je bila pusta i odsutnost buke 

gotovo beskonačna, tišina mi je prodirala u usta 

i uši, osjećao sam ju. Gledao si u pod. Rekao 

sam ti: oprosti tata. Zagrlio si me i rekao, Nema 

veze, nema veze. Ne brini, nema veze. 
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Tu as essayé d’être jeune pendant cinq ans. 

Quand tu es parti du lycée, seulement quelques 

jours après avoir commencé, tu as été embauché 

à l’usine du village mais tu n’es pas resté 

longtemps non plus, à peine quelques semaines. 

Tu ne voulais pas reproduire la vie de ton père et 

de ton grand‐père avant toi. Ils avaient travaillé 

directement après l’enfance, à quatorze ou 

quinze ans. Ils étaient passé sans transition de 

l’enfance à l’épuisement et à la préparation à la 

mort, sans avoir le droit aux quelques années 

d’oubli du monde et de la réalité que les autres 

appellent la jeunesse – c’est une formule un peu 

bête, les quelques années d’oubli que les autres 

appellent la jeunesse.  

Toi pendant cinq ans tu as lutté de toutes tes 

forces pour être jeune, tu es parti vivre dans le 

sud de la France en te disant que là‐bas la vie 

serait plus belle, moins écrasante de par la 

présence du soleil, tu as volé des mobylettes, tu 

as passé des nuits sans dormir, tu as bu le plus 

possible. Tu as vécu toutes ces expériences le 

plus intensément et le plus agressivement 

possible à cause du sentiment que c’était 

quelque chose que tu volais – c’est ça, c’est là 

que je voulais en venir: il y a ceux à qui la 

jeunesse est donnée et ceux qui ne peuvent que 

s’acharner à la voler.  

Un jour ça s’est arrêté. Je pense que c’est à 

cause de l’argent mais il n’y a pas que ça. Tu as 

* 

 

 

Pokušao si ostati mlad pet godina. Kada si 

napustio gimnaziju, samo nekoliko dana nakon 

što si krenuo na nastavu, zaposlio si se u seoskoj 

tvornici, ali ni tamo nisi ostao dugo, jedva 

nekoliko tjedana. Nisi htio ponoviti život svog 

oca i svog djeda prije tebe. Oni su radili 

neposredno nakon djetinjstva, s četrnaest ili 

petnaest godina. Oni su naglo prešli iz 

djetinjstva u iscrpljenost i pripremu za smrt, bez 

prava da na nekoliko godina zaborave na život i 

stvarnost koju drugi nazivaju mladost - pomalo 

je to glupa fraza, tih nekoliko godina zaborava 

koje drugi nazivaju mladost. 

 

 

 

Ti si se pet godina borio svim snagama da budeš 

mlad, otišao si živjeti na jug Francuske 

uvjeravajući se da je tamo život ljepši, manje 

ubitačan zbog prisutnosti sunca, krao si mopede, 

provodio noći bez spavanja, pio si što si mogao 

više. Proživio si sva ta iskustva što si 

intenzivnije i agresivnije mogao zbog osjećaja 

da je to nešto što želiš - to je to, to sam želio 

postići: postoje oni kojima je mladost dana i oni 

koji je mogu samo uporno krasti. 

 

 

 

 

Jednog dana to se prekinulo. Mislim da je to 
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tout arrêté et tu es retourné dans le village où tu 

étais né, ou celui juste à côté, ce qui revient au 

même, et tu t’es fait embaucher dans l’usine où 

toute ta famille avait travaillé avant toi.  

Mécanisme classique: comme tu as eu 

l’impression de ne pas avoir vécu ta jeunesse 

jusqu’au bout tu as essayé de la vivre pendant 

toute ta vie. C’est le problème avec les choses 

volées, comme toi avec ta jeunesse, on ne peut 

pas réussir à penser qu’elles nous appartiennent 

vraiment, et il faut continuer à les voler pour 

l’éternité, c’est un vol qui n’en finit pas. Tu 

voulais la rattraper, la récupérer, la revoler. Il 

n’y a que ceux à qui on donne tout depuis 

toujours qui peuvent avoir un vrai sentiment de 

possession, pas les autres. La possession n’est 

pas quelque chose qu’on peut acquérir.  

Une de ces tentatives d’être jeune encore, d’être 

jeune enfin, a eu lieu quand tu étais avec ton ami 

Anthony. Est‐ce que tu t’en souviens? Vous 

étiez en voiture et vous avez vu la police 

derrière vous. Vous aviez bu beaucoup d’alcool, 

ils vous auraient pris votre permis de conduire 

s’ils vous avaient arrêtés et ils ne vous l’auraient 

jamais rendu. Vous avez eu la sensation qu’ils 

vous suivaient, alors vous avez accéléré, vous 

avez roulé plus vite, comme dans une 

course‐poursuite pour ne pas qu’ils vous 

rattrapent, vous ne vous êtes pas arrêtés aux 

feux, vous avez accéléré encore, j’imagine que 

tu imitais les courses‐poursuites que tu 

zbog novca, ali nije samo to. Sve si prekinuo i 

vratio se u selo gdje si se rodio, ili ono pokraj, 

što mu dođe na isto, i zaposlio si se u tvornici u 

kojoj je prije tebe radila cijela tvoja obitelj. 

 

Klasičan princip: s obzirom na to kako si imao 

dojam da nisi do kraja proživio mladost, 

pokušao si ju živjeti cijeli život. To je problem s 

ukradenim stvarima, kao s tobom i tvojom 

mladosti, ne možemo se uvjeriti da nam zaista 

pripadaju, i trebamo ih i dalje nastaviti krasti 

cijelu vječnost, to je krađa koja nikad ne 

prestaje. Htio si ju uhvatiti, obnoviti, ponovo 

ukrasti. Samo onima kojima je od početka sve 

dano mogu imati pravi osjećaj posjedovanja, ne 

drugi. Posjedovanje nije nešto što se može steći. 

 

 

 

Jedan od tih pokušaja da još budeš mlad, da 

budeš napokon mlad, dogodio se kad si bio s 

prijateljem Anthonyem. Sjećaš li se toga? Bili 

ste u autu i vidjeli ste policiju iza vas. Bili ste 

popili puno alkohola, da su vas zaustavili, 

oduzeli bi vam vožačku i ne bi vam je nikad 

vratili. Imali ste osjećaj da vas prate onda ste 

dali gas, vozili ste brže, kao u potjeri, da vas ne 

uhvate,  niste se zaustavili na crveno svjetlo, još 

ste više dali gas, zamišljam da si oponašao 

potjere policije i američkih bandi koje si gledao 

cijelu noć na televiziji, čak i u najintenzivnijim 

trenutcima našeg života činilo mi se da i dalje 

oponašamo scene i uloge viđene u književnosti 

ili filmovima, dovezli ste se do rijeke, izašli ste 
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regardais toute la nuit à la télé entre la police et 

des gangs américains, même dans les moments 

les plus intenses de notre vie il me semble que 

nous continuons à imiter des scènes et des rôles 

vus dans la littérature ou dans les films, vous 

avez roulé jusqu’à une rivière, vous êtes sortis 

de la voiture et vous avez sauté dans l’eau pour 

que la police ne vous arrête pas – je ne suis 

même pas sûr qu’ils vous suivaient vraiment –, 

vous avez nagé, toi qui avais peur de l’eau plus 

que de n’importe quoi d’autre, toi qui avais 

même peur de prendre des bains à cause de cette 

phobie, l’eau te faisait tellement peur, vous avez 

nagé dans l’eau glacée et vous êtes sortis de la 

rivière quelques centaines de mètres plus loin. 

Vous avez attendu longtemps, les pieds enfoncés 

dans la terre jusqu’aux chevilles et le corps 

trempé en espérant que la police s’éloignerait, et 

puis vous êtes revenus chez ma mère, les habits 

imbibés de l’eau qui sentait l’odeur de la vase et 

du poisson. L’eau coulait sur vous, sur vos 

corps, sur le sol, les gouttes glissaient sur le tissu 

de tes vêtements et venaient s’écraser par terre, 

sans bruit. Tu ne racontais pas cette anecdote 

toi‐même puisque tu ne parlais jamais, mais 

quand ma mère la racontait, souvent, plusieurs 

fois par mois, tu souriais et tu disais: «C’est vrai 

qu’on a bien rigolé.» Tu avais réussi à reprendre 

un moment à ta jeunesse.  

 

Tu étais fasciné par toutes les innovations 

technologiques, comme si à travers la nouveauté 

iz auta i skočili u vodu da vas policija ne 

zaustavi - nisam ni siguran da su vas stvarno i 

pratili, plivali ste, ti koji si se bojao vode više od 

ičega, ti koji si se čak bojao i kupanja zbog te 

fobije, toliko ti je voda bila zastrašujuća, plivali 

ste u ledenoj vodi i izašli iz rijeke nekoliko 

stotina metara dalje. Dugo ste čekali, nogama u 

zemlji do gležnjeva i mokra tijela u nadi da će se 

policija maknuti, poslije ste se vratili kod moje 

majke, odjeća vam je bila natopljena i zaudarala 

je po blatu i ribi. Voda je tekla po vama, po 

vašem tijelu, po podu, kapljice su se slijevale po 

tkanini vaše odjeće i obrušavale se na zemlju, 

posve nečujno. Nikad nisi sam prepričavao ovu 

zgodu jer nikada nisi govorio, ali kad ju je moja 

majka prepričavala, često, više puta mjesečno, 

smijao si se i govorio: “Istina je da smo se dobro 

nasmijali.” Uspio si izvući trenutak iz svoje 

mladosti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bio si očaran svim tehnološkim inovacijama, 
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qu’elles incarnaient tu avais voulu insuffler dans 

ta vie un renouveau auquel tu n’avais pas eu 

droit. Tu commentais avec un mélange d’envie 

et d’admiration dans ta voix les pubs pour les 

nouveaux téléphones, les tablettes ou les 

ordinateurs. Tu ne les achetais pas, ils coûtaient 

trop cher. Tu te contentais des gadgets que des 

vendeurs itinérants venaient présenter à la 

brocante du village: une montre qui tourne à 

l’envers, une machine pour faire du Coca chez 

soi, un laser qui pouvait projeter l’image d’une 

femme nue sur un mur à plus de cent mètres. Il y 

a plus d’objets que de personnes dans nos 

souvenirs.  

Toi, tu vivais ta jeunesse à travers la jeunesse de 

ces objets.  

 

Autre chose: au mois de septembre il y avait des 

manèges installés dans le village pour la fête 

foraine, des stands de tir à la carabine, des 

machines à sous. Tu dépensais le budget du 

mois en quatre jours – l’argent qui devait servir 

à payer la nourriture, les factures, le loyer. ma 

mère disait: «Je suis pas mariée à un homme je 

suis mariée à un gosse.»  

 

(Je parle de toi au passé parce que je ne te 

connais plus. Le présent serait un mensonge.)  

 

Une image: C’est l’été, c’est la nuit en plein 

kao da si novostima koje su one predstavljale 

svojem postojanju htio udahnuti neku obnovu na 

koju nisi imao pravo. S mješavinom zavisti i 

divljenja u glasu komentirao si reklame za nove 

telefone, tablete ili računala. Nisi ih kupovao, 

bili su preskupi. Bio si zadovoljan uređajima 

koje bi putujući trgovci dolazili predstaviti na 

seoski sajam starina: sat koji se okreće naopako, 

aparat za pravljenje kole u kućnoj radinosti, 

laser koji je mogao projicirati sliku gole žene na 

zid na udaljenosti od sto metara. Više je stvari 

nego ljudi u našim sjećanjima. 

 

 

 

 

A ti, živio si svoju mladost preko mladosti tih 

stvari. 

 

 

Druga stvar: na sajmu je u rujnu u selu bilo 

ringlšpila, štandova za gađanje, automata za igru 

na sreću. Potrošio bi mjesečnu plaću u četiri 

dana - novac kojim je trebao platiti hranu, 

račune, najamninu. Majka bi rekla:” Nisam 

udana za muškarca, udana sam za dječaka.” 

 

 

 

 

(Govorim o tebi u prošlosti jer te više ne 

poznajem. Sadašnjost bi bila laž.) 
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jour, l’obscurité recouvre l’immensité du 

monde, elle nous recouvre, toi, moi, et le champ 

de maïs où je suis debout à côté de toi, il est 

peut‐être midi mais il fait nuit, tu me dis: 

Éclipse de Soleil, tu me dis: Ne retire pas tes 

lunettes ou la Lune va te brûler les yeux et tu ne 

verras plus jamais rien, tu me dis: C’est la seule 

fois, la prochaine fois que quelque chose comme 

ça arrivera sur terre on sera tous morts, même 

toi, même toi tu seras mort.  

 

(tu m’avais offert cette montre qui tournait à 

l’envers, celle que tu avais achetée à la brocante. 

Je l’ai perdue.)  

 

Une autre image : Tu conduis, je suis sur la 

banquette derrière toi, il n’y a que nous et tu dis: 

On va rouler sur les vagues. Je ne sais pas ce que 

ça veut dire, je n’avais jamais entendu 

l’expression. Tu dis encore : On va rouler sur les 

vagues, et tu fonces vers la mer, tu roules sur le 

sable et la mer s’approche, les vagues avancent 

vers nous, je pense que tu vas nous tuer, que tu 

veux mourir et que tu veux que je meure avec 

toi, je crie, Non Papa, non, s’il te plaît, je ferme 

les yeux, je ne veux pas mourir, tu approches 

encore et au bord de l’eau tu tournes le volant, 

d’un coup simple et bref, et tu roules non plus 

vers l’intérieur des vagues mais parallèlement à 

elles, deux roues sur le sable et deux autres dans 

l’eau, ta voiture en partie immergée d’une 

Jedna slika: ljeto je, noć je usred dana, tama 

prekriva neizmjernost svijeta, prekriva nas, tebe, 

mene i kukuruzno polje gdje stojim kraj tebe, 

možda je podne ali je noć, kažeš mi: Pomrčina 

Sunca, kažeš mi: Nemoj skidati naočale jer će ti 

Mjesec spržiti oči i nećeš više ništa vidjeti, 

kažeš mi: Ovo je jedinstveni slučaj, kad se idući 

put nešto slično dogodi na zemlji, svi ćemo biti 

mrtvi, čak i ti, čak i ti ćeš biti mrtav.  

 

 

 

 

 

(Poklonio si mi taj sat koji se okretao naopako, 

onaj koji si kupio na sajmu starina. Izgubio sam 

ga.) 

 

 

Druga slika: Voziš, ja sam na sjedalu iza tebe, 

samo smo nas dvojica i ti kažeš: Vozit ćemo po 

valovima. Ne znam što to znači, nikad nisam 

čuo taj izraz. I opet kažeš: Vozit ćemo po 

valovima i kreneš prema moru, voziš po pijesku 

i more se približava, valovi se kreću prema 

nama, mislim da ćeš nas ubiti, da želiš umrijeti i 

da želiš da ja umrem s tobom, vičem, Ne Tata, 

ne, molim te, zatvorim oči, ne želim umrijeti, 

približiš se još više i na rubu mora okreneš 

volan, jednostavnim i kratkim potezom i ne 

voziš više prema valovima već paralelno s 

njima, dva kotača na pijesku a druga dva u vodi, 

tvoj auto je dijelom potopljen za dvadesetak, 

možda trideset centimetara. Pomičem se na 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89clipse_solaire
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vingtaine, peut‐être trente centimètres. Je me 

déplace sur la banquette, je regarde à travers la 

vitre du côté de l’eau, et c’est vrai, je ne vois 

que la mer et ta voiture qui roule dessus, à sa 

surface. Il n’y a rien d’autre. Tu me répètes : Tu 

vois je te l’avais dit. On roule sur les vagues.  

 

J’ai oublié presque tout ce que je t’ai dit quand 

je suis venu te voir, la dernière fois, mais je me 

souviens de tout ce que je ne t’ai pas dit. D’une 

manière générale, quand je repense au passé et à 

notre vie commune, je me souviens avant tout de 

ce que je ne t’ai pas dit, mes souvenirs sont ceux 

de ce qui n’a pas eu lieu.  

Après les années de lutte pour le droit à être 

jeune, la vie conjugale. Tout se passait dans 

l’ordre.  

Quand elle t’a rencontré ma mère avait déjà 

deux enfants qu’elle avait faits avec son premier 

mari, celui qu’elle avait connu avant toi. Tu as 

tout de suite voulu les considérer comme tes 

propres enfants, tu dormais avec eux quand ils 

avaient peur la nuit, même s’ils étaient déjà 

grands, tu leur as proposé d’adopter ton nom de 

famille – volonté de passer pour un bon père 

devant les autres ou amour pur, la frontière entre 

les deux est toujours trop mince pour pouvoir 

juger. Tu m’as giflé la fois où j’ai dit que mon 

grand frère n’était que mon demi‐frère. Tu 

m’as repris: «Ton frère. Il n’y a pas de 

sjedištu, gledam kroz staklo prema vodi, i istina 

je, vidim samo more i tvoj auto kako vozi iznad, 

po površini. Nema ničeg drugog. Ponoviš mi: 

Vidiš, rekao sam ti. Vozimo po valovima. 

 

 

 

 

 

 

Zaboravio sam gotovo sve što sam ti rekao kada 

sam te došao vidjeti, zadnji put, ali se sjećam 

svega što ti nisam rekao. Općenito govoreći, 

kada se prisjećam prošlosti i našeg zajedničkog 

života, prije svega se sjećam onoga što ti nisam 

rekao, moja sjećanja tiču se onoga što se nije 

dogodilo.  

 

Nakon godina borbe za pravo na mladost, bračni 

život. Sve se odvijalo u redu.  

 

Kad te je srela, moja majka je već imala dvoje 

djece s prvim mužem, onim kojeg je upoznala 

prije tebe. Odmah si ih htio prihvatiti kao svoju 

djecu, spavao si s njima kada su se bojali noću, 

iako su već bili veliki, predložio si im da uzmu 

tvoje prezime - želja da se pred drugima pokažeš 

kao dobar otac ili čista ljubav, granica između 

toga je uvijek pretanka da bi se moglo prosuditi. 

Udario si me kada sam rekao da mi je stariji brat 

samo polubrat. Uzvratio si mi: ”Tvoj brat. Nema 

polubrata, nema poludjece.” 

 

 



37 

 

demi‐frère, moi je n’ai pas de demi‐gosses.»  

 

2006 – j’ai presque fini, je n’ai presque plus rien 

à raconter. C’est une des dernières scènes, après 

ce sera l’oubli. La scène se passe dans le bus, sur 

un siège de bus scolaire recouvert d’une espèce 

de moquette délavée, vert et bleu. Je suis assis. 

Un peu plus loin, à trois ou quatre rangées de 

sièges devant moi il y a mon cousin Jayson. Il 

rigole. Il ne rigole pas d’une façon normale. Il 

chante, il pousse des cris. Le chauffeur lui 

demande de se taire. Jayson ne veut pas. Il ne 

comprend pas ce qu’on lui dit, c’est une de ses 

crises qui est en train de le traverser, il est né 

avec ce handicap qui lui fait faire des crises 

plusieurs fois par mois sans qu’on puisse prévoir 

quand elles vont arriver et il ne peut pas 

s’arrêter, il n’entend plus le monde autour de lui. 

Le chauffeur lui demande une deuxième fois de 

se taire et Jayson rigole encore plus fort, d’une 

façon de plus en plus incontrôlable, alors le 

chauffeur arrête le bus d’un coup sec, il tire le 

frein à main, il se lève et il s’approche de mon 

cousin pour le frapper. Il avait déjà attrapé 

Jayson par le col de son T‐shirt quand j’ai 

compris ce qui se passait, ce qui allait arriver, il 

avait levé son autre main pour l’abattre sur son 

visage, mais à ce moment‐là je me suis 

redressé – je ne sais pas ce qui s’est passé, ça ne 

me ressemblait pas, je n’étais pas quelqu’un de 

courageux – et je lui ai dit de ne pas s’en 

 

 

 

 

 

2006. - skoro da sam gotov, skoro da nemam 

više što ze reći. Ovo je jedna od posljednjih 

scena, nakon nje kreće zaborav. Scena se odvija 

u busu, na sjedalu školskog busa prekrivenim 

nekom vrstom izblijedjela tepiha, zelenog i 

plavog. Sjedim. Malo dalje, tri ili četiri sjedala 

ispred mene sjedi moj rođak Jayson. Smije se. 

Ne smije se na normalan način. Pjeva, ispušta 

krikove. Vozač ga zamoli da zašuti. Jayson ne 

želi. Ne razumije što mu se govori, jedan je to 

od njegovih napadaja koji ga je upravo uhvatio, 

rođen je s tom manom zbog čega ima napadaje 

više puta mjesečno za koje se ne može 

predvidjeti kada će nastupiti i onda se ne može 

zaustaviti, ne čuje više svijet oko sebe. Vozač ga 

je zamolio drugi put da umukne a Jayson se 

smije još jače, sve nekontroliranije, pa vozač 

zaustavi bus naglim pokretom, povuče ručnu 

kočnicu, ustaje i približi se mom rođaku da ga 

udari. Već je uhvatio Jaysona za ovratnik 

njegove majice kad sam shvatio što se zbiva, što 

će se dogoditi, podigao je drugu ruku da ga udari 

u lice, ali u tom trenutku sam se uspravio - ne 

znam što se dogodilo, to nije bilo meni nalik, 

nisam bio hrabar tip - i rekao sam mu da ne dira 

nekog s manom. Zaustavio je ruku, zaokrenuo 

se, uputio se prema meni, nisam se micao, i ja 

sam bio taj kojeg je pljusnuo. 
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prendre à quelqu’un de handicapé. Il a 

interrompu son geste, il a fait pivoter son corps, 

il a marché vers moi, je ne bougeais pas, et c’est 

à moi qu’il a donné une gifle.  

Quand je suis rentré le soir je te l’ai raconté. Tu 

m’as écouté, tu commençais déjà à te tendre, tu 

soufflais, et tu as dit que tu me vengerais. Je t’ai 

demandé de ne pas le faire, j’avais peur des 

conséquences de ta vengeance, je sais comment 

ces choses‐là marchent, mais c’était trop tard. 

Le lendemain tu as attendu sur la place du 

village, tu es entré à l’intérieur du bus quand il 

s’est arrêté, tu as attrapé le chauffeur par le cou 

et tu lui as dit de ne plus jamais me toucher. Les 

autres enfants qui étaient là avaient l’air de 

t’admirer, même à moi ils me souriaient, ta force 

se reflétait sur moi. Mais le lendemain ceux qui 

t’avaient vu menacer le chauffeur m’ont dit que 

je ne savais pas me défendre moi‐même et que 

j’avais besoin de mon père pour me défendre. 

Pendant plusieurs mois ils se sont moqués et 

sans me laisser répondre, avant de me laisser 

réagir, ils disaient: «Qu’est‐ce que tu vas faire, 

tu vas appeler ton père maintenant?»  

 

(alors que je t’ai si peu appelé)  

 

Dans le train qui s’approchait de cette ville où tu 

habites maintenant, l’autre jour j’ai écrit: Les 

autres, le monde, la justice n’arrêtent pas de 

 

 

 

 

 

 

Kad sam se navečer vratio, ispričao sam ti to. 

Saslušao si me, počeo si se naprezati, dahtao si, i 

rekao da ćeš me osvetiti. Zamolio sam te da to 

ne radiš, bojao sam se posljedica tvoje osvete, 

znam kako te stvari funkcioniraju, ali bilo je 

prekasno. Sljedeći dan si čekao na seoskom trgu, 

ušao si u bus kad je stao, uhvatio vozača za vrat 

i rekao mu da me ne smije više nikad pipnuti. 

Činilo se da ti se druga djeca koja su bila tamo 

dive, čak su se i meni osmjehivali, tvoja snaga 

se odražavala na meni. Ali sljedećeg dana oni 

koji su te vidjeli kako prijetiš vozaču rekli su mi 

da se ne znam sam braniti i da trebam oca da me 

brani. Nekoliko su mi se mjeseci rugali i nisu mi 

dopuštali da im odgovorim. Prije nego što bi mi 

dopustili da reagiram, rekli bi: ”Što ćeš sada 

učiniti, zvat ćeš tatu?” 

 

 

 

 

 

 

 

(a tako malo sam te zvao) 

 

 

U vlaku koji se približavao gradu u kojem sada 
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nous venger sans se rendre compte que leur 

vengeance ne nous aide pas mais nous détruit. 

Ils pensent nous sauver avec leur vengeance 

mais ils nous détruisent.  

 

 

 

 

 

II 

 

 

Je n’étais pas innocent. En 2001, mon grand 

frère avait essayé de le tuer, lui, mon père – 

c’était quelques jours après les attentats du 

World trade Center et c’est à cause de ça que je 

me souviens de la date à laquelle c’est arrivé, ou 

plutôt que je ne peux pas, que je n’arrive pas à 

l’oublier. J’avais regardé avec mon grand frère 

les tours jumelles s’enflammer, imploser puis 

s’effondrer, mon frère vidait une bouteille de 

whisky devant la télé pour noyer son chagrin et 

il pleurait, il pleurait, il disait, je m’en souviens, 

maintenant ils vont tous nous tuer, putain, c’est 

ce qu’il disait, ils vont tous nous tuer, c’est le 

début de la guerre, je te préviens prépare‐toi, 

parce que là, je te le dis, je te le dis on va 

mourir, tous, il me prévenait, La prochaine 

živiš, neki dan sam zapisao: Ostali, svijet, 

pravda, ne prestaju nas osvećivati a da ne 

shvaćaju da nam njihova osveta ne pomaže već 

odmaže. Misle nas spasiti svojom osvetom ali 

nas uništavaju. 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 

 

 

 

 

Nisam bio nevin. 2001., moj stariji brat pokušao 

ga je ubiti, njega, mog oca - bilo je to nekoliko 

dana nakon napada u Svjetskom trgovačkom 

centru i zbog toga se sjećam datuma na koji se to 

dogodilo, ili bolje rečeno da ne mogu, ne 

uspijevam to zaboraviti. Gledao sam sa starijim 

bratom kako blizanci gore, urušavaju se u same 

sebe a zatim propadaju, moj je brat ispraznio 

bocu viskija ispred tevea da utopi tugu i plakao 

je, plakao, govorio je, sjećam se, sad će nas sve 

pobiti, jebote, to je govorio, sve će nas pobiti, 

ovo je početak rata, upozoravam te, pripremi se, 

jer ovo, kažem ti, kažem ti umrijet ćemo, svi, 

upozoravao me, sljedeću bombu koju će negdje 

baciti, bit će na nas francuze, i tamo, sasvim 

sigurno, kažem ti, svi ćemo ispustiti dušu. Dugo 
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bombe qu’ils vont jeter quelque part, ce sera sur 

nous les Français, et là, c’est sûr, je te le dis, on 

va tous y passer. Pendant longtemps j’ai cru que 

c’était mon père qui avait prononcé ces phrases, 

mais je me souviens maintenant, ce n’était pas 

lui, c’était mon frère. Moi, j’avais neuf ans et je 

pleurais aussi, comme un enfant qui pleure 

quand il voit sa famille pleurer, sans vraiment 

comprendre, pleurant justement peut‐être de 

cette incompréhension, de ce vide, pleurant 

parce que j’avais déjà peur de la mort et parce 

que j’étais trop jeune pour me rendre compte 

que les mots de mon frère n’étaient que 

l’expression de ses pulsions violentes et 

paranoïaques, les mots d’un homme que j’allais 

apprendre à détester deux ou trois ans plus tard.  

 

Une semaine après, je continue, une semaine 

après, sans aucun lien avec les attentats à part la 

proximité des dates qui me permet de situer la 

tentative de meurtre dans le temps, mon grand 

frère, donc, en plein milieu du dîner, a attrapé 

mon père par le cou devant le reste de la famille 

et il a commencé à lui claquer le dos contre le 

mur de la cuisine. Il le tuait, ce n’était pas la 

première fois qu’ils se battaient tous les deux. 

Mon père hurlait, il le suppliait – je n’avais 

jamais vu mon père supplier quelqu’un –, et 

mon grand frère criait, Je vais te buter fils de 

pute, je vais te buter, toujours les mêmes mots, 

les mêmes expressions, pendant que ma mère et 

Deborah, une fille que mon frère venait de 

sam mislio da je moj otac izgovorio te rečenice, 

ali sad se sjećam, nije to bio on, bio je to moj 

brat. Ja sam imao devet godina i isto sam 

plakao, kao dijete koje plače kad vidi da mu 

obitelj plače, a da stvarno ne razumije, plače 

možda samo zbog tog nerazumijevanja, zbog te 

praznine, plakao sam jer sam se već bojao smrti 

i jer sam bio premlad da bih shvatio da su riječi 

mog brata samo izraz njegovih nasilnih i 

paranoičnih poriva, riječi čovjeka kojeg ću dvije 

ili tri godine kasnije naučiti mrziti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tjedan dana kasnije, nastavljam, tjedan dana 

kasnije, bez ikakve veze s napadima osim 

blizine datuma koji mi omogućuju da smjestim 

pokušaj ubojstva u vrijeme, moj stariji brat, 

dakle, usred večere uhvatio je mog oca za vrat 

pred ostatkom obitelji i počeo ga udarati leđima 

o zid kuhinje. Ubijao ga je, to nije bio prvi put 

da su se njih dvojica tukli. Moj otac je urlao, 

preklinjao ga je - nikad nisam oca vidio da 

nekog preklinje - i moj stariji brat je vikao, Ubit 

ću te, kučkin sine, ubit ću te, uvijek istim 

riječima, istim izrazima, dok su me majka i 

Deborah, djevojka koju je moj brat upravo bio 

upoznao, pokušale skriti. Vidim svoju majku, 
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rencontrer, essayaient de me couvrir. Je revois 

ma mère, elle jetait des verres sur mon grand 

frère pour l’arrêter mais elle ratait à chaque fois 

sa cible et les verres se fracassaient sur le sol. 

Elle aussi elle hurlait, Ah, bordel, vous allez 

quand même pas vous entretuer, calmez‐vous, 

elle braillait, je ne sais pas comment le dire, 

s’époumonait, Il va tuer son père, il va tuer son 

propre père, puis elle me soufflait à l’oreille: 

Regarde pas mon bébé, ne regarde pas, maman 

est là, regarde pas.  

Mais je voulais regarder. Parce que c’était moi 

qui avais provoqué cette dispute entre mon père 

et mon frère, je l’avais voulue. C’était une 

vengeance.  

 

L’histoire de ma vengeance commence un 

matin, très tôt. Il faut imaginer la scène: Je bois 

un chocolat chaud dans la cuisine, assis à côté de 

ma mère et de mon grand frère. Ils viennent de 

se réveiller et ils fument en regardant la 

télévision. Ils sont levés depuis vingt minutes 

mais ils ont déjà fumé trois ou quatre cigarettes 

chacun et la pièce est comme saturée par la 

fumée épaisse et opaque. Je tousse, ma mère et 

mon frère rient devant la télévision, des rires 

fatigués, caverneux, et ils fument encore. mon 

père et mes sœurs ne sont pas là.  

Je préviens ma mère: je dois aller voir un ami 

dans le village pour l’aider à réparer son vélo. 

Elle hoche la tête sans quitter la télé des yeux. Je 

bacala je čaše na mog starijeg brata da se 

zaustavi, ali svaki put bi promašila metu i čaše 

bi se razbile na tlu. I ona je vrištala, Ah 

svinjarija, nećete valjda ubiti jedan drugoga, 

smirite se, vrištala je, ne znam kako to opisati, 

derala se iz petnih žila, ubit će svog oca, ubit će 

vlastitog oca, pa mi je šapnula, ne gledaj dijete 

moje, ne gledaj, mama je tu, ne gledaj.  

 

 

 

 

 

Ali htio sam gledati. Jer ja sam izazvao tu svađu 

između mog oca i mog brata, htio sam to. Bila je 

to osveta. 

 

 

 

Priča moje osvete počinje jednog jutra, vrlo 

rano. Treba zamisliti taj prizor: pijem vruću 

čokoladu u kuhinji, sjedim pokraj majke i 

starijeg brata. Upravo su se probudili i puše dok 

gledaju televiziju. Budni su već dvadeset 

minuta, ali već su popušili tri ili četiri cigarete 

svaki, a soba je zasićena gustim, neprozirnim 

dimom. Kašljem, majka i brat se smiju ispred 

televizora, smiju se umorno, šuplje, puše i dalje. 

Moj otac i sestre nisu ondje. 

 

 

 

Upozoravam majku: moram ići kod prijatelja u 

selo da mu pomognem popraviti bicikl. Kimne 
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m’habille sans faire de bruit. Je sors de la 

maison, j’entends son rire encore une fois, je 

claque la porte et j’avance dans le froid, au 

milieu des briques rouges et grises, dans l’odeur 

du fumier et du brouillard, et puis, je ne sais plus 

quoi mais je réalise que j’ai oublié quelque 

chose dans ma chambre, alors je fais 

demi‐tour.  

Quand j’entre dans la maison, sans frapper à la 

porte, je distingue, là, près du poêle qui brûle, 

les silhouettes de ma mère et celle de mon frère 

enveloppées dans la fumée, plus rapprochées 

qu’avant mon départ. Et surtout, surtout je vois 

ce qui se passe : ma mère est en train de donner 

de l’argent à mon grand frère, elle profite de 

l’obscurité et de l’absence des autres pour lui 

donner de l’argent, et moi, je sais que mon père 

a interdit à ma mère de le faire, il lui avait 

ordonné de ne plus jamais donner d’argent à 

mon frère, plus jamais, parce qu’il sait qu’avec 

l’argent mon grand frère achètera de l’alcool et 

de la drogue et qu’une fois saoul et drogué il ira 

taguer les supermarchés et les arrêts de bus ou 

mettre le feu aux gradins du stade du village. Il 

l’avait déjà fait plusieurs fois, il avait risqué la 

prison, il aurait pu y être envoyé, mon père avait 

dit à ma mère, Que je ne te reprenne plus à 

donner de l’argent à ce délinquant, alors quand 

ma mère voit que je la surprends, elle sursaute. 

Elle s’approche de moi, elle est furieuse, elle dit: 

Tu n’as pas intérêt à raconter ça à ton père, 

sinon ça ira mal, et puis elle hésite. Elle hésite 

sur la stratégie à adopter, elle essaye autre chose, 

glavom ne dižući pogled s tevea. Oblačim se 

nečujno. Izlazim iz kuće, čujem njen smijeh još 

jedanput, zalupim vratima i krenem u hladnoću, 

između crvenih i sivih cigli, u mirisu gnoja i 

magle, a onda, ne znam više što, ali shvaćam da 

sam nešto zaboravio u svojoj sobi pa se 

okrenem. 

 

 

Dok ulazim u kuću, bez kucanja, opazim, ondje, 

pokraj goruće peći obrise svoje majke i brata 

umotane u dim, bliže su jedno drugome no što 

su bili prije mog odlaska. I prije svega, prije 

svega vidim što se događa: moja majka upravo 

daje novac mom starijem bratu, koristi tamu i 

odsutnost drugih da bi mu dala novac, a ja znam 

da je otac zabranio majci da to radi, naredio joj 

je da nikada više ne daje novac mom bratu, 

nikada više, jer zna da će tim novcem moj stariji 

brat kupiti alkohol i drogu i da će kad bude kad 

bude pijan i drogiran išarati supermarkete i 

autobusne stanice ili zapaliti tribine seoskog 

stadiona. Učinio je to već nekoliko puta, zamalo 

je završio u zatvoru, mogli su ga onamo poslati, 

otac je rekao majci, da te nikad više nisam vidio 

da daješ novac tom delinkventu, pa kad majka 

vidi da sam ju iznenadio, poskoči. Prilazi mi, 

bijesna je, kaže: Nemaš ti što prepričavati to 

ocu, inače će poći po zlu, pa oklijeva. Oklijeva 

oko taktike koju će primijeniti, isprobava nešto, 

mijenja ton, započinje, kako to reći, nježnijim 

glasom, dražesnijim, tvom bratu treba novac za 

hranu u školi, ali tvoj otac ne želi to razumjeti, 

budi ljubazan prema mami, nemoj reći tati, znaš 
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elle change de ton, elle recommence avec la 

voix, comment dire, plus douce, plus implorante, 

Ton frère a besoin d’argent pour manger au 

lycée mais ton père, il ne veut pas comprendre 

ça, sois gentil avec Maman ne le dis pas à Papa, 

tu sais comment il peut être con ton père des 

fois, alors j’acquiesce, je ne dis rien, je lui jure 

que je ne dirai rien.  

 

Ma mère commet l’erreur fatale quinze jours 

plus tard. Elle ne sait pas encore qu’avant la fin 

de la journée elle le payera, qu’elle souffrira. Ce 

matin‐là je suis seul avec elle. On ne se parle 

pas. Je me prépare pour l’école et quand j’ouvre 

la porte pour sortir elle me dit, sans vraie raison, 

entre deux bouffées de cigarette – c’était 

quelque chose qu’elle m’avait dit souvent mais 

elle ne l’avait pas fait aussi durement et aussi 

directement, pas encore –, elle me dit: Pourquoi 

t’es comme ça ? Pourquoi tu te comportes 

toujours comme une fille ? Dans le village tout 

le monde dit que t’es pédé, nous on se tape la 

honte à cause de ça, tout le monde se moque de 

toi. Je comprends pas pourquoi tu fais ça.  

Je ne réponds pas. Je sors de la maison, je ferme 

la porte sans rien dire et je ne sais pas pourquoi 

je ne pleure pas, mais toute la journée ensuite a 

le goût des mots de ma mère, l’air a le goût de 

ses mots, la nourriture a le goût de la cendre. 

Pendant toute la journée je ne pleure pas.  

 

kakav glupan zna biti tvoj otac ponekad, pa 

kimnem glavom, ne kažem ništa, zaklinjem se 

da neću ništa reći. 

 

 

 

 

 

 

 

Moja majka čini fatalnu grešku petnaest dana 

kasnije. Još ne zna da će na kraju dana to platiti, 

da će patiti. Tog sam jutra sam s njom. Ne 

pričamo. Spremam se za školu i dok otvaram 

vrata da izađem, ona mi kaže, bez razloga, 

između dva dima cigarete - to je bilo nešto što 

mi je govorila često ali nikad to nije učinila tako 

grubo i izravno, ne dosad - rekla mi je: Zašto si 

takav? Zašto se stalno ponašaš kao djevojčica? 

U selu svi govore da si peder, stidimo se zbog 

toga, svi ti se smiju. Ne razumijem zašto to 

radiš. 

 

 

 

 

Ne odgovaram. Izlazim iz kuće, bez riječi 

zatvaram vrata i ne znam zašto ne plačem, ali 

potom ostatak dana ima okus majčinih riječi, 

zrak ima okus njenih riječi, hrana ima okus 

pepela. Cijeli dan ne plačem. 
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Le soir même je suis rentré après l’école. Ma 

mère servait le repas et mon père allumait la 

télévision.  

Et puis soudain en plein milieu du repas je crie. 

Je crie très vite et très fort en fermant les yeux, 

Maman elle donne de l’argent à Vincent, elle 

continue de lui donner de l’argent, je l’ai vu 

qu’elle lui en donnait l’autre jour et elle m’a dit 

de pas te le dire, elle m’a dit Surtout le raconte 

pas à ton père, elle m’a demandé de te mentir, 

et, mais mon père ne me laisse pas finir la 

phrase, il ne me laisse pas aller jusqu’au bout, il 

me coupe la parole. Il se tourne vers ma mère et 

il lui demande si c’est vrai, Tu te fous de ma 

gueule ou quoi c’est quoi ce délire, et il monte la 

voix. Il se lève et il serre les poings, il regarde 

autour de lui, il ne sait pas quoi faire, pas 

encore, et j’étais sûr que ce serait sa réaction.  

Je regarde vers ma mère, je suis trop curieux, je 

veux qu’elle souffre de m’avoir humilié le 

matin, je veux qu’elle souffre, et je sais que 

provoquer une bagarre entre mon frère et mon 

père est le meilleur moyen de la faire souffrir. 

Quand mon regard croise le sien elle me dit: Toi 

t’es vraiment une putain de petite pourriture. 

Elle n’essaye pas de mentir, on dirait qu’elle va 

vomir de dégoût. Je baisse la tête, je commence 

à avoir honte de ce que je viens de faire mais 

pour l’instant le plaisir de la vengeance prend 

encore le dessus (c’est plus tard qu’il ne me 

restera plus que la honte).  

 

Te iste večeri vratio sam se kući nakon škole. 

Majka je posluživala večeru, a otac je upalio 

televiziju.  

 

A onda iznenada usred večere viknem. Vičem 

jako brzo i jako glasno, sklopljenih očiju, Mama 

daje Vincentu novac, ona mu i dalje daje novac, 

vidio sam ju da mu ga je nekidan davala i rekla 

mi je da ti ne kažem, rekla mi je Prije svega - 

nemoj govoriti ocu, tražila je od mene da ti 

lažem, i, ali moj otac mi ne dopušta da dovršim 

rečenicu, ne da mi da idem do kraja, upada mi u 

riječ. Okreće se prema mojoj majci i pita je li to 

istina, zajebavaš li ti to mene, kakav je ovo 

raspašoj, i podiže glas. Ustaje se i stišče šake, 

gleda oko sebe, ne zna što bi, ne još, a siguran 

sam da bi to bila njegova reakcija. 

 

 

 

Gledam prema majci, previše sam znatiželjan, 

želim da pati što me je jutros ponizila, želim da 

pati, a znam da je izazivanje svađe između oca i 

brata najbolji način da pati. Kada nam se pogledi 

sretnu, kaže mi: Ma jesi ti stvarno mali jebeni 

pokvarenjak.  Ne pokušava lagati, reklo bi se da 

će povraćati od gađenja. Spuštam glavu, 

počinjem se sramiti onoga što sam upravo 

napravio, ali zasada me zadovoljstvo osvete 

preuzima (kasnije će ostati samo stid). 
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Mon père explose, il ne peut plus s’arrêter, il 

devient fou comme ça quand on lui ment. Il jette 

son verre de vin rouge qui se brise sur le sol, il 

hurle C’est moi qui commande dans cette 

maison, c’est quoi cette histoire de me cacher 

des trucs bordel, et il crie tellement fort que ma 

mère a peur, même elle a peur alors que le reste 

du temps, les autres jours de sa vie, elle répète 

qu’elle n’aura jamais peur d’un homme, surtout 

pas d’un homme, qu’elle n’est pas comme les 

autres femmes, elle me prend dans ses bras et 

elle cache mes sœurs derrière elle, elle veut qu’il 

s’apaise, Ça va aller chéri, je le ferai plus, mais 

il ne se calme pas, je savais qu’il ne se calmerait 

pas. Il continue et ma mère s’énerve aussi, elle 

crie Mais t’es complètement malade ou quoi, je 

te préviens si tu blesses un seul de mes gosses 

avec un éclat de verre moi je t’égorge, je te 

défonce, mon père met des coups de poing dans 

le mur et il dit Mais qu’est‐ce que j’ai fait au 

bon Dieu pour avoir une famille comme ça, 

entre l’autre là – c’est de moi qu’il parle – entre 

l’autre, là, en plus d’un alcoolique qui n’est pas 

foutu de faire autre chose que boire, boire, boire, 

regarde‐le, il pointe du doigt mon frère, le raté. 

Et c’est là, quand le mot raté surgit, que mon 

grand frère se lève et qu’il saute sur mon père. Il 

le frappe pour le faire taire. Il claque le corps de 

mon père contre le mur, de toute sa masse, de 

tout son poids, et puis les cris de douleur, les 

insultes, les cris de douleur. Mon père ne fait 

rien, il ne veut pas frapper son fils, il laisse faire. 

Je sentais les larmes tièdes de ma mère qui 

 

Otac eksplodira, ne može se zaustaviti, uvijek 

tako poludi kad mu se laže. Baci čašu crnog vina 

koja se razbijao pod, urla Ja sam taj koji 

naređuje u ovoj kući, što vas je sad spopalo da 

mi skrivate takve svinjarije, i dere se tako glasno 

da se i majka boji, čak se i ona boji, ona koja 

inače, u normalnim okolnostima ponavlja da se 

nikada neće bojati jednog muškarca, pogotovo 

ne jednog muškarca, da ona nije kao ostale žene, 

uzima me u naručje i skriva moje sestre iza sebe, 

želi da se on smiri, Bit će sve u redu, dragi, neću 

to više radit, ali on se ne može smiriti, znao sam 

da se neće smiriti. Nastavlja po svom i onda se i 

majka naljuti, dere se Ali ti si skroz bolestan ili 

što već, upozoravam te, ako porežeš staklom i 

jedno od moje djece zadavit ću te, razbit ću te, 

moj otac udari šakama o zid i kaže Ali što sam 

Bogu skrivio da imam ovakvu obitelj, između 

ostalih ovaj tu - o meni sad govori - između 

ostalih ovaj tu, osim alkoholičara koji ne zna niš 

radit osim pit, pit, pit, gledaj sad ovog, pokazuje 

na mog brata, čista propalica. I tad, kad je 

izronila riječ propalica, moj stariji brat ustaje i 

skoči na mog oca. Udara ga da umukne. Baci 

tijelo mog oca o zid, svom masom, svom 

težinom, slijede krikovi bola, uvrede, krikovi 

bola. Moj otac ne radi ništa, ne želi udariti sina, 

pušta ga. Osjetio sam kako mi mlake majčine 

suze padaju na glavu, mislio sam: Sve je to zbog 

nje, sve je to zbog nje - i dalje mi je pokušavala 

spriječiti da gledam - ali promatrao sam prizor 

kroz njene prste - gledao sam ljubičaste mrlje 

krvi na žutim pločicama.  
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tombaient sur mon crâne, je pensais: C’est bien 

fait pour elle, bien fait pour elle – elle continuait 

d’essayer de me cacher les yeux mais je 

contemplais la scène entre ses doigts, je 

regardais les taches de sang pourpre sur les 

pavés jaunes.  

 

J’avais failli être celui qui allait te tuer.  

 

III 

 

Peter Handke dit: «Devant tous les événements 

ma mère semblait être là, bouche ouverte.» Toi 

tu n’étais pas là. Tu n’avais même pas la bouche 

ouverte parce que tu avais perdu le luxe de 

l’étonnement et de l’épouvante, plus rien n’était 

inattendu parce que tu n’attendais plus rien, plus 

rien n’était violent puisque la violence, tu ne 

l’appelais pas violence, tu l’appelais la vie, tu ne 

l’appelais pas, elle était là, elle était.  

2004, ou 2005 peut-être – j’ai douze ou treize 

ans. Je marche avec ma meilleure amie Amélie 

dans les rues du village et nous trouvons un 

portable par terre, sur l’asphalte. Il traînait là, 

Amélie marchait et son pied avait trébuché 

dessus, le téléphone avait glissé sur la route. Elle 

s’est penchée, elle l’a ramassé et nous avons 

décidé de le garder pour jouer avec, envoyer des 

messages aux garçons qu’Amélie rencontrait sur 

 

 

 

 

 

 

 

 

Umalo nisam postao onaj koji će te ubiti. 

 

 

III 

 

 

Peter Handke kaže: “U svim događajima činilo 

se da je moja majka tu, otvorenih usta.” Ti nisi 

bila tu. Nisi imala ni otvorena usta jer si izgubila 

luksuz zaprepaštenosti i užasa, više ništa nije 

bilo neočekivano jer ništa više nisi očekivala, 

više ništa nije bilo nasilno jer ti nasilje nisi 

nazivala nasiljem, nazivala si ga životom, nisi ga 

nazivala, bilo je tu, bilo je. 

 

 

2004. ili možda 2005. - imam dvanaest ili 

trinaest godina. Šetam ulicama sela s najboljom 

prijateljicom Amélie i nađemo mobitel na tlu, na 

asfaltu. Bio je ondje, Amélie je hodala i 

spotaknula se o njega, telefon je skliznuo na 

cestu. Nagnula se, pokupila ga i odlučili smo ga 

zadržati za igranje, za slanje poruka dečkima 

koje je Amélie upoznala na Internetu.  
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internet.  

Moins de deux jours après la police t’a 

téléphoné pour te dire que j’avais volé un 

téléphone. Je trouvais l’accusation exagérée, on 

ne l’avait pas volé, il était dans la rue, sur le 

bord de la route, on ne savait pas à qui il 

appartenait, mais tu avais l’air de croire ce que 

disait la police plus que ce que je disais. Tu es 

venu me chercher dans ma chambre, tu m’as 

giflé, tu m’as traité de voleur et tu m’as emmené 

au commissariat.  

Tu avais honte. Tu me regardais comme si je 

t’avais trahi.  

Tu n’as rien dit dans la voiture mais quand nous 

nous sommes assis devant les policiers, dans 

leurs bureaux recouverts d’affiches 

incompréhensibles, tout de suite tu t’es mis à me 

défendre, avec une force que je n’avais jamais 

rencontrée ni dans ta voix ni dans ton regard.  

Tu leur disais que je n’aurais jamais volé un 

téléphone, que je l’avais trouvé, c’est tout. Tu 

disais que j’allais devenir un professeur, un 

médecin important, un ministre, tu ne savais pas 

encore, mais qu’en tout cas j’allais faire de 

grandes études et que je n’avais rien à voir avec 

les délinquants. Tu as dit que tu étais fier de 

moi. Tu as dit que tu n’avais jamais connu 

d’enfant aussi intelligent que moi. Je ne savais 

pas que tu pensais tout ça (que tu m’aimais ?). 

Pourquoi est‐ce que tu ne me l’avais jamais dit 

?  

Za manje od dva dana nakon toga policija te 

nazvala da ti kaže kako sam ukrao telefon. 

Smatrao sam da je optužba pretjerana, nismo ga 

ukrali, bio je na ulici, na rubu ceste, nismo znali 

čiji je, ali činilo se da više vjeruješ onome što 

policija kaže nego onome što ja kažem. Ušao si 

mi u sobu, ošamario me, nazvao me lopovom i 

poslao me u postaju. 

 

 

 

Bilo te je stid. Gledao si me kao da sam te izdao. 

 

 

U autu nisi ništa rekao, ali kad smo sjeli pred 

policajce, u njihovim uredima prekrivenim 

nerazumljivim plakatima, odmah si me počeo 

braniti, snagom koju nikad nisam vidio ni u 

tvom glasu ni u tvom pogledu. 

 

 

Govorio si im da ja nikad ne bih ukrao telefon, 

da sam ga našao, i to je sve. Govorio si da ću 

postati profesor, važan liječnik, ministar, niši još 

znao što, ali u svakom slučaju da ću imati 

fakultetsku diplomu i da nemam nikakve veze s 

prijestupnicima. Rekao si da si ponosan na 

mene. Rekao si da nikada nisi upoznao dijete 

koje je toliko inteligentno kao ja. Nisam znao da 

sve to misliš (da me voliš?) Zašto to meni 

nikada nisi rekao? 
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Plusieurs années après, quand j’ai fui le village 

et que je suis allé habiter à paris, quand le soir 

dans les bars je rencontrais des hommes et qu’ils 

me demandaient quelles étaient mes relations 

avec ma famille – c’est une drôle de question 

mais ils la posent – je leur répondais toujours 

que je détestais mon père. Ce n’était pas vrai. Je 

savais que je t’aimais mais je ressentais le 

besoin de dire aux autres que je te détestais. 

Pourquoi ?  

 

Est‐ce qu’il est normal d’avoir honte d’aimer ?  

 

Quand tu avais trop bu, tu baissais les yeux et tu 

me disais quand même que tu m’aimais, que tu 

ne comprenais pas pourquoi le reste du temps tu 

étais si violent. Tu pleurais en m’avouant que tu 

ne savais pas comment interpréter ces forces qui 

te traversaient, qui te faisaient dire des choses 

que tu regrettais immédiatement après. Tu étais 

autant victime de la violence que tu exerçais que 

de celle que tu subissais.  

Tu as pleuré quand les tours jumelles se sont 

effondrées.  

Avant ma mère tu as aimé une femme qui 

s’appelait Sylvie. Tu avais tatoué son nom toi‐ 

même sur ton bras avec de l’encre de Chine. 

Quand je te posais des questions sur elle tu ne 

Nekoliko godina kasnije, kad sam pobjegao iz 

sela i otišao živjeti u Pariz, kad sam navečer u 

barovima sretao muškarce i koji su me pitali 

kakav mi je odnos s obitelji - smiješno je to 

pitanje, ali uvijek ga postavljaju - uvijek sam im 

odgovarao da mrzim svog oca. To nije bila 

istina. Znao sam da te volim ali osjećao sam 

potrebu da drugima kažem da te mrzim. Zašto?  

 

 

 

 

 

 

Je li normalno sramiti se voljeti?  

 

 

Kada bi previše popio, spustio bi pogled i rekao 

mi da me ipak voliš, da ne razumiješ zašto si 

cijelo vrijeme bio tako nasilan. Plakao si - 

priznavši mi da nisi znao protumačiti te sile koje 

su te obuzimale, koje su te tjerale da izgovaraš 

riječi zbog kojih bi odmah požalio. Bio si žrtva i 

nasilja koje si provodio kao i onog kojeg si trpio. 

 

 

 

Plakao si kad su se blizanci urušili. 

 

Prije moje majke volio si ženu koja se zvala 

Sylvie. Tetovirao si njeno ime na ruci tintom iz 

Kine. Kad sam te ispitivao o njoj, nisi htio 

odgovoriti. Prijatelj mi je rekao neki dan, jer 

sam mu pričao o tebi: “Tvoj otac nije htio 
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voulais pas répondre. Un ami m’a dit l’autre 

jour, parce que je lui parlais de toi: «Ton père ne 

voulait pas raconter son passé parce que ce passé 

lui rappelait qu’il aurait pu devenir quelqu’un 

d’autre et qu’il ne l’est pas devenu.» Peut‐être 

qu’il a raison.  

Ces fois où je montais dans la voiture avec toi 

pour t’accompagner acheter des cigarettes, ou 

autre chose, mais surtout et souvent des 

cigarettes. Tu mettais dans le poste un disque 

piraté de Céline Dion, tu avais écrit Céline au 

marqueur bleu dessus, tu lançais le disque et tu 

chantais de toutes tes forces. Tu connaissais 

toutes les paroles par cœur. Je chantais avec toi, 

et je sais que c’est une image convenue mais 

c’est comme si ces instants‐là étaient les seuls 

où tu arrivais à me dire les choses que le reste du 

temps tu ne me disais pas.  

Tu te frottais les mains avant de commencer à 

manger.  

Quand j’achetais des bonbons à la boulangerie 

du village, tu en prenais un dans le paquet avec 

un petit air coupable, et tu me disais: «Ne le dis 

pas à ta mère!» Tout à coup tu avais le même 

âge que moi.  

Un jour, tu as donné mon jouet préféré, un jeu 

de société qui s’appelait Docteur Maboul, au 

voisin. J’y jouais tous les jours, c’était mon jeu 

préféré et tu l’as donné, sans aucune raison. J’ai 

hurlé, je t’ai supplié. Toi tu souriais et tu disais: 

prepričavati svoju prošlost jer ga je ta prošlost 

podsjećala da je mogao postati netko drugi a to 

nije postao.” Možda je u pravu. 

 

 

 

 

 

Onda kad bih išao s tobom autom kupiti cigarete 

ili nešto drugo, ali uglavnom i najčešće cigarete, 

stavio bi piratski CD Céline Dion, napisao si 

Céline plavim markerom na njega, pustio bi CD 

i pjevao svom snagom. Znao si sve riječi 

napamet. Pjevao sam s tobom, znam da je to 

uvriježena slika ali kao da su ti trenutci bili 

jedini kad si mi mogao reći stvari koje mi nisi 

inače govorio. 

 

 

 

 

Protrljao bi ruke prije nego što bi počeo jesti.  

 

Kad bih kupio slatkiše u seoskoj pekarnici, uzeo 

bi jedan iz vrećice osjećajući se pomalo krivim i 

rekao mi: “Nemoj to reći majci!” Odjednom si 

bio jednako star kao i ja. 

 

Jednog dana dao si moju najdražu igračku, 

društvenu igru koja se zvala Doktor Maboul, 

susjedu. Igrao sam ju svaki dan, bila mi je 

najdraža igra a ti si ju dao, bez ikakva razloga. 

Vrištao sam, preklinjao te. Ti si se nasmiješio i 

rekao: “Život je takav.” 
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«C’est la vie».  

Un soir, dans le café du village, tu as dit devant 

tout le monde que tu aurais préféré avoir un 

autre fils que moi. Pendant plusieurs semaines 

j’ai eu envie de mourir.  

 

2000 – je me rappelle l’année parce qu’il y avait 

encore dans la maison les décorations pour fêter 

le nouveau millénaire, guirlandes, ampoules de 

toutes les couleurs, des dessins aussi seulement 

gribouillés que j’avais rapportés de l’école avec 

écrits dessus en lettres d’or des vœux pour la 

nouvelle année et la nouvelle ère qui 

commençaient.  

Il n’y avait que toi et moi dans la cuisine. Je t’ai 

dit: «Regarde Papa je sais imiter l’extraterrestre 

!» – et je t’ai fait une grimace avec mes doigts et 

avec ma langue. Je ne t’ai jamais vu rire autant. 

Tu n’arrivais pas à calmer ton rire, tu 

t’essoufflais, les larmes de joie coulaient sur ton 

visage rougi, rougi. J’avais arrêté ma grimace 

mais tu continuais à rire, tellement fort que j’ai 

fini par m’inquiéter, par avoir peur de ton rire 

qui ne s’arrêtait pas, qui semblait comme vouloir 

s’étirer et résonner jusqu’à la fin du monde. Je 

t’ai demandé pourquoi tu riais autant et tu as 

répondu, entre deux rires: «Toi tu es un sacré 

gamin, je ne sais pas comment j’ai réussi à en 

faire un comme toi.» Alors j’ai décidé de rire 

avec toi, nous avons ri tous les deux en nous 

tenant le ventre, l’un à côté de l’autre, pendant 

 

Jedne večeri u seoskoj kavani rekao si pred 

svima da bi radije imao nekog drugog sina 

umjesto mene. Tijekom nekoliko tjedana htio 

sam umrijeti. 

 

 

 

2000. - sjećam se te godine jer su u kući još 

uvijek bili ukrasi za proslavu novog milenija, 

vijenci, žaruljice svih boja, i moji naškrabani 

crteži koje sam donio iz škole iznad kojih su 

zlatnim slovima pisale želje za novu godinu i 

novu eru koja je započinjala. 

 

 

 

U kuhinji smo bili samo ti i ja. Rekao sam ti: 

”Pogledaj tata, znam oponašati vanzemaljce!” I 

iskreveljio sam se s prstima i jezikom. Nikad te 

nisam vidio da se toliko smiješ. Nisi mogao 

smiriti smijeh, gušio si se, suze radosnice tekle 

su po tvom crvenom, crvenom licu. Prestao sam 

se kreveljiti ali ti si se nastavio smijati, toliko 

jako da sam se na kraju zabrinuo da tvoj smijeh 

neće prestati, činilo se kao da se želi rastegnuti i 

odjeknuti sve do kraja svijeta. Pitao sam te zašto 

se toliko smiješ, a ti si mi odgovorio između dva 

naleta smijeha: “Mali, ti si pravi, ne znam kako 

sam uspio napraviti jednog kao ti.” Onda sam se 

i ja odlučio smijati s tobom, obojica smo se 

smijali i pridržavali si trbuhe, jedan pokraj 

drugog, jako dugo, dugo. 
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longtemps, longtemps.  

 

Les problèmes ont commencé dans l’usine où tu 

travaillais. Je l’ai raconté dans mon premier 

roman En finir avec Eddy Bellegueule, un 

après‐midi nous avons reçu un appel de l’usine 

pour nous prévenir qu’un poids était tombé sur 

toi. Ton dos était broyé, écrasé, on nous a dit 

que tu ne pourrais plus marcher pendant 

plusieurs années, plus marcher.  

 

Les premières semaines tu es resté 

complètement au lit, sans bouger. Tu ne savais 

plus parler, tu ne pouvais plus que crier. C’était 

la douleur, elle te faisait te réveiller la nuit et 

crier, ton corps ne pouvait plus se supporter 

lui‐même, tous tes mouvements et tes 

déplacements les plus minuscules réveillaient tes 

muscles ravagés. Tu prenais conscience de 

l’existence de ton corps dans la douleur, par elle.  

Et puis la parole est revenue. Au début, c’était 

seulement pour demander de la nourriture et à 

boire, et avec le temps tu as recommencé à faire 

des phrases plus longues, à exprimer des désirs, 

des envies, des colères. La parole ne remplaçait 

pas la douleur. Il ne faut pas se tromper 

là‐dessus, il faut dire les choses. La douleur 

n’a jamais disparu.  

 

 

 

 

Problemi su počeli u tvornici u kojoj si radio. 

Ispričao sam to u svojem prvom romanu -  

“Okončati s Eddyem Bellegueuleom” - jednog 

popodneva nazvali su nas iz tvornice da bi nam 

rekli kako je na tebe pao neki teret. Leđa su ti 

bila smrskana, zgnječena, rekli su nam da nećeš 

više moći hodati nekoliko godina, nećeš moći 

hodati. 

 

 

Prvih nekoliko tjedana ostao si u krevetu, 

potpuno bez micanja. Nisi znao više govoriti, 

mogao si samo vrištati. Bila je to bol, zbog nje si 

se noću budio i vrištao, tijelo ti se nije više 

moglo održavati, svi tvoji pokreti i najsitniji 

pomicaji budili su tvoje opustošene mišiće. 

Postao si svjestan svog tijela u boli, i pomoću 

nje. 

 

 

 

A onda se govor povratio. U početku, samo da 

bi tražio hranu i piće, a s vremenom si ponovno 

počeo izgovarati dulje rečenice, izražavati želje, 

zavist, ljutnju. Govor nije zamijenio bol. Ne 

smijemo se zavarati, stvari treba govoriti. Bol 

nikada nije nestala.  
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L’ennui a pris toute la place dans ta vie. Je te 

regardais et j’apprenais à voir que l’ennui est ce 

qui peut arriver de pire. Même dans les camps 

de concentration on pouvait s’ennuyer. C’est 

étrange de le penser. Imre Kertész le dit, 

Charlotte Delbo le dit, même dans les camps de 

concentration, même avec la faim, la soif, la 

mort, l’agonie pire que la mort, les crématoires, 

les chambres à gaz, les exécutions sommaires, 

les chiens toujours déjà prêts à vous déchiqueter 

les membres, le froid, la chaleur, la chaleur et la 

poussière qui entrent dans la bouche, la langue 

qui durcit comme un morceau de béton à 

l’intérieur de la bouche privée d’eau, le cerveau 

asséché qui se rétracte dans la boîte crânienne, le 

travail, le travail encore, les puces, les poux, la 

gale, la diarrhée, la soif encore, malgré tout ça, 

et tout ce que je n’ai pas dit, il y avait encore de 

la place pour l’ennui, l’attente de l’événement, 

celui qui ne viendra pas ou qui tarde trop à 

venir.  

 

Tu te levais tôt le matin et tu allumais la télé en 

même temps que ta première cigarette. J’étais 

dans la chambre à côté, l’odeur du tabac et le 

bruit arrivaient jusqu’à moi, comme l’odeur et le 

bruit de ton être. Les gens que tu appelais tes 

copains venaient boire du pastis à la maison en 

fin d’après‐midi, tu regardais la télé avec eux, 

tu allais les voir de temps en temps mais le plus 

souvent, à cause de tes douleurs au dos, à cause 

de ton dos broyé par l’usine, de ton dos broyé 

 

Dosada je obuzela cijeli tvoj život. Gledao sam 

te i uviđao da je dosada najgore što se može 

dogoditi. Čak se i u koncentracijskom logoru 

čovjek može dosađivati. Čudno je tako misliti. 

Imre Kertész to tvrdi, Charlotte Delbo to tvrdi, 

čak i u koncentracijskom logoru, čak i uz glad, 

žeđ, smrt, agoniju goru od smrti, peći za 

spaljivanje, gasne komore, masovna 

pogubljenja, pse koji su vam uvijek spremni 

rastrgati udove, hladnoću, vrućinu, vrućinu i 

prašinu koje ulaze u usta, jezik koji otvrdne kao 

komad betona u ustima bez vode, osušeni mozak 

koji se uvlači u lubanju, rad, i opet rad, muhe, 

buhe, kraste, proljev, i opet žeđ, unatoč svemu 

tome i svemu što nisam naveo, još je bilo mjesta 

za dosadu, iščekivanje zbivanja, onog koje neće 

doći ili onog koje nikako da dođe. 

 

 

 

 

 

 

Ustao bi rano ujutro i uključio TV u isto vrijeme 

kada i prvu cigaretu. Bio sam u susjednoj sobi, 

miris duhana i zvuk dopirali su do mene, kao 

miris i zvuk tvog bića. Ljudi koje si nazivao 

svojim prijateljima dolazili su k tebi piti pastis u 

kasno poslijepodne, gledao si TV s njima, išao si 

k njima s vremena na vrijeme ali najčešće, zbog 

bolova u leđima, zbog tvojih leđa koja ti je 

zdrobila tvornica, tvojih leđa koja ti je zdrobio 

život koji si bio prisiljen živjeti, nije to bio tvoj 
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par la vie qu’on t’avait contraint à vivre, pas par 

ta vie, ce n’était pas ta vie à toi, ta vie à toi 

justement tu ne l’as jamais vécue, tu as vécu à 

côté de ta vie, à cause de tout ça tu restais à la 

maison, et c’était plutôt eux qui venaient, toi tu 

ne pouvais plus bouger, ton corps te faisait trop 

mal.  

 

En mars 2006, le gouvernement de Jacques 

Chirac, président de la France pendant douze 

ans, et son ministre de la Santé Xavier Bertrand, 

ont annoncé que des dizaines de médicaments ne 

seraient plus remboursés par l’état, dont, en 

grande partie, des médicaments contre les 

troubles digestifs. Comme tu devais rester 

allongé toute la journée depuis l’accident et que 

tu avais une mauvaise alimentation, les 

problèmes de digestion étaient constants pour 

toi. Acheter des médicaments pour les réguler 

devenait de plus en plus difficile. Jacques Chirac 

et Xavier Bertrand te détruisaient les intestins.  

 

Pourquoi est‐ce qu’on ne dit jamais ces noms 

dans une biographie ?  

 

En 2007, nicolas Sarkozy, candidat à l’élection 

présidentielle, mène une campagne contre celles 

et ceux qu’il appelle les assistés, et qui selon lui, 

volent l’argent de la société française parce 

qu’ils ne travaillent pas. Il déclare: «le 

život, svoj život ti nikad nisi živio, živio si 

pokraj svog života, zbog svega toga nisi izlazio 

iz kuće, oni su bili ti koji su dolazili, ti se nisi 

više mogao micati, tijelo te je previše boljelo. 

 

 

 

 

 

 

U ožujku 2006., vlada Jacquesa Chiraca, 

predsjednika Francuske čiji je mandat trajao 

dvanaest godina, i njegov ministar zdravstva 

Xavier Bertrand, objavili su da država neće više 

subvencionirati nekoliko desetaka lijekova, od 

kojih velikim dijelom one protiv probavnih 

smetnji. S obzirom na to da si nakon nesreće 

morao cijeli dan ležati i da si se loše hranio, 

problemi s probavom za tebe su bili stalna 

pojava. Kupovanje lijekova da bi se to stanje 

držalo pod kontrolom postajalo je sve teže. 

Jacques Chirac i Xavier Bertrand uništavali su ti 

crijeva. 

 

 

Zašto ta imena nikada ne spominjemo u 

biografijama? 

 

 

 

Godine 2007. Nicolas Sarkozy, predsjednički 

kandidat, vodi kampanju protiv takvih građana i 

građanki koje naziva osobama s potporom, i 

koji, kako on tvrdi, kradu novac od francuskog 
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travailleur [...] voit l’assisté s’en tirer mieux que 

lui pour boucler ses fins de mois sans rien faire.» 

Il te faisait comprendre que si tu ne travaillais 

pas tu étais en trop dans le monde, un voleur, un 

surnuméraire, une bouche inutile aurait dit 

Simone de Beauvoir. Il ne te connaît pas. Il n’a 

pas le droit de penser ça, il ne te connaît pas. Ce 

genre d’humiliation venue des dominants te fait 

ployer le dos encore plus.  

 

En 2009, le gouvernement de Nicolas Sarkozy et 

son complice Martin Hirsch remplacent le RMI, 

un revenu minimum versé par l’état français aux 

personnes sans travail, par le RSA. Tu touchais 

le RMI depuis que tu ne pouvais plus travailler. 

Le passage du RMI au RSA visait à «favoriser le 

retour à l’emploi», comme le disait ce 

gouvernement. La vérité, c’était que dorénavant 

tu étais harcelé par l’état pour reprendre le 

travail, malgré ta santé désastreuse, malgré ce 

que l’usine t’avait fait. Si tu n’acceptais pas le 

travail qu’on te proposait, ou plutôt qu’on 

t’imposait, tu allais perdre ton droit aux aides 

sociales. On ne te proposait que des emplois à 

mi‐temps épuisants, physiques, dans la grande 

ville à quarante kilomètres de chez nous. Payer 

l’essence pour faire l’aller‐retour tous les jours 

t’aurait coûté trois cents euros par mois. Au bout 

d’un certain temps, pourtant, tu as été obligé 

d’accepter un travail de balayeur dans une autre 

ville, pour sept cents euros par mois, penché 

toute la journée à ramasser les ordures des 

društva jer ne rade. Izjavljuje: “Radnik gleda 

kako osoba s potporom uspješnije od njega spaja 

kraj s krajem ne radeći ništa.” 

 

Davao ti je do znanja da si, ako ne radiš, višak u 

svijetu, lopov, trošak, beskorisna usta rekla bi 

Simone de Beauvoir. Ne poznaje te. Nema pravo 

to misliti, ne poznaje te. Zbog ovakvog 

poniženja povlaštenih još više povijaš leđa. 

 

 

 

Godine 2009. vlada Nicolasa Sarkozya i 

njegova partnera Martina Hirscha nadomješta 

minimalnu naknadu koju francuska država plaća 

nezaposlenima dopunskim prihodom. Primao si 

minimalnu naknadu jer nisi više mogao raditi. 

Tom promjenom novčane pomoći trebalo je 

“poticati povratak na posao”, kako je vlada 

govorila. Ustvari, država te je od tada napadala 

da se vratiš na posao, unatoč tvom 

katastrofalnom zdravlju, unatoč tome što ti je 

tvornica učinila. Ako ne bi prihvatio posao koji 

su ti nudili, ili bolje rečeno koji su ti nametali, 

izgubio bi pravo na socijalnu pomoć. Nudili su 

samo iscrpljujuće fizičke poslove na pola radnog 

vremena u velikom gradu četrdeset kilometara 

od kuće. Za benzin do tamo i nazad svaki dan 

trebalo bi platiti tristo eura mjesečno. Nakon 

nekog vremena, morao si prihvatiti posao čistača 

u drugom gradu za sedamsto eura mjesečno, 

pogrbljen cijeli dan kako bi kupio tuđe smeće, 

pogrbljen a leđa su ti bila uništena. Nicolas 

Sarkozy i Martin Hirsch drobili su ti leđa. 
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autres, penché, alors que ton dos était détruit. 

Nicolas Sarkozy et Martin Hirsch te broyaient le 

dos.  

 

Tu avais conscience que pour toi la politique 

était une question de vie ou de mort.  

Un jour, en automne, la prime de rentrée 

scolaire qui était versée tous les ans aux familles 

pour les aider à acheter des fournitures, des 

cahiers, des cartables, avait été augmentée de 

presque cent euros. Tu étais fou de joie, tu avais 

crié dans le salon: «On part à la mer!» et on était 

partis à six dans notre voiture de cinq places – 

j’étais monté dans le coffre, comme un otage 

dans un film d’espionnage, c’était ce que je 

préférais.  

Toute la journée avait été une fête.  

Chez ceux qui ont tout, je n’ai jamais vu de 

famille aller voir la mer pour fêter une décision 

politique, parce que pour eux la politique ne 

change presque rien. Je m’en suis rendu compte, 

quand je suis allé vivre à paris, loin de toi: les 

dominants peuvent se plaindre d’un 

gouvernement de gauche, ils peuvent se plaindre 

d’un gouvernement de droite, mais un 

gouvernement ne leur cause jamais de 

problèmes de digestion, un gouvernement ne 

leur broie jamais le dos, un gouvernement ne les 

pousse jamais vers la mer. La politique ne 

change pas leur vie, ou si peu. Ça aussi c’est 

étrange, c’est eux qui font la politique alors que 

 

 

 

 

 

 

Bio si svjestan da je za tebe politika pitanje 

života ili smrti. 

 

Jednog dana, u jesen, bonus za početak školske 

godine koji se svake godine isplaćuje obiteljima 

kako bi im pomogli da kupe pribor, bilježnice, 

školske torbe, povećan je za gotovo sto eura. Bio 

si presretan, vikao si u dnevnoj sobi: ”Idemo na 

more!”, i krenuli smo nas šestero u autu s pet 

sjedala - popeo sam se na prtljažnik, kao talac u 

špijunskom filmu, to mi je bilo najdraže. 

 

 

Cijeli je dan bilo slavlje. 

 

One koji imaju sve nikad nisam vidio da idu na 

more kako bi proslavili neku političku odluku, 

jer njima politika ne mijenja gotovo ništa. 

Shvatio sam to kad sam otišao živjeti u Pariz, 

daleko od tebe: povlašteni se mogu žaliti na 

ljevičarsku vladu, mogu se žaliti na desničarsku 

vladu, ali jedna vlada im nikada neće izazvati 

probleme s probavom, nikad im neće zdrobiti 

leđa, nikad ih neće gurati u more. Politika im ne 

mijenja život, ili mijenja jako malo. To je 

također čudno, baš oni se bave politikom dok 

politika gotovo da nema utjecaja na njihov život. 

Za povlaštene je politika, najčešće, pitanje 
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la politique n’a presque aucun effet sur leur vie. 

Pour les dominants, le plus souvent, la politique 

est une question esthétique: une manière de se 

penser, une manière de voir le monde, de 

construire sa personne. Pour nous, c’était vivre 

ou mourir.  

 

En août 2016, sous la présidence de François 

Hollande, Myriam el Khomri, la ministre du 

travail, soutenue par le premier ministre Manuel 

Valls, fait adopter la loi dite «loi Travail». Cette 

loi facilite les licenciements et permet aux 

entreprises de faire travailler les salariés 

plusieurs heures de plus par semaine, en plus de 

ce qu’ils travaillent déjà.  

L’entreprise pour laquelle tu balaies les rues 

pouvait te demander de balayer encore plus, de 

te pencher encore plus longtemps chaque 

semaine. Ton état de santé aujourd’hui, tes 

difficultés à te déplacer, tes difficultés à respirer, 

ton incapacité à vivre sans l’assistance d’une 

machine viennent en grande partie d’une vie à 

faire des mouvements automatiques à l’usine, 

puis à te pencher huit heures de suite tous les 

jours pour balayer les rues, pour balayer les 

ordures des autres. Hollande, Valls et el Khomri 

t’ont asphyxié.  

 

Pourquoi est‐ce qu’on ne dit jamais ces noms ?  

estetike: način razmišljanja, način pogleda na 

svijet, izgradnja ličnosti. Za nas je značila živjeti 

ili umrijeti. 

 

 

 

 

 

 

U kolovozu 2016., za mandata Francoisa 

Hollandea, Myriam el Khomri, ministrica rada, 

koju je podržavao premijer Manuel Valls, 

donijela je takozvani “zakon o radu”. Ovaj 

zakon olakšava otpuštanja s posla i omogućuje 

tvrtkama da nametnu zaposlenicima nekoliko 

radnih sati više tjedno, uza sav posao koji već 

rade.  

 

Tvrtka za koju meteš ulice mogla te zamoliti da 

meteš još više, da se svaki tjedan grbiš još dulje. 

Tvoje zdravstveno stanje danas, tvoje poteškoće 

u kretanju, tvoje poteškoće u disanju, 

nemogućnost da živiš bez pomoći aparata, 

uglavnom proizlaze od života provedenog 

izvodeći automatizirane pokrete u tvornici, 

zatim od osmosatnog grbljenja svakog dana da 

bi meo ulice, da bi meo tuđe smeće. Holland, 

Valls i el Khomri su te ugušili. 

 

 

 

 

Zašto nikad ne spominjemo ta imena? 
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27 mai 2017 – dans une ville de France, deux 

syndicalistes – ils portent tous les deux un 

T‐shirt –, deux hommes interpellent au milieu 

d’une rue le président français Emmanuel 

Macron. Ils sont en colère, leur manière de 

parler le fait comprendre. Ils ont l’air de souffrir 

aussi. Emmanuel Macron leur répond, la voix 

pleine de mépris: «Vous n’allez pas me faire 

peur avec votre T‐shirt. La meilleure façon de 

se payer un costard c’est de travailler.» Il 

renvoie ceux qui n’ont pas les moyens de se 

payer un costume à la honte, à l’inutilité, à la 

fainéantise. Il actualise la frontière, violente, 

entre les porteurs de costume et les porteurs de 

T‐shirt, les dominés et les dominants, ceux qui 

ont l’argent et ceux qui ne l’ont pas, ceux qui 

ont tout et ceux qui n’ont rien. Ce genre 

d’humiliation venue des dominants te fait ployer 

le dos encore plus.  

Septembre 2017 – Emmanuel Macron accuse 

les «fainéants» qui, en France, selon lui, 

empêchent les réformes. Tu sais depuis toujours 

que ce mot est réservé aux gens comme toi, à 

ceux qui n’ont pas pu ou ne peuvent pas 

travailler parce qu’ils vivent trop loin des 

grandes villes, qui ne trouvent pas de travail 

parce qu’ils ont été chassés trop tôt du système 

scolaire, sans diplômes, à ceux qui ne peuvent 

plus travailler parce que la vie à l’usine leur a 

broyé le dos. On ne dit jamais fainéant pour 

 

27. Svibnja 2017. - u jednom gradu u 

Francuskoj, dvojica sindikalista - obojica u 

majicama - dvojica muškaraca nasred ulice 

prozivaju francuskog predsjednika Emmanuela 

Macrona. Ljuti su, daje nam to do znanja način 

na koji govore. Čini se da i oni pate. Emmanuel 

Macron im odgovara, glasom punim prijezira: 

“Nećete me zastrašiti svojim majicama. Za 

odijelo ipak treba zaraditi.” Naziva one koji si 

ne mogu priuštiti odijelo sramotnima, 

beskorisnima, zgubidanima. Aktualizira granicu, 

i to nasilnu, između nositelja odijela i majica, 

povlaštenih i podređenih, onih koji imaju novac 

i onih koji ga nemaju, onih koji imaju sve i onih 

koji nemaju ništa. Zbog ovakvog poniženja 

povlaštenih još više povijaš leđa. 

 

 

 

 

 

 

Rujan 2017. -  Emmanuel Macron optužuje 

“zgubidane” koji u Francuskoj, prema njegovim 

riječima, ometaju reforme. Oduvijek znaš da je 

ova riječ rezervirana za ljude poput tebe, za one 

koji nisu mogli ili ne mogu raditi jer žive 

predaleko od velikih gradova, koji ne mogu naći 

posao jer su prerano bili protjerani iz školskog 

sustava, bez diploma, za one koje više ne mogu 

raditi jer im je život u tvornici zdrobio leđa. 

Nikada se za šefove koji su cijeli dan u uredu i 

naređuju drugima ne kaže da su zgubidani. 
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nommer un patron qui reste toute la journée 

assis dans un bureau à donner des ordres aux 

autres. On ne le dit jamais. Quand j’étais petit, tu 

répétais, obsessionnellement, «Je ne suis pas un 

fainéant», parce que tu savais que cette insulte 

planait au‐dessus de toi, comme un spectre que 

tu voulais exorciser.  

Il n’y a pas de fierté sans honte: tu étais fier de 

ne pas être un fainéant parce que tu avais honte 

de faire partie de ceux qui pouvaient être 

désignés par ce mot. Le mot fainéant est pour toi 

une menace, une humiliation. Ce genre 

d’humiliation venue des dominants te fait ployer 

le dos encore plus.  

 

Ces noms que je prononce depuis tout à l’heure, 

peut‐être que ceux qui me liront ou 

m’entendront ne les connaissent pas, peut‐être 

qu’ils les ont déjà oubliés ou qu’ils ne les ont 

jamais entendus, mais c’est justement pour ça 

que je veux les prononcer, parce qu’il y a des 

meurtriers qui ne sont jamais nommés pour les 

meurtres qu’ils ont commis, il y a des meurtriers 

qui échappent à la honte grâce à l’anonymat ou 

grâce à l’oubli, j’ai peur parce que je sais que le 

monde agit dans l’ombre et dans la nuit. Je 

refuse qu’ils soient oubliés. Je veux qu’ils soient 

connus maintenant et pour toujours, partout, au 

Laos, en Sibérie et en Chine, au Congo, en 

Amérique, partout à travers les océans, à 

Nikada se to ne kaže. Kad sam bio mali, 

opsesivno si ponavljao: ”Nisam zgubidan”, jer si 

znao da ta uvreda uvijek lebdi u zraku, poput 

duha kojeg si htio istjerati. 

 

 

 

 

Nema ponosa bez stida: bio si ponosan što nisi 

zgubidan jer si se stidio biti jedan od onih koje 

se moglo nazvati tom riječju. Riječ zgubidan za 

tebe je prijetnja, poniženje. Zbog ovakvog 

poniženja povlaštenih još više povijaš leđa. 

 

 

 

 

Ova imena koja od prije nekog vremena 

izgovaram, možda ih oni koji će me čitati ili 

slušati ne poznaju, možda su ih već zaboravili ili 

za njih nikada nisu čuli, ali upravo ih zbog toga 

želim izgovoriti, zato što postoje ubojice koje 

nikada nisu bili prozvani za ubojstva koja su 

učinili, postoje ubojice koje izmiću sramoti 

zahvaljujući anonimnosti ili zaboravu, bojim se 

jer znam da svijet djeluje iz sjene i noći. 

Odbijam da budu zaboravljeni. Želim da se za 

njih zna sada i zauvijek, posvuda, u Laosu, 

Sibiru i Kini, Kongu, Americi, preko svih 

oceana, po svim kontinentima, preko svih 

granica.  
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l’intérieur de tous les continents, au‐delà de 

toutes les frontières.  

Est‐ce que tout finit toujours par être oublié?  

Je veux que ces noms deviennent aussi 

inoubliables qu’Adolphe Thiers, que le Richard 

lll de Shakespeare ou que Jack l’Éventreur.  

Je veux faire entrer leurs noms dans l’Histoire 

par vengeance.  

 

Août 2017 – le gouvernement d’Emmanuel 

Macron retire cinq euros par mois aux Français 

les plus précaires, il retient cinq euros par mois 

sur les aides sociales qui permettent aux plus 

pauvres en France de se loger, de payer un loyer. 

Le même jour, ou presque, peu importe, il 

annonce une baisse des impôts pour les 

personnes les plus riches de France. Il pense que 

les pauvres sont trop riches, que les riches ne 

sont pas assez riches. Son gouvernement précise 

que cinq euros, ce n’est rien. Ils ne savent pas. 

Ils prononcent ces phrases criminelles parce 

qu’ils ne savent pas. Emmanuel Macron t’enlève 

la nourriture de la bouche.  

 

Hollande, Valls, el Khomri, Hirsch, Sarkozy, 

Macron, Bertrand, Chirac. L’histoire de ta 

souffrance porte des noms. L’histoire de ta vie 

est l’histoire de ces personnes qui se sont 

succédé pour t’abattre. L’histoire de ton corps 

 

 

 

Zar sve uvijek završava zaboravom? 

 

Želim da ta imena postanu nezaboravna kao ime 

Adolpha Thiersa, Shakespearovog Rikarda III ili 

kao ime Jacka Trbosjeka. 

 

Želim uvesti njihova imena u povijest zbog 

osvete. 

 

 

Kolovoz 2017. - vlada Emmanuela Macrona 

uzima pet eura mjesečno od Francuza u 

najtežem financijskom položaju, uzima pet eura 

mjesečno za socijalnu pomoć koja 

najsiromašnijim Francuzima dopušta da se 

prehrane, da plaćaju najamninu. Isti dan, ili 

gotovo isti, svejedno, objavljuju smanjenje 

poreza za najbogatije stanovnike Francuske. 

Misle da su siromašni prebogati, a da bogati nisu 

dovoljno bogati. Njegova vlada naglašava da pet 

eura nije ništa. Ne znaju. Izgovaraju te 

kriminalne rečenice jer ne znaju. Emmanuel 

Macron ti vadi hranu iz usta. 

 

 

 

Hollande, Valls, el Khomri, Hirsch, Sarkozy, 

Macron, Bertrand, Chirac. Priča o tvom životu 

ima ime. Priča o tvom životu je priča ovih ljudi 

koji su se zaredali da bi te ubili. Priča o tvom 

tijelu je priča o onim imenima koja su se 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89clipse_solaire
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est l’histoire de ces noms qui se sont succédé 

pour le détruire. L’histoire de ton corps accuse 

l’histoire politique.  

 

 

 

 

* 

 

Tu as changé ces dernières années. Tu es devenu 

quelqu’un d’autre. Nous nous sommes parlé, 

longtemps, nous nous sommes expliqués, je t’ai 

reproché la personne que tu as été quand j’étais 

enfant, ta dureté, ton silence, ces scènes que 

j’énumère depuis tout à l’heure et tu m’as 

écouté. Et je t’ai écouté. Toi qui toute ta vie as 

répété que le problème de la France venait des 

étrangers et des homosexuels, tu critiques 

maintenant le racisme de la France, tu me 

demandes de te parler de l’homme que j’aime.  

Tu achètes les livres que je publie, tu les offres 

aux gens autour de toi. Tu as changé du jour au 

lendemain, un de mes amis dit que ce sont les 

enfants qui transforment leurs parents, et pas le 

contraire.  

Mais ce qu’ils ont fait de ton corps ne te donne 

pas la possibilité de découvrir la personne que tu 

es devenu.  

zaredala da bi te uništili. Priča o tvom tijelu 

optužuje političku povijest. 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

 

 

Promijenio si se u zadnjih nekoliko godina. 

Postao si netko drugi. Pričali smo, dugo, 

objašnjavali smo se jedno drugome, zamjerio 

sam ti zbog osobe koja si bio kad sam bio dijete, 

zbog tvoje težine, tvoje tišine, ovih prizora koje 

sam upravo nabrojao i ti si me saslušao. I ja sam 

te saslušao. Ti, koji si cijeli život ponavljao da 

problem Francuskoj stvaraju stranci i 

homoseksualci, ti sada kritiziraš rasizam u 

Francuskoj, tražiš me da ti pričam o čovjeku 

kojeg volim. 

 

Kupuješ knjige koje objavljujem, nudiš ih 

ljudima oko sebe. Promijenio si se preko noći, 

jedan moj prijatelj kaže da djeca mijenjaju 

roditelje, a ne obrnuto. 

 

Ali ono što su učinili od tvoga tijela ne 

omogućuje ti da otkriješ osobu koja si postao. 
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Le mois dernier, quand je suis venu te voir, 

avant que je parte tu m’as demandé: «Tu fais 

encore de la politique?» – le mot encore faisait 

référence à ma première année au lycée, quand 

j’avais adhéré à un parti d’extrême gauche et 

qu’on s’était disputés parce que tu pensais que 

j’allais avoir des ennuis avec la justice à force de 

participer à des manifestations illégales. Je t’ai 

dit: «Oui, de plus en plus.» Tu as laissé passer 

trois ou quatre secondes, tu m’as regardé et 

enfin tu as dit: «Tu as raison. Tu as raison, je 

crois qu’il faudrait une bonne révolution.»  

 

 

 

 

Prošli mjesec, kad sam te došao posjetiti, prije 

nego što sam otišao, pitao si me: ”Baviš se još 

uvijek politikom?” - riječ još se odnosila na 

moju prvu godinu u gimnaziji, kada sam 

pristupio stranci krajnje ljevice i kad smo se 

svađali jer si mislio da ću imati problema sa 

zakonom zbog sudjelovanja u ilegalnim 

prosvjedima. Odgovorio sam ti:”Da, sve više i 

više.” Pustio si da prođu tri ili četiri sekunde, 

pogledao si me i najzad rekao: ”U pravu si. U 

pravu si, mislim da bi nam trebala jedna dobra 

revolucija.” 

 

 

 

 

 

4. ANALYSE LINGUISTIQUE 

 

Le style et les moyens d’expression de ce texte sont largement conditionnés par la thématique. Pour 

parler des caractéristiques linguistiques, des styles de conversation et des registres de langue qui 

sont présents dans ce texte, il est nécessaire de déterminer les spécificités de ce sujet. C’est une 

confession intime d’une jeune personne qui a grandi dans un milieu social pauvre. Aussi, la 

traduction de ce texte devrait transmettre le langage employé surtout entre proches dans une famille 

dans laquelle tout formalisme peut être atténué. 

 

4.1. Analyse morphologique 

 

4.1.1. Élision fautive 

On a noté des élisions fautives dans tout le texte, en particulier dans les cas de discours direct. Ces 

élisions sous forme de réduction des voyelles sont caractéristiques dans le style conversationnel 
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parce que l’idée est de transmettre autant d’informations que possibles avec le moins d’efforts 

possible. Assez souvent la troncation est marquée par l’apostrophe ce qui fait un défi pour le 

traducteur. 

 

Toi t’es vraiment une putain de petitepourriture. 

 

Dans le village tout le monde dit que t’es pédé… U selu svi govore da si peder… 

 

Nous avons dû consentir aux pertes dans les deux cas, car nous n’avons pastrouvé une forme élidée 

équivalente en croate. Cependant en employant la forme tonique « jesi ti » au lieu de la formule 

non-tonique qui est habituelle (« ti si ») nous avons réussi à produire le même effet - transmettre le 

langage familier, ce qui est le plus important lorsqu’on traduit un textelittéraire selon Umberto Eco 

(Eco, 2003 :94).  

4.1.2 La troncation 

Selon le dictionnaire Lexilogos, « la troncation est un procédé d’abrégement des mots 

polysyllabiques qui consiste à supprimer une ou plusieurs syllabes à l’initiale ou, plus souvent, à la 

finale ». On peut trouver les mots tronqués dans les romans, parce qu’ils transmettent l’économie de 

la langue orale française. 

 

… mon frère vidait une whisky devant la télé 

pour noyer bouteille de son chagrin… 

…moj je brat ispraznio bocu viskija ispred TV-a 

da utopi tugu… 

 

On a eu plusieurs exemples avec le nom télé qui appartient au registre familier en français. 

L’abréviation TV (te-ve), qui est bien répandue, appartient au langage standard en croate lorsqu’il 

s’agit d’un adjectif (TV kamere ; TV postaja), mais cette abréviation pour téléviseur (televizor) 

s’emploie dans la langue parlée croate de même comme en français. Donc, on n’a pas eu de 

problème pour le traduire. 

 

 Ma jesi ti stvarno mali jebeni pokvarenjak. 
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4.2. ANALYSE LEXICALE 

4.2.1. Les registres de langue 

4.2.2Le registrefamilier 

Les écrivains optent souvent pour le langage familier dansleurs œuvres. Ainsi peuvent-ils mieux 

représenter la société de leur temps et les couches sociales différentes, ce qui rend les personnages 

plus complexes, voire plus authentiques. On trouve surtout dans les dialogues l’emploi de la langue 

orale dans laquelle, on ne respecte pas toutes les règles de la grammaire et dans laquelle on utilise 

un vocabulaire riche propreau langage familier ou argotique ou à la langue vernaculaire, c’est-à-dire 

une langue propre à un pays ou à une population (Dictionnaire Linternaute). C’est surtout vrai pour 

le dialogue théâtral qui « reproduit des éléments empruntés à la réalité des paroles humaines et qui 

est fait de discoursvraisemblables reprenant […] des rapports de communication ‘réelle’» 

(Ubersfeld, 1996 :8). Dans le texte que nous avons traduit, on peut trouver un vocabulaire 

spécifique dont les mots ne se trouvent pas toujours dans les dictionnaires. 

…”Choupette”, “Bibiche”, “Maman”. …”Srećko”, “Ribice”, “Mamice”. 

 

Dans cet exemple on a bien réussi de retenir les consonnes dont la répétition crée un rythme 

spécifique de la phrase, dont on parlera plus tard. 

Je ne suis quand même pas qu’une boniche. Ipak nisam tu samo da crnčim. 

 

Dans cet exemple on a traduit le nom péjoratif boniche par un verbe crnčiti. Comme ce verbe en 

croate a un sens péjoratif aussi, on a opté pour la substitution d’un nom à un verbe parce qu’on n’a 

pas pu trouver un autre équivalent. 
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…pour faire du Coca chez soi… …za pravljenje kole u kućnoj radinosti… 

 

On voit que l’appellation Coca-Cola du produit américain est différemment abrégé en français et en 

croate parlé. Ce qui est important, c’est de suivre l’usage qui autorise l’emploi correct. 

…je suis mariée à un gosse. …udana sam za dječaka. 

 

Il est difficile de trouver l’équivalent du mot gosse en croate parce que ce mot en français familier 

signifie simplement « un petit garçon ou une petite fille » (Dictionnaire Larousse) ce qui donne ici 

en croate « dječak », mais c’est du langage standard. On a donc dû accepter cette perte. 

…il peut être con ton père… …znaš kakav glupan zna biti tvoj otac… 

 

Les expressions avec le verbe faire 

Le verbe faire a des significations multiples en français. On a isolé quelques exemples pourles 

mettre en valeur. 

…pour faire du Coca chez soi… …za pravljenje kole u kućnoj radinosti… 

 

Arrête de faire ça, ça fait vulgaire ! Prestani to raditi, prostački je! 

 

Tu fais encore de la politique ? Baviš se još uvijek politikom? 

 

Dans ces trois exemples on peut remarquer les différents synonymes du verbe faire en croate: 

praviti, raditi, baviti se. 
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4.2.3. Le registre populaire 

Le registre populaire est généralement employé par des jeunes ou des personnes issues d’un milieu 

pauvre. (Dictionnaire Linteraute) Ce registre peut se charger d’expressions venues d’un groupe 

social fermé ayant besoin de ne pas être compris par ceux qui n’y sont pas dedans -dans ce cas-là on 

parle du langage argotique ou l’argot. Le registre populaire peut aussi facilement devenir vulgaire. 

 

4.2.4. Argot 

Selon le dictionnaire Larousse, l’argot représente « ensemble des mots particuliers qu'adopte un 

groupe social vivant replié sur lui-même et qui veut se distinguer et/ou se protéger du reste de 

lasociété (certains corps de métiers, grandes écoles, prisons, monde de la pègre, etc.) ». 

Je vais fumer une clope dehors. Idem popušiti pljugu vani. 

 

Les mots grossiers et vulgaires 

Je vais te buter, espèce de salefils de pute… Ukokat ću te, prljavi kučkin sine… 

 

 Tu te fous de ma gueule ou quoi c’est quoi ce 

délire… 

 

Zajebavaš li ti to mene, kakav je ovo raspašoj... 

 

Expression vulgaire Se foutre de la gueule de signifie « se moquer, mal se comporter 

enversquelqu’un » (Dictionnaire Linteraute). Nous avons utilisé le verbe croate zajebavati, même si 

ce n’est pas une expression, il correspond le mieux à la signification originale et au registre de 

lalangue. 
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D’autres exemples : 

Putain 

Ce mot vulgaire est présent plusieurs fois dans le texte. 

Toi t’es vraiment une putain de petite 

pourriture. 

Ma jesi ti stvarno mali jebeni pokvarenjak. 

 

 

Dans cet exemple, le nom « putain » devient adjectif en croate (« jebeni »). Aussi a-t-on perdu le 

caractère expressif de l’original, la répétition d’une même consonne p. 

Maintenant ils vont tous nous tuer, putain… on 

va tous y passer. 

Sad će nas sve pobiti, jebote… svi ćemo 

ispustiti dušu. 

 

Dans ce cas, on peut remarquer que putain s’emploie comme interjection.Bien que le mot putain 

soit un nom, on peut remarquer qu’en croate il devient un adjectif ou une exclamation, bien-sûr 

dans nos exemples. 

Chier 

Selon le dictionnaire Larousse, le verbe CHIER appartient au registre vulgaire et il veut dire : 

« évacuer des excréments ». Nous avons rencontré ce verbe dans l’expression FAIRE CHIER 

QUELQU’UN (« ennuyer à l'extrême ») que nous avons traduit en utilisant le verbe du registre 

vulgaire croate zajebavati parce que selon le dictionnaire L’internaute, « cette expression est 

probablement une vulgarisation de"faire suer". En effet, on fait transpirer quelqu'un en le fatiguant 

ou en l'énervant, mais on peut aussi le faire chier, en parlant plus vulgairement ».  Nous avons donc 

perdu l’expression, mais nous avons produit le même effet. 

 

…ne font pas chier les autres. …ne zajebavaju druge. 

 

 

 

 

4.2.3. La construction « faire + l’infinitif » 
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La périphrase factilive faire + l’infinitif pose des problèmes parce qu’en croate il n’y a pas 

d’équivalent adéquat pour cetteconstruction. La nouvelle grammaire du français distinque les 

verbes factitifs de la manière suivante : « Certains verbes transitifs peuvent s’employer avec deux 

sens: ils indiquent soit que le sujet accomplit lui-même une action, soit qu’il la fait faire. Dans ce 

deuxième cas, on dit qu’ils sont employés comme verbes factitifs. »  (Dubois, Lagane, 1973 : 118). 

Dans son article, Darja Damić Bohač indique qu’il y a quelques cas où le verbe faire dans la 

périphrase factitive peut être traduit en croate en utilisant le verbe (Damić-Bohač, 1996: 208). Mais, 

il est égalemnt possible de trouver l’équivant croate comme dans l’exemple suivant : 

…les règles imposées par le monde s’acharnent 

à les faire respecter… 

…pravila koje im svijet nameće daju sve od sebe 

kako bi ih se poštovalo… 

 

4.2.4. Les locutions verbales avec le verbe faire 

Faire des études 

…elle n’avait pas fait d’études… …nije bila školovana… 

 

Cette entrée est caractérisée par la locution verbale faire des études qu’on a traduit par školovana ce 

qui correspond à l’adjectif éduquée. Cela nous a paru plus approprié que de dire : « nije studirala » 

parce que l’auteur insiste, nous semble-t-il, sur le manque d’éducation. 

Faire de grandes études 

… faire de grandes études… …imati fakultetsku diplomu… 

 

Selon le contexte, on est arrivé à la conclusion que l’expression grandes études signifie études 

supérieures. Nous avons opté pour fakultetska diploma parce que «visoka naobrazba » nous paraît 

plutôt comme un terme dans une langue administrative. 

 

4.2.5 Pronom On 
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On est un pronom impersonnel ou un pronom indéfini de la troisième personne que l’auteur utilise 

partout. Il a ici trois significations principales: 

Sujet indéfini 

Le pronom on désigne un sujet indéfini: 

… on l’a attendu comme d’habitude mais il 

n’est plus jamais revenu…. 

… čekalo ga se kao i obično ali nikada se više 

nije vratio… 

 

On parlait toujours de lui comme d’un héros. Govorilo se o njemu kao o heroju. 

 

Il ne comprend pas ce qu’on lui dit … Ne razumije što mu se govori… 

 

…on dirait qu’elle va vomir de dégoût. …reklo bi se da će povraćati od gađenja. 

 

il devient fou comme ça quand on lui ment. uvijek tako poludi kad mu se laže. 

 

Même dans les camps de concentration on 

pouvait s’ennuyer. 

Čak se i u koncentracijskom logoru čovjek 

može dosađivati. 

 

...on regardait encore la télévision… ...još su svi gledali televiziju… 

 

On l’utilise aussi pour exprimer des vérités générales : 

On ne dit jamais fainéant pour nommer un 

patron qui reste toute la journée assis dans un 

Nikada se za šefove koji su cijeli dan u uredu i 

naređuju drugima ne kaže da su zgubidani. 
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bureau àdes ordres aux autres.  

 

La possession n’est pas quelque chose qu’on 

peut acquérir. 

Posjedovanje nije nešto što se može steći. 

 

 

Un pronom personnel (« ils ») 

Nous avons trouvé des cas dans lesquels le pronom on peut être traduit par un pronom 

personnel ils : 

...on nous a dit que tu ne pourrais plus 

marcher… 

...rekli su nam da nećeš više moći hodati… 

 

Quand on lui demande ce que le mot racisme… Kad ju pitaju što njoj predstavlja riječ 

rasizam… 

 

Si tu n’acceptais pas le travail qu’on te 

proposait… 

Ako ne bi prihvatio posao koji su ti nudili… 

 

…je n’ai plus écouté ce qu’on me disait… …cijeli dan nisam mogao slušati ništa drugo što 

su mi govorili… 

 

On nous apprenait l’histoire du monde et tu 

étais tenu à l’écart du monde. 

Učili su nas o povijesti svijeta, a ti si si bio u 

nekom svom svijetu. 
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La première personne du pluriel 

Dans la langue parlée, on remplace souvent la première personne du pluriel: 

Si l’on considère la politique comme le 

gouvernement… 

Ako promatramo politiku kao vladavinu 

živih…. 

 

…j’avais décidé qu’on imiterait le concert… …odlučio sam da ćemo oponašati koncert… 

 

Je ne vois pas pourquoi on serait différents des 

autres… 

Ne vidim zašto bismo se razlikovali od 

drugih… 

 

Mais cette nuit‐là, vers minuit, on ne dormait 

pas, j’ai entendu… 

Ali te noći, oko ponoći, nismo spavali, čuo 

sam… 

 

"Ce qu’on appelle l’Histoire n’est que l’histoire 

de la reproduction…" 

"Ono što zovemo Poviješću samo je priča o 

ponavljanju istih osjećaja…" 

 

...on voyait la pub passer plusieurs fois par jour 

à la télévision. 

...vidjeli smo reklamu kako se vrti više puta 

dnevno na televiziji, neprekidno. 

 

...on ne peut pas réussir à penser qu’elles nous 

appartiennent vraiment… 

...ne možemo se uvjeriti da nam zaista 

pripadaju… 
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C’est vrai qu’on a bien rigolé. Istina je da smo se dobro nasmijali. 

 

…on sera tous morts… …svi ćemo biti mrtvi… 

 

On ne se parle pas. Ne pričamo. 

 

Pourquoi est‐ce qu’on ne dit jamais ces noms 

? 

Zašto nikad ne spominjemo ta imena? 

 

 

5. ANALYSE TRADUCTOLOGIQUE 

Dans ce chapitre, on s’apprête d’analyser quelques problèmes rencontrés lors de notre traduction. 

Nous appuyons notre réflexionsur la théorie d’Umberto Eco présentée dans son livre Dire presque 

la même chose (2000).  

 

5.1.1. NÉGOCIATION 

 

Selon Ferdinand de Saussure, le signe linguistique est divisé en deux concepts; le signifié et le 

signifiant. Le signifiant désigne la représentation mentale de l’aspect matériel du signe tandis que le 

signifié désigne la représentation mentale du concept associé au signe. Simplement, un mot donné 

peut être compris comme une entrée de dictionnaire ou d’encyclopédie.  

Umberto Eco rappelle la terminologie introduite par Charles Sander Peirce et il cite le terme 

l’interprétant qui est nécessaire pour établir un signe. « Pour établir le signifié d’un signe, il est 

nécessaire de le remplacer par un autre signe ou un ensemble de signes, et ainsi de suite ad 

infinitum (Peirce, 1978 : 56). » 



72 

 

Cela nous mène au terme contenu nucléaire. Quand deux personnes différentes pensent à un objet, 

on ne sait pas ce qu’ils ont à l’esprit, mais ils s’accordent en général pour reconnaître certains 

objets. Et cela se passe grâce au contenu nucléaire qui « représente les notions minimalesles qualités 

requises élémentaires pour reconnaître un objet donné ou comprendre un concept donné- et 

comprendre l’expression linguistique correspondante ». (Eco, 2000 : 84) 

Mais le tâche du traducteur n’est pas de transmettre les contenus nucléaires. Il doit en effet jouer 

avec la littéralité. Il doit négocier. 

On a isolé quelques exemples pris de notre traduction ou on a dû négocier tout en sachant que notre 

choix peut nous amener à accepter les pertes. Autrement dit, l’acte de négociation est étroitement lié 

avec l’acceptation de la perte. 

…je suis mariée à un gosse. …udana sam za dječaka. 

 

En français, le mot gosse a plusieurs sens, mais pour nous les deux ont été importantes. Donc, un 

gosse peut signifier un jeune enfant et, aussi, un enfant difficile, insupportable 

(DictionnaireLexilogos). En croate, le mot dječak signifie simplement un jeune homme et on a 

renoncé à la deuxième signification. Certes, on n’a pas transmis l’idée d’un mot familier, on a 

penséau mot « klipan » (« udana sam za običnog klipana »), mais finalement on a renoncé à cette 

solutioncar cela ne convient tout à fait au contexte. 

 

…qui tombait sur mon crâne… …padaju na glavu… 

 

Pour le mot crâne on peut trouver plusieurs significations dans le dictionnaire français et on a 

négocié entre les deux dans notre traduction. Le crâne peut correspondre à la cavité osseuse de la 

tête (Dictionnaire Lexilogos), donc cela appartient à la terminologie médicale, ou à la tête en 

général. On a choisi le mot glava qui correspond ici le mieux à l’esprit de la langue croate. 

Toi tu es un sacré gamin… Mali, ti si pravi… 
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Au registre familier, l’adjectif sacré avant un nom renforce la signification de ce nom, ayant le sens 

de « grand » (Dictionnaire Petit Robert). Sacré aussi porte une connotation religieux, signifiant 

divin. Ici c’est donc la place de l’adjectif qui détermine le sens qui appartient au registre familier. 

On a dû choisir le nom convenable, on a négocié entre plusieurs possibilités (vraški, pakleni, pravi). 

On aurait pu dire vraški ou vražji, ce qui aurait aussi un double sens en croate, mais finalement on a 

opté pour le nom pravi qui nous semble plus fréquent (pravi gad, pravi luđak) et qu’on emploie 

aussi pour renforcer le sens d’un mot dans le langage familier. (Cf. Hrvatski jezični portal). 

…en plus d’un alcoolique qui n’est pas foutu 

de faire autre chose que boire… 

…osim alkoholičara koji ne zna niš radit osim 

pit… 

 

Ne pas être foutu est une expression signifiant être incapable. Le participe passé du verbe foutre 

(foutu) est employé ici au sens familier. Comme on n’a pas pu trouver une expression équivalente, 

on a décidé d’employer les formes abrégées (niš, radit, pit) qu’on emploie souvent en croate 

familier. C’est aussi un exemple de compensation. 

5.1.2. PERTES 

On a déjà expliqué la relation entre signifiant et signifié. Mais, on peut se demander, ce qu’il se 

passe quand un signifié comprend plusieurs signifiants? Cela nous amène au terme de polysémie 

qui est, tout simplement, la propriété d’un mot qui présente plusieurs sens. (Dictionnaire Larousse) 

En utilisant la terminologie plus précisée selon la dictionnaire Lexilogos, on peut dire que c’est la 

propriété d’un signifiant de renvoyer a plusieurs signifiés présentant des traits sémantiques 

communs. 

Dans notre traduction, la polysémie s’est manifesté dans le cas de jeux de mots. Eco dit qu’un 

exemple de perte absolue en traduction est justement celui du jeu de mots. 

Dans le roman à dire Qui a tué mon père, le mot histoire est employé quatorze fois et ce n’est pas 

une coïncidence. En français, l’histoire a plusieurs significations et pour notre traduction, les deux 

ont été importantes; c’est une connaissance du passé de l’humanité et des sociétés humaines, 

discipline qui étudie ce passé et cherche à le reconstituer ou, d’autre part, c’est un récit portant sur 

des événements ou des personnages réels ou imaginaires. (Dictionnaire Larousse) 

Donc, par jouer avec ce mot, l’auteur fait une critique de l’Histoire qui est, pour lui, une succession 

d’oppression sociale et politique et qui est fondée sur un récit imaginaire qu’on prit au sérieux. On 
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peut dire que l’histoire devient un motif du texte. On a traduit ce mot par priča, qui ne porte pas une 

connotation historique, ou par povijest. On aurait pu employer le mot pripovijest au lieu du mot 

priča, mais celui-ci s’emploie plus fréquemment dans le croate parlé, ce qui convient mieux au style 

du récit. 

Dans son livre, Umberto Eco parle des problèmes qu’il a rencontrés lors de la traduction de Sylvie 

de Nerval. Il dit : « Je me consolais en pensant que, si je perdais le mot, je ne perdais pas l’image, et 

je gardais la récurrence du thème ». (Eco, 2000 : 92) Mais, il dit aussi qu’il a trahi le style parce que 

c’est la répétition qui construit un rythme qui peut être changé et dérangé. C’est le cas aussi dans 

notre traduction concernant le mot histoire. On a isolé tous les exemples avec ce mot : 

1. 

Ce qu’on appelle l’Histoire n’est que l’histoire 

de la reproduction des mêmes émotions, 

desmêmes joies à travers les corps et le temps, et 

ma mère a connu le même bonheur quand elle 

t’achassé. 

Ono što zovemo Poviješću samo je priča o 

ponavljanju istih osjećaja, istih veselja preko 

različitihtijela i vremena, i moja je majka 

upoznavala istu sreću kad te potjerala. 

 

2. 

Je veux faire entrer leurs noms dans l’Histoire 

par vengeance. 

Želim uvesti njihova imena u Povijest zbog 

osvete. 

 

3. 

Où est l’histoire ? L’histoire qu’on enseignait à 

l’école n’était pas ton histoire à toi. On 

nousapprenait l’histoire du monde et tu étais 

tenu à l’écart du monde.  

Gdje je povijest? Povijest koju ste učili u školi 

nije bila tvoja povijest. Učili su nas o 

povijestisvijeta, a ti si si bio u nekom svom 

svijetu. 

 

4.  
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L’histoire de ma vengeance commence un 

matin, très tôt. 

Priča moje osvete počinje jednog jutra, vrlo 

rano. 

 

5.  

L’histoire de ta souffrance porte des noms. 

L’histoire de ta vie est l’histoire de ces 

personnesqui se sont succédé pour t’abattre. 

L’histoire de ton corps est l’histoire de ces 

noms qui se sontsuccédé pour le détruire. 

L’histoire de ton corps accuse l’histoire 

politique. 

Priča o tvojoj patnji ima ime. Priča o tvom 

životu je priča ovih ljudi koji su se zaredali da bi 

teubili. Priča o tvom tijelu je priča o onim 

imenima koja su se zaredala da bi te uništili. 

Priča o tvomtijelu optužuje političku povijest. 

 

On peut remarquer qu’en français on utilise le mot histoire avec un h majuscule ou minuscule, ce 

qui nous permet d’éviter une ambiguïté. Le h majuscule donne en outre une grandeur, un élément 

important qui se perd en traduisant en croate. 

 

On a aussi isolé un exemple de perte qui n’est pas lié à la polysémie: 

La meilleure façon de se payer un costard c’est 

de travailler. 

Za odijelo ipak treba zaraditi. 

 

Le mot costard est un nom argotique en français, mais le croate ne possède pas l’équivalent 

convenable et on a été obligé de choisir le mot “odijelo” qui appartient au langage standard. 

 

5.1.3. TRADUIRE DE CULTURE À CULTURE 
 

Une traduction ne concerne pas seulement un passage entre deux langues, mais entre deux cultures 

(Eco 2000 : 158). La tâche d’un traducteur est de s’informer sur la culture, ses mœurs et les 

phénomènes spécifiques. Cela pourrait et devrait enrichir l’esprit et la vision du monde d’un lecteur 
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et donc il n’est pas étonnant que nous avons délibérément retenu des mots étrangers. Ces mots 

reflètent l’esprit de l’œuvre et le monde d’expression de ses personnages. Eco dit qu’on peut choisir 

entre domestiquer ou défamiliariser certains cas et on a trouvé quelques exemples de ce procédé 

dans notre traduction: 

Tu as pris ta voiture et tu as été acheter du pastis 

à l’épicerie du village. 

Sjeo si u auto i kupio bocu pastisa u seoskoj 

trgovini. 

 

Dans cet exemple, on a domestiqué le mot pastis qui est une boisson alcoolisée à l’anis. Le croate 

ne possède pas l’équivalent, mais le contexte boca pastisa permet au lecteur de comprendre la 

phrase. 

…pour ça tu voulais avoir sur la table tout ce 

que tu imaginais que les autres avaient et 

mangeaientpour noël, du foie gras, des huîtres, 

des bûches… 

…zbog toga si htio na stolu imati sve što si 

zamišljao da drugi imaju i jedu za Božić, guščju 

jetru,kamenice, božićnu roladu… 

 

La traduction littérale du terme fois gras est masna jetra mais le croate a standardisé le terme guščja 

jetra qui est une sorte de pâté fait avec fois gras. 

 

5.2.1. ANALYSE STYLISTIQUE 

5.2.2.La forme et le rhytme 

 

Nous allons alors aborder la question de la forme de cette œuvre qui est largement déterminée par 

l’oralité d’autant plus que c’est un texte à dire. Selon Henri Meschonnic « l’oralité, comme marque 

caractéristique d’une écriture, réalisée dans sa plénitude seulement par une écriture, est l’enjeu de la 

poétique du traduire », autrement dit, « dans un texte littéraire, c’est l’oralité qui est à traduire. » 

(Meschonnic, 1999 :29) Le texte est divisé en paragraphes qui fonctionnent comme des images, 

comme des scènes individuelles. En général, les phrases sont longues et simples, parfois 

interrompues par des mots qui apparemment ne présentent pas de relation suffisamment directe 
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avec le sujet, comme des sauts associatifs dans la syntaxe. Mais il ya aussi des phrases courtes, dont 

on va parler plus tard. S’exprimant sous une forme non linéaire, l’auteur souligne la discontinuité de 

la mémoire. 

Cette œuvre est une confession intime, une sorte d’autobiographie. Mais ce récit intime est mis en 

contexte plus large, car l’auteur pose la question des rapports entre l’individu et la société, et s’il a 

l’influence sur son destin. Jean-Pierre Sarrazac dit qu’à la fin du millénaire les auteurs se sont 

tournés vers l’intime et que ça ne promeut pas les valeurs de narcissisme, mais que la « dramaturgie 

de la subjectivité » ouvre l’espace pour une rencontre de soi avec l’autre, du monde et du moi. 

(Sarrazac, 1989 : 11-12) 

Antoine Berman (1999) dit que la prose n’est pas moins rythmique que la poésie et que la 

traduction a du mal à briser le rythme (Berman, 1999 :61). En ce qui concerne le rythme, on peut 

conclure que dans notre traduction nous avons réussi à garder le rythme de la phrase et à garder le 

même nombre de ponctuations, mais on a eu quelques problèmes dont on va parler plus tard. On a 

isolé plusieurs cas et on les a divisés en quelques catégories qui sont les plus importantes pour 

illustrer les problèmes que pose le rythme. 

Dans l’exemple suivant, nous pouvons voir l’insertion d’une phrase dans une autre phrase, qui 

fonctionne comme une association, comme une image séparée. On peut dire que l’auteur crée ainsi 

une atmosphère intime qui se heurte aux événements factuels, ce qui enrichit l’imagination du 

lecteur, mais produit également un rythme syncopé: 

Un soir où j’étais seul parce que vous étiez 

partis manger chez des amis et que je n’avais 

pas vouluvous accompagner – souvenir du 

poêle à bois qui diffusait dans toute la maison 

son odeur decendre et sa lumière calmement 

orangée – j’avais trouvé dans un vieil album de 

famille rongé par les mites et par l’humidité des 

photos sur lesquelles tu étais déguisé en femme, 

en majorette. 

Jedne večeri kada sam bio sam jer ste vi bili 

otišli jesti kod prijatelja, a ja nisam htio ići s 

vama-sjećanje na peć na drva koja je po 

cijeloj kući širila miris pepela i umirujuću 

narančastu svjetlost- pronašao sam u starom 

obiteljskom albumu kojeg su izgrizli moljci i 

vlaga slike na kojima si preodjeven u ženu, u 

mažoretkinju. 
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...j’imagine que tu imitais les 

courses‐poursuites que tu regardais toute la 

nuit à la télé entre la police et des gangs 

américains, même dans les moments les plus 

intenses de notre vie il me semble que nous 

continuons à imiter des scènes et des rôles vus 

dans la littérature ou dans les films, vous avez 

roulé jusqu’à une rivière... 

...zamišljam da si oponašao potjere policije i 

američkih bandi koje si gledao cijelu noć na 

televiziji, čak i u najintenzivnijim trenutcima 

našeg života činilo mi se da i dalje oponašamo 

scene i uloge viđene u književnosti ili 

filmovima, dovezli ste se do rijeke... 

 

...et tu as dit assez fort pour que tout le monde 

t’entende – quand j’y repense peut‐être que 

tu as parlé trop fort, il y avait quelque chose 

qui n’était pas normal dans ton intonation, 

comme une phrase que tu aurais préparée 

depuis plusieurs mois, artificielle –, tu as dit : 

Je vais... 

 

...i ti si rekao dovoljno glasno da te svi čuju – 

kad razmislim o tome, možda si preglasno 

govorio, bilo je nečeg nenormalnog u tvojoj 

intonaciji, kao neka rečenica koju si 

pripremao nekoliko mjeseci, izvještačena – 

rekao si: Kupit ću... 

 

 

 

En plus de la longueur des phrases, ce qui détermine le rythme de ce texte, c’est aussi la répétition 

de certains mots et de certaines constructions : 

Dans un texte littéraire, il est important de répéter les mots que l’auteur répète. Prenons l’exemple 

suivant : faire l’histoire de sa vie, c’est écrire l’histoire de mon absence. D’abord j’ai traduit ainsi : 

… prisjećati se njegova života znači ispričati priču o mojoj odsutnosti. 

J’ai traduit le sens, mais je n’ai pas fait attention à la forme. Donc j’ai retraduit ainsi : 

…ispričati priču o njegovu životu znači napisati priču o mojoj odsutnosti. 

 

La violence ne produit pas que de la violence. Nasilje samo potiče nasilje. Dugo sam 
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J’ai répété cette phrase longtemps, que la 

violence est cause de la violence, je me suis 

trompé. La violence nous avait sauvés de la 

violence. 

ponavljao tu rečenicu da je nasilje uzrok 

nasilja, pogriješio sam. Nasilje nas je spasilo od 

nasilja. 

 

 

C’était le monde qui était responsable, mais 

comment condamner le monde, le monde qui 

imposaitune vie que les gens autour de nous 

n’avaient pas d’autre choix qu’essayer d’oublier 

– avec l’alcool, par l’alcool. 

Svijet je bio odgovoran, ali kako optužiti svijet, 

svijet koji je nametao život za koji ljudi oko nas 

nisu imali drugog izbora nego ga probati 

zaboraviti- s alkoholom, pomoću alkohola. 

 

J’ai sursauté, à bout de souffle, mon cœur dans 

la gorge, mes poumons dans la gorge, je me 

suistourné vers elle et j’ai attendu – cœur dans 

la gorge, poumons dans la gorge. 

Poskočio sam, bez daha, sa srcem u grlu, s 

plućima u grlu, okrenuo sam se prema njoj i 

čekao- sa srcem u grlu, s plućima u grlu. 

 

"Tu n’as pas eu d’argent, tu n’as pas pu étudier, 

tu n’as pas pu voyager, tu n’as pas pu réaliser 

tes rêves." 

"Nisi imao novaca, nisi mogao učiti, nisi mogao 

putovati, nisi mogao ostvariti svoje snove." 

 

Dans cet exemple, l’auteur accentue la répétition du mot pas en le mettant en italique. Dans notre 

traduction, nous avons gardé le même principe sauf que nous avons dû déplacer les mots accentués 

en tête de phrase. 

L'auteur répète également certains mots et constructions afin d'obtenir un effet poétique que nous 

n'avons pas réussi à retenir dans notre traduction. 

C’était oublier ou mourir, ou oublier et Značilo je to umrijeti ili zaboraviti, ili 
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mourir. Oublier ou mourir, ou oublier et 

mourir de l’acharnement à oublier. 

zaboraviti i umrijeti. Zaboraviti ili umrijeti ili 

zaboraviti i umrijeti od neumornog 

zaboravljanja. 

 

…que tu avais besoin d’un appareil pour respirer 

la nuit ou ton cœur s’arrête, il ne peut plus 

battresans assistance, sans l’aide d’une 

machine, il ne veut plus battre. 

Rekla mi je i to da ti je potreban aparat za 

disanje preko noći da ti srce nebi stalo, ne može 

višekucati bez pomagala, bez pomoći stroja, ne 

želi više kucati. 

 

Tu as raison. Tu as raison, je crois qu’il 

faudrait une bonne révolution. 

U pravu si. U pravu si, mislim da bi nam 

trebala jedna dobra revolucija. 

 

La semaine d’avant, tu avais été opéré pour ce 

que les médecins appellent une éventration – je 

neconnaissais pas le mot. 

Tjedan dana prije imao si operaciju zbog onoga 

što liječnici nazivaju eventracijom, nije mi 

bilapoznata ta riječ. 

 

Outre la répétition des mots dans la phrase, qu’on peut appeler le motif de la structure inférieure, on 

peut remarquer également la répétition des syntagmes, comme la soirée du faux concert. La 

répétition de cette séquence narrative peut être appelée le motif de la structure supérieure. 

Cette soirée où j’avais préparé un faux concert 

pour toi avec les autres enfants… 

Tu večer kada sam priredio namješteni koncert 

za tebe s drugom djecom... 

 

Le soir du faux concert, je commençais 

vraiment à m’essouffler… 

Te večeri namještenog koncerta stvarno sam se 

počeo gušiti … 

 

Le soir du faux concert, est‐ce que je t’ai Te večeri namještenog koncerta, jesam li te 
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blessé…? povrijedio…? 

 

 

Le soir du faux concert, est‐ce que je t’ai 

blessé parce que j’avais fait la fille... 

Te večeri namještenog koncerta, jesam li te 

povrijedio zato što sam glumio djevojku... 

 

L’auteur oscille entre le discours direct et le discours indirect, parfois écrit en italique, ce qui est 

susceptible d’influencer le rythme en introduisant des pauses, et parfois le discours direct s’insère 

simplement sans être marqué dans le texte, il n’y a donc pas de rupture avec le récit, ce qui permet 

une meilleure fluidité de la parole. 

Tu avais toujours cette peur d’être différent des 

autres à cause du manque d’argent, tu le 

répétais, Je ne vois pas pourquoi on serait 

différents des autres, et pour cette raison, pour 

ça tu voulais avoirsur la table tout ce que tu 

imaginais que les autres avaient et mangeaient 

pour noël… 

Uvijek si se bojao da se ne razlikuješ od drugih 

zbog premalo novaca, ponavljao si to, Ne vidim 

zašto bismo se razlikovali od drugih, i zbog 

tog razloga, zbog toga si htio na stolu imati sve 

što si zamišljao da drugi imaju i jedu za Božić... 

 

 

Ta mère, ma grand‐mère, me disait qu’elle 

l’avait attendu, elle n’avait pu faire que ça de 

toute façon, toute la première partie de sa vie, 

l’attendre : Je lui avais préparé à manger pour 

le soir, on l’a attendu comme d’habitude mais 

il n’est plus jamais revenu. 

Tvoja majka, moja baka mi je rekla da ga je 

čekala, mogla je samo to raditi u svakom 

slučaju, cijelo vrijeme svoje mladosti, čekala je: 

Pripremila sam mu jelo navečer, čekalo ga se 

kao i obično ali nikada se više nije vratio. 
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Bien que l’auteur utilise principalement la forme monologique, parfois il mélange de manière 

intéressante le monologue et ledialogue, sans détruire le rythme de l’expression narrative ou du flux 

de conscience : 

Le soir du faux concert, je commençais vraiment 

à m’essouffler mais je ne voulais pas 

abandonner,je ne sais pas combien de temps j’ai 

continué, j’insistais, regarde, papa, regarde. 

Tu as fini par te lever et dire, Je vais fumer une 

clope dehors. Je t’avais blessé. 

Te večeri lažnog koncerta stvarno sam se počeo 

gušiti ali nisam htio odustati, ne znam koliko 

vremena sam ponavljao, inzistirao, Gledaj, tata, 

gledaj.Na kraju si ustao i rekao, Idem popušiti 

pljugu vani. Povrijedio sam te. 

 

L’auteur minimise ces « pseudo-dialogues », ne leur laissant aucune place pour s’exalter, pour 

devenir plus forts, plus actifs. Nadine Desrochers souligne qu’un procédé privilégié 

utilisé par les auteurs contemporains est de donner aux personnages monologuant un interlocuteur 

qui n’offre que peu ou pas de réaction, soit parce qu’ils choisissent de rester muets, soit parce que la 

parole leur est interdite. Les apparences de dialogue se muent dès lors en monologue. (Desrochers, 

2001 : 192). 

L’auteur oscille entre les phrases courtes et les phrases longues. Lorsqu’il utilise les phrases courtes, 

elles gagnent en importance, elles sont intercalées entre les phrases longues et cela fait un 

contraste rythmique. 

Je parle avec ma mère et avec mes frères et 

sœurs, mais pas avec toi. Toi tu ne parles pas. 

Tu dis que tu détestes les fêtes. Quand le mois 

Govorim s majkom i s braćom i sestrama, ali ne 

i s tobom. Ti ne govoriš. Kažeš da ne voliš 

slavlja. Kad dođe prosinac, kažeš nam da jedva 
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de décembre commence, tu nous dis que tu as 

hâte que les fêtes soient terminées… 

čekaš da slavlja završe… 

 

 

6. CONCLUSION 

 

Notre tâche consistait principalement à traduire l'oeuvre Qui a tue mon père, écrit par le jeune 

écrivain français Édouard Louis. Nous avons ensuite accompagné notre traduction d’une analyse 

linguistique et traductologique. Les plus grandes difficultés et, par conséquent, les plus grandes 

épreuves pour nous en tant que traducteur, ont été le transfert du registre de la langue utilisée par 

l'auteur et le rythme de la narration. 

Dans son livre Sur la traduction (2004), Paul Ricoeur dit que les deux partenaires sont en effet mis 

en relation par l'acte de traduire, l'etranger - terme couvrant, l'oeuvre, l'auteur, sa langue - et le 

lecteur destinataire de l'ouvrage traduit. Et, entre les deux, le traducteur qui transmet, fait passer le 

message entier d'un idiome dans l'autre (Ricoeur, 2004 : 19) Mais on peut se demander alors à qui 

s'adresse une analyse traductologique et linguistique? Son meilleur ami est un lecteur curieux qui 

veut en savoir plus, et le but principal est de presenter le travail très exigeant d'un traducteur, et 

finalement, la chance que ce travail exhaustif ne soit pas tenu pour acquis. 

Pour finir, on peut se demander aussi: qu'est-ce que c'est une bonne traduction? Le lecteur bilingue 

peut le remarquer, mais le but d'une traduction est de rapprocher une oeuvre à un lecteur qui ne 

connaît pas la langue source et il ne peut pas décider si la traduction est bonne ou maivaise. Et pour 

cela, on doit considérer la traduction comme une oeuvre indépendante. 
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