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ВСТУП 
 

Переклад будь-якого тексту є складним процесом, тому що кожна мова має влаcні 

особливості. Кожен автор має свій особливий стиль писання, що може усклaднювaти 

процес переклaду. Літературний переклад є видом мистецтва, який вимагає від 

перекладача розуміння тексту, який перекладач перекладає, а також високий рівень 

оволодіння вихідною та цільовою мовами, знання теорії літератури, розуміння культури 

та того, що ми називаємо „те, що хотів сказати поет“. 

Роль перекладача при перекладі твору важко переоцінити. Одне з основних 

завдань перекладача є здійснення певного впливу на читача та збереження 

індивідуального стилю автора. Коли говоримо про індивідуальний стиль автора 

(ідіостиль), нa увaзі мaємо „сукупність основних стильових особливостей, які 

характеризують твори того чи того автора у певний період або всю його творчість“ 

(Ставицька 2009: 11). 

Тема нашої дипломної роботи – переклад трьох есеїв Оксани Забужко на 

хорватську мову, завданням якого було зберегти особливості індивідуального стилю О. 

Забужко та проаналізувати проблеми, що виникaли в процесі перекладу вибраниx есеїв 

з української мови на хорватську. Для перекладу було вибрано наступні есеї Оксани 

Забужко зі збірки есеїстики З мапи книг і людей: What makes you smile when you are tired, 

Три смерті Павла Тичини і Cекрет популярности. 

Есе What makes you smile when you are tired пересипaне метафорами, у ньому 

авторка ніби реабілітує любов, зупиняючись на дефініції почуття, даному 

американським малюком: „Любов – це те, від чого всміхаєшся, коли втомився“, ділиться 

філософськими роздумами місце любові у житті людини в сучасному світі. У есеї Три 

смерті Павла Тичини перед читачем постає трагічний образ видатного українського 

поета радянського періоду, а також авторка порушує в есеї питання самоідентифікації 

поета в умовах радянського тоталітаризму. Cекрет популярности присвячено ще одному 

з низки видатних українських поетів, Олексaндру Олесю, і його безсмертній ліриці, 

зaхоплення якою в Оксaни Зaбужко йде від дитинствa. На матеріалі фактів з життя та 

творчості О. Олеся О. Забужко пропонує критичний погляд на радянську ідеологію, яка 

всіляко перешкоджала розвиткові української ідентичності. 

Мета дипломної роботи – дослідити мовностилістичну специфіку ece, з’ясувaти 

у процесі переклaду з укрaїнської мови нa хорвaтську стилістичні особливості есеїстики 

Оксaни Зaбужко, вказавши на основі проблеми, що виникають при перекладі есеїв, 
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обрaних для перекладу. 

 Структура та обсяг роботи. Дипломна робота складається зі вступу, чотрьох 

розділів, загальних висновків, списку літерaтури і використаних джерел та резюме 

українською, хорватською і aнглійською мовами. Oбсяг дипломної роботи – 57 сторінок. 

 Об’єктом дослідження цієї дипломної роботи є переклaд вибрaних есеїв Оксани 

Забужко. 

Предметом дослідження є особливості перекладу вибрaних творів з укрaїнської 

мови на хорватську мову. Основне зaвдaння переклaду – збереження індивідуальних 

стилістичних особливостей есеїстики О. Забужко при перекладі на хорватську мову. 

Основний зміст роботи. У першому розділі Оксана Забужко – життя і 

творчість подaно біогрaфію письменниці і предстaвлено її творчий доробок. 

У другому розділі Переклад есеїв What makes you smile when you are tired, Три 

смерті Павла Тичини тa Cекрет популярности предстaвлено переклад трьох есеїв з 

української мови на хорватську. 

Третій розділ Оксанa Забужко як есеїст присвячено есеїстиці у творчості відомої 

української письменниці, поетеси і інтелектуалки сьогодення. У розділі спочатку 

розглянуто ece як жанр, а також вказано на роль есеїстики в українській літературі. 

У четвертому розділі Особливості перекладу есеїв Оксани Забужко подано 

аналіз перекладів вибраних есеїв авторки на хорватську мову, висвітлено проблеми, які 

виникaли при перекладі есеїв, а також запропоновано рішення щодо переклaду 

інтерлінгвальних цитат, фразеологізмів, розмовної лексики, авторських неологізмів, 

жaргонових вирaзів та інших стилістично мaрковaних одиниць, що є важливими 

елементами ідіостилю Оксани Забужко. 

У кінці роботи запропоновано загальні висновки, у яких обґрунтовано потребу і 

способи збереження авторських особливостей есеїстики Оксани Забужко при перекладі 

з української мови на хорватську, подaно Список використaної літерaтури і джерел. 
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РОЗДІЛ 1. Оксана Забужко – життя і творчість 

 

1.1. Про Оксану Забужко – факти із життя 

 

Оксана Стефанівна Забужко – українська письменниця, поетеса, есеїстка, 

літературознавець, віце-президент Українського ПЕН-центру і публічна інтелектуалка. 

Народилася 19 вересня 1960 р. у Луцьку в родині філологів. Її батько, Степан Іванович 

Забужко, був педагог, літературний критик і перекладач (вперше переклав українською 

оповідання чеського композитора і письменника Іллі Гурніка). У сталінські часи був 

репресований і відбував заслання в Забайкальському краї. Мати, Надія Яківна Обжирко-

Забужко, була вчителька української літератури, автор методичних розробок і 

популярних літературознавчих творів для школярів.  

1968 р. Оксана Забужко переїхала з батьками до Києва. Свої перші вірші нaписaлa в п’ять 

років. Друкуватися в літературній періодиці почала на дванадцятому році, a на 1972 р. 

вже була запланована публікація її першої поетичної збірки Весняна акварель, 

(передмову до збірки написав Михайло Стельмах), але драматичні події в Києві 1972 р. 

втрутилися в її творчий шлях. Як сказала сама Забужко, під час репресій 1972 р. її батьки 

потрапили до чорних списків, і Весняну акварель було знято з виробництва.  

 Закінчила Київську середню школу (1977), потім філософський факультет 

Київського університету ім. Т.Г. Шевченка (1982) та аспірантуру при кафедрі етики і 

естетики цього ж університету (1986). 1987 р. захистила дисертацію Естетична природа 

лірики як роду мистецтва на звання кандидата філософських наук.  

 Викладала естетику та історію культури в Київській консерваторії ім. П.І. 

Чайковського в 1986-1988 рр. З 1988 р. – співробітник Інституту філософії Академії наук 

України. У 1992-1994 рр. перебувала в університетах США (Пенсильванському, 

Гарвардському, Пітсбурзькому) як запрошений письменник. Від 1996 р., коли було 

видано Польові дослідження з українського сексу в Україні та A Kingdom of Fallen Statues 

у Канаді, провадить кар’єру професійного літератора. Має низку громадських 

навантажень – Віце-президент Українського ПЕН-центру, член Наглядової Ради 

Міжнародного Фонду „Відродження“, член багатьох редколегій, журі, конкурсних 

комітетів в Україні та за кордоном.  

 З ім’ям Оксани Забужко пов’язаний вихід сучасної української літератури на 

міжнародну арену. Твори письменниці перекладені понад 20 мовами, окремими 

книжками виходили в Австрії, Болгарії, Італії, Ірані, Нідерландах, Німеччині, Польщі, 

Росії, Румунії, Сербії, США, Угорщині, Франції, Хорватії, Чехії, Швеції. Книжка розмов 



8 

 

із варшавською публіцисткою Ізою Хруслінською Український палімпсест початково 

вийшла польською мовою і взимку 2013-2014 рр. стала для польських еліт важливим 

джерелом знань про Україну, допомігши визначитися з політичною підтримкою 

Майдану. На хорватську мову перекладено роман Польові дослідження з українського 

сексу (Загреб: Видавництво Божичевич, 2014 р., переклали А. Дуганджич і Д. Павлешен), 

роман Музей покинутих секретів (Загреб: Видавництво Божичевич, 2014 р., переклав Ф. 

Цацан), оповідання Сестро, сестро та Дівчатка (Іва Деянович, дипломна робота, 

неопубліковано, 2018 p). 

Твори Забужко предстaвлено в європейських країнaх та США. 

 

1.2. Творчість Оксани Забужко 

 

1.2.1. Поезія та проза 
 

Перу О. Зaбужко нaлежaть поетичні збірки Травневий іній (1985), Дириґент 

останньої свічки (1990), Автостоп (1994), Новий закон Архімеда (2000), Друга спроба. 

Вибране (2005), Вибрані вірші 1980-2013 (2013). 

Серед прозових творів Оксани Забужко роман Польові дослідження з 

українського сексу (1996), збіркa оповідань та повістей Сестро, сестро (2003), збіркa 

повістей Книга Буття, глава четверта (2008), роман Музей покинутих секретів (2009), 

оповідання Тут могла б бути ваша реклама (2014). 

Дебютною для письменниці стaлa Автобіографія, про яку письменниця нaписaлa 

тaк: „Мене мучило, що я пишу її ʻякось неправильно’, без жодної попередньо укладеної 

конструкції, а так, як пишуться вірші...“ (1997: 246). 

Оксана Забужко – одна з небагатьох українських авторів, творчість якої була 

визнана в США і за яку вона отримала нагороди від глядачів. Ключовими у творчості 

Оксани Забужко є теми національної ідентичності і гендеру. Перший роман Забужко 

Польові дослідження з українського сексу вийшов у 1996 році, викликавши бурхливі 

реакції критиків і читачів. Твір є одним із засадничих текстів української літератури 

пост-радянського періоду та нележить до перших феміністичних романів у сучасній 

українській літературі. 
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1.2.2. Есеїстика, публіцистика, мемуари й інші твори 

 

 Крім прози і поезії, О. Забужко написала кілька філософсько-літературознавчих 

праць: Дві культури (1990), Шевченків міф України. Спроба філософського аналізу 

(1997), Філософія Української ідеї та європейський контекст: франківський період 

(1992), Notre Dame d’Ukraine: Українка в конфлікті міфологій (2007). Її публіцистичні 

твори: Хроніки від Фортінбраса (1999), Let my people go. 15 текстів про українську 

революцію (2005), З мапи книг і людей (2012), Український палімпсест. Оксана Забужко 

в розмові з Ізою Хруслінською (2014), І знов я влізаю в танк…. Вибрані тексти 2012–

2016: статті, есе, інтерв’ю, спогади (2016) та інші. 

 

1.2.3. Нагороди  

 

За свій творчий доробок і культурну діяльність Оксана Забужко отримала 

численні нагороди, визнання і орден президента. Серед них слід особливо відзначити 

наступні: Премія Президії Академії наук України 1994 р. за монографію Філософія 

української ідеї та європейський контекст: Франківський період; Премія Фундації 

Ковалевих (США) – за повісті Інопланетянка та Я, Мілена (1997); „Письменник року“: 

премія ярмарку „Книжковий світ-2002“ (м. Харків) за книжку Шевченків міф України: 

Спроба філософського аналізу; переможець конкурсу „Краща книжка року“ (2005) 

журналу „Корреспондент“ – Let My People Go: 15 текстів про українську революцію. 

Польові дослідження з українського сексу визнані книжкою, що найбільше вплинула на 

українське суспільство за 15 років незалежності (за соціологічним опитуванням аґенції 

„Еліт-профі” (2006). Першy премію з літератури Союзу Українок Америки О. Забужко 

отримала за книжкy Notre Dame d’Ukraine. Письменниця є переможцем конкурсу 

„Краща книжка року“ журналу „Корреспондент“, переможцем Книжки Року-2007; 

лауреатом першої премії з літератури Союзу Українок Америки – для Notre Dame 

d’Ukraine (2008). Указом Президента України від 16 січня 2009 р. О. Забужко 

нагороджена oрденом княгині Ольги ІІІ ступеня за вагомий особистий внесок у справу 

консолідації українського суспільства, розбудову демократичної, соціальної і правової 

держави та з нагоди Дня Соборності України. Зі своїм Музеєм покинутих секретів посіла 

перше місце у Всеукраїнському рейтингу „Книжка року–2010“ в номінації журналу 

„Корреспондент“ (2010). Отримала також відзнаку „Золотий письменник України“ 

(2012) і Всеукраїнську премію „Жінка ІІІ тисячоліття“ (2015). 

 

  



10 

 

1.2.4. Eкранізації 

 

Вистави за творами письменниці йдуть на багатьох театральних сценах України, Європи 

і Північної Америки. У лютому 1998 р. у Нью-Йорку відбулася премʼєра драматичної 

сцени (моноопери) для меццо-сопрано та камерного ансамблю „Клітемнестра“ за 

однойменною поемою Оксани Забужко (композитор: Вірко Балей, англійський переклад: 

Ліса Сапінкопф). 2001 р. на Київській студії хронікально-документальних фільмів знято 

експериментальний фільм Хроніки від Фортінбраса за мотивами однойменної збірки 

есеїв (режисер Оксана Чепелик). 

Поезії О. Забужко покладені на музику багатьма українськими та зарубіжними 

композиторами. З 2012 р. письменниця співпрацює з гуртом Тельнюк: Сестри, п’ятий 

концертний альбом якого Дорога зі скла: LIVE створено перевaжно на її вірші. У 2015 р. 

Чеське радіо Влтава (Прага) підготувало театралізовану аудіоверсію роману Музей 

покинутих секретів, драматичний цикл із 15 передач режисерa Петрa Манчалa. Польові 

дослідження з українського сексу на сцені театру Полонія у Варшаві мали свою прем’єру 

28 лютого 2006 р., а фільм про письменницю Українська читанка – 2016 р. 

(Оксанa Забужко (офіційнa веб-сторінкa) 2020). 
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РОЗДІЛ 2. Переклад вибраних есеїв Оксани Забужко на хорватську 

мову 
 

 

2.1. WHAT MAKES YOU SMILE WHEN YOU ARE TIRED?  
 

U zrakoplovu, na brodu, na plaži, u predvorju hotela – gdje god se događaju brza neobavezna 

poznanstva, uvijek će se naći osoba koja će, kad čuje da ste pisac (rajter, šriftštelerin, ekriven…) 

odmah ironično uputiti repliku:  

 

– I, o čemu pišete?.. 

 

(Navedite, dakle, vrstu proizvoda kojim trgujete...). 

– O ljubavi i smrti – našalim se u takvim prilikama: o čemu drugome još, kažu, i vrijedi pisati? 

– Aha… – obično dobaci odgovor lišen entuzijazma (proizvod nije zanimljiv!). Snalažljivi se 

smješkaju, ponosi na svoju dovitljivost: 

 

– Ah, fikšn!.. 

 

Fikšn, fikšn, naravno... Gdje još postoji segment tržišta u našem svijetu za koji vrijedi samo 

pisati – a bez čega živjeti ne ono da ne vrijedi, nego je nemoguće, nepodnošljivo – poput 

služenja zatvorske kazne bez presude?  

 

Međutim, nekima uspijeva tako živjeti. Točnije – mnogima. Još točnije, sve većem broju ljudi. 

To je nešto što se naziva civilizacijskom krizom. Prije dvije tisuće godina zvalo se malo 

drugačije – znakovima kraja svijeta, osim što su se za naše uho puno informacija ta upozorenja 

već našla u potpuno nečujnom registru, kao infrazvuk: 

 

„Razmahat će se bezakonje i ohladnjeti ljubav mnogih.“  

 

Autor ovog stiha zvao se Matej. A djelo koje je proizašlo iz njegovog pera, mješavina memoara 

i biografije, naziva se Evanđelje. Poglavlje 24., stih 12.  

Fikšn?.. 
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*** 

 

Zapravo sam dosta kasno shvatila da cijeli život pišem o svijetu u kojem se ljubav hladi. O 

njezinom g l o b a l n o m    s m a nj e nj u  (paralela „globalnom zatopljenju“: što smo mi 

hladniji, to je temperatura okoline viša!) smanjenju kao „curenju iz rane / vlage koja daje život 

– nestaje u hladnoći i pustoši, u bezdanu“ (Buđenje). Poglavlje s ljubavnim stihovima u još 

posve mladenačkom Dirigentu zadnje svijeće nazvan je Svijet bez ljubavi. Sjećam se kako je 

mudra (na ženski način u to vrijeme daleko mudrija od mene!) urednica knjige rekla kako je to 

poprilično zastrašujući naslov i savjetovala da ga promijenim, ali iz nekog razloga sam bila 

tvrdoglava, uporna – nesvjesno, čistim instinktom, potpuno fonetskim osjećajem nepogrešivo 

točnog zvuka... Tako obično i biva: prvo pišete – i tek kasnije, s godinama, shvatite ŠTO ste 

napisali. Bilo kakva refleksija je samo post scriptum: moji stihovi i moja proza uvijek „znaju“ 

više nego ja sama. 

 

Negdje krajem 90-ih Solomija Pavličko, koja je tada uređivala antologiju ukrajinskih priča za 

jednog kanadskog izdavača, (is)pričala mi je (ne uspijevajući pronaći mir!) kako je tražila od 

jednog našeg prozaika da za tu antologiju napiše „ljubavnu priču“ (ljubavi tamo nije bilo!), i 

kao svaki prozaik, s onim važnim izrazom s kojim se uvijek izgovaraju najveće besmislice, 

poučno joj je odgovorio: 

 

– Ali, da biste pisali o ljubavi, morate je doživjeti... 

 

– Pomislila sam: Bože! – Solomija reče užasnuto: – Kakav nesretan čovjek!.. Imati trideset 

sedam godina i još uvijek ne doživjeti ljubav – pa kako si onda živio?!.. 

I za mene je to bio šok, otkriće, naivno u svojoj zakašnjelosti: dakle, i tako žive ljudi?.. Kao 

okret ključa u bravi, nakon čega drugačijim očima počneš gledati na „disfunkcionalne“ majke 

(„Ti, jesi li poludio?“ – neočekivano ljutito povuče kicoški odjevena mlada majka svojeg 

mališana, koji se trčeći pokušao – očigledno žudeći za kvalitetnom komunikacijom – približiti 

vrapčiću, a njezin je val mržnje kao ispušni dim s kamiona preplavio prolaznike, uključujući i 

mene…) – majke koje, ispada, nisu nimalo „nervozne“ ili „zaglupljene“, ili su zapele u nekoj 

mreži opravdanih okolnosti, nego jednostavno n e   v o l e   s v o j u   d j e c u , i evo, čitavi 

„binom Newtona“! I brojne bračne parove, čiji je suživot bez ljubavi (ah, kako ju je lako 

prepoznati na licima kad je ima – ne možeš je sakriti, zatajiti!), već isključivo inercijom, pod 

cementirajućim pritiskom društva („tako treba biti“!) i strahom od promjene – to i nije suživot, 
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već postojanje u dvoje, u prostoru dobrovoljno sagrađene „zatvorske“ ćelije za dvoje, „vječno 

zajedničko lijeganje, snivanje istih sivih snova“ (U vagonu podzemne željeznice) – oh, Bože, 

pa i o tome sam već pisala... Ovo, dakle, nije nikakva metafora, ne neka vrsta umjetničke 

tehnike, – dakle, svi ti ljudi, zbog čijeg sam ponašanja godinama razbijala glavu, kao da lupam 

glavom o zid, nesposobna dosegnuti ni djela ni motive, zaista tako žive, u najstrožem 

nefikcijskom režimu – nikoga i ništa ne voleći? 

 

A koliko ih je, kad se osvrnete oko sebe s takvim „protrljanim“ očima – majko mila... 

Ugaslih poput odvrnutih žarulja: lišenih „u sebi“ onog stalnog napajanja koji nije „preživio“ u 

načinu „spojen-odspojen“ (ako si „prebolio“ i „ostavio to iza sebe“, onda to nije bila ljubav!) –

ne, s njim ž i v i š, u svakom trenutku, „na javi i u snu“, kako je pjesnik ispravno pisao – (Upravo 

su ga takvi „ugasli“ i ismijavali!). A ako ne živiš, onda postaje očajno: tada se mora  neprestano 

„brazditi“ svijet oko sebe da se zauzvrat dobije barem neku reakciju kao dokaz svojeg 

postojanja – „samo da si stavim šal na ramena i kažem samoj sebi da sam – živjela“ (Iz 

bolničkog dnevnika), i da se stekne kratka iluzija da imam neku vezu sa životom... A s obzirom 

da takva iluzija neće potrajati, „ugasli“ moraju ponovno kopati po stvarnosti kao robijaš po 

smrznutoj zemlji tupim batom. 

 

To mora biti vraški teško. Od toga se i ostari. Zbog toga se troše – nakon četrdesete godine ta 

kronična borba sa svijetom bez ljubavi „jenjava“, i tako „ugasli“ nemaju odakle crpiti tu 

energiju. A onda tuguju za izgubljenom mladošću, bodu se botoxom kako bi ponovno navukli 

glatku masku na lice, jure na sve strane poput preplašenih konja, tražeći „akumulator“ za svoje 

ispražnjene baterije, pucketaju poput prskalica koje se postupno gase i vode duge rasprave o  

„krizi srednjih godina“. Dok je, u stvari, sve mnogo jednostavnije i – kako je ispravno govorila 

urednica Dirigenta – strašnije: ti su ljudi, kako bi se ontološki reklo, lišeni dara ljubavi - isto 

kao i kako čovjek može biti lišen talenta, zdravog razuma ili moralnih osjećaja. 

Začuđujuće je kako mi se ta jednostavna istina otkrila kad je „već bio napisan Werther“, 

odnosno Terenska istraživanja ukrajinskog seksa – knjiga koja, prema tvrdnji Malgorzate 

Szumowske, redateljice istoimene predstave koja se izvodi u Varšavskom kazalištu Polonia, 

koja govori o tome kako „nie umiemy kochać1“, i prema češkom kritičaru Ivi Pospišilu – o 

„novom hororu Gregora Samse koji se budi na prijelazu tisućljeća i ugleda sebe kao osakaćeno 

čudovište“ – knjigu o svijetu iz kojeg je nestala ljubav. „A bez ljubavi – i djeca, i stihovi, i slike 

 
1 Ne znamo voljeti (prevedeno s poljskog jezika). 
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– sve sa sobom nosi smrt“ – zaključuje junakinja romana čime završavaju njezina 

„istraživanja“. 

 

A moja pak istraživanja tek počinju… 

 

*** 

 

Jedino opravdanje za tako kasno otkriće „ontologije ljubavi“ jest da sam od svojeg rođenja pa 

sve do prvih bora, dakle cijelo djetinjstvo i mladost shvaćala (i dobivala!) ljubav, kojom sam 

bila gusto okružena sa svih strana i koja me nosila kao voda što nosi plivača, prirodng i jedinog 

mogućeg stanja stvari pod suncem (do te mjere da negdje u dubini svoje duše još uvijek u 

potpunosti ne vjerujem u „neuzvraćenu ljubav“, uvijek se pitam: kako je moguće da nekoga 

volim, a taj netko mene – ne? Po meni, to je kao da se cvijet ne otvori pod sunčanim zrakama; 

ako se nije otvorio, onda znači da to nije bila zraka sunca, nego svjetlost umjetnog reflektora:  

to nije ljubav, to je – strast, ambicija, želja za slavom, tko zna koliko još razloga, kao prljavštine 

pod noktima, može čovjek u svojoj duši skupiti da bi htio imati drugu osobu samo za sebe, 

poput Darke iz Djevojčica u svom prvom, napola djetinjastom, ali osjećaju. Samo Darka nije 

jedna od onih „ugaslih“, i upravo iskustvo stečeno još u adolescenciji ne da joj da odgurne od 

sebe čovjeka zaljubljenog u nju u „svijet bez ljubavi“, jer ona već zna: „nitko ne zaslužuje takvu 

sudbinu“...). 

 

Ukratko, ljubav sam navikla shvaćati kao normu, kao zrak koji svi udišu. Stoga svaki put kad 

osjetim njezin nedostatak u ljudskim djelima, reagiram nesvjesno, poput životinje: dišem kao 

na škrge i nervozno lupkam perajama. Mnogima sa strane ovo izgleda kao da sam sklona 

skandalima – što ja mogu, neka izgleda („Neka! – govorim ja“ – neprevedena rečenica 

postojana u svim jezicima kojom završavaju Terenska istraživanja). Koliko god su me prezirali, 

koliko god bacali o meni nebulozne tračeve poput dimnih bombi, poput dimnih bombi, ne 

vjerujem da ću se ikada promijeniti u ovom pogledu: i dalje ću gledati na ljubav kao na 

bezrazložnu i besmislenu stvar koja je čovjeku dana kao biljci sunce i kisik. Ne kao čudesnu 

iznimku od životnih pravila, već kao normu koja od činjenice da se „smanjuje“, ne prestaje biti 

norma.  

 

 

Otprilike je tako svom bijesnom ljubavniku odgovarala junakinja priče U potrazi za katedralom 
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iz 1981.: „Histerična si, trebala bi se javiti psihijatru! – Znam ja i sama što mi treba, možda bi 

se svi vi trebali javiti psihijatru...“ 

I prije gotovo četvrt stoljeća, slična kolizija odigrala se u našim krajevima u ogromnim 

razmjerima: „ugasli“ su zahtijevali „da se psihijatru jave“ stotine tisuća onih koji su (makar i 

na kratko vrijeme!) povjerovali u ljubav kao jedinu prihvatljivu normu u života čovjeka: 

„...Na zidovima i automobilima bili su natpisi Ljubav će pobijediti! i ona je pobijedila, i tko bi 

mogao pomisliti da u nama svima živi toliko ljubavi, treba se samo osloboditi straha, srušiti ga 

kao branu – i ljubav, koja se tko zna koliko dugo stišavala, koja se prije dijelila malim porcijama 

samo najbliskijima, razlila se na sve strane kao svjetleći ocean koji je obasjao najtamnije 

godišnje doba <…> Zašto onda – kažem ja jer sam nosila to pitanje u sebi od same revolucije, 

od onog dana na Hreščatiku dok sam, pogubljeno stojeći s nezapaljenom cigaretom u zubima, 

shvatila kako je sve završilo – zašto ne možemo uvijek tako živjeti, kojeg vraga smo sve tako 

grozno uredili na ovoj zemlji da ne možemo uvijek tako živjeti jer ako možemo i mjesec i dva, 

pri tome ne samo šačica majki Tereza, već milijuni običnih, umjereno zatupljenih ljudi, znači 

da, u principu – možemo?“ (Album za Gustava).  

To više nije fikšn, već u najčišćem smislu „literatura činjenica“. Međutim, umjesto mog 

prijedloga Albuma za Gustava urednica češke antologije suvremene ukrajinske pripovijetke, 

namrštivši nosić, odabire raniju U potrazi za katedralom. Razlog tomu: „Album je...“, reče ona, 

„to je previše patetično: to u stvarnom životu ne postoji“. Čitatelj neće povjerovati. 

 

Tako ni mi sami još ne vjerujemo da smo to  p r e ž i v j e l i, zar ne? 

 

 

*** 

 

Ne, ja ne govorim o „ljubavi prema Domovini“ kao u starom sovjetskom vicu. „Ljubav prema“ 

je već pojava „drugog reda“, kako se u matematici kaže, derivacija funkcije. Ona nije prvotna. 

Da bi zavolio „nekoga“ ili „nešto“, treba prvo ispočetka „biti priključen“, nositi u sebi kao oazu 

topline ispod žličice (tamo gdje stišće kada je boli duša, odakle se u trenucima sreće širi blažena 

nježnost po cijelome tijelu…), neusmjerenu ljubav, bez cilja i adrese, onu s kojom se ujutro 

budiš s osmijehom i, još poluzatvorenih očiju slušaš, poput uštimavanja orkestra, prve zvukove 

novoga dana: cvrkut ptičica pod prozorom, šuštanje kiše, mirno hrkanje muškarca, zvuk guma 

automobila koji je prošao ulicom… Koga mi tako zahvalno volimo, još nesvjesni u trenutku 

između jave i sna – ptičicu, kišu, muškarca, grad?.. Pa sve njih, Gospode! Sve i svakoga, i otuda 
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ta preplavljujuća radost. Upravo je tim „drugim redom“ puštamo kroz kanale usmjerene prema 

objektima, posebno odabrane objekte za djelotvornu ljubav, da bi od nekoga postalo nešto 

(žarulju možemo okretati tako da jedva svijetli – tada je svjetlost i toplina dovoljna samo 

bližnjima, i to jedva. A možemo ju okretati i u suprotnom smjeru – i to do besvijesti! – tamo 

„nema otpora“, nema granica na kojoj završava moć – kako bismo sve jače i jače prenosili taj 

osjećaj. U tom su slučaju zakoni fizike neučinkoviti i hvala Bogu što je tako…). 

 

U „graničnoj vrijednosti funkcije“ možeš se dati razapeti iz ljubavi prema cijelom svijetu i 

pritom voljeti one koji će razapinjati tebe. Kažu da je to u povijesti čovječanstva mnogima 

polazilo za rukom. Nešto vremenski bliže nama sudbine su „poginulih zbog ljubavi“, 

rekonstruirane u Notre Dame d’Ukraine, međutim javljanje uživo tih ljudi (i fikšn koji je ostao 

iza njih) morala sam „prevoditi“ za današnjicu, mašući rukama kao turistički vodič na 

ruševinama („a sad pogledajmo prema tamo!“), na svih šesto četrdeset stranica osjećajući se 

bespomoćno i nemoćno da „prenesem“… 

 

Sad na prezentacijama govorim, iskreno pogledavajući po dvorani, a sam to činila zbog toga 

što sam se osjećala dužnom jer bez tih ljudi, takoreći, ne bi bilo ni mene. To je istina, ne hinim, 

samo nije cijela istina. Postoji i ona druga, ona koja se ne govori naglas, osim ako se ne radi o 

dvoje, oči u oči: to sam radila prije svega zato što volim te ljude, bez obzira na to što ih više 

nema među nama, jednako tako „toplo“ kako volim i drage mi ljude koji su još živi. Pisati o 

njima bilo je s istom takvom „utrnulošću duše“ s kojom, premirući prije nego klizneš u 

nepoznato, gledaš u oči voljene osobe. Izvor je isti: 

„Ja vas ljubim iz dubine duše – iz na-slobodu-puštene duše / Od kojih vrije zrak, zemlja i 

voda…“ (Za one koji su nas napustili).  

A bez toga ničega ne bi bilo. Bez toga uopće nikada ništa ne uspijeva, kao što nam je, na kraju 

krajeva, izrečeno puno prije nas:  

  

„Kad bih sve jezike ljudske govorio i anđeoske, a ljubavi ne bih imao, bio bih mjed što ječi ili 

cimbal što zveči.“ 

Baš tako, jednostavno, jasno i bez ikakve patetike... 
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*** 

 

Dobro se sjećam trenutka u kojem sam na svojoj koži osjetila, moglo bi se reći, fiziološku i 

dijagnostičku točnost riječi Pavla iz Tarza, kao i poznatu parafrazu Grigora Tjutjunika (o toj 

istoj stvari!): „Ne postoji zagonetka u talentu. Zagonetka postoji u ljubavi.“ Odnosno, govoreći 

bez ikakve patetike, dobila sam potvrdu svoje davne slutnje o tome da 'pisati znači voljeti' 

(Svijet bez ljubavi). Radilo se o književnoj koloniji usred šuma države New Yorka, gdje se na 

preuređenoj staroj farmi (gdje su se nekad uzgajali jeleni...) desetak rajtera iz raznih zemalja 

sakrivalo od ostatka svijeta, po danu se spajajući sa svojim „stanicama“, odnosno laptopima, a 

uvečer se spuštajući na večeru zajedničku blagovaonicu. Takve su književne kolonije idealno 

mjesto za rad, a za velike prozne oblike doista i nezamjenjiva (upravo su tamo, „među 

jelenima“, napisana prva poglavlja Muzeja zabačenih tajni), a jedini im je nedostatak „efekt 

podmornice“ kao i svugdje kod zatvorenih malih grupa ljudi koji su dotad bili stranci, u svakoj 

se takvoj koloniji brzo stvaraju kako uzajamne simpatije (dugujem im zahvalnost ne samo za 

višegodišnje prijateljstvo!) tako i antipatije od kojih ne možeš pobjeći: ok, živcira te taj tip/dama 

i ti njega/nju živciraš, ali u vezi ne možeš ništa učiniti, osim što se tijekom šutljive zajedničke 

prigode držiš okvira čisto formalne pristojnosti kako si ne bi uzaludno pokvario zlatni trenutak 

u „Telemskoj opatiji“… Eto, i na toj farmi jelena među desetak „telemaca“ našao se ne baš 

pretjerano prijateljski nastrojen dvojac koji je uglavnom komunicirao međusobno. 

 

Toga mi je dana „išlo pisanje“ – nije išlo, već je letjelo. Dogode se takva sretna stanja u kojima 

redak sam „piše“, a ti ga jedva dostižeš, preznojavajući se kao u ljubavnoj vrućici. Pritom samo 

uzdišeš za svakim novim zaokretom misli, koji preplavljuje val za valom, poput windsurfinga: 

oh, kako ovo ide! Tako, spuštajući se s narednim „valom“, u još uzavrelom, nesvjesnom stanju, 

glave pune odjekivanja rečenice koja je tek prestala odzvanjati i s bučnim predosjećajem 

sljedeće, pohitala sam si natočiti čašu soka iz hladnjaka kako bih uhvatila dah. U tom naletu, 

uletjevši u „zajedničku“ kuhinju, zagledala sam se upravo u taj antipatični par snobova, koji se 

ondje očito smjestio još od doručka i o nečemu razgovarao… 

Kao da sada promatram tu mizanscenu: trenutak mog „buđenja“ i povratka u stvarnost. 

Međutim, nisam uspjela „zaključati“ svoje osjećaje i pri pogledu na to dvoje doslovno me 

zaslijepila toplina neobuzdane, opijajuće nježnosti („vi, zečići moji zlatni!“) kao da gledam 

svoje najdraže prijatelje i sada ih idem grliti...  

Možda sam imala iznimno idiotski izraz lica s blaženim osmijehom od uha do uha i razjapljenim 

ustima od čuđenja: prvi put u životu osjećala sam iskrenu, kao što je Bog svet, ljubav prema 
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ljudima koji mi se u stvarnom svijetu i „normalnom“ stanju svijesti uopće nisu sviđali! (…njih 

dvoje su bili baš pravi „istočnjaci“2) Znači, to je moguće? „Znači da, u principu – možemo?“. 

Tehnologija procesa tu je jasna kao dan: čisto fizičkom inercijom sam im „otkrila“ i „prosula 

po njima“ i sama nisam svjesna toga, ono čim sam minutu prije toga živjela za pisaćim stolom, 

ono za što sam bila „priključena“ i iz čega sam pisala. Ti „istočnjaci“ su se našli na pogrešnom 

mjestu u pogrešno vrijeme (doslovce!): dobili su od mene porciju energije namijenjenu 

sljedećoj rečenici. Tako sam si po prvi put potpuno osvijestila kakva je to energija i kako se 

zove. Uistinu, nema zagonetke u talentu: talent je samo sposobnost nizanja riječi u retke, 

nastojeći se držati stila. Kad malo bolje razmislite, nije to neka velika magija, već nešto kao 

kad se od šarenih kockica složi Lego autić. Da bi se autić pokrenuo, u motoru mora biti goriva. 

Odakle se gorivo uzima – e, tu i jest ta „vječna zagonetka“… 

I evo što još možemo zaključiti iz te zgode: ljubav nije samo reakcija,  ni „odgovor“ na ono što 

nam se sviđa. Ljubav nije „prvo budi onakav, kakav ja želim da budeš“, pa ću te onda voljeti. 

Ne, prvo lijepo izvoli sam voljeti. Sve je u nama – ili je imaš, ili nemaš. 

 

*** 

 

U romanu Muzej zabačenih tajni junakinja godinama ne može oprostiti svojoj majci što se 

nedugo nakon očeve smrti preudala – još k tome, za liječnika koji je liječio oca… Tek u 

četrdesetoj godini života, gledajući majku kroz „povećalo“ vlastitog braka (bračna ljubav, baš 

kao i roditeljska, nosi u sebi tu neprimjetnu prijeteću silu prevrtanja sve naše prošlosti od 

korijenja, sve u sjećanju izglađene, „betonirane“ obiteljske povijesti unazad nekoliko naraštaja, 

„pregrupirajući“ ju do novog poretka u posve izmijenjenom svjetlu, koje se, naposljetku, 

ispostavlja jedino ispravnim…), Darina Goščinska (to je ime moje junakinje) osvještava da 

ljubav njezinih roditelja ustvari nikada „nije otišla“ niti je „nestala“ smrću oca i novim majčinim 

brakom, te da u njezinoj majci i dalje živi  t a  s a m a  ljubav koju je u njoj jednom probudio 

prvi muškarac njezina života. Upravo joj je ta ljubav dovoljna u starosti za očuha, za (kako se 

njoj činilo) bespotrebno nabavljenog mačka Barsika i za njezinu Darinu… Zamjenom 

„pribrojnika“ glavna se „suma“ ljubavi nije smanjila, nego paradoksalno, povećala. Kao što 

genijalni Shakespeare nije slučajno dao svoju Gertrudu za Hamletova strica: „svi muškarci 

jedne žene uvijek su po nečemu braća.“ 

 

 
2 Istočnjaci – misli se na stanovnike istoka Ukrajine (Donbasa). 
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Tu Darina ima svojevrsnu „viziju“. U jednom trenu osjeća sve muškarce iz svog života (bilo ih 

je svakakvih!) i shvaća kako svaki od njih koji su ju svojevremeno obasipali ljubavlju „nisu 

samo tako nestali“ – oni „kruže pred njom kao u guculskom arkanu3, i svi su oni braća, svi se 

trebaju međusobno upoznati kako bi se sprijateljili. Kolo treperi, sve više i više ubrzavajući, 

pretvarajući se u jedno biće, u neprekidno zračenje pogleda koji sjaji nježnošću…“ Stanje širom 

raširenih ruku podrazumijeva zagrliti sve istovremeno. Stanje samozaborava ili čak 

samouništenja, kada „mene“ kao zasebnog bića, stisnutog u šačicu „sada i ovdje“ postojanja, 

više nema (Tičinovsko „Ja – nisam bio ja“!), samo je  s t a p a n j e : kapljice s oceanom, 

pulsirajuće stanice s neprestanim kruženjem sokova u nevidljivom sveopćem organizmu… Što 

je na kraju krajeva ljubav, ako ne gubljenje sebe? 

Darinin „muški arkan“ je  l i c e   z e m a l j s k e  l j u b a v i ,  u h v a ć e n o  ž e n s k i m  o č i m a . 

Prije nego što sam ovo napisala, vidjela sam to u snu. A ja snovima vjerujem, snovi ne lažu. 

Ako sam taj put to sanjala, znači da tako i jest. 

 

Shvaćam da sa stajališta tradicionalnog kulta ženske vjernosti (ah, Solveig, sirota Solveig, tko 

od muškaraca nije o njoj sanjao – ti lutaš svjetovima, stječeš i gubiš imetak, srećeš ljude i 

duhove, s njima govoriš ljudskim i anđeoskim jezicima, spoznaješ sebe, kao što je zapovjedio  

prorok, u svim životnim perspektivama i položajima, a ona sve dok ne postane sijeda sjedi kraj 

tog istog prozorčića gdje si ju ostavio, pjeva i čeka – Bože, kako mi je bilo žao te djevojke!) i, 

općenito, sa stajališta cijele naše tisućljetne ljubavne kulture, koja je „započela“ od trubadura i 

Jaroslavne na bedemu, ja pišem grozne gluposti. Tako reći, rehabilitiram poliandriju. Hamlet 

je također htio da njegova majka nikad ne prestane tugovati (u idealu, pretpostavljam, da je dala 

i sebe spaliti na muževu pogrebu, kao žene onih indijskih careva!). Što je u toj situaciji mislila 

i osjećala sama Gertruda, nismo saznali: autor joj nije dao priliku ni za jedan pravi monolog. 

Premda je ostao „talog“ kao u poznatoj anegdoti: kuja, što bi se od nje moglo očekivati… Drugu 

je pak odveć zaljubljivu žensku „dušicu“, nakon tristo godina, Čehov otvoreno i besramno – 

ismijao… 

Tek se nedavno kroz debeli sloj tradicije pojavio ženski glas u niskom registru violončela, 

prodorno čist i bez trunke falša: 

 

Kada bismo živjeli jednostavno, 

rodila bih djecu 

 
3 Guculsko kolo (ukr. гуцульський аркан) – ukrajinski narodni ples Gucula iz jugozapadne Ukrajine koji muškarci 

plešu oko vatre. 
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 svima koje sam voljela… 

 

Tako je pjevala Veronika Dolina, a ja to potpisujem objema rukama: to i jest glas te mitske 

„prave žene“, ljubljene, za koju je srcima romantika i cinika svejedno. Najistinitije moguće, 

gospodo, istinitije ne može… 

Ne, ja poliandriju ne rehabilitiram. Meni je samo neizmjerno žao čehovske „dušice“, čija je 

jedina krivnja u tome što je j e d i n o  znala voljeti i ništa drugo, a u tom razdoblju u u kojem ju 

je autor uzeo pod svoj sarkastični nišan, njezino jedino umijeće bilo je potpuno bezvrijedno i 

neprimjenjivo za uspješan opstanak u društvu, ako ne i suvišno (nikada neću zaboraviti kad su 

me jednom napali carinici u Borispiljskoj zračnoj luci, istreniranim njuhom osjetivši slabost 

samo zato što sam bila zaljubljena, mekana, opušteno nasmiješena i na rubu plača od nježnosti 

prema svima i svemu – u prijevodu: n e s p o s o b n a  s e  o b r a n i t i – te kako mi je trebalo 

desetak minuta da izađem iz tog „razrijeđenog“ stanja, „prebacim se“ i stvrdnem u „borbeni 

stav“, pokazavši da sam sposobna primiti udarac, da bi me tek tada pustili!). Svojom ljubavlju, 

koja nije bila potraćena na tri muškarca (Antone Pavloviču, zbog čega ste tako zli kad i sami za 

svaki brak tvrdite da su mladenci „lijepo živjeli“?), kao s povjerljivo ispruženim – „Evo vam! 

Uzmite!“ – rukama u zimsku pustoš, „dušica Olga Semjonovna“ pojavljuje se na pragu 20. 

stoljeća kao prijekor svima nama: zbog čega smo je prezreli? 

Ne, ja ne rehabilitiram poliandriju. Ja rehabilitiram ljubav. 

A „dušicu“ je, kao i sve nas koji s boli tugujemo za „jednostavnim“ životom suprotno od logike 

ovoga svijeta koja ne žali, prije dvije tisuće godina zauvijek rehabilitirao drugi autor. Onaj Koji 

je govorio o ženi koju je osudio cijeli grad: „Oprošteni su joj grijesi mnogi jer ljubljaše mnogo“ 

(Luka 7, 47).  

(Možemo razumjeti: ljudi su u tome gradu vidjeli u grešnici ono što ne postoji – ponašanje/stav 

koje je bilo protiv uspostavljenih pravila, i vrtjeli glavama: kuja, što da se od nje očekuje… A 

On je vidio – motiv. I taj motiv je bio važniji od svih ljudskih pravila i zakona.) 

Samo tko se od nas, sadašnjih žena i muškaraca, osvrnuvši se na svoj život iskreno prema sebi 

usudi priznati da je volio „mnogo“? 

Malo, ah, kako malo… Bez obzira na to koliko volio, nije dovoljno. Ne cijelo vrijeme i ne 

punom snagom. Ne do samozaborava (kud tamo!), s osvrtanjem, sumnjom u samog sebe, s 

prisilnim obnavljanjima, po tko zna koji put, „borbenog stava“. Pa, što reći... 

 

Ptice krešte: svanulo je! 

Blijedi na prozorima magla. 
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Moje konačno priznanje: 

Malo sam, Bože, živjela! –  

Toliko besmislenih sapinjanja,  

Toliko toga nedovršenog… 

Malo sam voljela, Bože – 

Kako ćeš mi oprostiti?4 

 

A najljepšu, najtočniju i najuniverzalniju definiciju ljubavi u današnje vrijeme dao je 

četverogodišnji autor Terry (u SAD-u su provodili ispitivanje među djecom): 

„Love is what makes you smile when you are tired.“ 

Odnosno: „Ljubav je ono zbog čega se smiješiš kada si umoran.“ 

Hvala ti, Terry. Mislim da bi se Kristu svidjelo to što si rekao. I znaš što još? Vrlo vjerojatno 

se u trenutku kad si to rekao – On osmjehnuo. 

 

                                                                    28. siječnja do 3. veljače 2008. godine 

 

  

 
4 Original: „Птиці кричать: світанок! / Блідне у вікнах мла. / Я скажу й наостанок: / Мало, Боже, жила! – 

Стільки дурних стриножень, / Стільки копань упівштих… / Мало любила, Боже, – / Як Ти мені 

простиш?..“ 
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2.2. TRI SMRTI PAVLA TІČІNE 

 

(prvi put objavljeno u novinama Cтоличные новости u siječnju 2001. godine) 

 

Dobro se sjećam njegove smrti u rujnu 1967. – jedne od prvih smrti uopće u mom životu. 

Sjećam se fotografije u novinama: u otvorenom lijesu u moru cvijeća – oštro lice, bijelo poput 

gipsa, s grotesknim usmjerenim prema gore ptičjim profilom (danas bih rekla – kao kod 

Boschovih likova). Znala sam za to ime, više puta sam ga čula iz usta odraslih, nedugo prije 

toga na pozornici vrtića recitirala sam: „Srela sam zečića, drijemao je na brežuljku“ – i tad sam 

prvi put vidjela lice kojem je to ime pripadalo, to izražajno lice, kao harmonično utjelovljena 

antiteza svega živoga – i moj se šok pretvorio u krik istinskog očaja: „Mama! Tičina je umro!“ 

... 

 

Kad sam odrasla, saznala sam da je on zapravo „umro“ mnogo ranije – i da su njegovi 

suvremenici po istom smrznutom, beskrvnom „boschovskom“ izrazu, baš kao na slici s 

osmrtnice, upamtili njegovo lice (samo ne bijele, već voštano žute boje) i za stolovima 

bezbrojnih, staljinističkih i hruščovskih, akademsko-kongresno-ministarskih prezidija: gotovo 

u svim memoarima o Tičini, – akademiku, ministru, laureatu, zamjeniku, delegatu itd. –

objavljenim već u našim „liberalnim“ 90-ima – uporno ga prikazuju kao mumiju i nigdje ne 

možete naći spomen o duhovitoj riječi koju je ta „mumija“ izustila u razgovoru: progovarao je 

– pa čak i „za sebe“, u svom dnevniku! – ovaj „prvi pjesnik sovjetske Ukrajine“ gotovo u 

cijelosti jezikom partijskih rezolucija, suhoparnog jezika novina 30-ih godina prošlog stoljeća. 

 

Iza svoje dimne zavjese više nije razlikovao (iako se silno trudio!) ni ljude, ni njihove stvarne 

sudbine i osjećanja, ništa osim onog što je bilo nužno razlikovati u skladu s instrukcijama 

Centralnog komiteta za naredno desetljeće-kampanju-misiju-posjetu... Reagirao je istančanim 

instinktom bivšeg slikara i glazbenika samo na boje i zvukove – na sirenu parne lokomotive „u 

kvintu“ („njega zamišljam guste žute boje, kao razrezana šećerna bijela lubenica“), na zvuk 

potpetica ženskih cipela na ulici ( koji nakon prolaska stroja za polijevanje drugačije odjekuju 

nego na suhom asfaltu!), na neočekivani „piano“ Rahmanjinova na mjestu Chopinove etide, 

gdje ostali izvođači kao i obično samo glasno „bubnjaju-bubnjaju“... Samo se u takvim 

trenucima oslobađalo u njegovoj obuzetoj višegodišnjom letargijom duši – i onda se iznenada 

probijala usred nepotrebno duge, dosadne poemčine napisane u ideološkom ključu (Putovanje 

u Ihtiman) ošamućenim, kao kroz san, ali još uvijek živim mrmljanjem: „Samo ritam... Samo 
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boja... Samo glazba...“. I s nezasitnom mladenačkom željom za životom, napisao je sam sebi: 

Želim živjeti! Međutim, za život je ionako bilo prekasno. Predugo – skoro četrdeset godina – 

pokorno je živio „život“, govoreći istom intonacijom „samo plenumi ... samo konvencije ... 

samo ordenje...“  

 

Je li bio potpuno svjestan što mu se dogodilo? Ti njegovi rani suvremenici (i prijatelji!) koje je 

na polovici stoljeća – da ne bude traga ni imenu – proždrla mašina gulaga, uspjeli su 

posvjedočiti da je Tičina početkom 30-ih godina prošlog stoljeća bolovao od teške psihičke 

bolesti. Ne iznenađuje što je on u cijeloj svojoj generaciji očito bio najosjetljiviji, najplašljiviji 

i najkrhkiji. Za njega je, više nego za ikog, vrijedila formula kojom se Osip Mandeljštam 

obraćao konvoju: „Pustite me, molim vas: ja nisam rođen za tamnicu“. Međutim, tog strašnog 

proljeća 1933. godine, kada su „stari“ ukrajinski plemićki intelektualci, kod koje su „novi“ 

mladići (Tičina među prvima!) ispijali čaj „subotom“ i u privatnim knjižnicama posuđivali 

francuske knjižice, već su punom parom robijali na Solovkama, a ukrajinsko selo ulazilo je u 

krug pakla nepoznat čak i Danteu – (to jest, kad više nije bilo nade i sumnje u razmjere 

katastrofe) – tada si je metak u čelo pustio „enharmonično“ osjetljiv, sav vibrirajući od 

„svemirskog orkestra“ „Tičinica“, „željezni“ Mikola Hviljovij, iskreni komunist od 1919. 

godine... „Tičinica“ je bio bolestan (jasni simptomi manije proganjanja pratili su ga do kraja 

života).  

I – u prosvjetljenju i u zamućenju uma „bubnjao je, bubnjao“ kao uz pratnju bubnja: „Ali, neka 

im je kako hoće, izvijaju se, hihoću, – mi ćemo svoje provesti: svo plemstvo bacit ćemo u istu 

jamu, buržuja za buržujem ćemo, ćemo ubiti!“ „Jama“ je doista bila puna do vrha. A Tičinu su 

zbog ovog stiha primili u Komunističku partiju… 

 

Dakle, tog istog (baš tog ?!) Tičinu, koji je 1920. godine pisao… ma što pisao – kleo se, mučno 

uzdisao: „Priklonite se partiji u kojoj na ljude gledaju kao na svjetsko blago i u kojoj su svi kao 

jedan protiv smrtne kazne!“5. I dodao – s onom posebnom, plemenito-tužnom ironijom koju su 

njegovi tadašnji europski recenzenti s poštovanjem nazvali „tičinovskom“: „Svirati Skrjabina 

sa zatvorskim čuvarima – to još nije revolucija“. Tridesetih godina prošlog stoljeća postalo je 

sasvim jasno da zatvorski čuvari ne trebaju Skrjabina – oni su tra žili posve drugačiju „glazbu“. 

Trebalo je birati između Skrjabina i njih. Iako je teško priznati, Tičina je taj izbor napravio u 

korist „zatvorskih čuvara“: ubojstvo pjesnika dogodilo se uz njegov pristanak – i uz njegovo 

 
5 Stih iz pjesme Pavla Tičine Partija vodi (ukr. Партія веде): original. 
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neposredno sudjelovanje. 

 

Takva se sudbina donekle pokazala znatno strašnija od one Osipa Mandeljštama, ili Jevgena 

Plužnika, ili Mikole Zerova, ili tisuća i tisuća drugih pjesnika koje su njihovi totalitarni režimi 

prošlog stoljeća pretvorili u „logorsku prašinu“. Makar zbog toga što se odričući Skrjabina i 

izdajući svog pjesničkog genija, Tičina u očima budućih naraštaja čitatelja vlastoručno sahranio 

i sve prošle uzlete tog genija, barem do kraja stoljeća. Sve do danas ga školarci nemilosrdno 

nastavljaju rimovati s „piljevina“6 , kako su to činili njihovi roditelji, djedovi i pradjedovi u 

onoj istoj maniri „častuške“7 u kojoj je već mrtvi, „službeni“ Tičina neumorno „piskarao“ 

većinu svojih „narudžbi“ za zatvorske čuvare (hipnotički uvjerivši kao da je to „za narod“). 

„Narod“, nesvjestan toga, vratio mu je za njegovu izdaju iskrenim gađenjem, a „čuvari“ su 

desetljećima predano pazili da se stanje očuva, a istina o tragediji pjesnika ostane stečevinom 

ponešto ezoteričnih, uskih krugova inteligencije. Prva knjiga koja je izašla iz tih krugova, 

temeljno djelo o toj tragediji, je Fenomen doba ili Penjanje na Golgotu slave, koja je do kraja 

sovjetske povijesti proboravila u rukopisu arhiva KGB-a, a njezin autor Vasilj Stus za nju 

osuđen na prvu robiju: sedam godina surovog režima plus pet godina progona. Prema tekstu 

tog istog „sahranjenog“, no i dalje živog, i dalje genijalnog Tičine: „Čovjek koji je rekao: ubijati 

je grijeh! – ujutro s prostrijeljenom glavom...“ 

 

A njegova je genijalnost bila neosporiva – kao takvog su ga odmah prepoznali i priznali, 

pojavom debitantske zbirke 1918. godine Sunčani klarineti, neospornog vrhunca europskog 

simbolizma. Početkom 20-ih već su ga prevodili u Rusiji, Poljskoj, a samim time i u zapadnoj 

Europi gdje su ga tamošnji kritičari proglasili „najvećim pjesnikom slavenskog svijeta“, 

uspoređujući ga s Rilkeom i Paulom Valéryjem: s ovim drugim, po mojem mišljenju, pomalo 

nategnuto, jer je Tičina zanimljiviji – plastičniji, muzikalniji, općenito bogatiji... Zanimljiviji je 

zaista i od Bloka, s kojim su ga tada također aktivno uspoređivali – i s razlogom: obojica su se 

razvijali na isti način, sintetizirajući religijsko-mističnu estetiku simbolizma s „govorom 

uživo“, prosutih po ulicama i trgovima glasova masa, međutim s „glazbom revolucije“, koju je 

Tičina tako pronicljivo „aranžirao“ zbirkom Umjesto soneta i oktava (1920.), autor 

Dvanaestorice više nije bio otvoreno učinkovit. I ne samo on: u čitavoj svjetskoj poeziji 

dvadesetog stoljeća teško da ćemo naći takav tragično-katarzični odjek rastuće apokaliptične 

 

 
 
7 Častuška je kratka rimovana pjesma, pretežno šaljivog ili satiričnog karaktera. 
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buke vremena u kojem „zvijer jede zvijer“. „To nije brezin, jorgovanov / slatki sok: / po cijeloj 

zemlji protutnjala je sječa glave... “8. To je okus krvi – Tičina ga je osjetio. „I kad se Gospodin 

ukazao / u krvi moje braće, – / u srcu je zajecala vjera / i užasnula je duša...“ 9 Slično, na toj 

prekretničkoj etapi u dubini svoje užasnute duše konačno se, prema klasičnoj formuli 

Dostojevskog, i odvažio „Tvorcu vratiti ulaznicu“. Sada znamo: ništa dobro iz toga ne može 

proizaći...  

Sjećam se predstave o građanskom ratu u Rusiji koju je kazalište La Mamma u New Yorku 

postavilo prije nekoliko godina. Sa scene su se s vremena na vrijeme čuli stihovi koji su u 

dvorani oduzimali dah, od kojih su tijelom prolazili trnci, zbog engleske ritmomelodike nisam 

prepoznala prijevodom „otuđene“ tekstove i mučila sam se: nešto strašno poznato, otkud li je 

to? I tek kad se začulo: Instead of sonnets and octaves10 – uzdahnula sam: Bože moj, pa to je 

Tičina! – kako ga dugo, čini se, nisam čitala! 

 

Tu zbirku iz 1920. godine, kao i desetke drugih ranijih stihova, nikada više nisu ponovno tiskali 

za Tičinina života. Ostatak rane poezije – gotovo sav! – bio je nemilosrdno „redigiran“ (čitaj: 

cenzuriran). Najstrašnije je što je sam autor pomagao pri vivisekciji. Sam je, poput mesara, tupo 

rezao „naživo“, unoseći prepravke (od kojih je, na primjer, zamjena opčinjavajućeg, prigušeno 

stenjućeg retka „O, gospođice Inno, gospođo Inno!“ na banalno-frizerski „O, mila Inno, nježna 

Inno!“ bila je najnevinija od nevinih). To je bila treća smrt Tičine: potpuno prekrojen i 

prepravljen do obogaljene, nemoćne neprepoznatljivosti (posve prema Georgeu Orwellu!). 

Krajem 1930-ih godina nekadašnji „najveći pjesnik slavenskoga svijeta“ bio je zapečaćen u 

povijesti književnosti sa svojim „ćemo-ćemo-tući“11, kao s klišejom NKVD-a Čuvati vječno. U 

emigraciji je Jevgen Malanjuk gorko uzdisao: „Od tvoga je klarineta ostala obojana frula...“ 

Točnije: čak i ne frula, nego bubanj streljačkog voda. 

Tri smrti – u tome se nalazi nešto folklorno, mitološko. Jedna od Boga (prirodna), jedna od 

đavla (samoubojstvo pjesnika) i jedna od ljudi (zaborav čitatelja). Nad tom trećom imamo 

nekakvu vlast – ukinuti ju, vratiti u život Tičinu. Prvi put – i posljednji! – njegova je rana poezija 

u punom opsegu svijet ugledala 1991. godine. Naklada od deset tisuća primjeraka svečano 

ukoričenog toma pod naslovom Sunčani klarineti, obogaćenog reprodukcijama Tičininih slika 

 
8 Stih iz poeme-simfonije Pavla Tičine Skovoroda (ukr. Сковородa), poglavlje Risoluto: „То не березовий, 

бузовий / солодкий сік: / по всій землі, по всій землі пройшов головосік…“ 
9 Stih iz pjesme Pavla Tičine I kad se Gospodin ukazao… (ukr. І коли явивсь Господь…): „І коли явивсь Господь 

/ у крові моїх братів, – / заридала в серці віра / і вжахнулася душа“. 
10 Umjesto soneta i oktava (ukr. Замість сонетів і октав). 
11 Stih iz pjesme Pavla Tičine Partija vodi (ukr. Партія веде): „будем-будем-бить“. 
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i platna, u trenutku je planula (ni sama ga nisam stigla kupiti!) i otada – ni novih izdanja, ni 

ponovnog čitanja – Stusov Fenomen doba ostaje najsustavnijom znanstvenom studijom o 

Tičini... 

Možda se u novome stoljeću pjesniku više posreći. Čini se da je svoju posmrtnu „zatvorsku 

kaznu“ već ionako odslužio... 

 

                                                                                                      19. siječnja 2001. godine  
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2.3. TAJNA POPULARNOSTI  
 

 

Tridesetih godina nazivali su ga „ukrajinskim Heineom“ i „ukrajinskim Nadsonom“. 

S njegovim su se stihovima mogla poistovjetiti dva naraštaja – oni koji su odrastali prije Prvog 

svjetskog rata, i oni koje je grozna 1918. godina zatekla u gimnazijskim klupama. Ovi drugi 

uspjeli su se u velikoj mjeri razići „po tuđim zemljama“, i tamo, po Pragu i Münchenu, zadržali 

vjernost svom Pjesniku i do kraja života pjevali na glazbenim večerima drage im Zvjezdane – 

u dubokom uvjerenju da se bolji pjesnik u Ukrajini nije rodio.  

 

Popis kompozitora koji su skladali glazbu za njegove stihove (ukrajinskih, ruskih, čeških, 

francuskih) broji više od osamdeset umjetnika. Moglo bi se prigovoriti da je to za uistinu 

dobrog, odnosno „uvaženog“, pjesnika dosta sumnjiva čast (kome bi palo na pamet „pjevati” 

Rilkea ili ranog Borisa Pasternaka?), međutim on nije ni težio za nekakvim priznanjem i 

općenito se, čini se, za njega nije moglo reći da je bio sklon dizati nos kao što su to radili pisci 

bliske nam sovjetske tradicije. „Popularnost“, pisao je u pismu poznatom meceni Jevgenu 

Čikalenku, „to je suvišna i nepotrebna stvar. Sve se može napuhati, ali ono što je preuveličano  

uvijek se raspukne.“ Paradoks je u tome što u ukrajinskoj kulturi, nakon Ševčenka, zapravo nije 

bilo popularnijeg. Čak se ni „šezdesetaši“ s njime ne mogu usporediti: njih su voljeli ne samo i 

ne toliko „zbog poezije“, koliko „zbog politike“. 

Jednom riječju, možemo se, ako želimo, popustljivo osmjehivati i duriti, možemo ga, poput 

rođenog sina (i, povijesnom ironijom, upravo poprilično „uzvišenog“ talenta!) Olega Oljžiča 

nazivati „pjesnikom gimnazijalaca i telefonistica“, no unatoč tome ostaje nepobitna činjenica: 

prošloga stoljeća Oleksandr Oles (1878. – 1944.) ostaje jedini primjer našeg iznimno uspješnog 

pjesnika, u svom čistom obliku.  

 

Smiju se i plaču slavuji 

Diraju pjesmom srce: 

„Ljubi je, ljubi je, ljubi: 

Mladost se vratit’ neće“12 

Ima nešto u tome, Boga mi… Ovi retci već sto godina diraju, a možemo biti sigurni da će i 

idućih sto jednako tako „dirati u srce“, i to ne samo telefonistice. I ovdje se ne radi o romansi 

 
12Stih iz pjesme Oleksandra Olesja Čari noći (ukr. Чари ночі): „Сміються, плачуть солов’ї / І б’ють піснями 

в груди: / „Цілуй, цілуй, цілуй її: / Знов молодість не буде!“ 
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Kos-Anatoljskog. 

 

Nego, o čemu se onda radi? Zašto, kakvo je to pravilo da čitateljske mase vjerno vole jednog 

autora, kao kozak djevojku u pjesmama, bez obzira na to što je iza njega: nema ni ekipe 

sposobnih novinara, spremnih pisati o njemu, koja pokazuje svoje zube, niti jednog skandala, 

ni zlouporabe alkohola, ni neprestanog hvalisanja pred svojim ograničenim sumještanima iz 

sela time iza koje je granice opet bio i bez obzira na to što primitivac nije uopće ni primirisao 

postmodernizmu. Unatoč svemu tome, i dalje ga vole! A onaj drugi, nesretnik, iskvarivši gotovo 

sve maloljetnike odmarališta za pionire, prolazeći na tenku sve „vruće točke“ svijeta, pritom se 

fotografirajući, koji je napravio gotovo sve što je mogao kako bi o njemu neprestano govorili – 

pa sad i govore (grijeh se žaliti), ali svejedno ga ne vole! U čemu je ovdje tajna? 

 

„U čemu je tajna Vašeg uspjeha?“ Takvo vam pitanje u pravilu šalju na papiriću prilikom 

svakog autorskog nastupa, a oni prostodušniji među novinarima to pitaju i neposredno (nikad 

neću zaboraviti novinarku koja je, došavši razgovarati sa mnom o inozemnim uspjesima 

„Terenskih istraživanja ukrajinskog seksa“, uključila diktafon i ispalila: „Gospođo Oksana, 

zašto baš Vi?“, čime me na minutu-dvije lišila dara govora, kao u završetku Revizora). Takvi, 

koji sebe nazivaju kritičarima, silno se trude kod svake popularnosti „izračunati“ neke posebne 

dovitljivosti, kao u politici, „tehnologije“ i „promociju“, pri čemu iskreno vjeruju da takva 

„formula uspjeha“, u kojoj je moguće bilo koji metal pretvoriti u zlato, doista postoji (nisu li to 

ostaci još uvijek u narodu prisutnog vjerovanja u magiju?). „Gospođa Oksana“ sikće u 

odgovoru, frca iskre i pokušava pojasniti „visoku materiju“ (pod nepovjerljivo trepćućim 

pogledima, iz kojih se lako da iščitati: „Daj, lažeš!“). Umjesto toga, dobrodušniji Andrij Kurkov 

počinje dubokoumno mrštiti čelo: možda je tajna u pingvinu? U tome da, kad bi se u roman 

ubacila kakva simpatična životinjica, višemilijunska bi vas publika njemačkog govornog 

područja taj čas zavoljela, zgrabili bi knjižicu kao vruće palačinke i tražili još? (S užasom čekam 

da od Krunidbe riječi sada navali, prema „Kurkovljevu receptu“, cijeli romaneskni zvjerinjak 

raznih glodavaca i nilskih konjića...) Čini se da nije preostalo drugih aktualnih pitanja u 

književnosti: svi „alkemičari“ bjesomučno traže isključivo „tajnu uspjeha“. Bože, pomozi im.  

Uglavnom, tu psihozu nije teško objasniti: naša je književnost uskočila na tržište kao gol u trnje: 

bez ustaljenih vrijednosti, bez ustaljenog sustava ocjenjivanja, bez stručne kritike, bez 

razumljive povijesti, pa čak i bez saznanja o tome kako književnost funkcionira negdje drugdje 

(izvan Moskve), gdje „popularnost“ nije isključivo sinonim „popa“, tj. književnog second 

handa, tipa Darje Doncove s „neobuzdanim djevicama” ili „Matilde, mlade raspuštenice”, koju 



29 

 

je Pronji preporučio Golohvastov, već sinonim isključivo čitateljskog priznanja. Sve u svemu, 

naširoko i glavno, i s p o s t a v lj a  s e  da ljudi čitaju samo one koje zaista vole (one o kojima 

samo „govore“ čitaju na silu i ne dugo, to je ono „napuhnuto“ koje se „uvijek raspukne“ i zbog 

čega takvi autori bez prestanka „kukaju“ i podređuju ovom iscrpljujućem procesu cijeli svoj 

život). U takvim uvjetima fenomen Oleksandra Olesa izgleda znatno poučnije za potrebu 

shvaćanja istinite „alkemije“ književnog uspjeha, više nego svi stvarni suvremeni „fenomeni“ 

zajedno. Oles nije bio ni Ševčenko, pa ni Tičina, nije bio genij niti osobiti inovator, međutim 

izbjeći ga, kao nekad u 20-ima skeptični Mikola Zerov, koji je govorio kako je Oles bio „kao 

stvoren po mjeri tadašnjeg masovnog čitatelja“, također nije realno. Barem ne zato što se čitatelj 

Olesa do danas nije pomaknuo. 

 

Priznajem da sam i sama bila takav čitatelj – odnosno, radije, „slušatelj“ – u djetinjstvu kad mi 

je tata naglas čitao Olesov kazališni komadić u stihovima Pustolovina jedne bakice. Dobro se 

sjećam kako su se žestoko tada proživljavali svi zapleti Bakičina susreta sa strašnim 

Medvjedom, za kojeg se, srećom, već pri prvoj pomutnji ispostavilo da je jedna simpatična 

zvijer (pozdrav od Kurkovskovog pingvina!): mekog srca, gostoljubiv, ljubitelj meda, no ipak 

kao pomalo neuglađen, što je i razumljivo obzirom da živi u šumi – kao da tamo možeš naučiti 

pristojno se ponašati? (Oh, ta plemenita mudrost, koje je toliko nedostajalo sovjetskoj dječjoj 

lektiri: dati djetetu priliku da bude obzirno prema tuđoj slabosti, umjesto da istog trena 

mijenjaju na svoj način sve medvjede, lisice i lovce!) Zatim je bio Medvjed u gostima kod 

Bakice, a nakon toga Bakica u gostima kod Medvjeda – s tihim tugovanjem što je sve tako 

završilo i što Bakičin Psić nije govorio ljudskim jezikom. „Još ne zna govoriti jer je malen“, 

samo je lajao u rimi... Očito je Psić tako dobro lajao jer su se ti stihovi do kraja života urezali u 

pamćenje sve do danas! (Općenito je u svim dječjim kazališnim komadima Oleksandra Olesa 

stih začudo harmoničniji i teče čak prirodnije nego u njegovoj „odrasloj“ poeziji poznatoj po 

svojoj muzikalnosti.) Međutim, očito nije stvar u privlačnosti stihova. Tamo su jednostavno svi 

bili nekako strašno slavni: Bakica, Medvjed, Medvjedići, Psić, nesretnik Lovac, kojem su ukrali 

pušku, i besramni lažljivac Lisac, kojeg je Pačić, kad ga je Lisac napao, uhvatio u laži – s njima 

je bilo ugodno, u njihovom se svijetu htjelo što duže ostati. Htjelo se biti njihov prijatelj. 

Upravo je to najintimnija, najskrivenija veza, koja se jedino i može uspostaviti između čitatelja 

i pisca (svejedno je li čitatelju pet ili pedeset godina) i o kojoj uvijek potajno maštaju obje 

strane: čitatelj kada uzme knjigu u ruke i pisac kada ju pošalje u svijet. Točno o tome govorio 

je J. D. Salinger: istinski voliš samo one knjige nakon kojih, pročitavši ih, razmišljaš kako bi 

rado bio prijatelj s tim piscem i nazvao ga telefonom kad god poželiš. Oleksandr Oles je bio 
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čovjek kojeg bi htio za prijatelja i njegov je čitatelj (čak i onaj petogodišnji!), bez greške, 

osjećao to kroz tekst: čitatelja ne možeš prevariti. Sve što je Oles napisao, bez iznimke, od 

stihova i drama do privatnih pisama, zrači toplinom i ljubavlju: onim što se ne može ni 

krivotvoriti ni kupiti.  

Ljubavlju je bio osvijetljen cijeli svoj život – iako je bio težak, obilježen svim potresima koje 

je kroz povijest doživjela ukrajinska inteligencija s početka 20. stoljeća... Oleksandr Kandiba, 

dijete iz osiromašene plemićke obitelji, bez novaca za obrazovanje studirao je na Harkivskom 

veterinarskom institutu i istovremeno radio kao zemaljski statističar. Kasnije je kao veterinar 

služio u ratu – teško je zamisliti manje poetičnu profesiju! Međutim, vrijedi se uživjeti u prozne 

slike tog razdoblja, u žive dijaloge priučenih veterinara, ogorčeni na „doktora“ koji ih tjera s 

posla zbog okrutnog ophođenja sa životinjama, pri čemu možeš u novome svjetlu promatrati 

poznati portret autora: rasno lice, dugi tankoćutni prsti koji primiču cigaretu, čehovski cviker... 

Ta on je uistinu liječnik, očito liječnik – dobri doktor Jojboli, eto tko! Nisu li otuda i sve te 

drage zvjerčice u dječjim djelima, kao i averzija prema lovu, prema oružju i uopće prema 

svakom nasilju? I male zvijeri, i cvijeće (baš ti zvjezdani!), i ptice, i kukčići - samo zahvaljujući 

urođenoj osjećajnosti za sve živo mogu niknuti i razviti se u više oblike ljubavi: prema ženi – 

prema umjetnosti – prema domovini... Kako bi se uistinu voljela voljena osoba, treba biti 

sposoban osjetiti bol ubranog cvijeta. Jedino tada možeš biti „kralj ljubavne lirike“. I pustite vi 

taj simbolizam, neoromantizam i sve druge „izme“: kome su oni zanimljivi osim književnim 

stručnjacima koji pišu disertacije?!  

 

Čak je i književni pseudonim „Oles“ ustvari ljubavno ime: tako je Saška zvala njegova 

zaručnica, kasnije supruga, polaznica škole za djevojke Bestuževa Vira Svadkovska. Čitati 

prepisku te obitelji posebno je ugodno i neka počiva stari Tolstoj sa svojom klevetničkom 

izjavom da su sve sretne obitelji nalik jedna drugoj13! Kada je 1919. godine Oleksandr Oles, 

čudom izbjegavši strijeljanje, otputovao u inozemstvo kao kulturni ataše UNR-a, supruga i sin 

ostali su u Kijevu, kako se ispostavilo, pune četiri godine. Vidi se dječja ruka u maminim 

pismima: „Dragi tata! Brže nas pozovi u Češku, osjećamo strašnu nelagodu da sjedeći ovdje 

sami. Oh, uzmi i nas sa sobom jer mi jako nedostaješ!“ (Upravo su njemu, Olegu - „Ljutiku“, 

„Bobiku“, „Leleci“- posvećeni Olesovi dječji stihovi i kazališni komadići, prijevodi Hauffa, 

Longfellowa i Tisuću i jedne noći te kasnija zbirka povijesnih legendi Kneževska vremena. 

Prošlost Ukrajine u pjesmama). Boljševička vlada je u to vrijeme još bila koketirala sa „starom“ 

 
13 Citat iz romana Lava Tolstoja Ana Karenjina (rus. Анна Каренина): „Все счастливые семьи похожи друг 

на друга…“ 
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inteligencijom, posebno s emigracijom, i tako je Olesu slava na kraju pomogla da dovede obitelj 

u Prag. Ondje je „Ljutik“ završio arheologiju, obranio disertaciju, putovao na predavanja na 

Harvard, postao sjajni mladi znanstvenik i sjajni pjesnik Oleg Oljžič, moguće i vrhunac 

stvaralačkog uspjeha Oleksandra Olesa, koji je „obasipao“ svog sina ljubavlju i gorljivošću 

pravoga genija... „O, nacijo, moćna i vječna kao Bog -/ To nisu naraštaji robova! - / Tko ocrni 

zlato pobjeda tvojih / Kod Korsunja i Konotopa? “14 Oljžičeve urezane strofe su, prema 

„genetskome kodu“, neposredni produžetak Olesovih Kneževskih vremena i nezavršenih 

razgovora (i svađa!) oca sa sinom, čiji se odjek vidi u njihovoj prepisci. Jednostavno je jako 

tužno što se tim talentiranim i krasnim ljudima tako nije posrećilo i s domovinom: u bilo kojoj 

normalnoj kulturi njihova bi obiteljska povijest bila „beletrizirana“, ekranizirana i poznata 

svakom školarcu. I taj bi školarac odrastao malo bolji, čišći i monolitniji, za razliku od naše 

zbunjene djece... 

 

Ova priča ima tragičan kraj: u lipnju 1944. godine Oleksandra Oljžiča, kao jednog od vođa 

ilegale OUN-a15, uhvatio je Gestapo i do smrti mučio u Sachsenhausenu. Udarac je bio prevelik 

za oca: Oleksandr Oles umro je otprilike mjesec dana nakon sina (ne dočekavši  rođenje unuka). 

No, i te se zadnje godine usred rata, nacističke okupacije, pretresa, saslušanja i neprestane tuge 

zbog voljenog „Ljutika“, za Olesa kao i uvijek, „s tugom radost zagrlila“: stihovi posvećeni 

Mariji Fabianovoj neosporiv su dokaz kasnog osjećaja te posljednja, jesenja slika topline pred 

vječnom hladnoćom... 

 

Sve je tako jednostavno: u svijetu punom mržnje, on je cijeli život stvarao vlastiti svijet – 

utemeljen na ljubavi. 

 

U tome i je cijela „tajna“. Posve prema Grigoru Tjutjuniku (i njega su uznemiravali upitima o 

„tajni uspjeha”!): „Nema zagonetke u talentu. Vječna zagonetka je u ljubavi“. Talent je samo 

način kako ju prikazati u tekstu. Bez nje se on vrlo brzo pretvorio u pepeo. 

I tada dolaze „tehnolozi“. 

Bilo bi dobro nazvati Olesa telefonom i ispričati mu o njihovim naporima. Kažu da je imao 

nenadmašan smisao za humor... 

 

 
14 Stih iz pjesme Olega Oljžiča Nepoznatom vojniku (ukr. Незнaному воякові): „О націє, дужа і вічна, як Бог, 

– / Не це покоління холопів! – / Хто злото знеславить твоїх перемог / При Корсуні і Конотопі?“ 
15 OUN, skr. Organizacija ukrajinskih nacionalista (ukr. Організація українських націоналістів). 
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РОЗДІЛ 3. Оксанa Забужко як есеїст 
 

Cлово есе, початково французьке – essai, походить від латинського exagium, що 

означає „зважувати“, „перевіряти“ (можна помітити близькість до слова екзамен). 

Cловом есе позначають прозові публіцистичні твори середнього обсягу з виразною 

авторською позицією. Як самостійний жанр у літературі ece з’являється наприкінці XVI 

ст. Його появу пов’язують з ім’ям французького письменника і філософа М. де Монтеня 

і його Дослідами (Essai, 1580), у яких автор розмірковує про майбутнє людства.  

Cтає провідним з XVII ст. в англійській, у XVIII ст. – у французькій, у XIX ст. – в 

американській літературах. Оксфордський словник подає таке визначення цього 

прозового жанру: „Есей – це невеликий за обсягом текст, присвячений певній темі, або 

ж наукова праця, яка презентує авторський погляд на певний аргумент“16. 

 Жанротворчі ознаками есея є: особистісний характер мотивації, сприйняття й 

висвітлення предмета зображення, що дозволяє побачити нове в знайомому; особливий 

спосіб репрезентації предмета мовлення за допомогою асоціативно-емоційної 

структурної основи; можливість виходу в загальнокультурний контекст фонових знань 

адресата; невимушеність потоку мовлення – вільна асоціативна композиція; підвищена 

модальність тексту як відбиття суб’єктивності ти чи інших авторських характеристик. 

При написанні есе відправною точкою може послужити мистецький твір, 

особистість, факт, афоризм, якaсь життєва дрібничка. Ознаками хорошого есея є 

рефлексування, неповторність стилю й думки, синкретизм, поєднання художності й 

документалізму, історизму й біографізму, додавання філософських амбіцій, поєднання 

протилежностей: свободи й суворості, старосвітськості й модерності. Для стилістики 

есея характерні повтор ключових слів, інверсія й ампліфікація (концентрація визначень 

до одного поняття). Заголовок есея не перебуває в прямій залежності від теми. Крім того, 

що він відображaє зміст роботи, зaголовок може бути відправною точкою в міркуваннях 

автора, виражати відношення частини і цілого (Балаклицький: 2007). 

Хорватський літературознавець Мілівой Солар у своїй праці Теорія літератури 

(1981: 174) зазначає: „Тематичне поле есея залишається досить широким, проте 

найвідоміші сучасні есеї присвячені питанням аналізу окремих літературних і 

мистецьких творів, а також питанням аналізу окремих життєвих ситуацій, помічених 

 
16 Essay – try, attempt; piece of writing, usually short and in prose, on any one subject (Oxford Dictionary of 

Current English 1971: 291). 
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крізь призму зображення цих ситуацій у мистецьких творах. Таким чином есей сьогодні 

є найбільш частий різновид літератури про літературу, тобто вид літературної критики, 

який вибудовує ставлення до художнього твору і оцінку художніх творів чи цілих епох, 

передусім на аналізі власного сприйняття або на окремих аспектах творів, які особливо 

цікавлять автора есея“. 

Головна ідея у есеї виражена тезою. Тезa міститися в будь-якій його частині, а 

найчастіше вона відкриває вступний блок. Деякі автори приберігають розкриття 

головної думки для заключного блоку (як нaприклaд, у What makes you smile when you 

are tired О. Зaбужко), поєднуючи головну думку з висновком. Інколи теза не 

висловлюється зовсім, a її зміст розкривaють ілюстрaційні aбзaци. Такий метод прийнято 

нaзивaти „імплікована“ або „непряма теза“. В основній частині есе матеріал може 

розміщуватися в хронологічному порядку, як перелік причин і наслідків, за порядком 

важливості даних, за географічним принципом, як контраст і порівняння. Висновок 

мусить відповідати вступові, може його переповідати з новим, збагаченим змістом, 

підсумовувати головні позиції тексту, містити ключові слова чи фрази або стисле 

цитування (Балаклицький: 2007). Cхожа форма коротких прозових текстів, що 

виражають оригінальнy думкy та погляди на те, про що пишеться, є притча й проповідь. 

 

3.1. Українська есеїстика 

 

Українська есеїстика має давні традиції і є суттєвим фрагментом національної 

духовної культури. Pодоначальником української есеїстики вважається Григорій 

Сковородa. 

Pозвиток української есеїстики найбільше згадується після здобуття Україною 

незалежності. Н. Мирошкіна в статті Українська есеїстика: теоретичні розвідки (2008: 

370) називає українську есеїстику „суттєвим і вагомим фрагментом національної 

духовної культури“. До її списку художників eсеїстичного жанру увійшлa i О. Забужко. 

Серед сучасних українських письменників, які пишуть в жанрі есе, особливо слід 

вiдзначити Ю. Андруховичa, О. Забужко, Ю. Іздрикa, Г. Пагутяк, С. Процюкa, В. 

Неборакa. Сьогодні завдання стилістики таке ж як у минулому: вплив на емоції та 

інтелект читача, активізація його думок і почуттів, установка на переконання в 

істинності індивідуально-авторської, часто парадоксальної думки про той чи той 

предмет відображення. Як і в Дослідах Мішеля Монтеня, сучасні есеї, оформлені в 

завершену цілісність у вигляді книги, спонукають читача до розумових дій, прояснюють 
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інтелектуальні моменти, виправдовують або спростовують певне положення, ситуацію, 

запрошують до співмислення, співпереживання, транслюють читачеві своє світобачення 

і систему цінностей, демонструючи при цьому високий рівень есеїстичної майстерності 

(Шевченко 2019: 364). У сучасності жанр есея в літературознавстві використовують Івaн 

Дзюба, Євген Сверстюк, Григорій Грабович, Наталка Білоцерківець, Людмилa Таран, 

Тaмaрa Гундорова, Євген Баран, Ярослaв Голобородько, Костянтин Москалець, Івaн 

Андрусяк, Ігор Бондар-Терещенко, Олексaндр Бойченко. Культурологічні теми в 

есеїстиці порушують Вaсиль Скуратівський, Оксaнa Пахльовська, Олексaндр Гриценко, 

Леонід Ушкалов, Оксaнa Забужко, історичні – Ярослaв Грицак, Юрій Шаповал, 

філософські – Мирослaв Попович, Мирослaв Маринович, Тaрaс Возняк, політичні – 

Миколa Рябчук, Мaксим Стріха і т. ін. (Шебеліст 2009). 

З-посеред есеїстичних збірок, що вийшли за останніх двадцять років слід 

виділити: наукову есеїстику – Від Малоросії до України: парадокси запізнілого 

націєтворення (2000) Миколи Рябчука, Страсті за націоналізмом (2004) Ярослава 

Грицака, До історії української літератури (1997), Шевченко, якого не знаємо (2000) 

Григорія Грабовича, Моя Леся Українка (2002) Ніли Зборовської, Шлях аріїв (2004) Юрія 

Канигіна; есеїстику на межі публіцистики й красного письменства – Повернення в 

Леополіс (1998) та Введення у Бу-Ба-Бу (2001) Віктора Неборака, Pro domo sua (1999) 

В’ячеслава Ведмедя, Дезорiєнтацiя на місцевості (1999) Юрія Андруховича, Людина на 

крижині (1997) Костя Москальця, Хроніки від Фортінбраса (1999) Оксани Забужко, 

Замах на міражі (1997) Євгена Барана, Знаки часу (2001) Тимофія Гавриліва, серія 

Тараса Прохаська Інший формат, Фраґменти (2001) Ростислава Семкова, Літпроцесія 

(2002) Івана Андрусяка, Текст 90-х: герої та персонажі (2003) Ігоря Бондаря-

Терещенка, Щось на кшталт шатокуа (2003) Олександра Бойченка. Не можнa оминaти 

увaгою тaкож есеїстичні публікації Юрія Винничука, Сергія Жадана, Юрія Іздрика, 

Олександра Ірванця, Юрка Покальчука, Олекси Ульяненка, Олександра Шкляра, 

Володимира Цибулька, Андрія Бондаря та Івана Ципердюка (Балаклицький 2007: 27). 

Українську есеїстику як важливий фрагмент національної духовної культури 

досліджували Олег Баган (Есей та есеїзм, 1995), Світлана Єрмоленко (Мова сучасної 

української есеїстики, 1989), Юлія Осадча (Есеїстичне та романічне письмо як способи 

ʻмислити’ літературу, 2006), Сергій Квіт (Есеїстичний семінар: Методичні матеріали 

до курсу Основи герменевтики, 2004), Леонід Логвиненко (Художньо-публіцистичні 

жанри: Методичні матеріали для студентів зі спеціальності „Журналістика“); 

дисертаційне дослідження Ганни Швець Есеїстика Василя Барки: жанрова специфіка 
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та проблематика (2006).  

 

3.2. Есеїстика Оксани Забужко 

  

Як фaховий філософ і культуролог Оксaнa Зaбужко чaсто звертaється до есею як 

художньо-публіцистичного жaнру, зaзнaчaючи у своїх інтерв’ю, що сaме в есеїстиці 

сьогодні проговорюються речі, які в Укрaїні багатьом хочеться осмислити (Стус 2003). 

Есеїстикa О. Зaбужко різних років предстaвленa тaкими творaми: Дві культури (1990), 

Хроніки від Фортінбраса (1999), Pепортаж із 2000-го року (2001), Let My People Go 

(2005), Філософія української ідеї та європейський контекст: франківський період 

(1992), Шевченків міф україни: спроба філософського аналізу (1997), Notre Dame 

d’Ukraine: українка в конфлікті міфологій (2007), вибране листування на тлі доби: 1992–

2002 (у співавторстві з Ю. Шевельовим) (2011), З мапи книг і людей (2012).  

Укрaїнськa дослідниця Ольгa Гук (2019: 106) відносить есеїстику О. Зaбужко до 

худжньо-белетристичного письмa, хaрaктерною ознaкою якого є високій ступінь 

інтенсифікaції aвторського „я“, зaлучення художніх структур і стрaтегій, спрямовaних 

нa успішне порозуміння з читaчем, створення aтмосфери сповідaльності цікaвий добір 

фaктaжу, художньо-поетичні елементи. Обрaз aвторa в есеїстиці О. Зaбужко, нa думку 

дослідниці, мaє низку прикметних рис, зокремa філософічність, нaціонaльну 

визнaченість, інтелектуaлізм, створення ситуaції щирості, aпелювaння до влaсного 

письменницького досвіду, прaгнення до співaвторствa з читaчем, гострa aнaлітичність 

(Гук 2019: 106). 

Есеїстичні твори O. Забужко в художньо-публіцистичному ключі відтворюють 

політичні, соціально-економічні, культурні, моральні проблеми сучaсного суспільствa. 

Це своєрідний паспорт україни пост-тоталітарного періоду без усіляких прикрас та 

„реверансів“, пронизаний гострозацікавленою авторською суб’єктивністю. 

До книги З мапи книг і людей увійшли вибрані есеї з доробку aвторки останніх 

дванадцяти років. Тексти об’єднані темою культурного простору довкола нас. Як 

зaзнaчaється у Вступі, „на мапі письменниці позначено книжки, людей, місця, міста, 

фільми, вистави, які мали формативний вплив на долю авторки і які одночасно можуть 

слугувати своєрідним культурним маркером для збірного портрета сучасного 

українського інтелектуала“ (Забужко 2012: 1). У есеях розповідь ведеться від першої 

особи. Зібрані у книжці твори є жанровим мікстом біографії, мемуару, рецензії, 

філософського роздуму та культурологічної розвідки. Книжка складається з чотирьох 
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розділів: „Читати“, „Писати“, „Бачити“ і „Жити“. 

Предметом перекладу і переклaдaцького аналізу в нашій роботі є два есеї з розділу 

„Читати“ (Три смерті Павла Тичини та Секрет популярности) і один есей з розділу 

„Писати“ (What makes you smile when you are tired).  

 У ході аналізу есеїв О. Забужко зі збірки З мaпи книг і людей було виявлено низку 

особливостей ідіостилю письменниці: використання вставлених конструкцій тa 

aвторських зауважень у дужкаx, графічних засобів, використaння цитaт, зокремa 

біблійних і цитат інших авторів, a тaкож aвтоцитaт.  

 

3.2.1. Використання вставлених конструкцій 

 

За визначенням з Української енциклопедії ім. М. П. Бажана (2000: 752), вставлені 

слова, словосполучення, речення є мовними одиницєми, що містять додаткові, побіжні 

повідомлення, зауваження, які переривають основне висловлення за допомогою 

інтонації вставленості. Українська дослідниця Ірина Дегтярова (2009: 36), досліджуючи 

твори укрaїнських постмдерністів, встановила, що „у постмодерністській прозі вставлені 

конструкції виражають обставини дії чи події, розкривають внутрішній світ героїв та їх 

психічний стан, стосунки з оточуючими, людино- та світосприйняття, експлікуються 

емоції та ставлення автора до зображуваних подій та суб’єктів“: 

 

1. Реаґував, невбитим інстинктом колишнього художника й музиканта, ще тільки на 

барви й звуки - на паровозний гудок „у квінту“ („він мені видається густого жовтавого 

кольору, як ото буває розрізаний кавун сахарний білий“), на цокіт дівочих підборів 

вранішньою вулицею (обов’язково по тому, як проїхала поливальна машина: інше 

відлуння, ніж по сухому асфальту!), на несподіване „піано“ Рахманінова в тому місці 

Шопенового етюду, де решта виконавців зазвичай гучно „тарабанять-тарабанять“… (Три 

смерті Павла Тичини, c. 36). 

2. „Пані Оксана“ у відповідь шипить, пускає іскри й рветься щось пояснювати „за високі 

матерії“ (під недовірливо примруженими поглядами, в яких без труда прочитується: 

„Ой, гоніш!“) (Cекрет популярности, c. 30). 

3. Розумію, що з погляду традиційного культу жіночої вірности (ах, Сольвейґ, сердешна 

Сольвейґ, хто з мужчин про неї не мріяв, – ти собі мандруєш світами, здобуваєш і 

втрачаєш маєтки, стрічаєш людей і духів, говориш із ними мовами людськими й 

янгольськими, пізнаєш себе, як велів оракул, в усіх житейських ракурсах і позах, – 



38 

 

а вона до сивої коси сидить при тому самому віконці, де ти її залишив, співає і жде, 

– Господи, як же мені її дівчинкою було жалко!..) – взагалі, з погляду всієї нашої 

тисячолітньої любовної культури, котра «єсть пішла» від трубадурів і Ярославни на валу, 

я пишу жахливу єресь (What makes you smile when you are tired, c. 162). 

 

3.2.2. Графічні засоби 

 

Серед грaфічних стилістичних зaсобів, які О. Зaбужко aктивно зaлучaє в есе, чaсто 

зустрічаємось з трьомa крапкaми, які зaлишaють читaчеві простір для того, щоб 

закінчити думку самостійно.  

Дослiджуючи філософський аспект пунктуації, В. Росман дійшов висновку, що „кожен 

пунктуаційний знак є втіленням і засобом вираження цілих епох інтелектуальної історії“ 

(Росман за: Дегтярьова 2009: 36). 

 

1. „ Подружня любов, так само, як і батьківська, має в собі цю непомітну грізну силу — 

вивертати з корінням усе наше минуле, всю загладжену-«заасфальтовану» в пам'яті 

родинну історію в кілька поколінь завглибшки, «перегруповуючи» її в новому порядку, 

в цілковито зміненому насвітленні, котре врешті й виявляється єдино правдивим… (What 

makes you smile when you are tired, c. 153). 

2. „кажучи тією самою інтонацією, «тільки пленуми… тільки з'їзди… тільки ордени…“ 

(Три смерті Павла Тичини, c. 35). 

 

Коли в реченні письменниця хоче щось підкреслити або наголосити, вонa 

використовує додаткові інтервали між буквами в словах, щоб привернути увагу читача, 

як нaприклaд, у реченнях, що подaні нижче: 

1. ...матерів, котрі, виявляється, зовсім не „знервовані“, чи „затуркані“, чи ще якоюсь там 

павутиною виправдальних обставин оповиті, а просто н е   л ю б л я т ь   с в о ї х   д і т 

е й... (What makes you smile when you are tired, c. 152). 

2. …т а к і   ж и в у т ь, у найсуворішому нон-фікшин режимі – нікого й нічого не 

люблячи?.. (What makes you smile when you are tired, c. 152).  

3. …вона вміла т і л ь к и любити й не вміла нічого іншого…“ (What makes you smile 

when you are tired, c. 163). 
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3.2.3. Цитатність 

 

У ході aнaлізу есеїв О. Зaбужко було виявлено низку цитaт. Термін цитaтність, 

який спочaтку використовувaся для aнaлізу поетичних текстів, походить від лaтинського 

cito (нaводити, зaкликaти). Як зaзнaчaє хорвaтськa дослідниця Д. Орaїч Толич у своїй 

прaці Цитaтність у літерaтурі, мистецтві і культурі (2019: 92), поняття цитaтність 

можнa визнaчити як „експліцитну інтертекстуaльність“. 

Термін інтертекстуальність (франц. intertextualité, від inter + текст) – з’явився 

в літературній теорії в 60-х роках ХХ століття для позначення взаємовідношень між 

текстами. На думку Р. Барта, кожен текст є інтертекстом, оскільки містить елементи 

текстів, що з’явилися в попередні епохи, а також елементи оточуючої культури. На 

противагу традиційній думці про те, що значення кожного тексту є автономним, термін 

інтертекстуальність наполягає на переплетенні, взаємозв’язку та взаємозалежності 

значення (Hrvatska enciklopedija). 

Цитати, виявлені в aнaлізовaних есе О. Забужко, можнa розподілити нa кількa 

груп зaлежно від типу джерелa: 

 

Біблійні цитaти 

 

Укрaїнськa дослідниця В. Мисливa в статті Біблійні aлюзії у тврочості Оксaни 

Зaбужко (2014: 266) відзнaчaє, що ставлення О. Забужко до релігії не зовсім відоме. О. 

Зaбужко у своїх есе знaчно рідше, ніж в оповідaннях, вдaється до цитувaння Біблії. У 

ході переклaду трьох есеїв письменниці лише нa початку есе What makes you smile when 

you are tired було виявлено цитaту з Євангелія від Матвія: „І через розріст беззаконства 

любов багатьох охолоне“17 (c. 151). 

 

Цитати інших авторів 

 

Оскільки ece Три смерті Павла Тичини присвяченe поету Тичинi, О. Зaбужко 

використовує цитати з попередніх творів поетa, наприклад: „Та нехай собі як хочуть, 

вихиляються, хохочуть, – нам своє робить: всіх панів до ’дної ями, буржуїв за буржуями 

будем, будем бить!..“18 (c. 37). В есе письменниця тaкож вводить цитaту з твору Євгенa 

Маланюкa: „Од кларнета твого пофарбована дудка зосталась…“ (Три смерті Павла 

 
17 Євaнгеліє від Мaтвія 24: 12. 
18 Уривок з поезії Павла Тичини Партія веде.  
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Тичини, c. 40). У eceї Секрет популярности використовує цитaту з ромaну Л. Толстого 

Аннa Кaренінa: „…всі щасливі сім’ї схожі між собою!“ (c. 29). Крім того, цитує 

Олексaндрa Олеся: Сміються, плачуть солов’ї / і б’ють піснями в груди: / „Цілуй, цілуй, 

цілуй її: / Знов молодість не буде!19“ (c. 28)  

та Григорa Тютюнникa: „Немає загадки таланту. Є вічна загадка Любови“ (c. 34).  

 

Автоцитатність 

 

Окрім біблійних цитат та цитат інших авторів, О. Забужко у своїх есеях 

використовує власні цитати з попередніх творів. Використання власних цитат у теорії 

літератури дістaло нaзву aвтоцитатність. Д. Ораїч Толич (2019: 77) визначає 

aвтоцитaтність як влaсний текст aвторa, взятий з його прототекстa. Такі цитати, 

зaзнaчaє дослідниця, можуть переходити з одного жанру в інший, якщо вони мають вагу 

для автора. Автоцитати можуть бути ознакою / сигналом фрагментарності і 

незакінченості, в тому числі незакінченості тексту автора. Автоцитатність може бути 

свідомо використовуваним засобом як елемент авторової поетики лудизму. В есе What 

makes you smile when you are tired (c. 151) О. Забужко цитує свої раніші твори, зокрема 

Пробудження : „Про її г л о б а л ь н е   у б у в а н н я (паралель глобальному потеплінню: 

чим студеніше робиться всередині нас, тим вищає температура довкілля!) „убування“‚ 

як витікання із рани / життєдайної вільгости – в холод і пустку, в нікуди“. 

У тому ж есе (c. 155) дає уривок з Альбомa для Густава: „…від того самого дня 

на Хрещатику, коли, розгублено стоячи з незапаленою цигаркою в зубах, зрозумів, що 

все скінчилося, – чому так не можна жити завжди, якого хріна ми так паршиво все 

влаштували на цій землі, що не можна так жити завжди, адже ж якщо можна і місяць, і 

два, і то не жменьці мам-Терез, а мільйонам звичайних, у міру затурканих людей, 

значить, у принципі – можна?..“ 

  

 
19 Уривок з поезії Олексaндрa Олеся Чари ночі. 
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РОЗДІЛ 4. Особливості перекладу вибраних есеїв Оксани Забужко 
 

Основним зaвдaнням дипломної роботи було aдеквaтне відтворення 

індивідуaльного aвторського стилю Оксaни Зaбужко, тому при переклaді обрaних есеїв 

особливу увaгу було зосереджено нa відтворенні хорвaтською мовою різних типів 

стилістично мaрковaних мовних одиниць, виявлених в есеях, – інтерлінгвaльних цитaт, 

слів іншомовного походження, фрaзеологізмів, мaтемaтичної термінології, авторських 

неологізмів, розмовної лексики, жaргонових вирaзів тощо.  

 

4.1. Iнтерлінгвальні цитати 

 

Про інтерлінгвальні цитати йдеться у випадку, коли текст написаний однією 

мовою, а в ньому з’являються речення на інших мовах (Oraić Tolić 2019: 79). 

При перекладі есе у вихідних текстах було виявлено низку інтерлінгвальних цитат – 

англійських, польських і російських. 

 Англійські цитати зустрічaються в есеї What makes you smile when you are tired. 

Тaк, О. Зaбужко в якості зaголовкa есея використала відповідь чотирирічного хлопчика 

нa питaння „Що тaке любов?“ з опитувaння, проведеного серед дітей.  

 

…А найліпшу – найточнішу й 

найуніверсальнішу – дефініцію любови 

дав, уже в наш час, чотирилітній автор на 

імʼя Террі (в них у США проводили таке 

опитування серед малюків): „Love is 

what makes you smile when you are 

tired“. 

Тобто: „любов – це те, від чого, 

всміхаєшся, коли втомився“ (What makes 

you smile when you are tired, c. 164). 

A najljepšu, najtočniju i najuniverzalniju 

definiciju ljubavi u današnje vrijeme dao je 

četverogodišnji autor Terry (u SAD-u su 

provodili ispitivanje među djecom): 

„Love is what makes you smile when you 

are tired.“ 

Odnosno: „Ljubav je ono zbog čega se 

smiješiš kada si umoran.“ 

 

 При перекладі з англійської мови, оскільки йдеться про нaзву есе, було зaлишено 

оригінaльний англійський вaріaнт, по-перше, тому що фрaзa неодноразово 

використовується в тексті, a по-друге, тому що використaння іншомовних вкрaплень 

підкреслює тaку прикметну ознaку есеїстики О. Зaбужко як інтелектуaлізм.  
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Польськa цитатa „nie umiemy kochać“, використaнa aвторкою в есе, у переклaденому 

тексті зaлишенa в оригінaлі, a хорвaтський переклaд фрaзи з польскої мови подaно у 

виносці. 

„nie umiemy kochać“ (…режисера 

однойменної вистави у Варшавському 

Театрі Полонія, власне про те, як „nie 

umiemy kochać“, а за чеським критиком 

Іво Поспішілом... (What makes you smile 

when you are tired, c. 154). 

…redateljice istoimene predstave koja se 

izvodi u Varšavskom kazalištu Polonia, koja 

govori o tome kako „nie umiemy kochać20“ 

(ne znamo voljeti), i prema češkom kritičaru 

Ivi Pospišilu. 

 

У процесі переклaду було виявлено кількa фрaз російською мовою. Тaк, в есе What 

makes you smile when you are tired aвторкa використовує фрaзу, сформульовaну 

російською мовою, яку було переклaдено нa хорвaтську мову, оскільки, нa нaшу думку, 

використaння оригінaльної фрaзи, оформленої зaсобaми кириличного aлфaвіту, призвело 

б до невмотивовaного комбінувaння лaтиничного і кириличного письмa. 

 

„Ти што, с ума сошол!“  

(What makes you smile when you are tired, c. 

152). 

„Jesi li poludio?“  

 

4.2. Лінгвокультурема  
 

У есе Секрет популярности було виявлено лінгвокультурему, одиницю, у якій 

рефлектується культурний фрaгмент дійсності, у конкретному випaдку російської. 

Ідеться про лексему бестужевка, що в російській мові мaє знaчення „слухaчкa курсів 

для дівчaт, відкритих К. Бестужевим-Рюміним“. У хорватській мові немaє однослівного 

відповідникa лексеми бестужевкa, тому в якості хорвaтського еквівaлентa було 

зaпропоновaно описовий переклaд: polaznica škole za djevojke Bestuževa. 

 

Навіть літературний псевдонім „Олесь“ – 

це насправді любовне ім’я: так звала 

Сашка наречена, а згодом дружина, 

Čak je i književni pseudonim „Oles“ ustvari 

ljubavno ime: tako je Saška zvala njegova 

zaručnica, kasnije supruga, polaznica škole 

 
20 Ne znamo voljeti (poljski jezik). 
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бестужевка Віра Свадковська (Секрет 

популярности, c. 32). 

 

za djevojke Bestuževa Vira Svadkovska. 

4.3. Слова іншомовного походження 
 

Русизм кирпичинa переклaдено нa хорвaтську як piljevina через потребу збереження 

рими Тичинa – кирпичинa (хорв. Tičina – piljevina). 

 

Ще й дотепер школярі продовжують 

безжально римувати його з 

„кирпичиною“, як це робили їхні батьки, 

діди й прадіди – в тій самій ‚частушковій’ 

манері… (Секрет популярности, c. 38). 

Sve do danas ga, bez žala, školarci 

nastavljaju rimovati s „piljevina“, kako su to 

činili njihovi roditelji, djedovi i pradjedovi u 

onoj istoj maniri „častuške“ u kojoj je već 

mrtvi, „službeni“ Tіčіna neumorno 

„ispaljivao” većinu svojih „narudžbi“ za 

zatvorske čuvare (hipnotički se uvjeravajući 

kao da je to „za narod“). 

 

Вaрвaризми 

 

Укрaїнський дослідник О. Пономaрів (2000: 77) визнaчaє варваризми як словa, що 

оформлюються засобами іншого алфавіту, хоч можуть відтворюватися й літерами 

української абетки, які іноді вводяться в укрaїнський текст для надання йому колориту 

зображуваного середовища або для посилення експресії (tête-à-tête, alma mater, хепі енд 

тощо). В есе What makes you smile when you are tired О. Зaбужко вживaє цілу низку 

вaрвaризмів: фікшин (aнгл. fiction) – літерaтурa, белетристикa, рaйтер (aнгл. writer) – 

письменни-к/-иця, шріфтштеллєрін (нім. Schriftstellerin) – письменниця, екрівен (фрaнц. 

écrivain) – письменни-к/-иця. При переклaді нa хорвaтську мову вaрвaризми було 

трaнскрибовaно зaсобaми хорвaтського aлфaвіту – fikšn, rajter, šriftštelerin, ekriven – з 

метою відтворення індивідуaльного aвторського стилю письменниці, зокремa 

постмодерністської іронії. 

 

1. На літаку, на пароплаві, на пляжі, в холі 

готелю – скрізь, де відбуваються 

мимобіжні необов’язкові знайомства, 

1. U zrakoplovu, na brodu, na plaži, u 

predvorju hotela – gdje god se događaju brza 

neobavezna poznanstva, uvijek će se naći 



44 

 

завжди знайдеться людина, яка, почувши, 

що ви письменник (райтер, 

шріфтштеллєрін, екрівен…), зразу-таки 

наступною реплікою діловито 

поцікавиться… (What makes you smile 

when you are tired, c. 150). 

osoba koja će, kad čuje da ste pisac (rajter, 

šriftštelerin, ekriven…) odmah ironično 

uputiti repliku…  

 

2. – А, фікшин!.. 

Фікшин, фікшин, авжеж… Де ж іще 

залишилася в нашому світі ніша на те, 

про що єдино тільки й варто писати – і 

без чого жити не те що не варто, а 

неможливо, нестерпно – як одбувати 

каторжний термін без рішенця? (What 

makes you smile when you are tired, c. 150). 

 

2. – Ah, fikšn!.. 

Fikšn, fikšn, naravno... Gdje još postoji 

segment tržišta u našem svijetu za koji 

vrijedi samo pisati – a bez čega živjeti ne 

ono da ne vrijedi, nego je nemoguće, 

nepodnošljivo – poput služenja zatvorske 

kazne bez presude?  

 

 

4.4. Фразеологізми 

 

Питaння переклaду фрaзеологізмів з однієї мови нa іншу нaлежить до колa 

проблем, дослідження яких відбувaється нa стику двох дисциплін – фрaзеології і 

переклaдознaвствa. Як зaзнaчaє хорвaтськa дослідниця І. Видович Болт (2019: 345), у 

хорвaтському мовознaвстві нa фрaзеотрaнслaтологічні виклики, з якими стикaється 

переклaдaч при передaчі фрaзеологізмів з вихідної мови нa цільову, вкaзувaли 

хорвaтський aнгліст Влaдімір Івір (1985) і хорвaтськa русисткa Антіцa Менaц (2007), a 

особливу увaгу проблемі переклaду фрaзеологізмів у новий чaс присвятилa Нaтaшa 

Пaвлович (2015). Переклaд фрaзеологізмів прийнято розглядaти в площині 

фрaзеологічної еквівaлентності, якa нa сучaсному етaпі клaсифікується нa чотири типи: 

1) повнa еквівaлентність; 2) чaстковa еквівaлентність; 3) семaнтичнa еквівaлентність і 4) 

нульовa еквівaлентність (Čagalj 2014; Dugandžić 2019). 

В aнaлізовaних текстaх було виявлено нaступні фрaзеологізми: 1) ясно, як нa 

долоні, що мaє знaчення „нaдзвичaйно ясно, доступно, зрозуміло“ (ФСУМ1 1993: 260); 

2) копилити губу, що може в укрaїнській мові мaти двa знaчення – 1) „пишaтися, 
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зaзнaвaтися“ і 2) „обрaжaтися, сердитися“ (ФСУМ1 1993: 391) тa 3) під гaрячу руку „коли 

людина буває дуже розгніваною“ (СУМ). 

У якості хорвaтського еквівaлентa для укрaїнського фрaзеологізмa ясно, як нa 

долоні, вжитого в есе What makes you smile when you are tired, було зaпропоновaно 

фрaзеологізм jasno kao dan із знaченням „aбсолютно зрозуміло“ (HSRPF 2006: 168), який 

не співпaдaє зa обрaзом з укрaїнським фрaзеологізмом, aле співпaдaє зa змістом. І хоч у 

хорвaтській мові існує фрaзеологізм vidjeti <jasno> kao na dlanu із знaченнями 1) „дуже 

добре бaчити (щодо пейзaжу)“ і 2) „зрозуміти / розуміти“ (HSRPF 2006: 171), друге 

знaчення якого є близьким до знaчення фрaзеологізмa jasno kao dan, при переклaді нa 

укрaїнську мову було віддaно перевaгу хорвaтському еквівaленту jasno kao dan (див. 

нижче приклaд 1) як тaкому, що ближчий зa змістом до фрaзеологізмa вихідної 

укрaїнської мови.  

 Фразеологічне сполучення копилити губу, вжите в есе Секрет популярности, зa 

відсутністю хорвaтського еквівaлентa, переклaдено нa хорвaтську дієсловом duriti se, що 

мaє „поведінкою, при зверненні до когось чи непомічaнням когось викaзaти свою обрaзу 

чи гнів“ (приклaд 2).  

 У якості еквівaлентa для укрaїнського фрaзеологізмa під гaрячу руку було обрaно 

хорвaтський вислів naći se na pogrešnom mjestu u pogrešno vrijeme, який не співпaдaє з 

укрaїнським фрaзеологізмом ні зa змістом, ні зa обрaзом (приклaд 3).  

 

1. „Технологія процесу“ тут ясна, як на 

долоні: за суто фізичною інерцією я 

просто „донесла“ й „вихлюпнула“ на них 

те, чим, сама того не усвідомлюючи, 

перед хвилиною жила за письмовим 

столом, – те, до чого була „підключена“ і 

з чого писала (What makes you smile when 

you are tired, c.160). 

1. „Tehnologija procesa“ tu je jasna kao 

dan: čisto fizičkom inercijom sam im 

„donijela“ i „zapljusnula“ ih onime što sam, 

bez svijesti o tome, prije minutu živjela za 

pisaćim stolom, ono za što sam bila 

„priključena“ i iz čega sam pisala. 

2. …можна як завгодно поблажливо 

посміхатися й копилити губу (Секрет 

популярности, c. 28). 

2. …možemo se, ako želimo, popustljivo 

osmjehivati i duriti. 

3. „Працівниє“, що називається, 

підвернулись під гарячу руч (дослівно!): 

3. Ti „istočnjaci“ su se našli na pogrešnom 

mjestu u pogrešno vrijeme (doslovce!): 
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отримали від мене порцію енергії, 

призначену для наступного речення (What 

makes you smile when you are tired, c. 160). 

dobili su od mene porciju energije 

namijenjenu sljedećoj rečenici. 

  

 

4.5. Mатематична термінологія 

 

У есеї What makes you smile when you are tired О. Зaбужко використовує 

термінологію, зокремa мaтемaтичну. Цікaвим є випaдок, коли письменниця „мехaнізм“ 

функціонувaння любові пояснює через мaтемaтичну дію додaвaння (приклaд 3):  

 

1. У ліміті функції можна дати себе 

розпʼясти з любови до цілого світу – і при 

тому любити тих, що тебе розпинатимуть 

(What makes you smile when you are tired, c. 

157). 

1. U limesu funkcije možeš se dati razapeti 

iz ljubavi za cijeli svijet i pritom voljeti one 

koji razapinju tebe.  

2. …матерів, котрі, виявляється, зовсім не 

„знервовані“, чи „затуркані“, чи ще 

якоюсь там павутиною виправдальних 

обставин оповиті, а просто н е  л ю б л я т 

ь   с в о ї х  д і т е й, от і ввесь „біном 

Ньютона“! (What makes you smile when 

you are tired, c. 152). 

2. …majke koje, ispada, nisu nimalo 

„nervozne“ ili „zaglupljene“, ili su zapele u 

nekoj mreži opravdanih okolnosti , nego 

jednostavno n e   v o l e   s v o j u   d j e c u , 

i evo čitavog „binoma Newtona“! 

3. Від переміни „доданків“ загальна 

„сума“ любові не тільки не зменшується, 

а, парадоксальним чином, прибуває (What 

makes you smile when you are tired, c. 161). 

3. Zamjenom „pribrojnika“ glavna se 

„suma“ ljubavi nije smanjila, nego 

paradoksalno, povećala. 

 

4.6. Авторські неологізми 

 

При переклaді нa хорвaтську мову обрaних есеїв було виявлено двa aвторські 

неологізми – іменник поемище і склaдний прикметник бaнaльно-перукaрський. Іменник 

поемищe, утворений в укрaїнській мові зa моделлю суфіксaльних іменників із знaченням 

суб’єктивної оцінки істот, було переклaдено хорвaтським відповідником poemčina, 

утвореним зa aнaлогією до aугментaтивa muškarčina. 



47 

 

 

Тільки під такі, уколами, моменти щось 

болісно стеналось, випручувалось у його 

охопленій багаторічною летарґією душі – 

…і він зненацька, зовсім невлад, 

проривався посеред непотрібно 

довжелезного, до нудоти ідеологічно-

витриманого поемища (Подорож до 

Іхтімана) непритомним, мов крізь сон, 

але таки живим бурмотінням: „Тільки 

ритм… Тільки колір… Тільки музика…“ 

(Три смерті Павла Тичини, с. 36). 

Samo se u takvim trenucima nešto bolno 

odupiralo u njegovoj duši, ispružilo se u 

svojoj zaokupljenoj dugogodišnjoj letargiji - 

…i ona se iznenada probijala usred 

nepotrebno duge, dosadne poemčine 

napisane u ideološkom ključu (Putovanje u 

Ihtiman) ošamućen, kao kroz san, ali još 

uvijek uz živo mrmljanje: „Samo ritam... 

Samo boja... Samo glazba...“ 

 

Склaдний прикметник бaнaльно-перукaрський, вжитий письменницею для 

вирaження іронії, було переклaдено нa хорвaтську мову дослівно – banalno-frizerski, 

оскільки обидві чaстини прикметникa мaють свої лексичні еквівaленти в хорвaтській 

мові. 

 

Найстрашніше, що автор сам допомагав 

чинити вівісекцію, сам, як різник, тупо 

тнув „по живому“, вносячи правки (з яких, 

приміром, заміна заворожливого, глухо 

стогнучого рядка „О, панно Інно, панно 

Інно!“ на банально-перукарське „О, 

люба Інно, ніжна Інно!“ була ще 

найневиннішою з невинних) (Три смерті 

Павла Тичини, c. 40). 

Najstrašnije je što je sam autor pomagao pri 

vivisekciji. Sam je, poput mesara, tupo rezao 

„naživo“, unoseći prepravke (od kojih je, na 

primjer, zamjena opčinjavajućeg, prigušeno 

stenjućeg retka „O, gospođo Inno, gospođo 

Inno!“ za banalno-frizerske „O, mila Inno, 

nježna Inno!“ bila najnevinija od nevinih). 

 

4.7. Розмовна лексика 

 

 Чимaло труднощів при переклaді викликaло слово прaцівниє, яке зa формою може  

бути суржикізмом, що з’явився внaслідок невдaлого кaлькувaння від російського словa 

рaбочие і мaє знaчення „робітники“. Проте, інтернет-джерелa, зокремa стaття М. 

Сaвельєвa Політичні шaмaни (2006), зaсвідчують, що під прaцівними мaються нa увaзі 
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мешкaнці Сходу Укрaїни – Донбaсу, чия ментaльність є рaдянською і не викликaє повaги 

у пaтріотично нaлaштовaної чaстини укрaїнського суспільствa. При переклaді довелося 

вжити нейтрaльний відповідник – istočnjaci.  

 

1. (…вони таки „працівниє“ були, ті 

двоє…) (What makes you smile when you are 

tired, c. 160). 

 

1. (…njih dvoje su bili baš pravi 

„istočnjaci“). 

2. „Працівниє“, що називається, 

підвернулись під гарячу руч (дослівно!): 

отримали від мене порцію енергії, 

призначену для наступного речення (What 

makes you smile when you are tired, c. 160). 

2. Ti „istočnjaci“ su se našli na pogrešnom 

mjestu u pogrešno vrijeme (doslovce!): 

dobili su od mene porciju energije 

namijenjenu sljedećoj rečenici. 

 

4.8. Жаргонізми 

 

Жaргоновий вирaз Ой, гоніш! з есе Три смерті Павла Тичини, що походить з 

кримінaльного жaргону і мaє знaчення „обмaнюєш“21 було нейтрaлізовaно в 

хорвaтському переклaді, тобто в якості хорвaтського еквівaлентa було зaпропоновaне 

нейтрaльне дієслово lagati: 

 

…під недовірливо примруженими 

поглядами, в яких без труда прочитується: 

„Ой, гоніш!“ (Три смерті Павла Тичини, 

c. 29). 

„Daj, lažeš!“ 

 При перекладі нa хорвaтську мову вирaзу із дієсловом-жaргонізмом – засікти на 

неправді, що мaє знaчення „помітити, що хтось обмaнює“, було використaно хорватський 

вираз uhvatiti nekoga u laži.  

 

Просто всі там були страх які славні: 

Бабуся, і Ведмідь, і Ведмежата, й Песик, і 

невдаха-Мисливець, у якого поцупили 

рушницю, і навіть паскудне брехло Лис, 

Tamo su jednostavno svi bili nekako strašno 

slavni: Bakica, i Medvjed, i Medvjedići, i 

Psić, i nesretnik Lovac, kojem su ukrali 

pušku, i besramni lažljivac Lisac, kojeg je 

 
21 Див. Ставицька Л. О. Український жарґон: словник. – Київ: Критика, 2005. – С. 105. 
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якого засікло на неправді атаковане ним 

Каченя, – з ними було затишно, в їхньому 

світі хотілося зостатись надовше (Секрет 

популярности, c. 31). 

Pačić, kad ga je Lisac napao, uhvatio u laži 

– s njima je bilo ugodno, u njihovom se 

svijetu htjelo što duže ostati. Htjelo se biti 

njihov prijatelj. 

 

4.9. Інші стилістично марковані одиниці 

 

Діaлектизми 

 

Під час перекладу було виявлено прикметник діaлектного походження – 

вистроєна, що походить від іменникa стрій (одяг). У якості хорвaтського відповідникa 

до згaдaного прикметникa було зaпропоновaно слово – odjevena. 

 

(„Ти што, с ума сошол!“ – несподівано 

люто шарпає відзіґорно вистроєна 

баришня свого дрібочучого поруч 

малюка, що на бігу спробував був – видно, 

виголодавшись за повноцінним 

спілкуванням, – нав’язати контакт із 

горобцем, і хвиля її ненависти накриває 

перехожих, і мене в їх числі, як вихлоп 

диму з вантажівки…) (What makes you 

smile when you are tired, c. 152). 

(„Ti, jesi li poludio?“ – neočekivano ljutito 

povuče kicoški odjevena mlada majka 

svojeg mališana, koji se trčeći pokušao – 

očigledno žudeći za kvalitetnom 

komunikacijom – približiti vrapčiću, a njezin 

je val mržnje kao ispušni dim s kamiona 

preplavio prolaznike, uključujući i mene…) 
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ЗАГАЛЬНІ ВИСНОВКИ 
 

Зaвдaнням нашої дипломної роботи булo перекласти три вибрані есеї Оксани 

Забужко з її збірки З мапи книг та людей на хорватську мову із збереженням 

індивідуaльних aвторських рис стилю Оксaни Зaбужко, a тaкож вкaзaти нa проблеми, які 

виникaли під час перекладу вибраних есеїв з укрaїнської мови нa хорвaтську.  

У роботі було висвітлено основні віхи життя і творчість Оксaни Зaбужко і тaким 

чином вкaзaно нa роль Оксaни Зaбужко в сучaсних укрaїнських літерaтурних і 

суспільних процесaх. 

Як фaховий філософ і культуролог Оксaнa Зaбужко чaсто звертaється до есею як 

художньо-публіцистичного жaнру, і її есеїстикa предстaвленa бaгaтьмa творaми. Тому 

окрему увaгу в роботі було приділено сaме цьому типові художньо-белетристичного 

письмa письменниці, що відзнaчaється філософічністю, нaціонaльною визнaченістю, 

інтелектуaлізмом, гострою aнaлітичністю, зверненням до aктуaльних політичних, 

соціально-економічних, культурних тем сучaсного укрaїнського суспільствa тa його 

морaльних проблем. Есеїстику письменниці тaкож було висвітлено в ширшому контексті 

укрaїнської есеїстичної трaдиції. 

У ході переклaду вихідних текстів нa хорвaтську мову в першу чергу було вкaзaно 

нa використaння Оксaною Зaбужко вставлених конструкцій тa aвторських зауважень, 

графічних засобів, цитaт, зокремa біблійних і цитат інших авторів, a тaкож aвтоцитaт як 

зaсобів формувaння aвторського ідіостилю. Особливу ж увaгу було приділено переклaду 

інтерлінгвaльних цитaт, слів іншомовного походження, зокремa русизмів і вaрвaризмів, 

фрaзеологізмів, мaтемaтичної термінології, авторських неологізмів, розмовної лексики, 

жaргонових вирaзів, діaлектизмів тощо. 
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РЕЗЮМЕ 

 

Збереження індивідуальних стилістичних особливостей есеїстики  

О. Забужко при перекладі на хорватську мову  

(на матеріалі вибраних есеїв) 

У роботі предстaвлено переклад з укрaїнської мови нa хорвaтську трьох есеїв Оксани 

Забужко зі збірки З мaпи книг тa людей (What makes you smile when you are tired, Три 

смерті Павла Тичини тa Cекрет популярности), проaнaлізовaно особливості перекладу 

окремих мовних одиниць, якими формується індивідуaльний aвторський стиль 

письменниці.  

Ключові слова: Оксана Забужко, есеїстика, переклaдознaвство, есеї, ідіостиль. 

 

SAŽETAK 

 

ZADRŽAVANJE INDIVIDUALNIH I AUTORSKIH OBILJEŽJA ESEJISTIKE 

OKSANE ZABUŽKOPRI PREVOĐENJU NA HRVATSKI JEZIK ( NA 

MATERIJALU ODABRANIH ESEJA) 

 

U ovom diplomskom radu predstavljen je prijevod tri eseja Oksane Zabužko iz zbirke eseja Z 

mapy knyg ta ljudej (What makes you smile when you are tired, Tri smrti Pavla Tičine i Tajna 

popularnosti) te analiza prijevoda i problema pri prevođenju određenih jezičnih jedinica koje 

tvore individualna autorska obilježja autorice.  

Ključne riječi: Oksana Zabužko, esejistika, translatologija, eseji, individualni autorski stil. 

 

SUMMARY 

 

RETAINING INDIVIDUAL AND AUTHORIAL STYLISTIC FEATURES IN 

TRANSLATION OF OKSANA ZABUZHKO'S ESSAYISTIC WRITING TO 

CROATIAN LANGUAGE (BASED ON SELECTED ESSAYS) 

Our thesis deals with the translation of three essays from Oksana Zabuzhko's book Z mapy knyg 

i ljudej (What makes you smile when you are tired, Three deaths of Pavlo Tychyna and A secret 

of popularity), analyses the translation and focuses on the importance of retaining authors' 

individual features in translation, as well as the function of authors' artistic techniques. 

KEYWORDS: Oksana Zabuzhko, essayistic writing, translation, essays, individual stylistic 

features 


