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Sazetak

Za razliku od ranijih pravaca, od kojih su mnogi bili usredotoCeni na izvornik, okosnicu
funkcionalisticke prevoditeljske teorije ¢ini usmjerenost na prevedeni tekst 1 njegovu funkciju
u ciljnoj kulturi. U skladu s prakti¢cnom prirodom funkcionalizma, Andrew Chesterman razvio
je trojaku podjelu prevoditeljskih strategija, koje su posluzile kao baza za analizu funkcija,
znaCenja i vrijednosti glagola tener u tri izvornika i njihovim prijevodima. Upotreba i
prevoditeljski ekvivalenti spomenutog glagola uvelike ovise o vrsti teksta, izvornoj i ciljnoj
kulturi te funkciji teksta, $to ukazuje na daljnju potrebu za individualnom i deskriptivnom

analizom prevoditeljskih zadataka.

Klju¢ne rijeci: funkcionalizam, Andrew Chesterman, prevoditeljske strategije, imati, ciljna

kultura

Resumen

A diferencia de varias teorias precedentes, muchas de las cuales se enfocaban en el texto
original, el nucleo de la teoria del funcionalismo se encuentra en el enfoque en el texto
traducido y en su funcion en la cultura meta. Conforme a la naturaleza préactica del
funcionalismo, Andrew Chesterman desarrollé una division tripartida de estrategias de
traduccidn, que sirvié como base para analizar las funciones, los significados y los valores del
verbo tener en los tres textos originales y sus traducciones. El uso y los equivalentes
traductoldgicos del mencionado verbo dependen en gran medida del tipo de texto, de las
culturas de origen y meta y de la funcién del texto, lo que apunta a la necesidad de un andlisis
individualista y descriptivo de las tareas traductolégicas.

Palabras clave: funcionalismo, Andrew Chesterman, estrategias de traduccion, tener, cultura

meta
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1. Introduccion

El tema de esta tesina es el anélisis de los procedimientos y métodos que un traductor
tiene a su disposicion a la hora de hacer frente al reto de la traduccion del verbo polisémico
tener. Estos procedimientos y métodos se relacionardn con la base tedrica que servira de
apoyo para las soluciones propuestas. El corpus empleado consiste en tres textos diferentes y
sus traducciones. Los textos nos fueron traducidos en su totalidad; solo hemos traducido sus
fragmentos, es decir, los capitulos iniciales de cada uno. El primer texto se titula El
“machismo latinoamericano” y sus derivas en la educacion internacional: reflexiones de
estudiantes estadounidenses en Buenos Aires, de autoras argentinas Karina Felitti y Andrea
Rizzotti. Se trata de un articulo que resume los resultados de un estudio sociolégico que
tematiza la manera en la que un grupo de estudiantes estadounidenses en Buenos Aires
observa el machismo latinoamericano en la vida cotidiana del capital latinoamericano. Es un
texto especializado y fue traducido al croata. EI segundo texto es El crimen del vendedor de
tricotosas del autor espafiol Javier Gomez Santander. Es un texto literario y también fue
traducido al croata. Dado que se trata de una novela publicada en 2015, el registro contiene la
lengua contemporanea, la jerga y muchas referencias a la cultura popular. Por lo tanto, el
proceso de su traduccion requiri6 la incorporacion de notas a pie de la pagina, de localismos y
de un tono generalmente urbano. El tercer texto es Ljubav je sve del autor croata KreSimir
Pintari¢. La novela, publicada en 2005, trata diecisiete escenas de la vida de una pareja,
escritas en un estilo simple y conciso, con didlogos dinamicos y con mucho humor. Hemos
traducido la parte inicial de la novela al espafiol. Hemos elegido el texto especializado por su
tema socioldgico, que esperamos que supondria equivalentes terminolégicos exactos. En
cuanto a los dos textos literarios, nuestro criterio principal ha sido su caracter contemporaneo,
el que esperamos reflejar en la traduccion. Referente al verbo tener, partimos de la suposicion
de que los tres textos contendrian un abanico de los usos del dicho verbo, tomando en cuenta

su uso extenso en general.

Al comienzo de la parte analitica de la presente tesina, presentaremos una breve
descripcion de los postulados, las teorias y los expositores de los enfoques traductoldgicos
funcionalistas. Los contrastaremos con los enfoques traductoldgicos linguisticos, orientados
hacia el texto de origen, que los funcionalistas consideran defectuosos. Luego, en los

anteriormente mencionados textos localizaremos y categorizaremos los usos representativos



del verbo tener, sugeriremos sus soluciones traductoldgicas y las analizaremos desde un punto
de vista traductologico, metodolégico, gramatico y sintactico. En este andlisis se recurrird a la
terminologia de los autores de varios articulos de fecha reciente sobre el tema del verbo tener,
asi como a la clasificacion de estrategias de traduccion introducida por el funcionalista
Andrew Chesterman, quien distingue entre estrategias de traduccion principalmente
sintacticas/gramaticales (mainly syntactic/gramatical), principalmente seménticas (mainly
semantic) y principalmente pragmaticas (mainly pragmatic) (1997: 93). Nuestro objetivo sera
observar las diferencias de significados y valores del verbo tener que se dan en diferentes
(con)textos; justificar sus equivalentes en la lengua meta desde una vertiente funcionalista; v,
por ultimo, intentar relacionar los significados y valores predominantes con cierta lengua,
cierto pablico y cierto tipo de texto. Esto es, al explicar los procedimientos y las soluciones
traductoldgicas, también tomaremos en cuenta la lengua meta, los receptores de la traduccion
y el tipo de texto. A base de estos factores contextuales, argumentaremos nuestras soluciones

traductoldgicas.



2. El funcionalismo dentro de la traductologia

Los enfoques funcionalistas en torno a la traduccion aparecieron en los afios ochenta
del siglo XXy provocaron un cambio de perspectiva decisivo en el campo de la teoria de la
traduccion. El principio basico de estos nuevos enfoques es lo que Christiane Nord, una de los
representantes mas importantes del funcionalismo, denomina “una vision prospectiva de la
traduccion” (2017: 19). Como elabora Nord, “la traducciébn implica un proposito
comunicativo especifico” (2009: 210) dentro del cual “el traductor (...) tiene la intencion de
comunicar a otro publico, situado en la cultura meta, la ‘informacion’ (en el sentido mas
amplio de la palabra) ofrecida por el texto base” (2009: 217). Si el traductor analiza las
necesidades y las expectativas del publico meta, podréa ofrecer un producto que se adapte a
ellas. El propésito comunicativo de un texto es, de hecho, su funcion, la directiva principal del
traductor funcionalista. Queda evidente, entonces, que el interés principal del funcionalismo
es el publico meta y su capacidad para actuar como el receptor adecuado de una traduccién. A
su vez, las condiciones de la recepcién adecuada de una traduccion deben ser creadas por el
traductor, a base de la la mencionada funcion de la traduccion.

Antes de profundizar en la idea de la funcion traductol6gica con el fin de demostrar su
giro revolucionario dentro de la teoria de la traduccién, es Util resaltar que la perspectiva
prospectiva de la traduccion se presentd como reaccion a la ‘retrospectiva’, abogada por los
enfoques tradicionales que consideraron “solamente la lengua de origen sin tomar en cuenta
que las estructuras de la lengua meta pueden ser completamente distintas de las de la lengua
de partida” (Nord 1998: 66). En otras palabras, a nivel de texto, las traducciones fueron
observadas como meras reproducciones de los textos originales. Esto quiere decir que el texto
de partida actu6 como el precepto primordial dirigiendo las decisiones del traductor, sin tomar

en cuenta la recepcion de la traduccién por parte de la cultura meta.

Si observamos el funcionalismo en términos dicotomicos, el enfoque en la funcion de
la traduccion en los afios ochenta reemplazo la orientacion tradicional hacia la equivalencia.
Una relacion amplia de equivalencia entre el texto original y su traduccion fue defendida en
primer lugar por Roman Jakobson (Pym 2016: 169). El concepto fue desarrollado por, entre

otros, Eugene Nida, quien hizo la distincion entre equivalencia formal y dindmica: la primera



se refiere a la relacion de fidelidad significativa tanto en la forma como en el contenido de los
dos textos, mientras que la segunda se ocupa de reproducir la relacion que existe entre el
mensaje y el receptor en el idioma de origen y trasladarla al idioma de destino (Pym 2016:
40). A pesar de que el modelo de equivalencia dindmica de Nida amplia en parte la nocion de
la equivalencia, sigue dando poca importancia al texto de destino y no toma en consideracion

la multitud de factores extratextuales que determinan la funcién de la traduccion.

Como afirma Nord, la funcion de la traduccion asignada por el publico meta puede o
no coincidir con la funcién estipulada por el autor del texto original (1998: 226). Aqui se
puede observar la influencia de la nocion de la “constancia de funcion” de Hans Vermeer,
situacion en la que “la traduccion efectivamente mantiene la funcion del texto de partida”, lo
que Vermeer diferencia del caso en el que el texto esté sometido a un cambio de funcion (Pym
2016: 63). La mencionada distincion es parte de la teoria del Skopos de Vermeer (1978), un
conjunto de principios que percibe la traduccion como una accion controlada por un skopos,
es decir, un propdsito, objetivo, intencion o finalidad (Pym 2016: 73). ElI Skopos, que se
convirtié en la funcién en el funcionalismo, condiciona los métodos de traduccion. En
relacion con la teoria del Skopos, el funcionalismo ha realizado una concretizacion
terminologica. Para rehuir de que se confundan los conceptos de proposito, objetivo,
intencion y finalidad — todos empleados indistintamente por Vermeer — Nord los reunié bajo
el término de intencion y los colocd en relacion dicotomica con el término de funcion (2009:
215). Para ella, “intencion se define desde el punto de vista del emisor, el cual quiere alcanzar
una finalidad determinada con su texto. (...) El receptor usa el texto para una determinada
funcidn, segin sus propias expectativas, necesidades, bagaje general y situaciones generales”
(Nord 2009: 215). Esto supone una relacion de concatenacion entre el autor, el traductor y el
publico meta. Tanto el autor del texto original como su traductor pueden tener una cierta
intencion y, como ya se ha mencionado, estas pueden o no concordar. Asimismo, la funcion
del texto meta la puede comprobar o determinar el traductor, pero también la puede interpretar

—y de esta manera co-crear — el publico meta.

Dado que las tareas traductoldgicas no son universales, sino que se encuentran
entreveradas en un entorno cultural, los enfoques funcionalistas traductoldgicos se apoyan en
experiencias practicas de la profesion del traductor, haciendo “uso de métodos descriptivos
(...) para identificar y comparar normas y convenciones comunicativas validas en distintas
comunidades culturales” (Nord 2009: 211). Cualquier informacion proporcionada por un

analisis descriptivo apunta a la utilizacién de un determinado procedimiento de traduccion,
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cuyas condiciones y detalles deben ser determinados por el traductor (Nord 1998: 70). Dicho
de otra forma, el traductor funcionalista tiene la posibilidad y la responsabilidad de decidir la
manera en la que llevara a cabo el proceso traductoldgico (siempre teniendo en cuenta la
funcién de la traduccion). En el campo de los procedimientos traductologicos, una

sistematizacion de las estrategias de traduccién funcionalistas la ofrece Andrew Chesterman

(1997: 93):

ESTRATEGIAS
SINTACTICAS: se ocupan

principalmente de la forma

ESTRATEGIAS
SEMANTICAS: se ocupan

del significado

ESTRATEGIAS
PRAGMATICAS: se
ocupan del mensaje en si,
de la manera adecuada de
traducir el texto en su
totalidad

traduccion literal (literal

translation)

sinonimia (synonymy)

filtrado cultural (cultural

filtering)

préstamo o calco (loan,

calque)

antonimia (antonymy)

cambio de explicidad

(explicitness change)

transposicion (transposition)

hiponimia (hyponymy)

cambio de informacién

(information change)

cambio de unidad (unit shift)

conversiones (converses)

cambio interpersonal

(interpersonal change)

cambio de estructura de la
frase (phrase structure

change)

cambio de abstraccién
(abstraction change)

cambio en el plano ilocutivo

(illocutionary change)

cambio de estructura de la
clausula (clause structure

change)

cambio de distribucion

(distribution change)

cambio de coherencia

(coherence change)

cambio de estructura de la
oracion (sentence structure

change)

cambio de énfasis (emphasis

change)

traduccion parcial (partial

translation)

cambio de cohesidn

(cohesion change)

parafrasis (paraphrase)

cambio de visibilidad

(visibility change)

cambio de nivel (level shift)

cambio de tropo (trope
change)

transredaccion (transediting)




cambio de esquema (scheme | otros cambios semanticos otros cambios pragmaticos

change) (other semantic changes) (other pragmatic changes)

Las estrategias de Chesterman las podemos considerar como una ampliacion y
concretizacion de las siete estrategias traductologicas de Vinay y Darbelnet (1972), quienes
han definido el préstamo, el calco, la traduccion literal, la transposicion, la modulacion, la
correspondencia y la adaptacion como las maneras de conseguir equivalencia traductolégica
(Pym 2016: 36). Por ejemplo, la estrategia de transposicion de Vinay y Darbelnet, definida
como la “transformacion de las categorias gramaticales” (Pym 2016: 37), se ramifica en la
division funcionalista de Chesterman y llega a cubrir las estrategias de transposicion, cambio
de unidad, cambio de estructura de la frase, cambio de estructura de la clausula y cambio de
estructura de la oracion. Ademas, Chesterman divide sus estrategias en tres categorias, el

desmembramiento que no aparece en la clasificacion de Vinay y Darbelnet.

3. El verbo tener

En cuanto al objeto de nuestro analisis, como bien afirman Iva Nazalevié¢ Cudevié y
Branimir Belaj, el verbo tener, tanto en el espafiol como en el croata (imati), esboza una
“polisemia sintactico-semantica (sintakticko-sematicka viseznacnost)” (2018: 179). Este
hecho lo evidencian los cincuenta y cinco acepciones del verbo tener en uno de los
diccionarios espafioles en linea mas visitados — The Free Dictionary - asi como una extensa
elaboracion de varios significados del verbo imati en uno de los diccionarios referentes para la
lengua croata estandar: Rjecnik hrvatskoga jezika.? Dado el nimero extenso de acepciones,
nos limitaremos en esta parte introductoria a repasar y comparar las cinco primeras

acepciones del verbo en ambas lenguas. Estas son las siguientes:

TENER (The Free Dictionary) IMATI (Rjecnik hrvatskoga jezika)
1. ser propietario de una cosa 1. biti vlasnik
2. poseer una determinada cualidad o 2. biti imucan, dovoljno posjedovati

encontrarse en una situacion o estado

concreto

T https://es.thefreedictionary.com/tener (fecha de consulta: 6 de febrero de 2019).
2 Vladimir Anié: Rjecnik hrvatskoga jezika




3. contener una cosa otras en su interior 3. posjedovati neku osobinu

4. disponer de una cosa o0 de una persona 4. odlikovati se ¢ime

5. manifestar una determinada actitud o 5. raspolagati ¢ime, uzivati $to, biti okruzen

sentimiento hacia una persona o cosa

Como se puede observar, la primera acepcion (1) tanto en el espafiol como en el croata
hace referencia a la propiedad de bienes, es decir, la posesion material. La definicion de la
posesion se extiende en el croata a la segunda acepcion (2), para denominar un estado de
opulencia general, no necesariamente relacionado con un objeto poseido concreto. A
continuacidn, la segunda acepcién espafiola (2) concuerda con la tercera (3) y la cuarta (4)
acepcion croata en proponer el significado de la tenencia de un rasgo de caracter mas 0 menos
estable, dependiendo del contexto. La tercera acepcion espafiola (3), que cubre el significado
de la contencidn fisica de una cosa, no parece tener equivalente significativo en las primeras
cinco acepciones croatas. Finalmente, la quinta acepcién espafiola (5), la de la manifestacion

de sentimientos y actitudes, tampoco figura en las cinco acepciones croatas principales.

En cuanto a las acepciones espafiolas, consideramos atil comparar el diccionario en
linea The Free Dictionary con las acepciones del diccionario de la Real Academia Espafiola
(nos servimos del primero porque mostrd una elaboracion de acepciones mas detallada del
ultimo, lo que nos permitié delinear con mas precision los significados enumerados). Las
cinco primeras acepciones del diccionario en linea de la RAE — comparadas con las

acepciones del The Free Dictionary previamente vistas — son las siguientes®:

TENER (The Free Dictionary) TENER (RAE)
1. ser propietario de una cosa 1. asir o mantener asido algo
2. poseer una determinada cualidad o 2. poseer (tener en su poder)

encontrarse en una situacién o estado

concreto

3. contener una cosa otras en su interior 3. mantener (sostener)

4. disponer de una cosa o0 de una persona 4. contener o comprender en si
5. manifestar una determinada actitud o 5. dominar (sujetar)

sentimiento hacia una persona o cosa

3 https://dle.rae.es/srv/fetch?id=ZT8sFSB (fecha de consulta: 24 de octubre de 2019).
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Mientras que The Free Dictionary le da preferencia a un significado de dominio
material, la primera acepcion (1) del diccionario de la RAE define una tenencia estrictamente
fisica. Junto con la acepcion numero (5), tal posesion fisica no concuerda con ninguno de los
primeros cinco significados del The Free Dictionary. Sin embargo, una relacion de paridad si
existe entre las demas acepciones: la segunda acepcion (2) de la RAE es compatible con la
primera (1) del The Free Dictionary, la tercera (3) se asemeja a la quinta (5) y la cuarta (4) a

la tercera (3).

A pesar de ciertos solapamientos de significado y contexto, este corto analisis
ilustrativo de las acepciones mas comunes de los verbos tener y imati ya nos introduce a una
multitud de significados, valores y contextos que puede adoptar el verbo tener, los que
presuponen un reto traductolégico, tanto en la traduccion del espafiol al croata, como en la
traduccion del croata al espafiol. A causa de su polisemia y de los numerosos contextos en los
que aparece en las dos lenguas, la traduccion del verbo tener estd condicionada por las
limitaciones de la “situacion-en-cultura” (Nord 2009: 210). Este condicionamiento cultural
supedita el empleo de procedimientos traductologicos especificos y presupone una
perspectiva practica de la traduccion. Por esta razon, la traduccion del verbo tener permite, en

especial, un analisis funcionalista.
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Resumen

Este articulo analiza las representaciones y experiencias de jovenes estadounidenses
participantes de un programa de educacion internacional en Buenos Aires, en relacién con los
modelos, representaciones y relaciones de género y de sexua- lidad que observan y viven en la
cultura local argentina. Con una metodologia cualitativa, entre 2012 y 2014, se recogie- ron
testimonios escritos y orales de 50 estudiantes, varones y mujeres, sobre temas como los
piropos/acoso callejero, el machismo latinoamericano, el amamantamiento en publico, los
ideales corporales, cuestiones que permitieron reflexionar sobre estereotipos culturales en los

que confluyen el género, la etnicidad, la clase y la nacionalidad.



Palabras clave

Educacidn intercultural; Argentina; Estados Unidos; género; sexualidad; América Latina

Transferencia a la préctica

Este estudio exploratorio indaga en las dinamicas de inte- raccién que se dan entre los
estudiantes internacionales y la cultura local argentina, desde los aportes de los estudios cul-
turales y los estudios de género y sexualidad. Nuestro objetivo de transferencia es generar
conocimiento que permita dise- fAiar herramientas que motiven la inmersién cultural. Al invitar
a los estudiantes a reflexionar, debatir y participar en acciones por la equidad de género
buscamos poner en practica una concepcion de la educacion intercultural basada en el "hacer

juntos™ como parte sustancial de la propuesta de intercambio.

Introduccion

Las representaciones son algo méas que un conjunto de ideas que tenemos acerca de las otras
personas; son conceptos historicos que se di- rigen hacia nosotros y nos interpelan para fundar
tipos de sujetos, para decir como es la gente y como no es. Las representaciones sociales,
como sistemas de interpretacién que rigen nuestra relacion en el mundo y con los otros,
orientan y organizan las conductas y las comunicaciones; llegan como imagenes y como una
via para conocer a las personas, sin que im- porte demasiado si este conocimiento se da
gracias a la experiencia empi- rica. En suma, la representacion es un medio de conocimiento
del mundo y de los sujetos, a la vez que un medio de significacion constitutiva de ellos, de ahi
gue pueda ser entendida como contenido y también como proceso (Rodriguez-Rondén, 2006).
Las imagenes que se construyen en Estados Unidos sobre América Latina en general
corresponden a las formas en que se entienden las rela- ciones entre ambos: en torno a la idea
de un “hemisferio occidental”, des- de la supuesta irrelevancia de la region para Washington
y, opuesta a esta Ultima, para destacar la voluntad y practica imperialista estadounidense
(Russell, 2006). Estas relaciones han ido cambiando con la historia y los dis- tintos gobiernos
estadounidenses y latinoamericanos en particular, como sucedio durante los afios 40 cuando

se privilegio una imagen de “buenos vecinos”. En el caso del cine de Hollywood, la

4 Un ejemplo de esta politica es la pelicula Saludos, Amigos (Hello, Friends) producida por Walt Disney Pictures
en 1943, por pedido del Departamento de Estado en el marco de su politica de buena vecindad. Ambientada en
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representacion de lo latino suele remitir a varones delincuentes, traficantes, vagos,
oportunistas, su- cios y violentos (Bailey, 1989; Ramirez-Berg, 2000) que van construyendo
una nocion de “machismo” asociada a estos paises.

De acuerdo a la Real Academia Espafiola, el machismo es una “actitud de prepotencia de los
varones respecto de las mujeres”. Esta definicion se expresa, por ejemplo, en las dificultades
que experimentan las mujeres para llegar y permanecer en espacios de decision, la violencia
de varones hacia mujeres o también de varones hacia otros varones gue no encajan en el mo-
delo de masculinidad hegemédnica. En un trabajo exploratorio previo, ana- lizamos las
imagenes de América Latina que presentaban las universidades de Estados Unidos en los
materiales informativos sobre posibles destinos de educacion internacional. En ellos, las
advertencias sobre el machismo y sus manifestaciones cotidianas como el piropo ocupaban un
lugar destacado (Felitti & Rizzotti, 2013)°. En estas publicaciones, machismo esta escrito en
esparfiol por no encontrar una palabra equivalente en inglés, hecho que confirmaba la supuesta
originalidad de estas conductas. En ese primer es- tudio exploratorio, relevamos las opiniones
y experiencias de estudiantes estadounidenses de dos programas de intercambio radicados en
Buenos Aires en relacion con cuestiones vinculadas directamente con el género y la
sexualidad. En esas entrevistas, pudimos identificar una serie de situaciones recurrentes: el
enojo con el piropo y lo llamativas que resultaban la fluidez del lenguaje corporal, las
manifestaciones de afecto en publico y la dedica- cién que la mayoria de las mujeres ponian
en su arreglo personal.

En la investigacion que actualmente estamos desarrollando, bus- camos profundizar en
algunos de los temas que emergieron en la etapa exploratoria. Nos moviliza, por un lado,
conocer las formas en que se te- jen las representaciones sobre lo latinoamericano en torno al
género y la sexualidad, principalmente la circulacion de la idea de machismo entre los
estudiantes y la negociacion que establecen con esa representacion una vez que estan

instalados en Buenos Aires e interactian de modo presen- cial y personal con la cultura local.

varios lugares de América del Sur y con la combinacién de la accion-real y la animacion, muestra a bailarinas
del carnaval de Rio de Ja- neiro, gauchos pampeanos montando a caballo e indigenas peruanos con sus llamas.
Para Julianne Burton-Carvajal (1994), este film, como otros encargados por el Departamento de Estado,
estuvieron disefiados desde una mirada colonial. Ademas, al utilizar dibujos anima- dos y personajes de peliculas
infantiles ejercian una forma de paternalismo e infantilizacion del auditorio.

S Es interesante reflexionar como se da la situacion inversa, es decir, cbmo se presenta a Estados Unidos y a los
estadounidenses a los viajeros latinoamericanos. Individualismo, independen- cia, autoconfianza, franqueza,
informalidad, competencia y realizacion personal, éxito ma- terial, puntualidad, energia y etnocentrismo son
algunas de las caracteristicas que enumeran los sitios web Me quiero ir, www.mequieroir.com/ y Guia estudiantil
internacional, www. guiaestudiantilinternacional.com/
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Por otra parte, consideramos que sus opiniones y experiencias nos permiten acceder a otros
sentidos de nuestra propia identidad, que por su cotidianeidad pueden soslayarse o permane-
cer invisibles. A partir de estos intercambios, ponemos contenido practico a nuestra propuesta
de educacidn intercultural. En America Latina, esta suele concentrarse en espacios en los que
la diversidad esta definida por la diferenciacion étnica - en términos de poblacion indigena o
pueblos originarios— que frecuentemente vincula categorias estaticas y esencialis- tas de
identidad y cultura (Diez, 2004). Aqui partimos de considerar que la educacion internacional
puede ser también una forma de educacion inter- cultural, es decir, una propuesta educativa
que valore la diversidad y que resulte relevante para todos los participantes, més alla de las
posiciones de mayoria y minoria.

El foco de este articulo estd puesto en las valoraciones de un grupo de estudiantes
estadounidenses respecto a la circulacion de los cuerpos en el espacio puablico de Buenos
Aires: ¢qué diferencias perciben en las formas de mirar/se en Buenos Aires? ;Qué sienten
cuando observan a una madre amamantando a su bebé en el subte (metro, subterrdneo) o a
parejas de géneros indistintos besandose apasionadamente en la calle? ;Qué ideas se activan
respecto al machismo latinoamericano cuando un desconocido opina sobre el aspecto fisico de
las jovenes? ;Como son vividas estas ex- periencias por la diversidad que implica la propia
categoria “estudiantes estadounidenses” (si es una mujer, un varén, hetero/bi/gay/lesbiana,
latino, religioso, etc.)?

Llevamos a cabo un estudio exploratorio con un enfoque epistemo- l6gico interpretativo y una
estrategia metodoldgica cualitativa. Esto impli- ca recrear lo que los actores sociales piensan,
creen y hacen. Consideramos que la investigacion cualitativa resulta la forma adecuada de
acercamiento cuando se busca conocer la interpretacion de los actores desde su expe- riencia
(Szasz & Amuchéastegui, 1996, p. 22) y cOmo estas interpretaciones afectan sus
comportamientos e interacciones sociales. Utilizamos dos téc- nicas de produccién de la
informacion: entrevistas semiestructuradas indi- viduales, dirigidas a indagar los saberes,
significados y las précticas desde su conexion con las distintas experiencias personales y
grupos de discusion orientados a rastrear creencias y opiniones sedimentadas y consensuadas,
para distinguirlas de aquellos puntos donde hay mayor polémica, y ubicar las posturas en
conflicto. Para la realizacion de las entrevistas semiestructu- radas y la moderacion de los
grupos de discusion, elaboramos sendas guias de pautas de acuerdo a los objetivos de la
investigacion y las dimensiones de analisis previstas.

Entre 2012 y 2014, recolectamos, sistematizamos y analizamos testimonios escritos y orales

de 50 estudiantes del programa de Liberal Arts del Council on International Education
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Exchange, CIEE, en el Study Center de Buenos Aires, que tomaron el curso semestral
Cuerpos, géneros y sexualidades en la Argentina, del cual somos docentes. Los estudiantes
nacieron en diferentes lugares de Estados Unidos y estudian en diversas universidades de ese
pais, lo que otorga una importante heterogeneidad a la muestra, que en esta ocasion no se
pondera salvo en el caso de un estudiante que explicitamente hace mencion de su condicion
de latino. La prioridad en este trabajo estuvo puesta en lo homogéneo de sus saberes previos
sobre las relaciones de género y sexualidad en Argentina y el ma- chismo latinoamericano,
mas que en la heterogeneidad de la condicion de “estadounidense”. Sus edades oscilan entre
20y 24 afos y pertenecen a las clases media y media alta, con padres profesionales®.

Las entrevistas tuvieron un caracter semiestructurado, es decir, deja- mos espacio para que
pudieran expresarse libremente pero también pro- pusimos una serie de preguntas que se
repitieron en todos los casos. Para este articulo, tomamos en consideracion las respuestas a
dos de ellas: qué les resultaba mas llamativo en la cultura local en cuestiones que involu-
craran el cuerpo, el género y las sexualidades, y qué ideas y representacio- nes del machismo
latinoamericano tenian antes de llegar a Buenos Aires y cuanto de ellas se sostuvieron,
resignificaron o abandonaron durante sus estancias. Estas dos cuestiones organizan los dos
apartados de este arti- culo: Las miradas no solicitadas y el machismo latinoamericano y
Cuerpos y afectos en el espacio publico.

En cuanto al procesamiento de los datos, los testimonios orales fue- ron transcriptos del modo
mas literal posible. Esto se hizo a medida que se realizaban los encuentros para facilitar un
andlisis simultaneo y eventua- les reorientaciones de las indagaciones. Nuestras
interpretaciones fueron orientadas en funcion de la perspectiva de las personas investigadas,
con el reconocimiento de que sus testimonios ya son en si mismos interpretacio- nes de
primer orden (Geertz, 1987, p. 28). Sabemos que el hecho de ana- lizar las opiniones y
experiencias de estudiantes de nuestro propio curso tiene un sesgo, dado por las relaciones de
poder que se dan entre profesor y alumno pero también presentaba oportunidades valiosas.
Una de ellas fue la posibilidad de generar un entorno de confianza por la frecuencia de los
encuentros en clase y otras actividades del programa. La otra fue poder observar
transformaciones a lo largo del semestre y a partir de ellas, postu- lar una nueva hipétesis
sobre las implicancias de trabajar temas de género con los estudiantes de intercambio como

parte de su formacion.

® Para preservar el anonimato, utilizamos solo las iniciales de sus nombres e indicamos si es un varén o una
mujer y el semestre de su estancia.
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Lo que sigue son los resultados de esta primera etapa de trabajo, que tiene la intencion de
hacer un aporte al campo de la educacion internacio- nal desde este enfoque que pone el

cuerpo, el género y las sexualidades en un lugar destacado.

Las miradas no solicitadas y el machismo latinoamericano

Desde nuestra experiencia, cada estudiante que llega a Buenos Aires por un semestre o dos,
desarrolla una mirada que se asemeja a la del an- tropdlogo: vive un sistema de signos y se
relaciona primero con sus signi- ficantes pero sin comprender del todo sus significados (Lins-
Ribero, 1989). Cuando los estudiantes opinan sobre “nuestra” realidad (lo exdtico para ellos),
permiten que nosotras como docentes e investigadoras volvamos exético lo que vivimos todos
los dias y asumamos una posicion de extrafia- miento. De esa forma, podemos cuestionar la
conciencia practica sobre la que habla Anthony Giddens (1995), esa que remite a lo dado, lo
rutinario. Ella es fuente bésica de la reproduccion de la vida social y crea la con- fianza en que
los parametros de monitoreo mutuo de las acciones estan presentes (Lins-Ribeiro, 1989). La
rutina y la previsibilidad son fuentes de seguridad, una sensacion que justamente no tienen los
estudiantes esta- dounidenses por ser foraneos. Al no participar de la conciencia préctica, el
extrafiamiento se produce objetivamente en ellos, ya que los supuestos del cotidiano no lo son
para ellos.

Los estudios sobre la comunicacion no verbal y la diversidad cultu- ral permiten situar los
significados de practicas como establecer contacto visual con otra persona (eye contact) en
diferentes contextos. En Estados Unidos, el hecho de mirar a una persona a los ojos puede ser
visto como una sefial de respeto siempre y cuando no se fije la mirada y esta sea moderada
(salvo situaciones especificas en las que se requiere una mayor intensidad, por ejemplo, en el
mundo de los negocios). En la ciudad de Buenos Aires, el contacto visual no aparece como
una cuestion sobre la que hay que hablar en la socializacion temprana. Sin embargo, para
quienes si han sido educados en una pedagogia del mirar (a quiénes, por cuanto tiempo, en
qué circunstancias) hay situaciones que pueden resultar llamativas y, a veces, hasta

incOmodas:

...los varones ac4d en Argentina nos miran fijamente. Tal vez porque somos extranjeras y
rubias o porque es una expresion cultural, pero no se consi- dera grosero o incivil como en los
Estados Unidos (M., mujer, septiembre de 2014).
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Algo similar sostiene otra estudiante, que ya no ve fallas en el proceso de civilizacion pero si
falta de cortesia:

En los Estados Unidos, mirar fijamente se considera descortés. Cuando nifia, mis padres me
decian ‘no apuntes’ hacia alguien y ‘no mires a esa persona’. En Argentina, esas normas no se
aplican. En el subte, todos miran fijamente a las personas (L., mujer, agosto de 2014).

Las miradas masculinas en particular son las que apoyan una de las representaciones mas
tipicas de la masculinidad de América Latina, el machismo, y las que dan origen a su
manifestacion mas estridente: el piropo o el acoso callejero, dependiendo del marco tedrico y

politico desde el cual lo analicemos’.

4.1. Traduccion: ,, Latinoamericki macizam *“ i njegova percepcija u medunarodnom
obrazovanju: promisljanja studenata iz Sjedinjenih Americkih Drzava u Buenos
Airesu

Clanak zaprimljen 26. sijeénja 2015. / Clanak prihvaéen 9. svibnja 2015. / Clanak dostupan na
internetu od 15. prosinca 2016.

Clanak dostupan na adresi http://magisinvestigacioneducacion.javeriana.edu.co/.

Autorice:

KARINA FELITTI

Nacionalno vijece za znanstvena i tehnoloska istrazivanja, ConiCet

Buenos Aires, Argentina

karinafelitti@gmail.con

ANDREA RIZZOTTI

99, <

" La Real Academia Espafiola define la palabra “piropo” como “lisonja, requiebro”; “alabanza afectada para
ganar la voluntad de alguien” o como “lisonjear a una mujer, alabando sus atractivos”. Algunos sostienen que el
término viene del latin pyropus, una piedra similar al rubi que los enamorados entregaban a sus novias para
agasajarlas. Aquellos que no tenian dinero para adquirirlas utilizaban elogios orales para ganar el carifio de sus
compafieras. De esa manera, la palabra tomé el lugar y el nombre de la piedra. El acoso callejero se define, en
cambio, como una situacion en la cual uno o mas hombres extrafios acosan a una 0 mas mujeres en un lugar
publico que no es el lugar de trabajo de la mujer (eso seria acoso labo- ral). Ya sea con miradas, palabras, gestos
0 acciones directas, el hombre afirma su derecho a entrometerse en la atencion de la mujer, a la vez que la define
como un objeto sexual y la obliga a interactuar con él (Lichinizer, 2014
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Podrugje latinoamerickih studija
Latinoameric¢ki institut druStvenih znanosti, FlaCso
Buenos Aires, Argentina

andrearizzotti@gmail.com

Sazetak

U ovom se ¢lanku analiziraju predodzbe i iskustva studenata iz Sjedinjenih Americkih
Drzava koji su sudjelovali u programu medunarodnog obrazovanja u Buenos Airesu, u vezi s
obrascima, predodzbama i odnosima izmedu roda i seksualnosti kojima su svjedoc¢ili i koje su
dozivjeli u lokalnoj argentinskoj kulturi. Kvalitativnom metodologijom su izmedu 2012. i
2014. prikupljena pismena i usmena svjedocanstva 50 muskih i Zenskih studenata o temama
kao Sto su dobacivanje komplimenata na racun izgleda/uli¢no uznemiravanje, latinoamericki
macizam, dojenje u javnosti i tjelesni ideali; teme koje su potaknule na promisljanje o
kulturoloskim stereotipima u kojima se ispreplicu rod, etnicka i klasna pripadnost te

nacionalnost.

Kljuéne rijeci

Medukulturalno obrazovanje; Argentina; Sjedinjene Ameri¢ke Drzave; rod; seksualnost;

Latinska Amerika

Primjena u praksi

Ovo istrazivanje propituje dinamiku interakcije izmedu medunarodnih studenata i
lokalne argentinske kulture sa stajalista kulturalnih i rodnih studija te studija seksualnosti. Nas
je cilj ste¢i znanje koje bi omogucilo izradu alata koji bi potaknuli uranjanje u kulturu.
Poticu¢i studente na razmisljanje, raspravu i sudjelovanje u akcijama za rodnu ravnopravnost,
nastojimo u praksi primijeniti ideju medukulturalnog obrazovanja utemeljenog na

»zajednickom radu‘ kao bitnom elementu koncepta razmjene.
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Uvod

Predodzbe nisu samo skup slika koje imamo o drugim ljudima; one su povijesni
koncepti koji su usmjereni prema nama i koji od nas zahtijevaju da utvrdimo vrste osoba, da
kazemo kakav netko jest, a kakav nije. Drustvene predodzbe, kao sustavi tumacenja koji
upravljaju nasim odnosima u svijetu i s drugim ljudima, usmjeravaju i vode nase ponasanje i
komunikaciju; pojavljuju se kao slike i put za upoznavanje ljudi, bez obzira na to je li nase
znanje o njima empirijsko. Ukratko, predodzba je u isto vrijeme sredstvo upoznavanja svijeta
i osoba, kao i znaCenja njihova ustroja, stoga se moze shvatiti i kao sadrzaj i kao proces

(Rodriguez-Ronddn, 2006).

PredodZbe koje se o Latinskoj Americi stvaraju u Sjedinjenim Drzavama opcenito
odgovaraju nacinima poimanja njihovih medusobnih odnosa: na temelju pojma ,,zapadne
hemisfere®, s pozicije navodne irelevantnosti Latinske Amerike za Washington te, opre¢no
posljednjemu, isticanjem americke imperijalisticke volje i1 prakse (Russell, 2006). Ti su se
odnosi mijenjali kroz povijest s razli¢itim americkim i, posebice, latinoamerickim vladama,
kao $to je bio sluéaj tijekom '40-ih godina kada se favorizirala slika ,,dobrih susjeda“.® Kada
je rije¢ o holivudskoj kinematografiji, predodzba latinoamerickoga obi¢no podrazumijeva
muske delikvente, trgovce drogom, besposlicare, oportuniste, prljavce i nasilnike (Bailey,

1989; Ramirez-Berg, 2000), koji grade pojam ,,mac¢izma“ kakav se povezuje s tim zemljama.

Prema Spanjolskoj kraljevskoj akademiji, macizam je ,nadmocan stav muskaraca
prema Zenama®“. Ta se definicija ogleda, primjerice, u poteSkoama s kojima se Zene
suocavaju da bi dosle i ostale na rukovode¢im polozajima te u nasilju muskaraca nad Zenama
ili drugim muskarcima koji se ne uklapaju u sliku hegemonistickog maskuliniteta. U
prethodnom smo istraZivanju analizirale slike Latinske Amerike kakve su u informativnim
materijalima o potencijalnim destinacijama medunarodnog obrazovanja prikazala sveucilista
u Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama. U njima su upozorenja o macizmu i njegovim

svakodnevnim manifestacijama, kao Sto je dobacivanje komplimenata na racun izgleda,

8 Primjer takve politike je film Pozdrav, prijatelji (Hello, Friends) u produkciji Walt Disney Picturesa iz 1943.
godine, na zahtjev Ministarstva vanjskih poslova SAD-a u okviru njihove dobrosusjedske politike. S radnjom
koja se odvija u razli¢itim dijelovima Juzne Amerike i koriste¢i kombinaciju igranog filma i animacije, film
prikazuje plesaCe na karnevalu u Rio de Janeiru, gauce iz pampa na konjima te peruanske domoroce sa svojim
ljamama. Za Julianne Burton-Carvajal (1994) ovaj je film, kao i ostali koje je naru¢ilo Ministarstvo vanjskih
poslova, nastao iz kolonijalne perspektive. Isto tako, upotrebom animacije i likova iz dje¢jih filmova takvi su
uratci vrsili odredeni oblik paternalizma i infantilizacije publike.
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zauzeli istaknuto mjesto (Felitti i Rizzotti, 2013).° U tim je publikacijama, zbog nemoguénosti
pronalaska odgovarajuce rijeci na engleskom, rije¢ macizam napisana na Spanjolskom jeziku,
Sto potvrduje navodnu izvornost takvog ponasanja. U prvom istrazivanju navele smo
miSljenja i iskustva americ¢kih studenata dvaju programa razmjene u kojima su sudjelovali u
Buenos Airesu o temama koje su izravno povezane s rodom i seksualnoséu. U spomenutim
smo intervjuima identificirale niz situacija koje su se ponavljale: ljutnju zbog dobacivanja
komplimenata na racun izgleda te koliko su upadljivi fluidnost govora tijela, iskazivanje

naklonosti u javnosti i predanost s kojom se vec¢ina Zena ureduje.

Istrazivanjem koje trenutno provodimo nastojimo produbiti neka od pitanja koja su se
pojavila u istrazivackoj fazi. S jedne strane, pokrece nas Zelja za otkrivanjem nacina stvaranja
predodzbi o latinoamerickome u pogledu roda i seksualnosti, prije svega kako ideja macizma
kruzi medu studentima te na koji nacin se oni nose s takvim predodzbama po doseljenju u
Buenos Aires i putem osobne interakcije s lokalnom kulturom. S druge strane, smatramo kako
nam njihova misljenja i iskustva omogucuju pristup drugacijim vidovima vlastitog identiteta,
koji se zbog svoje svakodnevne uobicajenosti mogu previdjeti ili pak ostati neprimijeceni. Na
temelju takvih razmjena, vlastitom prijedlogu medukulturalnog obrazovanja dodale smo
prakti¢ni sadrzaj. U Latinskoj je Americi ono uglavnom prisutno u podrucjima gdje je
razli¢itost definirana etnickom raznolikoS$¢u — kada je rije¢ o domorodackom stanovniStvu ili
autohtonim narodima — koja ¢esto povezuje staticke i1 esencijalisticke kategorije identiteta i
kulture (Diez, 2004). Stoga smo zakljucile kako medunarodno obrazovanje moze takoder biti
vrsta medukulturalnog obrazovanja, odnosno prijedlog obrazovanja u kojem se cijeni
raznolikost 1 koje je bitno za sve njegove sudionike, bez obzira na njihov poloZaj vecine ili

manjine.

Okosnica su ovog ¢lanka procjene skupine ameri¢kih studenata o kretanju osoba u
javnom prostoru Buenos Airesa: koje razlike primjecuju u na¢inu na koji (se) ljudi promatraju
u Buenos Airesu? Kako se osje¢aju kada vide majku koja u metrou (podzemnoj Zeljeznici)
doji dijete ili istospolne parove koji se strastveno ljube na ulici? Kakve se ideje o
latinoamerickom macizmu dobivaju kada netko nepoznat komentira fizicki izgled mladih

djevojaka? Kakva su ta iskustva s obzirom na raznolikost koju podrazumijeva sama kategorija

9 Zanimljivo je promotriti obrnutu situaciju, odnosno, kako se Sjedinjene DrZzave i Amerikanci prikazuju
latinoameri¢kim putnicima. Individualizam, neovisnost, samopouzdanje, otvorenost, neformalan stav, osobne
kompetencije i ostvarenje, materijalni uspjeh, to¢nost, energi¢nost te etnocentrizam neke su od znacajki
nabrojenih na internetskim stranicama Me quiero ir [Zelim oti¢i] www.mequieroir.com/ i Guia estudiantil
internacional [Medunarodni vodi¢ za studente] www.guiaestudiantilinternacional.com/.
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,americkih studenata‘“ (je li rijec 0 zeni, muskarcu,
heteroseksualnoj/biseksualnoj/homoseksualnoj osobi, osobi latinskog podrijetla, religioznoj
osobi, itd.).

Provele smo istrazivanje s interpretativnim epistemoloskim pristupom i kvalitativnom
metodoloskom strategijom. To podrazumijeva rekonstrukciju onoga Sto drusStveni akteri
misle, vjeruju i rade. Drzimo kako je kvalitativno istrazivanje odgovarajuci nacin pristupa
kada je cilj saznati tumacenja aktera iz njihova vlastita iskustva (Szasz i Amuchdéstegui 1996:
22) te kako ta tumacenja utjeCu na njihovo ponasanje i drustvenu interakciju. Koristile smo
dvije tehnike prikupljanja podataka: polustrukturirane razgovore s pojedina¢nim osobama
usmjerene na ispitivanje spoznaja, znacenja i1 praksi povezanih s razliitim osobnim
iskustvima te fokus-grupe namijenjene utvrdivanju ukorijenjenih i opéeprihvac¢enih uvjerenja
suprotstavljenih stavova. U svrhu vodenja polustrukturiranih razgovora i moderiranja fokus-
grupa, a u skladu s ciljevima istrazivanja i predvidenog opsega analize, izradile smo zasebne

smjernice djelovanja.

Izmedu 2012. i 2014. godine prikupile smo, sistematizirale i analizirale pismene i
usmene iskaze vise od 50 studenata programa drustvenih i humanistickih znanosti Vijeca za
medunarodnu obrazovnu razmjenu (CIEE) u Studentskom centru u Buenos Airesu, koji su
pohadali jednosemestralni kolegij Tijela, rodovi i seksualnost u Argentini, koji mi predajemo.
Studenti su rodeni u razli¢itim dijelovima Sjedinjenih Americ¢kih DrZava i pohadaju razlicita
sveuciliSta u toj zemlji, Sto uzorku daje bitnu heterogenost, koja se ne ponderira, osim u
slucaju studenta koji je izri¢ito naglasio svoje latinsko podrijetlo. U ovom je radu, vise nego
na heterogenost americkog podrijetla studenata, naglasak stavljen na homogenost njihovih
prethodnih znanja o rodnim odnosima 1 seksualnosti u Argentini te o latinoameri¢kom
macizmu. Dob studenata kre¢e se u rasponu od 20 do 24 godine, pripadaju srednjoj 1 viSoj

srednjoj klasi i roditelji su im zaposleni.'°

Razgovori su bili polustrukturiranog karaktera, odnosno ostavile smo prostora da se
ispitanici mogu slobodno izraziti, no postavile smo i niz pitanja koja su se ponavljala u svim
slucajevima. Za ovaj smo ¢lanak u obzir uzele odgovore na dva pitanja: Sto im je u lokalnoj

kulturi najvise privlacilo pozornost u vezi s tijelom, rodom i seksualnosc¢u te koje su ideje i

10 Radi zastite identiteta koristile smo samo inicijale njihovih imena te naznadile je li rije¢ o muskoj ili Zenskoj
osobi i koji semestar boravi u Buenos Airesu.
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predodzbe o latinoamerickom macizmu imali prije dolaska u Buenos Aires i u kojoj su ih
mjeri zadrzali, pridali im novo znacenje ili ih odbacili tijekom svoga boravka u tom gradu. Ta
dva pitanja obradena su u dva ulomka ovog ¢lanka: NezZeljeni pogledi i latinoamericki

macizam te Tijela i iskazivanje naklonosti u javhom prostoru.

Sto se ti¢e obrade podataka, usmeni su iskazi transkribirani na najdoslovniji moguéi
nacin. Transkripcija se provodila usporedno s razgovorima kako bi se omogucile istovremena
analiza i eventualne promjene smjera istrazivanja. Nasa tumacenja usmenih iskaza ovisila su o
perspektivi ispitanih osoba, uzimajuc¢i u obzir da su ti iskazi sami po sebi ve¢ tumacenja
(Geertz 1987: 28). Znamo da Cinjenica da analiziramo misljenja i iskustva studenata vlastitog
kolegija podrazumijeva odredenu pristranost s obzirom na odnos moc¢i koji se uspostavlja
izmedu profesora i studenta, no ona otvara i vrijedne mogucnosti. Jedna od njih bila je
moguénost stvaranja ozracja povjerenja zbog ucestalih susreta na predavanjima i na ostalim
nastavnim aktivnostima. Druga je moguc¢nost bila ta da smo mogle promatrati promjene
tijekom semestra i na temelju njih postaviti novu hipotezu o implikacijama tematizacije
rodnih pitanja sa studentima na razmjeni u sklopu njihovog obrazovanja. Ono §to slijedi
rezultati su prve faze rada, Cija je namjera dati svoj doprinos podru¢ju medunarodnog

obrazovanja sa stajalista koje istice tijelo, rod i seksualnost.

NezZeljeni pogledi i latinoameri¢ki macizam

Iz naSeg iskustva, svaki student koji na jedan ili dva semestra dode u Buenos Aires
razvije stav koji nalikuje onome antropologa: Zivi u sustavu znakova i najprije se povezuje s
njihovim oznaditeljima, no ne razumije u potpunosti njihova znacenja (Lins-Ribero 1989).
Kada studenti iznose svoje misljenje o ,,naSoj* stvarnosti (koja je za njih egzoticna), dopustaju
da mi kao nastavnice 1 istrazivaCice ono S§to svakodnevno prozivljavamo pretvorimo u
egzotiku te zauzmemo odvojeno stajaliSte. Na taj na¢in mozemo preispitati prakti¢nu svijest o
kojoj govori Anthony Giddens (1995), a koja se odnosi na ono §to je tako kako jest, rutinsko.
Ona je osnovni izvor neprestane obnove druStvenog zivota i stvara povjerenje u kojem su
prisutni parametri medusobnog pracenja djelovanja (Lins-Ribeiro 1989). Rutina i
predvidljivost izvori su sigurnosti, osjec¢aja koji americ¢ki studenti naprosto nemaju jer su
stranci. Budu¢i da ne dijele istu prakti¢nu svijest, kod njih se odvojeno stajaliste objektivno

pojavljuje jer pretpostavke svakodnevice to za njih nisu.
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Istrazivanja o neverbalnoj komunikaciji i1 kulturnoj raznolikosti omogucéuju da se
znacenja radnji kao $to je uspostavljanje kontakta o¢ima s drugom osobom (eye contact)
smjeste u razli¢ite kontekste. U Sjedinjenim Drzavama gledanje osobe u o¢i moze se tumaciti
kao znak postovanja dokle god nije rije¢ o netremi¢nom ili napadnom gledanju (osim u
odredenim situacijama koje zahtijevaju intenzivnije gledanje u oci, primjerice u poslovnom
svijetu). U gradu Buenos Airesu se pitanje kontakta ofima ne pojavljuje kao tema o kojoj
treba govoriti u ranoj fazi socijalizacije. Medutim, za one koji su odgojeni u duhu svojevrsne
pedagogije gledanja (koga, koliko dugo i u kojim okolnostima gledati) postoje situacije koje

mogu biti napadne, a ponekad i neugodne:

...ovdje u Argentini muskarci netremice gledaju u nas. Mozda zato $to smo strankinje i
plavuse ili zato $to je to vrsta kulturnog izri¢aja; no to se ne smatra bezobraznim ili
nepristojnim kao u Sjedinjenim Drzavama (M., Zena, rujan 2014.).

Sliéno misljenje ima jo$ jedna studentica, koja ne vidi nedostatke u procesu
kulturacije, no primjecuje manjak pristojnosti:

U Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama netremi¢no se gledanje smatra neuljudnim. Kada

sam bila dijete, roditelji su mi govorili ,,ne upiri prstom* ni u koga i ,,ne gledaj tu

osobu“. U Argentini se ta pravila ne primjenjuju. U podzemnoj zeljeznici svi netremice
gledaju (L., Zena, kolovoz 2014.).

Osobito su pogledi muskaraca ti koji podrzavaju jedan od najtipi¢nijih izraza muskosti
u Latinskoj Americi, macizam, 1 na kojima pociva njegova najo$trija manifestacija:
dobacivanje komplimenata na racun izgleda ili uli¢no uznemiravanje, ovisno o teoretskom ili

politickom okviru unutar kojeg ga analiziramo.'*

4. 2. Andlisis

Como ya hemos mencionado en el marco teorico, el significado basico del verbo tener

es el de la posesion; Luis y Pérez explican que el verbo tener pone “en perspectiva semantica

1 Spanjolska kraljevska akademija definira rije¢ piropo [dobacivanje komplimenata na radun izgleda] kao
»laskanje, udvaranje“; ,jizvjeStaCeno hvaljenje s ciljem pridobivanja neke osobe® ili kao ,laskanje i
komplimentiranje zeni na racun njene privlacnosti“. Neki drze kako pojam potjece od latinske rijeci pyropus, sto
je kamen sli¢an rubinu koji bi zaljubljeni muskarci poklanjali svojim djevojkama kako bi im se dodvorili. Oni
koji nisu imali novca da ga nabave sluzili su se usmenim komplimentima kako bi stekli njihovu ljubav. Tako je
rije¢ poprimila znacenje koje ima taj kamen. S druge strane, ulicno se uznemiravanje definira kao situacija u
kojoj jedan ili viSe nepoznatih muskaraca uznemirava jednu ili viSe Zena na javnom mjestu koje nije Zenino
radno mjesto (to bi bilo uznemiravanje na radnom mjestu). Bilo da je rije¢ o pogledima, gestama, rijeima ili
izravnim radnjama, muskarac izrazava svoje pravo da nametljivim ponasanjem na sebe skrece Zeninu pozornost;
u isto je vrijeme definira kao seksualni objekt i prisiljava na interakciju (Lichinizer, 2014).
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la relacion de un ser con lo que le pertenece” (2016: 566). En términos sintacticos, el objeto
esta en posesion del sujeto. Un andlisis més profundo del concepto de la posesion lo ofrece
José Luis Cifuentes Honrubia. Segun él, el modo de posesion mas literal es la posesion
alienable, “una relacion posesiva entre poseedor y poseido que no es vista como inherente o
indisoluble” (2013: 10). Se trata, entonces, de un tipo de posesion estrictamente material que
se puede observar en el ejemplo (1):

(1) Algunos sostienen que el término viene del latin pyrdpus, una piedra similar al
rubi, que los enamorados entregaban a sus novias para agasajarlas. Aquellos que
no tenian dinero para adquirirlas utilizaban elogios orales para ganar el carifio

de sus compairieras.

Neki drze kako pojam potjece od latinske rijeci pyropus, sto je kamen slican
rubinu koji bi zaljubljeni muskarci poklanjali svojim djevojkama kako bi im se
dodvorili. Oni koji nisu imali novca da ga nabave sluzili su se usmenim

komplimentima kako bi stekli njihovu ljubav.

La posesion en el croata también esta expresada con el verbo tener y el sentido en la
traduccion croata no cambia, lo que resulta en lo que Chesterman denomina traduccion literal,
colocandola bajo la categoria de estrategias sintacticas. En la traduccion literal, la forma
traducida se aproxima a la forma original, pero siempre respetando el principio de la
gramaticalidad (Chesterman 1997: 94).

Junto con la posesién alienable, el anteriormente mencionado Cifuentes Honrubia
también define su pareja dicotomica, la posesion inalienable, que se refiere a la posesion de
partes corporales, vestidos, enfermedades, estados fisicos y mentales y de conceptos

abstractos (2013: 13). El texto también presenta ejemplos de la posesidn inalienable:

(2) Las representaciones son algo mas que un conjunto de ideas que tenemos acerca
de las otras personas; son conceptos histéricos que se dirigen hacia nosotros y
nos interpelan para fundar tipos de sujetos, para decir como es la gente y como

no es.

Predodzbe nisu samo skup slika koje imamo o drugim ljudima; one su povijesni
koncepti koji su usmjereni prema nama i koji od nas zahtijevaju da utvrdimo vrste

osoba, da kazemo kakav netko jest, a kakav nije.
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Igual que en el ejemplo (1), en el ejemplo (2) se observa un sujeto animado:
nosotros. No obstante, el sujeto animado no entra en una relacion posesiva con una entidad
material, sino con un concepto abstracto: conjunto de ideas. Las propiedades cognitivas y
emocionales del sujeto se presentan con una relacion sintactica de posesion, lo que se
reprodujo en la traduccidn croata, resultando en otra ocurrencia de la traduccion literal. Lo
mismo ocurre en el ejemplo (3):

(3) La rutina y la previsibilidad son fuentes de seguridad, una sensacién que

justamente no tienen los estudiantes estadounidenses por ser foraneos.

Rutina i predvidljivost izvori su sigurnosti, osjecaja koji ameri¢ki studenti

naprosto nemaju jer su stranci.

El sujeto animado los estudiantes posee el concepto abstracto de una sensacion.
Como en el ejemplo (2), la posesion inalienable también se tradujo literalmente, con el verbo
imati. Es interesante observar la diferencia en ambas lenguas entre las perifrasis tener una
sensacion y imati osjecaj a diferencia de sus posibles “verbos denominales” (Beniers 2002:
411) sentir y osjecati. Mientras que las perifrasis presuponen una accion efimera o
momentanea, los verbos denominales dotarian a la accion un caracter méas duradero.
Considerando la informacion contextual (los estudiantes estadounidenses pasaron un tiempo
limitado en Buenos Aires), nuestra solucion traductoldgica fue la perifrasis y no el verbo
denominal. Finalmente, aunque los elementos de las oraciones traducidas fuera de las
estructuras con el verbo tener quedan también fuera del foco de este analisis, consideramos
uatil mencionar que el ejemplo (3) presenta una estrategia sintactica de cambio de estructura de
la frase: la estructura preposicion + verbo en infinitivo + adjetivo por ser foraneos se vierte en
conjuncién causal + verbo en presente + sustantivo jer su stranci. Como es visto, la unidad en
si puede permanecer sin alteracion, es decir, una frase del texto original aun puede
corresponder a una frase del texto meta, pero cambia su configuracion interna (Chesterman
1997: 96).

Si bien los ejemplos anteriores tratan la posesién ejercida por un sujeto animado, el
siguiente grupo de oraciones es caracterizado por la presencia de sujetos o agentes

inanimados:
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(4) Lo que sigue son los resultados de esta primera etapa de trabajo, que tiene la
intencion de hacer un aporte al campo de la educacion internacional desde este

enfoque que pone el cuerpo, el género y las sexualidades en un lugar destacado.

Ono $to slijedi rezultati su prve faze rada, Cija je namjera dati svoj doprinos
podrucju medunarodnog obrazovanja sa stajalista koje istice tijelo, rod i

seksualnost.

En el ejemplo (4) se observa la tendencia del discurso cientifico espafiol al emplear
agentes inanimados dentro de estructuras posesivas. De tal forma, la funcion del sujeto la
ejerce una entidad no-fisica, etapa de trabajo. La posesion sintéctica clara expresada con el
verbo tener (etapa de trabajo, que tiene la intencion) fue reemplazada en la traduccion croata
por una relativa: prve faze rada, cija je namjera... Segun la clasificacion de Chesterman, la
técnica empleada en la traduccion es la estrategia semantica de cambio de tropo, que se utiliza
en la traduccion de tropos retéricos, es decir, expresiones figurativas (1997: 105). También se
observa en el ejemplo (5), donde percibimos un cierto menoscabo de la intensidad de la

personificacion:

(5) Sabemos que el hecho de analizar las opiniones y experiencias de estudiantes de
nuestro propio curso tiene un sesgo, dado por las relaciones de poder que se dan
entre profesor y alumno pero también presentaba oportunidades valiosas.

Znamo da dinjenica da analiziramo misljenja i iskustva studenata vlastitog
kolegija podrazumijeva odredenu pristranost s obzirom na odnos moci koji se

uspostavlja izmedu profesora i studenta, no ona otvara i vrijedne mogucnosti.

En el ejemplo (5), el sujeto inanimado el hecho, desde tener un sesgo en el texto
original, llega a presuponer cierta parcialidad en la traduccion croata. Es otro cambio de
tropo, en el que la posesion personificada patente con el verbo tener de la oracion original —
tras haber empleado otro verbo en el croata — asume un nivel menos patente. Finalmente, en el

ejemplo (6), el tropo retorico del original cesa de existir en la traduccion croata:

(6) Las entrevistas tuvieron un caracter semiestructurado, es decir, dejamos
espacio para que pudieran expresarse libremente pero también propusimos una

serie de preguntas que se repitieron en todos los casos.
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Razgovori su bili polustrukturiranog karaktera, odnosno ostavile smo prostora
da se ispitanici mogu slobodno izraziti, no postavile smo i niz pitanja koja su se

ponavljala u svim slucajevima.

La posesion personificada ostensible fue reemplazada por una estructura adjetival
introducida por el verbo croata ser: las entrevistas ya no tienen un caracter semiestructurado,
sino que son de caracter semiestructurado (su bili polustrukturiranog karaktera). La
expresion figurativa, por tanto, fue anulada por completo y sustituida por una estructura
descriptiva. La razon principal de los cambios que hemos llevado a cabo y que hemos descrito
en los ejemplos (4), (5) y (6) fue nuestro analisis de los estilos discursivos académicos croata
y espaiiol, desempefiado a base de los textos traducidos. En otras palabras, hemos llegado a la
conclusién que, por lo menos en los ejemplos expuestos, en el discurso académico espafiol la
personificacion de las materias inanimadas es mas comun gue en el croata. El resultado de tal
optimizacion en la traduccidn croata es la disminucién de la intensidad de la personificacion o
su supresion total dado que, limitdndonos a los textos traducidos, el discurso especializado

croata prefiere mantener un nivel 6ptimo de personificacion.
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5. El crimen del vendedor de tricotosas

Javier GOmez Santander

El crimen del vendedor de tricotosas

A mi hermano Ricardo (1981-1998), de quien, tantos afios después, sigo aprendiendo.
Un sefior normal, paseando normal, por un dia mas de plomo.

JOSELE SANTIAGO, Fractales

De la violencia, de la verdadera violencia, no podemos huir.

ROBERTO BOLANO, El Ojo Silva

DE TONTO, BUENO

Preferiria que esto lo estuviera escribiendo otro, pero ustedes no tienen tanta suerte. Me llamo
Daniel Ortiz, tengo 32 afios y hasta la fecha mi mayor logro habia sido demostrar que la
Milan Factis gorda podia durar toda la EGB. ;Qué quiero decir con esto? Que lo que van a
leer es todo lo trepidante que puede resultar la desgracia de un sujeto que fue el Gnico nifio al
que la goma de borrar se le desgasté por el uso, no por pintarrajearla, morderla, chuparla o
propulsarla a pellizcos usando el boli a modo de cerbatana. Un nifio que, como todos, jugo al
fatbol. Aunque menos, porque, sin explicacion aparente (es decir, yo no era gordo), elegi ser
portero. Las preferencias de mis sucesivos entrenadores, siempre coincidentes, me llevaron a
especializarme aun maés: en el puesto de segundo portero. Por si no saben de futbol, hablo del
Unico nifio con guantes que hay en el banquillo, el que suele estar de peor humor. Yo, sin
embargo, y no se me pregunte por qué, acudia contento a todos los partidos, entrenamientos y
pachangas. Y, lo que es mas degradante, sonreia. Lo hacia de forma tan excesiva que hoy me
miro y me parezco gilipollas. A tal extremo de tonto llegaba que, temporada tras temporada,

me compraba dos pares de guantes, unos para entrenar y otros para jugar. ;Y qué pasaba con
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ese segundo par? Pues que, categoria tras categoria, se iba quedando pequefio y como nuevo.
Pero yo seguia comprandolos. ¢Es que no veia la cara de mi madre cada septiembre en la
tienda de deportes cuando le decia y otros iguales para jugar, mama? ¢No advertia ninguna
sefial de peligro en la cara de mi padre cuando yo era el Unico nifio que nunca tenia que
ducharse después del partido? (Como podia yo seguir sonriendo, sin parar, sentado en el
banquillo un dia tras otro viendo a mi padre en la banda alzar las cejas con resignacion cuando
yo le levantaba un guante y le guifiaba un o0jo? Fui segundo portero en alevin, en infantil,
cadete, juvenil y hasta un afio en sénior. En total, y sumando minutos, debi de jugar completos
unos doce partidos en nueve temporadas. Y nunca, hasta hoy, habia pensado: Quiza estés
perdiendo el tiempo un poco, Daniel.

Supongo que perder el tiempo es lo primero que aprendi yo en la vida. Es como un talento
inverso. Un don putada. He tenido siempre tal facilidad para ello que lo perdia hasta cuando
pagaba por aprovecharlo. A cualquier angloparlante que hable conmigo le parecera increible
gue mis padres hayan pagado por proveerme de semejantes facultades. Pero yo no iba a inglés
para hablarlo, sino porque era lunes, miércoles o viernes, ademas de muy necesario. ;Para
qué? Para el futuro. ¢Y qué era el futuro? Una inmensidad de tiempo por perderse que ya
Ilegaria, en su momento. Es decir, nunca. Una vez, supongo que porque alguien consideré que
aquel estancamiento gramatical estaba a punto de empezar a apestar, me propusieron ir en
verano a Irlanda. ;A Irlanda? ;Como cofio me iba a ir yo a Irlanda si me costaba mear fuera
de casa sin salir de Santander? Y, sobre todo, ¢por qué irme hasta Irlanda a hacer algo, si
podia no hacer nada sin necesidad de salir de casa? Repito que cuento estas miserias para que

ustedes se vayan haciendo una idea de la categoria del héroe de esta narracion: yo.

Hay gente que se pregunta dénde encuentran la fuerza algunos seres humanos para luchar por
sus derechos y convertirse en Gandhi o Martin Luther King, pero a mi me resulta mucho mas
interesante la pregunta inversa: ;Cual es la fuerza que nos retiene a la mayoria para que no
nos rebelemos contra nuestras pequefias miserias? Se le suele Ilamar conformismo o vagancia,
pero yo estoy convencido de que en mi caso es algo mas profundo. Y constante. Todos los
junios me prometia a mi mismo que el verano en que iba a decirles a mis padres que no queria
ir al pueblo seria el siguiente. Hasta hoy. Mi tendencia a aceptar el pueblo y su aburrimiento
tenia su momento algido en las fiestas, donde mi forma de disfrutar se limitaba a una palabra
ya de por si triste: ahorro. Miraba las atracciones durante horas e intercalaba esas miradas con
periodos de ojos cerrados en los que contaba las monedas que llevaba en el bolsillo. Las seis,
y yo delante de los coches de choque, ahorrando. Las siete, y yo delante de las camas
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elasticas, ahorrando. Las ocho, y yo delante del pulpo, ahorrando. Para entonces, ya llevaba
ahorradas trescientas pesetas. Ahorraba otras cien y, a las nueve, me subia en una atraccion.
Llegaba a casa a las nueve y media con cuatrocientas pesetas en el bolsillo. Y aquello, aquello
se repetia al dia siguiente, al siguiente y al siguiente. Y yo terminaba las fiestas con dinero
para todo el verano. ¢;En qué me lo gastaba? jEn tener dinero para todo el invierno! ;Y qué
hacia con €l en invierno? Contarlo. Contarlo una y otra vez y prometerme que de esa cifra no

iba a bajar ya nunca. Digamos que era un nifio diésel.

Con los afios descubri que, aunque uno consuma poco, el tiempo le pasa igual que a todo el
mundo. Y llegd la adolescencia. Me exigi a mi mismo que nunca seria un adolescente como
los demés. Es decir, idiota. Debido a esta férrea conviccion, segui comportandome como un
tonto. Cuando mis amigos empezaron a salir, sali. ¢Por salir? No, por no dar explicaciones.
Cuando empezaron a fumar, fumé. Cuando empezaron a beber, bebi. ;Por emborracharme?
No, porque no hacerlo hubiera sido una forma de protesta. ¢Quiere decir esto que me habia
convertido en el prototipico adolescente masa? No. Porque cuando tocaba jugar al futbolin,
miraba. Cuando tocaba bailar, miraba. Y cuando tocaba enrollarse con las chicas, también

miraba. ¢Por qué? Porque mirar es menos peligroso que hacer.

Sin embargo, uno no puede pretender estar toda la vida oliendo culos sin comerse nunca un
pedo. Y asi fue como me enamoré. De Loli. Era repetidora y guapisima. Durante dos afios, me
sentdé mal la comida, de lo que la queria. Con Loli habia dos problemas. EIl primero era yo,
que no era capaz de dejar de ser yo. El segundo, mi mejor amigo, Nacho, que también estaba
enamorado de ella. En semejante tesitura, ¢como iba a entrarle a Loli? ;Y si me decia que si?
¢Como desearle a Nacho el enorme sufrimiento de verme a mi, un espafiol cualquiera, un
despojo, un infeliz, ganandole la partida por tan dolorosa adolescente? Asi que hice lo mas
cémodo para los tres: nada. Bueno, algo si. Sufri. Porque, cuando se hace tanto el tonto, se
sufre como un idiota. Desde luego, durante esos dos afios Loli cambi6 varias veces de novio,
de moto en la que era transportada, y hasta un par de coches diferentes vinieron a buscarla al
instituto. Nacho y yo lo soportdbamos porque todos sus novios eran macarras. Es decir,
prohombres de una liga en la que nosotros no podiamos competir. Asi, no sentiamos la
derrota. O no tanto. A los dos afios, lo de Loli se me paso. O al menos dejo de dolerme.
Seguramente aceler6 el proceso el hecho de que nos cambiaran de clase y que en los Gltimos

doce meses de mi martirio por ella solo cosechase indiferencia.
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Como quitaron la mili, me ahorré otro sufrimiento y empecé la universidad por inercia, que s
un motivo mucho més honesto que estudiar por huir del Ejército. Escogi la carrera con el
mismo criterio con el que aspiraba a escoger a las mujeres: quedandome con lo mejor de entre
las sobras. La gente se empefia en creer que se es de ciencias o de letras, pero lo cierto es que
la mayoria no somos de nada. Lo que ocurre es que a muchos se nos dan mal las matematicas
y, entonces, conscientes de nuestras limitaciones, tomamos una opcién decente pero mas fécil,
en donde la falta de talento se pueda suplir con capacidad de trabajo (poco, tampoco hay que
exagerar): letras puras. Con ese titulo de bachillerato y sin imaginarse uno fuera de Santander,
habia tres carreras posibles: Magisterio, Historia y Derecho. Las sobras. Escogi Derecho,
porque parecia mas practico y, me dijeron, tenia mas salidas. A mi, que era totalmente
indiferente a la entrada, lo de las salidas me parecié un argumento suficiente como para
decidirme. Cinco afios después, terminé Derecho y empecé a trabajar como comercial de una
empresa de maquinas de coser, agujas, bobinas y carretes. El suefio de cualquier nifio. Tres
afios méas tarde, me hicieron indefinido. Con ese empujon hacia la estabilidad, me parecio
coherente casarme con Maria, a la que siempre he querido lo normal. Es decir, bastante. Cuyo

significado equivale a: lo suficiente.

Hoy, uso la misma talla de ropa que cuando dejé el instituto, aunque quiza sea mas correcto
decir que uso, en gran parte, la misma ropa que cuando dejé el instituto. Tengo un coche gris.
Porque ella dijo que seria mas comodo, vivo cerca del piso de los padres de Maria. Llevo
gafas, aunque tengo pocas dioptrias. Y utilizo colutorio todas las noches. En estos afios, lo
méas osado que he hecho ha sido ser el primero de mi familia en comprarse un colchén
viscoelastico, con extraordinarios resultados, por cierto. Con esta mierda de vida de
provincias que he amasado durante treinta y dos afios, ¢cémo cofio me explico que ahora esté

ocultando un cadaver en el maletero del coche de mi empresa?

COCHES CRUISING

Mi jefe se llama Juan y heredd una merceria. Sé que esto no empieza como el clasico relato
épico que apetece escuchar, pero esperen porque necesitan saber ciertas cosas para

comprender lo del muerto.

Segun Juan, en las mercerias ocurre como en las peluquerias de sefioras, si un hombre trabaja

en ellas, debe mimetizarse. Lo que significa que tiene que parecer un poco divertido. Esto es,
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sensible. Esto es, delicado. Esto es, amanerado. Esto es, moderadamente homosexual.
Personalmente, creo que alguna vez debié de tomar por el culo, pero quiza solo por una
cuestion de negocios. El caso es que, transcurridos unos afios, Juan se canso de pasar la mano
por rasos y poner cara de conmoverse a cada milimetro con la suavidad del género. Estaba
hasta las pelotas de decir mira qué caida tiene este tafetan o este pafio es muy sufrido. Asi que
se hizo con la representacion de una casa alemana de hilos, dej6 a su mujer al cargo de la
tienda, cogio el coche y empez6 a vender al por mayor. Los hilos todavia le exigian cierto
grado de homosexualidad en las formas, motivo por el cual quiso darle un giro a su vida.
Empezaria a vender maquinaria. O eso es lo que diria, de forma calculada e inconcreta, en los
bares, porque, aunque sonase a que le estaba vendiendo equipos de trabajo submarino a
Astilleros del Atlantico, Juan vendia maquinas de coser. A finales de los ochenta, afirma que
comprendié que al dinero se le atrae igual que a las clientas de merceria, que quieren que la
persona que les vende la tela de sus vestidos y les dice este tono te va de maravilla no sea una
de ellas, pero si alguien que se parezca a ellas. Quieren, por tanto, a un delicado, el ojo de un
hombre con la sensibilidad de una mujer, y por eso se fian y acuden a él. Comprendidas las
mujeres, Juan dedujo que el otro ser de naturaleza esquiva con el hombre corriente, el dinero,
se comportaria del mismo modo. Como las clientas, el dinero est4 deseando acudir, pero tiene
que fiarse. (Y de quién se fia el dinero? Pues de los que son similares a €l, aquellos que
padecen el sindrome de las caras de las monedas, esa gente que, no €s que mire por encima
del hombro, es que para ellos no existe nada de cuello para abajo. Juan comprendi6é que un
hombre que va al bar, invita a una ronda, por confraternizar se caga un poco en Dios y dice
que vende maquinaria siempre sera un hombre, pero nunca un hombre rico. ¢Habia que dejar,
por tanto, de vender maquinaria? No, bastaria con dejar de ir al bar. O, mejor dicho, con
cambiarlo. Asi que sac6 a su mujer de la merceria, le puso una criada y la apunto, junto a sus
hijos, al Club de Tenis de Santander, para que se relacionasen. A los nifios los peind a raya y
los matriculé en un colegio del Opus. ¢Y é1? El comenzd a donar dinero para la Obra y fue
admitido, después de untar a un par de conocidos, en el Club de Golf de Pedrefia. A partir de
ese momento, y con los nimeros, mas que rojos, amoratados, Juan asistié a la confirmacion
de su teoria: comenzd a ganar dinero a manos llenas. EI Opus le abrid las puertas a las que
nunca habia encontrado el timbre, y resultd que al otro lado siempre habia un hombre con
cargo que le acababa soltando varios millones de pesetas. En el campo de golf conocié a un
tipo que tenia un amigo en el Gobierno de Cantabria y, a cambio de alguna que otra donacion
a su partido, Juan se convirtio en el proveedor de maquinas de coser, hilos, bobinas y agujas

de una de las principales cadenas de centros comerciales de Espafia. Y, asi, sucesivamente.
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Un afio después, el vendedor de maquinaria se habia convertido en el importador Juan de
Lavin, y en vez de ir a los bares a gastar dinero, iba a las marisquerias a reunirse con clientes
y lo ganaba. Cuando le preguntaban qué importaba, €l respondia que la familia, bueno,
siempre y cuando hubiese liquidez. Después de este chiste que, segun me confesd un dia,
repitio sin descanso, solia haber unas risas. Tras ellas, Juan retomaba la pregunta y respondia
que importaba maquinaria, y que vendia en Asturias, Cantabria, Galicia, Castillay Leén y la
Rioja. ¢Y en el Pais Vasco?, solian preguntarle. Entonces, Juan hacia un gesto con la mano
como de apartarse una tela de arafia de la cara (un gesto que, seguramente debido a que lo
hacia con la palma hacia afuera, recordaba mucho a sus dias de la merceria) y aclaraba que
no, que en el Pais Vasco no tenia negocios. Guifiaba un ojo y se sefialaba un pin con la
bandera de Espafia que llevaba en la solapa. Sus colegas millonarios ponian imperceptibles
caras de asco cuando lo hacia, porque para ellos el dinero estaba por encima de la Espafia
autonémica, del Rey, de Jesucristo y hasta de Dios. Pero Juan era un converso y cometia estos

excesos de recién llegado que sus socios apreciaban como un exotismo.

Fue asi hasta que ETA lo dej6. En ese momento, Juan encontrd la excusa politica perfecta
para permitirse una racion extra de su aficion favorita: ganar dinero. Me llamé a su despacho,
me dijo que me iba a hacer indefinido y que habia decidido que yo me encargase de la
expansion de la empresa en el Pais Vasco. Lo dijo asi, como quien decide penetrar en el
mercado asiatico. Ademas, me subi6 el sueldo y me abraz6. A los dos meses, después de

muchos kilémetros y muy pocas ventas, Juan volvio a llamarme a su despacho.

—De ddnde vienes?

—De Sondika.

—¢CoOmo ha ido?

—Bien. Creo que tengo a un par de clientes a punto y he hecho muchas visitas. Asi que...
—Asi que mal.

—Si.

Se me quedd mirando de arriba abajo. Era evidente que me estaba aplicando su teoria de
ventas. Me miro los zapatos. Me mird el traje. La camisa. La corbata. Me miro el pelo. Y dijo
que alli no estaba el problema, que fuéramos al coche. Después de observar el vehiculo

durante unos minutos, me dijo que ya sabia lo que estaba pasando y que me fuera tranquilo,
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que al dia siguiente todo empezaria a arreglarse, pero que le dejase alli el vehiculo. Cuando
Ilegué por la mafana, vi que junto a la pegatina de la bandera de Espafia del maletero habia

pegado otra de la ikurrifia. Lo di por bueno, recogi las llaves y empecé a marcharme.
—¢A donde vas? —preguntd para cortar mi fuga.
—A Lejona.

—Espera, que no he terminado. —Y afiadié que no podia ir por ahi con las mismas banderas
que un edificio oficial porque se me iba a ver el plumero y porque una cosa quitaba la otra.
Despegar la bandera de Esparia debio de parecerle imposible sin rayar el coche, asi que saco
un pincel, un botecito de pintura morada y un secador de pelo y le afiadi6 el morado al rojo y
al gualda.

—No sé yo si hay un sentir republicano mayoritario en Euskal Herria — observé.

—Yate lo digo yo: no lo hay. Pero vas desde Santander, que alli es como decir que vas desde
la Zarzuela. Para un vasco, ser republicano y de Santander es tan incomprensible que te haré
parecer neutral. Vamos, que solo veran la ikurrifia. Ahora, si quieres les vendes hasta el arbol

de Guernica —concluy6 mientras aplicaba calor con el secador.

Y asi fue, con ese truco de vendedor de coches de segunda mano de un condado de Arkansas,
Juan consiguid que nuestras ventas en el Pais Vasco se disparasen. Seis meses mas tarde, se
quedd con la exclusividad de las principales marcas alemanas de maquinas de coser para la
cornisa cantabrica. Yo, que por naturaleza creo que todos los pasos que se dan en la vida son
el Gltimo, tomé por seguro que nuestra expansion se iba a quedar ahi. Y me imaginé a mi
mismo durante los siguientes treinta y cinco afios yendo y viniendo de Santander a Bilbao, de
Santander a Vitoria y de Santander a San Sebastian. Gracias a eso, conoceria tantos pueblos y
tantos restaurantes que en verano podria hacer turismo con Maria sin necesidad de ir muy
lejos ni de experimentar nada nuevo. Es decir, haria el turismo perfecto. Con suerte, Maria se
enamoraria de algun rincén perdido de un pueblo por encontrar del Pais VVasco y acudiriamos
la primera quincena de todos los agostos hasta que los nifios que ain no tenemos se hiciesen

mayores.

Pero hace un par de semanas Juan vio en el Telediario que tejer se estaba poniendo de moda.
No le hizo falta mas. Segun él, esa noticia significaba que las solteras gordas de Madrid, ese

tipo de mujer que, dijo, vive con un gato y odia a los hombres porque llevan toda la vida
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ignorandola, se estaban comprando tricotosas de forma masiva. Ademas, segin todos los
estudios socioldgicos que Juan necesita para tomar una decision comercial, es decir, ninguno,
las modernas de Madrid se estaban apuntando en manada a talleres de costura para hacerse
jerséis de lana gruesa, bufandas y mantas de retales. EI objetivo de estas mujeres a Juan se la
soplaba. Lo Unico que habia que conseguir de ellas era que no se comprasen la tricotosa en el
Lidl, sino que optasen por las Unicas maquinas del mercado capaces de cumplir el objetivo

ultimo para el que fueron creadas: que Juan ganase dinero. Mas dinero. Asi que me dijo:

—Te vas a Madrid. De momento, quiero que estés viviendo alli un mes. Tenemos que colocar
muchas tricotosas y muy deprisa, porque a estas tias en seis meses se les olvida lo de tejer y

empiezan a hacer manualidades con tetrabriks. Y nosotros no vendemos tetrabriks.

Resumiendo, esta mafiana he llegado a Madrid. No llevaba ni media hora perdiéndome por la
M-30, con los nervios propios de un conductor de provincias amenazando con pasar del
estdbmago al intestino, cuando me han dado un golpe. He mirado por el retrovisor y he visto a
dos calvos con pinta de ir al gimnasio en el coche de detras. Uno de ellos, con barba. Como es
I6gico, estando en la capital del Orgullo y analizado su aspecto, he comprendido que eran dos
homosexuales. El golpe ha sido flojo y ni me he molestado en parar. En gran parte, debido a
que no sabia donde hacerlo. Asi que he levantado la mano y he seguido con mi camino. Es
decir, he continuado perdiéndome por la primera circunvalacion de Madrid. A los diez
minutos, los gais han vuelto a chocar contra mi. Madrid es como un pueblo vy, la inevitable, el
mundo es un pafiuelo han venido a mi cabeza. Queriendo creerme estas frases, he pensado
tontamente que aquello era una coincidencia. Bueno, dos coincidencias. La primera, ver en mi
espejo retrovisor a los mismos dos hombres invertidos de la variedad oso en un intervalo de
diez minutos. La segunda, que estos dos homosexuales hayan tenido la desgracia de chocar
con el mismo coche dos veces en tan poco tiempo; cosa que he atribuido irracionalmente a la
torpeza congénita que se les presupone a los gais (deduccién no homofobica y si automatica
gue hacemos sin querer, dado que en la infancia acostumbran a jugar muy mal al futbol). He
vuelto a levantar la mano y he intentado encontrarme en medio del atasco, de las sefiales y de

tanto coche hijo de puta que no usa los intermitentes.

Cinco minutos después, los gais han vuelto a chocar conmigo. Y aqui ya era evidente, hasta
para un hombre sin ninguna intencion de rellenar un parte de seguro, que algo raro estaba
pasando y que las acometidas no eran casuales. Asi que, analizando la suavidad de los

impactos y su forma de sonreir tras producirlos, he concluido que lo de los golpecitos por
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detras en el vehiculo formaria parte de algun lenguaje encriptado con el que los gais se van
diciendo por Madrid me gustas, quiero hacerte a ti lo mismo que le estoy haciendo a tu coche.

Mentiria si dijera que no me he sentido un poco halagado ante su insistencia. Seguramente por
eso, en vez de mandarles a tomar por el culo con otro por la via rapida, he pensado como
podria hacerlo sin herir sus sentimientos. Decision: he sacado la mano por la ventanilla y he
dicho que no con el dedo. Después, me he encogido de hombros como diciendo lo siento y he
salido de la M-30 para dejar claro que, si me encontraba en una zona de coches cruising, era

algo meramente transitorio.

Los gais, lejos de darse por vencidos, han salido detras de mi por la carretera de Valencia. Lo
que ha provocado que mi percepcion sobre el asunto cambiase. De la sensacion de halago, he
pasado al agobio del acoso. Se han atascado conmigo en la incorporacion y han vuelto a
darme por detras. Primeros pinchazos de dolor en la nuca. Primeros resoplidos de hartazgo.
Han vuelto a golpearme, esta vez, quedandose ahi, restregando su matricula contra mi bola de
remolque, lo que se me ha presentado como el equivalente automovilistico a lo que en los
bares se llama arrimar la cebolleta. En un intento tonto (es decir, en un intonto) por
abstraerme, he subido la radio. Después, he puesto la calefaccion. Despues, la he quitado.
Después, he avanzado unos metros. Después, han vuelto a golpearme. Primera, otros metros,
freno y golpe. Primera, freno, golpe. Golpe. Golpe. Avanzo, freno, golpe. Golpe, golpe y me

cago en Dios.

—iHijos de puta! —he gritado. Le he dado una hostia al volante y he levantado los dedos
corazon hacia el espejo retrovisor. (Y qué he visto? Los he visto a ellos, empujando y
haciendo gestos obscenos mientras tanto. Esto es, con las manos levantadas y, lo he deducido
por el bamboleo de sus torsos, elevando la cadera en un gesto que habrian aprendido en las

saunas y perfeccionado en pilates, o al revés.

—ijA tomar por culo! —he espetado sin dejar de mirarlos. Todavia atascado en la
incorporacion, he acelerado, dado un volantazo, pasado entre unos cuantos bolardos y me he
saltado la retencion como si el de Madrid fuese yo. De golpe, estaba circulando a méas de 150
por hora en direccion a Valencia. ¢ Y ellos? Ellos, también.

Mi cabeza ha hecho ese clic que suena un segundo después de haber dejado de pensar; ese clic
gue suena un segundo después de haber comprendido que tienes la vida mas triste de las tres

gue estan en juego, y que, por tanto, eres el que menos tiene que perder en un pulso suicida.
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He puesto el coche (quiero subrayar que es una Scenic) a todo lo que da. 190. Y ellos,
también. En una recta puede correr cualquiera, asi que he empezado a fabricar curvas. He
adelantado a coches por la derecha, por la izquierda y por el centro. Queria matarlos, que se
estrellasen, y me daba igual contra qué: un camion, un puente o mi coche. Pero a ellos, no.
Los muy hijos de puta han esquivado todos los obstaculos. Asi que he frenado. He frenado en
seco mientras me comian el culo a 190 por hora. Han tenido que dar un volantazo a la derecha
para no empotrarse contra mi y se han puesto a mi altura. Me han mirado con odio y yo he
respondido riéndome como un loco. Después les he sefialado y me he pasado el indice por la
yugular. Los he visto desconcertados, perdidos y maricas. Es decir, a mi merced. Asi que los
he cerrado contra la cuneta para sacarlos de la carretera y que tuvieran una muerte dolorosa.
No ha funcionado, pero he seguido descojonandome y gritando 0s voy a matar, hijos de puta.
Después, he acelerado y ellos me han seguido. Ha sido entonces cuando he subido otro
escalon en la violencia, el que viene después del clic que te impide pensar, el que se distingue

porque empiezas a ver la vida a rafagas.

—Tienes que matarlos y, a ser posible, varias veces —me ha dicho la voz interior.
—En eso estoy, pero no se dejan —he respondido.

—Recuerda que tienes ventaja —ha afirmado con sequedad.

—¢QUué ventaja?

—Tu ventaja.

—¢Cual es?

—Ya lo sabes. No me obligues a decirtelo.

Aun a riesgo de debilitarme ante la pelea, he pensado. Ellos eran dos y mas fuertes. He
seguido pensando. Eran dos, méas fuertes y no se amedrentaban ante la locura. He vuelto a
pensar. Todavia eran dos y mas fuertes. Ademas, los tenia pegados al culo del coche, pese a
los quiebros, al trafico y a que, aprovechando una bajada, el cuentakilébmetros estaba

marcando 210. Por no seguir pensando, he preguntado:
—¢Que ventaja, hostias?

—Eres heterosexual. —Fue como si lo dijera Fernan Gémez doblando a Gandalf; una voz

entre el cabreo y la seguridad suprema, de esas que hacen gque nos sintamos infalibles.
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Ustedes, que no han vivido el momento y leen esto desde su moral de siglo XXI, se
preguntaran qué tipo de ventaja es esa. Les respondo: la inconcreta. La misma que le hace
saber a un gitano, cuando se baja de la furgoneta, que le va a meter una paliza biblica a los
dos payos que van en un Seat Ibiza escuchando a La Oreja de Van Gogh y han tenido a bien

pitarle. Aunque los payos sean més fuertes, mas rapidos o mas karatekas.

Asi las cosas, con ellos detras de mi a 200 por hora, pero curtidos en la realidad por su visita a
la cuneta, he tirado de freno de mano, he hecho un trompo, ruedas y he saltado a un desvio. Si
quieren venir, que vengan, me he dicho. Y les he dado esa oportunidad para salvar sus vidas.
No la han querido aprovechar, asi que he seguido acelerando. He subido hasta una rotonda y,

con otro trompo, he tomado la primera salida, una cuesta que bajaba atravesando un

descampado. Me ha parecido un lugar suficientemente apartado como para poder darles una
paliza y me he detenido en seco en el arcén. Ellos, detras. Muy cerca, a toda hostia y tirando
de freno de mano. Podria haber considerado esa habilidad en la detencion como un aviso de

peligro, pero en ese momento no he reparado.

—¢Qué hostias 0s pasa a vosotros, maricones hijos de puta? —he preguntado a modo de

saludo.

Se han descojonado. Yo he permanecido sin hacer una mueca, como Clint Eastwood
pensando en Tom Berenger. Pero algo estaba empezando a suceder desafinado. Ellos han
salido del coche serenos, moviéndose como si poseyeran unos testiculos enormes y sin
muestras de tener pluma. A mi me ha empezado a quedar grande por los hombros mi traje gris

marengo de ultimo mono que trabaja en la planta de caballero de EI Corte Inglés.

—Te has ido a salir de la autovia en nuestro barrio, gilipollas —ha respondido el de la barba,
el més alto de los dos, mientras se apoyaba en el morro de su coche, a un metro escaso del
culo de mi Scenic. El otro, méas bajo, aunque fuerte y con cara de mala hostia, ha permanecido

junto a la puerta del copiloto. Su puerta.

He mirado alrededor y no he entendido nada. ¢Su barrio? Eso era el centro de ninguna parte,
un descampado amarillo en donde habia mas plasticos que arbustos. Lo Unico que se veia era
un poligono industrial que entonces tenia lejos y que después tuve mas cerca. Por mucho que
yo ignore sobre los conceptos urbanisticos de la Comunidad de Madrid, ese no podia ser el
barrio de nadie. Me he dicho que intentaban despistarme, que nada habia cambiado: eran dos

gais y yo tenia un subidon de adrenalina que me situaba por encima de cualquier musculo de
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gimnasio. Entonces he mirado la cuneta y he visto el bordillo. He recordado la escena de
American History X, cuando Edward Norton le pisa la cabeza a un negro obligdndolo a
morder el bordillo y se la abre. Me he visto a mi mismo haciéndole eso al primero y
destrozandole la cara al segundo cerrandole la puerta del coche en la cabeza hasta hacer
ensalada con ella. Entonces, el de la barba se ha quitado la cazadora y me ha dejado unos
segundos para que apreciase sus brazos, que, para que se hagan una idea, me han parecido una
hipérbole anatomica con tatuajes. Después, ha sonreido. El otro se ha ido al maletero y lo ha

abierto, pero sin sacar nada. He vuelto a pensar en la pelicula.

5. 1. Traduccién: Zlocin prodavaca pletacéih strojeva

Javier Gomez Santander

Zlocin prodavaca pletacih strojeva

Mojem bratu Ricardu (1981.-1998.), od kojeg, nakon toliko godina, i dalje ucim.
Obican gospodin, obi¢no Sece, jo§ jednim olovnim danom.

JOSELE SANTIAGO, Fractales

Od nasilja, od pravoga nasilja, ne moze se pobjeci.

ROBERTO BOLANO, Silva zvan Oko'?

LIJENO SE DOBRIM VRACA

Radije bih da ovo piSe netko drugi, ali niste vi te sre¢e. Zovem se Daniel Ortiz, imam
trideset i dvije godine i do danas je moje najvece postignucée to Sto sam dokazao kako velika
Milan Factis®® moze trajati cijelu osnovnu 8kolu. Sto time Zelim reé¢i? Da je ovo §to éete

procitati sve ono sumanuto Sto moze proizaci iz nesreCe nekoga tko je bio jedino dijete

12 Sa $panjolskoga na hrvatski prevela Tanja Tarbuk u: Bolafio, Roberto (2016) Silva zvan Oko. U: Ubojite
kurve. Zagreb: Vukovi¢ & Runjié, str. 13-63.
13 Vodeca $panjolska marka gumice za brisanje koju proizvodi istoimena tvrtka osnovana 1918. godine.
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kojemu se gumica potroSila od upotrebe, a ne zato Sto je po njoj Sarao, grizao je, cuclao ili
izbacivao njezine komadice iz kemijske koja mu je sluzila kao puhaljka. Dijete koje je, kao i
svi ostali, igralo nogomet. Mada manje jer sam, bez jasnog objasnjenja (hocu reci, nisam bio
debeo), odlugio biti golman. Zelje svih po redu mojih trenera, koje su se uvijek podudarale,
dovele su me do jo$ uze specijalizacije: na polozaj drugog golmana. U slucaju da se ne
razumijete u nogomet, govorim o jedinom djetetu na klupi koje nosi rukavice, onome koje je
obi¢no najlosije raspolozeno. No ja sam, ne pitajte me zaSto, dolazio sretan na sve utakmice,
treninge i prijateljske susrete. I §to je jo§ vece poniZenje, smijesio sam se. U tome sam toliko
pretjerivao da se danas gledam i izgledam si kao idiot. Bio sam tolika budala da sam si sezonu
za sezonom kupovao po dva para rukavica, jedne za trening, a druge za igru. I $to bi se
dogodilo s tim drugim parom? Pa, svaki put kad bih presao u sljede¢u kategoriju, ostajale bi
male i kao nove. Ali ja sam ih i dalje kupovao. Zar nisam vidio maj¢ino lice svakog rujna u
trgovini sportske opreme kada bih joj rekao: a iste takve za igranje, mama? Zar nisam
primje¢ivao nikakav znak upozorenja na o¢evom licu jer sam bio jedini medu djecacima koji
se nikada nije morao tuSirati nakon utakmice? Kako sam se mogao i dalje smijesiti,
neprestano, dan za danom sjede¢i na klupi i gledajué¢i kako otac stoji na rubu terena i
ravnodusno diZze obrve kad god bih ja podigao rukavicu i namignuo mu? Bio sam drugi
golman kao pocetnik i mladi kadet pa kao kadet, junior te godinu dana i kao senior. Ukupno
sam valjda, kada se zbroje minute, odigrao nekih dvanaest cijelih utakmica u devet sezona. A

nijednom do danas nisam pomislio: mozda malo gubi§ vrijeme, Daniele.

Pretpostavljam da je gubljenje vremena prvo §to sam naucio u Zivotu. To je poput
obrnutog talenta. Sranje od dara. Oduvijek sam imao sposobnost gubljenja vremena, ¢ak i
kada sam placao da ga iskoristim. Mora da se bilo kojem govorniku engleskog jezika koji je
sa mnom razgovarao ¢inilo nevjerojatnim da su moji roditelji placali kako bi me u tom polju
osposobili. Ali ja nisam i$ao na engleski kako bih ga govorio, ve¢ zato $to se odrzavao
ponedjeljkom, srijedom ili petkom, uz to $to mi je jako trebao. Za §to? Za buducnost. A §to je
bila budu¢nost? Neizmjerna koli¢ina vremena za gubljenje koje ¢e do¢i kad za to dode
vrijeme. To jest, nikada. Jednom su mi prilikom, valjda zato Sto je netko osjetio da ta
gramaticka ustajalost samo Sto nece poceti zaudarati, predloZili da idem na ljetovanje u Irsku.
U Irsku? Kako da idem u jebenu Irsku kad mi je bio problem popisati se izvan kuce i kad sam
bio u Santanderu? I §to je najvaznije od svega, zaSto bih iSao u Irsku nesto raditi, kad mogu ne
raditi niSta, a da uopce ne moram izaci iz kuce. Ponavljam da vam pri¢am o tim mukama kako

biste si stvorili predodzbu o tome kakav je junak ove pripovijesti, odnosno ja.

38



Postoje ljudi koji se pitaju odakle odredena ljudska bi¢a smognu snage da se bore za
svoja prava i da postanu Gandhi ili Martin Luther King, ali meni je mnogo zanimljivije
obrnuto pitanje: koja to sila sputava vec¢inu nas da se pubunimo protiv svojih malih jada?
Obicno je se naziva konformizmom ili lijeno$¢u, no ja sam uvjeren kako je u mom slucaju
rije¢ o neCem dubljem. I postojanijem. Svakog bih lipnja samom sebi obecao da ¢u sljedece
ljeto re¢i roditeljima da ne zelim i¢i u selo. Sve do sada. Klju¢na to¢ka moje sklonosti
prihvacanju sela i1 njegove dosade bili su praznici, gdje bi se moje uzivanje svodilo na jednu
rije¢, koja je sama po sebi tuzna: Stednju. Satima bih u zabavnom parku malo promatrao
atrakcije, a malo Zmire&ki brojio kovanice koje sam nosio u dzepu. Sest je sati, a ja stojim
ispred auti¢a na sudaranje i Stedim. Sedam, a ja pred trampolinom, Stedim. Osam, a ja pred
vrtuljkom u obliku hobotnice, Stedim. Do tada sam ve¢ bio ustedio tristo peseta. UStedio bih
jos stotinu 1 u devet sati otiSao na jednu od aktivnosti. DoSao bih ku¢i u pola deset s Cetiri
stotine peseta u dzepu. To bi se ponovilo i sljede¢i dan, i onaj nakon, i onaj nakon njega. Tako
bih se s praznika vra¢ao s novcem za cijelo ljeto. I na §to bih ga troSio? Na to da imam novca
za cijelu zimu! A $to bih s njime radio zimi? Brojio ga. Brojio ga i brojio te si obe¢ao kako se

nikada viSe necu spustiti ispod tog iznosa. Recimo da sam bio dijete dizelas.

S godinama sam otkrio da ¢ovjeku, ¢ak i ako malo trosi, vrijeme prolazi isto kao i
svima drugima. Onda je stiglo adolescentsko doba. Od samoga sebe zahtijevao sam da nikada
ne budem adolescent kao svi ostali. Drugim rije¢ima, idiot. Zbog tog Cvrstog uvjerenja
nastavio sam se ponasati kao budala. Kada su moji prijatelji poceli izlaziti, izlazio sam 1 ja.
Samo da izadem? Ne, nego da nikome ne moram niSta objasnjavati. Kada su poceli pusiti,
pusio sam. Kada su poceli piti, pio sam. Da se napijem? Ne, nego zato §to bi ne piti znacilo
protestirati. Znaci li to da sam bio postao tipi¢ni, prototipni adolescent? Ne. Jer kada je bilo
vrijemeza stolni nogomet, gledao bih sa strane. Kada je bilo vrijeme za ples, gledao bih. I kad
se trebalo spetljati s djevojkama, takoder bih gledao. Zasto? Jer gledati nije toliko opasno

koliko ¢initi.

Medutim, svaka rit dode na Sekret. I tako sam se zaljubio. U Loli. Ponavljala je razred
i bila je prezgodna. Toliko sam je Zelio da mi je dvije godine bilo muka od svega §to bih
pojeo. S Loli su postojala dva problema. Prvi sam bio ja, koji nisam mogao prestati biti ja.
Drugi je bio moj najbolji prijatelj, Nacho, koji je takoder bio zaljubljen u nju. U takvim
okolnostima, kako da uletim Loli? Sto ako mi kaze da? Kako da Nachu pozZelim tu golemu
patnju da vidi mene, obiénog Spanjolca, smece, nesretnika, kako ga pobjedujem u borbi za

adolescenticu koja izaziva toliko boli? I tako sam ucinio ono §to je bilo najzgodnije za svo
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troje: nista. Dobro, nesto jesam ucinio. Patio sam. Jer kad se covjek pravi toliko glup, pati kao
idiot. Naravno, tijekom te dvije godine Loli je vise puta promijenila decke i motore na kojima
su je vozili, ¢ak ju je 1 nekoliko razlicitih automobila doc¢ekalo ispred Skole. Nacho i ja smo to
podnosili jer su svi njezini decki bili siledzije. To jest, predvodnici lige u kojoj se mi nismo
mogli natjecati. Tako se nismo osjecali porazenima. Barem ne toliko. Nakon dvije godine,
proslo me to s Loli. Ili me barem prestalo boljeti. Proces je sigurno ubrzala ¢injenica da su nas
stavili u razli¢ite razrede i da je posljednjih dvanaest mjeseci umiranja za njom urodilo samo

njezinom ravnodusnoscu.

Kako su ukinuli vojni rok, spasio sam se jo$ jedne patnje 1 poceo studirati po inerciji,
S§to je mnogo Casniji razlog nego studirati da izbjegnes vojsku. Odabrao sam studij po istim
Kriterijima po kojima sam tezio birati zene: uzeti najbolje od onoga $to ostane. Ljudi ustraju u
uvjerenju da imaju dara za znanost ili knjizevnost, ali istina je da vecina nas nije nadarena ni
za §to. Stvar je, zapravo, u tome da mnogima od nas ne ide matematika i tada se, svjesni
vlastitih ograni¢enja, odlucujemo za adekvatnu, ali lakSu opciju, u kojoj se nedostatak talenta
moze nadoknaditi sposobnoséu za rad (malo rada, ne treba pretjerivati): Ciste druStvene
znanosti. S diplomom prvostupnika postojala su tri moguca smjera, a da pritom nije trebalo ni
razmisljati o odlasku iz Santandera: nastavnicki, povijest i pravo. Ostaci. Odabrao sam pravo
sam ve¢ na pocetku bio potpuno ravnodusan, opcije na kraju ucinile su mi se dovoljno dobrim
argumentom da se za to odlu¢im. Nakon pet godina zavr§io sam pravo i poceo raditi kao
komercijalist za tvrtku koja je proizvodila Sivace strojeve, igle, koture za konac i $pule. San
svakog djeteta. Za tri godine dali su mi ugovor na neodredeno. Nakon §to su me tako pogurali
prema stabilnosti, uc¢inilo mi se suvislim ozeniti se za Mariju, koju sam oduvijek uredno

volio. Hocu re¢i, prili€no. Sto znaci: dovoljno.

Danas nosim istu veli¢inu odjece kao i kad sam zavrSio srednju Skolu, iako bi mozda
bilo ispravnije re¢i da uglavnom nosim istu odje¢u kao i onda kad sam zavrSio srednju Skolu.
Imam sivi automobil. Zivim blizu stana Marijinih roditelja jer je ona rekla da ¢e tako biti
prakti¢nije. Nosim naocale, iako nemam visoku dioptriju. I svaku vecer koristim vodicu za
ispiranje usta. Tijekom svih ovih godina, najsmjelije Sto sam ucinio bilo je to §to sam prvi u
obitelji kupio madrac od memorijske pjene s, usput budi re¢eno, izvanrednim rezultatima.
Ako pogledate ovaj usrani provincijski zZivot koji me zdrobio nakon trideset i dvije godine,

kako da, kvragu, objasnim da trenutno u bunkeru sluzbenog automobila skrivam les?
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AUTI U LAGANOM DIRU

Moj Sef se zove Juan i naslijedio je trgovinu krojackim priborom. Znam da ovo ne
pocinje kao klasi¢na epska prica koju zelite Cuti, ali pricekajte jer morate znati odredene stvari

kako biste razumjeli ovo s mrtvacem.

Kako kaze Juan, u trgovinama krojackim priborom isto je kao u frizerskim salonima
za Zene: ako u njima radi muskarac, mora se prilagoditi. Sto znadi da mora izgledati pomalo
smijesno. Odnosno, osjetljivo. Odnosno, njezno. Odnosno, Zenskasto. Odnosno, umjereno
homoseksualno. Osobno smatram da ga je koji put sigurno primio u dupe, ali mozda je to bilo
samo pitanje biznisa. U svakom slu¢aju, Juan nakon nekoliko godina vi$e nije mogao gladiti
saten 1 glumiti da je oduSevljen meko¢om svakog milimetra tkanine. Bio mu je pun kurac
govorenja ,,pogledajte kako ovaj taft pada“ ili ,,ova tkanina je vrlo izdrzljiva®. Tako da je
poceo zastupati jednu njemacku tvornicu konca, zaduzio zenu da vodi trgovinu, uzeo auto i
krenuo s veleprodajom. Konac je od njega i1 dalje zahtijevao odredeni stupanj
homoseksualizma u ophodenju, zbog ¢ega je Zelio promijeniti svoj Zivot. PoCet ¢e prodavati
masineriju. Barem je tako govorio po kafi¢ima, proraunato i neto¢no, jer, iako je zvucalo kao
da prodaje opremu za podvodne radove brodogradilistu Atlantik, Juan je prodavao Sivace
strojeve. Potkraj osamdesetih je, kaze, shvatio da se novac privlaci isto kao 1 musterije
trgovina krojac¢kim priborom, koje Zele da osoba koja im prodaje tkaninu za haljine i govori
»ta ti nijansa boZanstveno stoji“ ne bude jedna od njih, ali da ipak bude netko njima sli¢an.
Dakle, one Zele nekoga njeznog, musko oko sa Zenskim senzibilitetom i zbog toga mu vjeruju
i dolaze k njemu. Shvativsi Zene, Juan je zakljucio kako ¢e se i druga pojava koja jednako
tako nece k obi¢nom ¢ovjeku, novac, jednako ponaSati. Bas kao 1 muSterije, novac Zeli do¢i,
ali mora se u nekoga pouzdati. A u koga se pouzdaje novac? Pa u one koji su mu sli¢ni, koji
pate od sindroma glava na novcanicama, u ljude koji na ostale ne da gledaju svisoka, ve¢
doslovno nosom paraju oblake. Juan je shvatio da ¢e muskarac koji ode u kafi¢, pozove
rundu, malo psuje Boga kako bi se sprijateljio s ostalima 1 kaze da prodaje maSineriju uvijek
biti muskarac, ali nikad bogat muskarac. Bi li se onda trebao ostaviti prodaje masinerije? Ne,
bit ¢e dovoljno ostaviti se kafica. Ili, bolje re¢eno, promijeniti ga. Stoga je izvukao Zenu iz
trgovine krojackim priborom, unajmio joj sluSkinju i upisao je, zajedno s njihovom djecom, u

Santanderski teniski klub kako bi ostvarili kontakte. Djecu je pocesljao na razdjeljak i upisao
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ih u gkolu pod upravom Opusa Dei. A on? Poceo je donirati novac za Djelo i, nakon $to je
podmazao nekoliko poznanika, primljen je u golf klub u Pedrefii. Od tog trenutka, i to ne u
debelom, ve¢ u pretilom minusu, Juan je potvrdio svoju teoriju: poceo je zaradivati
basnoslovne cifre. Opus mu je otvorio vrata ¢ija zvona nikada prije nije pronasao, a
ispostavilo se da je s druge strane uvijek stajao ¢ovjek na visokoj poziciji koji bi mu nabacio
nekoliko milijuna peseta. Na golfu je upoznao tipa koji je imao prijatelja u kantabrijskoj vladi
1 Juan je, u zamjenu za povremene donacije njegovoj stranci, postao glavnim dobavljacem
Sivacih strojeva, konca, kotura za konac te igala za jedan od najjaCih lanaca trgovackih
centara u Spanjolskoj. I tako redom. Godinu dana kasnije, prodavaé masinerije postao je
uvoznik Juan de Lavin i umjesto da ide u kafice i tro$i novac, odlazio je u riblje restorane na
sastanke s klijentima i zaradivao ga. Kada bi ga pitali ostvaruje li redovite priljeve, odgovorio
bi da ne pije alkohol. Ta bi 8ala, za koju mi je jednom priznao kako je neumorno ponavlja,
obi¢no izazvala lagani smijeh. Nakon smijeha, Juan bi se vratio na pitanje i odgovorio da mu
uvoz masinerije — koju prodaje u Asturiji, Kantabriji, Galiciji, Kastilji i Leonu i La Rioji —
zaista donosi redovite novcane priljeve. A u Baskiji?, znali su ga pitati. Tada bi Juan mahnuo
rukom kao da mice paucinu s lica (gesta koja je, vjerojatno zbog Cinjenice da je to radio
dlanom okrenutim prema van, jako podsjecala na njegove dane u trgovini krojackim
priborom) i pojasnio da ne, da u Baskiji ne posluje. Namignuo bi i pokazao na znacku sa
Spanjolskom zastavom koju je nosio na reveru. Kad god bi to ucinio, na licima njegovih
kolega milijunasa pojavio bi se jedva primjetan izraz gadenja, jer je za njih novac bio iznad
Spanjolskih pokrajina, kralja, Isusa Krista pa ¢ak i Boga. No Juan je bio obracenik i ponekad

bi pretjerao kao svaki pridoSlica, $to su njegovi partneri smatrali bizarnim.

Tako je bilo sve dok mu ETA® nije okrenula leda. U tom je trenutku Juan pronasao
savrSen politicki izgovor da si priusti dodatnu dozu svog omiljenog hobija: zaradivanja novca.
Pozvao me u svoj ured, rekao da ¢e mi dati ugovor na neodredeno i da je odlucio kako ¢u ja
biti zaduZen za Sirenje poslovanja na Baskiju. Rekao je to tek tako, kao kad netko odluci
prodrijeti na azijsko trziste. Povrh toga, povisio mi je placu i1 zagrlio me. Dva mjeseca kasnije,

nakon mnogo kilometara i slabe prodaje, Juan me ponovno pozvao u svoj ured.

- QOdakle si dosao?

- 1z Sondike.

14 Lat. Opus Dei se s latinskoga na hrvatski prevodi kao Djelo Bozje.

15 ETA (Euskadi Ta Askatasuna [ Baskija i sloboda]) je bila naoruzana baskijska paravojna organizacija
osnovana 1959. godine. Glavni joj je cilj bio neovisnost Baskije. SAD i veéina vodstva EU smatrali su je
teroristickom organizacijom. Sluzbeno je raspustena 2. svibnja 2018. godine.
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- Kako je proslo?

- Dobro. Mislim da imam nekoliko spremnih kupaca, a puno sam ih obisao. Tako
da...

- Tako da nikako.

- Da.

Nastavio me odmjeravati od glave do pete. Bilo je oCito da je na meni primjenjivao
svoju teoriju prodaje. Promotrio mi je cipele. Promotrio odijelo. Kosulju. Kravatu. Promotrio
mi je kosu. Rekao da nije u tome problem i1 da idemo u auto. Nakon $to je nekoliko minuta
promatrao vozilo, rekao mi je da ve¢ zna Sto se dogada i neka mirno odem, da ¢e se sutradan
sve poceti sredivati, ali da mu tamo ostavim vozilo. Kada sam ujutro dosao, vidio sam da je
pored naljepnice sa $panjolskom zastavom na prtljazniku zalijepio jos jednu, onu sa zastavom

Baskije. Prihvatio sam to, pokupio kljuc¢eve i krenuo.

- Kamo ides§? — upitao me kako bi me sprijecio da pobjegnem.

- U Lejonu.

- Cekaj, nisam zavrsio. — Dodao je da ne mogu onuda iéi s istim zastavama kao na

nekoj sluzbenoj zgradi jer ¢e me to razotkriti i jer jedna zastava poniStava drugu.

Cinilo mu se nemoguéim odlijepiti $panjolsku zastavu a da ne ogrebe auto, pa je uzeo

kist, posudicu ljubicaste boje i susilo za kosu te crvenoj i zutoj dodao ljubicastu.

- Ne znam dijeli li ve¢ina u Euskal Herriji'® republikanski svjetonazor —
primijetio sam.

- Ja ¢u ti reci: ne dijeli. Ali dolazi$ iz Santandera, a tamo je to kao da kaze$ da
dolazi§ iz Zarzuele!’. Za jednog Baskijca, biti republikanac i iz Santandera tako je
neshvatljivo da ¢e§ im djelovati neutralno. Odnosno, da ¢e vidjeti samo baskijsku zastavu.
Ako hoées, mozes im prodati i Stablo Guernike!® — zaklju¢io je dok je susilom za kosu grijao
naljepnicu.

Tako je i1 bilo: tim je trikom prodavaca rabljenih automobila iz jednog okruga u

Arkansasu Juan postigao da nam se prodaja u Baskiji vrtoglavo digne. Sest mjeseci kasnije,

16 Baskijski naziv za Baskiju, prvi se put pojavljuje u baskijskim spisima u 16. stolje¢u. U Spanjolskom se jeziku
pocinje koristiti tek u 19. stolje¢u, u kontekstu baskijskog nacionalistickog pokreta.

17 Kompleks palaca u predgradu Madrida koji sluzi kao sjediste kraljevskog doma $panjolskih monarha.

18 Bask. Gernikako Arbola, hrast u $panjolskom gradu Guernici u pokrajini Biskaji koji simbolizira tradicionalne
slobode stanovnika Biskaje, a samim time i baskijskog naroda u cjelini. Gospodari Biskaje kod stabla su
prisezali da ¢e postivati biskajske slobode, §to danas ¢ine predsjednici Baskije.
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postao je jedini dobavlja¢ najvaznijih njemackih marki Sivacih strojeva za Zelenu obalu®®.
Kao osoba koja po prirodi vjeruje kako je svaki poduzeti korak u zivotu posljednji, bio sam
siguran da ¢e nas rast tu stati. ZamisSljao sam samoga sebe kako narednih trideset i pet godina
odlazim i dolazim iz Santandera u Bilbao, iz Santandera u Vitoriju te iz Santandera u San
Sebastian. Zahvaljujuéi tome, posjetio bih toliko mjesta i restorana da bih ljeti mogao i¢i na
odmor s Marijom a da pritom ne moramo daleko putovati ili isprobavati nesto novo. Drugim
rijeCima, bio bi to savrSen odmor. Kad bismo imali sre¢e, Maria bi se zaljubila u neki skroviti
kutak nekog gradi¢a u Baskiji i tamo bismo provodili prvu polovicu kolovoza svake godine,
sve dok djeca koju jos nemamo ne bi odrasla.

No prije nekoliko je tjedana Juan na Dnevniku vidio da je postalo moderno tkati. To
mu je bilo dovoljno. Prema njegovim rije€ima, ta je vijest znacila da debele neudane
Madridanke, ona vrsta Zena koje, kako je rekao, zive s mackom i mrze muskarce jer su ih
cijeloga zivota ignorirali, masovno kupuju pletaée strojeve. Osim toga, prema svim
socioloskim istrazivanjima koja su Juanu potrebna kako bi donio poslovnu odluku, dakle
nijednom, madridske su se moderne Zene masovno upisivale na krojacke radionice kako bi si
isplele debele vunene pulovere, Salove i pokrivace od ostataka materijala. Juanu se fuckalo za
namjere tih Zena. Jedino $to je trebalo dobiti od njih jest da ne kupe pletaée strojeve u Lidlu,
ve¢ da se odluce za jedine strojeve na trzistu koji su mogli postic¢i Krajnji cilj zbog kojeg su
proizvedeni: da Juan zaradi novac. ViSe novca. Stoga mi je rekao:

- Ide§ u Madrid. Zasad Zelim da tamo Zivi§ mjesec dana. Moramo na trZiSte
staviti puno pletacih strojeva i1 to vrlo brzo jer ¢e te Zenske za Sest mjeseci zaboraviti OVO S
pletenjem 1 pocet Ce izradivati rukotvorine od tetrapaka. A mi ne prodajemo tetrapak.

Ukratko, jutros sam stigao u Madrid. Nisam se jo§ ni pola sata gubio po autocesti M-
30, nervozan kako 1 prili¢i jednom provincijskom vozacu i pod prijetnjom da ¢e se ta nervoza
preseliti iz Zeluca u crijeva, kad su me udarili. Pogledao sam u retrovizor 1 u autu iza sebe
vidio dva ¢elavca koji su izgledali kao da idu u teretanu. Jedan je imao bradu. Kao §to je
logi¢no, s obzirom na to da sam se nalazio u prijestolnici Ponosa 1 analiziravs$i njihov izgled,
shvatio sam da su homoseksualci. Udarac je bio slab pa se nisam ni potrudio stati. Najvise
zato $to nisam znao gdje. Stoga sam mahnuo rukom i nastavio svojim putem. To jest, nastavio
sam lutati prvom obilaznicom Madrida. Za deset minuta gejevi su se opet zabili u mene. Na

pamet mi je palo kako je Madrid nalik selu i ona neizbjezna: svijet je malen. Zele¢i vierovati

19 Spanj. Costa Verde, dio obale Atlantskog oceana na sjeverozapadu Pirenejskog poluotoka, na teritoriju
drzave Spanjolske (velikim dijelom i pokrajine Baskije). Zbog blage oceanske klime i dosta padalina, ¢itavo je
podrugje pod relativno bujnom i zelenom vegetacijom.
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tim rije¢ima, blesavo sam pomislio da je to bila slu¢ajnost. Dobro, dvije slucajnosti. Prva, da
u retrovizoru vidim istu dvojicu tetkica medvjede vrste u razmaku od deset minuta. Druga, da
su ta dvojica homoseksualaca imala tu nesrecu da se u tako kratkom vremenu dvaput sudare s
istim automobilom, §to sam bez razmisljanja pripisao urodenoj tuposti koja se pripisuje
gejevima (nehomofobican, ali automatski zakljucak koji ne donosimo namjerno, s obzirom na
to da u djetinjstvu obicno vrlo loSe igraju nogomet). Ponovno sam podigao ruku i pokusao se
snaci u prometnoj guzvi, znakovima 1 toliko jebenih automobila koji ne pale Zzmigavce.

Pet minuta kasnije, gejevi su se opet sudarili sa mnom. Tu je ve¢ bilo o¢igledno, ¢ak i
za ¢ovjeka koji nema nikakvu namjeru ispuniti izvjes¢e za osiguranje, da se dogada nesSto
¢udno i da ti naleti nisu slucajni. Stoga sam, analizirajuci njeznost udaraca i njithove osmijehe
nakon njih, zakljuc€io da su ti blagi udarci u straznji dio vozila vjerojatno dio nekog Sifriranog
jezika kojim gejevi u Madridu govore svidas mi se, zelim ti napraviti isto §to radim tvom
automobilu.

Lagao bih kad bih rekao da se nisam osje¢ao malCice polaskanim njihovom
ustrajno$¢u. Sigurno sam zato, umjesto da im kaZzem da puse kurac, razmis$ljao kako bih to
mogao uciniti, a da ih ne povrijedim. Odluka: gurnuo sam ruku kroz prozor i prstom im
pokazao neka to ne rade. Nakon toga sam slegnuo ramenima kao da se ispricavam i skinuo se
s autoceste M-30 kako bih jasno dao do znanja da je, nadem li se u zoni lagane voznje, to
Samo privremeno.

Gejevi ne da nisu odustali, ve¢ su se skinuli iza mene na cestu za Valenciju. Zbog toga
sam promijenio dozivljaj cijele situacije. Od osjecaja polaskanosti preSao sam na tjeskobu
zbog uznemiravanja. Zapeli su iza mene kad su se ukljucivali u promet na cesti i ponovno mi
udarili zadnji kraj. Probadajuca bol u potiljku. Lagano mi ih je dosta. Ponovno su me udarili 1
ovaj put ostali tako da im je registarska plocica strugala po mojoj kuki za vucu, §to mi je
izgledalo kao automobilisticki ekvivalent onoga Sto se po barovima naziva drpanjem. U
glupom pokusaju (to jest, u glupoSaju) da skrenem misli na neSto drugo, poja¢ao sam radio.
Onda sam upalio grijanje. Onda ga ugasio. Onda se odvojio nekoliko metara. Onda su se opet
zabili u mene. Prva, nekoliko metara, koc¢nica i udarac. Prva, koc¢nica, udarac. Udarac.
Udarac. Naprijed, koc¢nica, udarac. Udarac, udarac i skidam svece s neba.

- Jebem vam mater! — povikao sam. Mlatio sam rukama po volanu i podigao oba
srednja prsta prema retrovizoru. I §to sam vidio? Vidio sam njih kako se gurkaju laktovima i
pritom mi pokazuju prostacke geste. Drugim rije¢ima, podigli su ruke 1 — zaklju¢io sam to po
njihanju njihovih torza — podizali kukove u pokretu koji su vjerojatno naudili u sauni, a

usavrsili na pilatesu ili obrnuto.
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- Pusite kurac! — prosiktao sam ne prestajuci ih gledati. Jo§ u guzvi nakon
ukljuc¢ivanja na cestu, ubrzao sam, naglo zakrivudao, prosao izmedu nekoliko prometnih
stupica i zaobiSao guzvu kao da sam ja taj koji je iz Madrida. Odjednom sam vozio brzinom
vecom od 150 kilometara na sat u smjeru Valencije. A oni? Oni takoder.

U glavi sam cuo onaj klik koji ¢ovjek obi¢no zacuje sekundu nakon §to prestane
razmisljati; klik koji ¢ujes sekundu nakon $to shvatis da je, od tri zivota koji su u igri, upravo
tvoj najtuzniji 1 ba$ zbog toga bi u samoubilackom napadu najmanje izgubio. Dao sam gas do
daske (Zelim naglasiti da je u pitanju Scenic). 190. Oni takoder. Kako ravno moze juriti
svatko, poceo sam vijugati cestom. Pretjecao sam aute zdesna, slijeva i kroz sredinu. Htio sam
ih ubiti, Zelio sam da se zabiju i nije me bilo briga u $to: kamion, most ili moj auto. No njih
jest bilo briga. Prokleti su kurvini sinovi izbjegli sve prepreke. Stoga sam zakoc¢io. Naglo sam
zakocio dok su mi se zabijali u straznji kraj voze¢i 190 na sat. Morali su naglo skrenuti
udesno da se ne zabiju u mene i dosli su u ravninu sa mnom. Gledali su me s mrznjom, a ja
sam odgovorio smijuci se poput ludaka. Uperio sam prstom u njih i kaziprstom presao preko
zile kucavice. Izgledali su mi zbunjeno, izgubljeno i kao pederi. Odnosno, kao da su u mojoj
milosti. Stoga sam ih zatvorio u jarak da ih izbacim s ceste 1 da umru bolnom smréu. To mi
nije uspjelo, ali nastavio sam urlati od smijeha i vikati ubit ¢u vas, prokleti kurvini sinovi.
Zatim sam ubrzao, a oni su me slijedili. To je bio trenutak u kojem sam se popeo jos§ jednu
stepenicu na skali nasilja, trenutak koji dolazi nakon onog klika koji vas sprjecava da
razmi$ljate, onaj koji je poseban jer vam se fragmenti zivota poc€inju prikazivati u rafalima.

- Moras ih ubiti i to vise puta, ako je mogucée — rekao mi je unutarnji glas.

- Radim na tome, ali ne daju se — odgovorio sam.

- Sjeti se da si u prednosti — grubo je rekao.

- Kakvoj prednosti?

- Imas prednost.

- Koju to?

- Znas ve¢. Ne tjeraj me da ti kazem.

Cak i pod prijetnjom da oslabim prije borbe, razmisljao sam. Njih su bila dvojica i bili
su jaci. Nastavio sam razmiSljati. Bila su dvojica, bili su jaci i nisu se bojali ludila. Nastavio
sam razmisljati. I dalje su bila dvojica i bili su ja¢i. Osim toga, zalijepili su mi se za guzicu
usprkos izmicanju, prometu 1 Cinjenici da je, zahvaljujué¢i smanjenju guzve, brzinomjer

pokazivao 210. Da vise ne razmiSljam, upitao sam:

- Kakvu vrazju prednost?
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- Heteroseksualac si. — Zvudalo je kao da Fernan Gomez?® posuduje glas
Gandalfu?; glas izmedu ljutnje i savrsene sigurnosti, jedan od onih zbog kojih se osjeéamo
nepogresivima.

Vi koji niste prozivjeli taj trenutak i koji ovo Citate s pozicije morala dvadeset prvog
stoljeca, zapitat Cete se kakva je to prednost. Odgovorit ¢u vam: apstraktna. Ista ona zbog koje
jedan Ciganin, kad izlazi iz svog kombija, zna da ¢e ubiti Boga u dvojici bljedolikih koji se
voze u Seatu Ibizi i sludaju grupu La Oreja de Van Gogh?? i koji su odlu¢ili da je primjereno
da mu trube. Bez obzira na to Sto su bljedoliki jaci, brzi ili bolji karatisti.

U takvim okolnostima, dok su za mnom jurili 200 na sat, suoceni sa stvarno$¢u nakon
posjeta jarku, povukao sam ru¢nu ko¢nicu, okrenuo auto za sto osamdeset stupnjeva, krenuo i
skrenuo na zaobilaznicu. Ako zelite za mnom, samo dodite, rekao sam si. I dao sam im tu
priliku da si spase zivot. Nisu je htjeli iskoristiti pa sam nastavio ubrzavati. Popeo sam se do
kruznog toka, ponovno okrenuo auto pod ru¢nom i izaSao na prvom izlazu, nizbrdicom koja
se spustala kroz ¢&istinu. Cinilo mi se dovoljno daleko da ih tamo razbijem pa sam se naglo
zaustavio na ugibaliStu. Oni iza mene. Vrlo blizu, brzi kao metak i povlace ru¢nu. Mogao sam
tu vjestinu zaustavljanja shvatiti kao upozorenje na opasnost, ali u tom trenutku nisam to
primijetio.

- Koja vam je vrazja mater, jebeni pederi? — upitao sam u znak pozdrava.

Prasnuli su u podrugljiv smijeh. Ja nisam ni trepnuo, kao Clint Eastwood kad razmislja
o Tomu Berengeru?®. Ali nesto je poslo po zlu. Oni su iz auta izasli mirni, krecuéi se kao da
imaju ogromne testise i nimalo feminizirani. Meni je moje tamnosivo odijelo anonimca koji

radi na odjelu za muskarce El Corte Inglésa?® postajalo §iroko u ramenima.

- Sisao si s autoceste bas u naSem kvartu, budalo — odgovori onaj s bradom, onaj
vi$i, dok se naslanjao na prednji dio njihova auta, jedva metar od guzice moga Scenica. Onaj
drugi, nizi, iako jak 1 bijesna lica, ostao je kod suvozackih vrata. Njegovih vrata.

Pogledao sam oko sebe i niSta mi nije bilo jasno. Njihov kvart? Bili smo usred nicega,

na Zutoj Cistini na kojoj je bilo viSe plastike nego grmlja. Jedino Sto se vidjelo bila je

2 Fernando Fernan Gomez (1921.-2007.) je bio $panjolski romanopisac, dramati¢ar, glumac, scenarist te
filmski, kazalis$ni i televizijski redatelj. [zmedu ostaloga, bavio se posudivanjem glasa za Spanjolske verzije
stranih filmova i serija.

2L Gandalf je lik ¢arobnjaka dramati¢noga glasa iz fantasti¢nih filmova nastalih prema romanimaJ. R. R.
Tolkiena. Pojavljuje se u knjigama Hobit, Gospodar prstenova i Nedovrsene pripovijesti.

22| a Oreja de Van Gogh [Van Goghovo uho] je $panjolsko-baskijski pop-sastav osnovan 1996.

2 Tom Berenger (1949.) je americki filmski i televizijski glumac. Nominiran je za nagradu Oscar za ulogu
narednika Boba Barnesa u filmu Vod smrti (Platoon, 1986.).

24 E] Corte Inglés je $panjolski lanac robnih kuéa sa sjedistem u Madridu.
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industrijska zona koja mi je tada bila daleko, a kasnije blize. Koliko god da nisam imao pojma
pokuSavaju zbuniti, da se niSta nije promijenilo: oni su dvojica gejeva, a ja sam pod navalom
adrenalina bio jaci od bilo kakvih miSi¢a iz terctane. Tada sam pogledao u jarak i vidio
rubnik. Sjetio sam se scene iz Generacije X u kojoj Edward Norton nagazi na glavu crnca i
tjera ga da zagrize rubnik, a onda mu je razbije. Zamisljao sam kako to radim prvome, a
drugome unistavam lice udaraju¢i mu vratima automobila u glavu sve dok od nje ne ostane
kaSa. Potom je bradati skinuo jaknu i dao mi nekoliko sekundi da odmjerim njegove ruke,
koje su, Cisto da dobijete predodzbu, izgledale kao anatomska hiperbola s tetovazama. Zatim
se nasmijesio. Drugi je otiSao do prtljaznika i otvorio ga, ali nista nije izvadio. Opet sam se

sjetio filma.

5.2. Analisis

En este capitulo, trataremos el analisis de los procedimientos traductoldégicos con el
verbo tener tanto a base de postulados teoricos y categorizaciones ya mencionados, como
conforme a teorias y clasificaciones de autores que todavia no hemos tratado. Empezando con
una categorizacion ya mencionada, en el texto literario traducido al croata se encuentran

también ejemplos de la posesién alienable o material definida por Cifuentes Honrubia:

(1) Y yo terminaba las fiestas con dinero para todo el verano. ¢;En qué me lo

gastaba? jEn tener dinero para todo el invierno!

Tako bih se s praznika vracao s novcem za cijelo ljeto. I na sto bih ga trosio? Na

to da imam novca za cijelu zimu!

En el ejemplo (1), la posesién material de dinero sigue expresada en la traduccion
croata con el verbo tener (imam). No obstante, al traducir la oracion completa, empleamos la
estrategia sintactica de cambio de estructura de la clausula de Chesterman. Bajo esta
denominacion, Chesterman conglomera los cambios que tienen que ver con la estructura de la
clausula en cuanto a sus frases constituyentes (1997: 96). En términos concretos, la
construccidn espafiola preposicion + verbo en infinitivo en tener se convierte en la traduccion
croata en la estructura preposicion + pronombre demostrativo + conjuncion + verbo en
presente na to da imam. Otro ejemplo de la posesion alienable exhibe una traduccion del tipo

literal:
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(2) Tengo un coche gris.
Imam sivi automobil.
El verbo en presente tengo fue traducido con su equivalente temporal croata imam.

Teniendo en cuenta el caracter literario del texto, resulta poco sorprendente el hecho
de que algunos ejemplos de la posesion expresada por el verbo tener esbocen cierta
ambigliedad en cuanto a su categorizacion. Si imagindramos una escala que partiera desde el
punto de la posesion alienable (concreta) y terminara en el marco de la posesion inalienable
(abstracta), los tres casos ambiguos en cuestion se posicionarian en el siguiente orden, que se

mostrara en los tres ejemplos que siguen:

(3) Con suerte, Maria se enamoraria de algin rincon perdido de un pueblo por
encontrar del Pais Vasco y acudiriamos la primera quincena de todos los agostos

hasta que los nifios que alin no tenemos se hiciesen mayores.

Kad bismo imali srece, Maria bi se zaljubila u neki skroviti kutak nekog gradi¢a u
Baskiji i tamo bismo provodili prvu polovicu kolovoza svake godine, sve dok djeca

koju jo§ nemamo ne bi odrasla.

A pesar de que el ejemplo (3) contenga un objeto concreto, los nifios, el mero acto de la
posesion ejercida sobre el objeto no es del todo concreto, tanto en el original espafiol, como
en la traduccion croata. Por esta razon, no lo podriamos calificar de posesion alienable en el
sentido estricto del término. Sin embargo, pese a esta discrepancia entre la posesion
gramatical y la posesion real, el ejemplo (3) si lo colocamos mas cerca a la posesion
alienable sobre todo por razones culturales: al considerar que los hijos de uno son su
responsabilidad hasta que se vuelvan mayores de edad, es entendible que tal responsabilidad
se vuelve en la posesion gramatical. En términos gramaticales, entonces, los padres poseen a
sus hijos, mientras que en términos reales, claro, no es o mismo tener un automovil y tener
hijos. El croata también apoya el uso del verbo tener en ambos sentidos. El valor posesivo del
verbo tener se mantuvo en la traduccion croata y la estrategia utilizada fue, de nuevo, la
traduccion literal.

Si continuamos con el proceso de la gradacion posesiva desde la posesion alienable
(concreta) hasta la posesion inalienable (abstracta), la segunda posicion en la escala la

ocuparia el ejemplo (4):
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(4) Entonces, Juan hacia un gesto con la mano como de apartarse una tela de arafia
de la cara (un gesto que, seguramente debido a que lo hacia con la palma hacia
afuera, recordaba mucho a sus dias de la merceria) y aclaraba que no, que en el

Pais Vasco no tenia negocios.

Tada bi Juan mahnuo rukom kao da mice paucinu s lica (gesta koja je, vjerojatno
zbog cinjenice da je to radio dlanom okrenutim prema van, jako podsjecala na
njegove dane u trgovini krojackim priborom) i pojasnio da ne, da u Baskiji ne

posluje.

El ejemplo (4) se acerca a la categoria de la posesion inalienable porque, aunque los
negocios de ninguna manera deberian ser abstractos, tampoco se los posee en el sentido
estricto de la palabra. La persona que se encuentra en posesion gramatical de un negocio,
actlia, mas bien, como el supervisor de este negocio, es decir, tiene un papel administrativo o
ejecutivo. Aqui la traduccién al croata muestra un cambio de estructura de la clausula, es
decir, la estructura original negacion + verbo + objeto no tenia negocios se vierte en un solo
verbo negativo ne posluje. EI cambio de haber descartado el uso del verbo tener resulta en la
anulacion completa del valor posesivo en la traduccion croata. EI motivo detras de tal
anulacion tiene que ver de nuevo con las convenciones del idioma croata. Si hubiéramos
traducido la frase no tenia negocios literalmente, el significado de la traduccion se acercaria
mas al marco de tener varios empleos (nije imao poslova), mientras que el verbo croata

poslovati capta en su totalidad el significado de manejar un negocio.

Finalmente, en el otro extremo del espectro de la (in)alienabilidad se encuentra en el

ejemplo (5):

(5) En el campo de golf conoci6é a un tipo que tenia un amigo en el Gobierno de
Cantabria y, a cambio de alguna que otra donacion a su partido, Juan se
convirtio en el proveedor de maquinas de coser, hilos, bobinas y agujas de una de

las principales cadenas de centros comerciales de Espafia.

Na golfu je upoznao tipa koji je imao prijatelja u kantabrijskoj vladi i Juan je, u
zamjenu za povremene donacije njegovoj stranci, postao glavnim dobavljacem
Sivacih strojeva, konca, kotura za konac te igala za jedan od najjacih lanaca

trgovackih centara u Spanjolskoj.
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En cuanto al ejemplo (5), la amistad no suele ser poseida, sino cultivada o mantenida,
por lo que este ejemplo queda proximo a la posesién abstracta o inalienable. La lengua croata
cuenta con el mismo nivel de abstraccion en el ejemplo propuesto: el croata también emplea

aqui el verbo tener, a pesar de que este no tiene valor posesivo.

Junto con el de la posesion, el verbo tener suele a veces adquirir el papel de lo que
denominamos control aparente ejercido por el sujeto en relacion con el objeto. Lo observamos

en los ejemplos (6) y (7):

(6) Ademaés, los tenia pegados al culo del coche, pese a los quiebros, al trafico y a
que, aprovechando una bajada, el cuentakilometros estaba marcando 210.
Osim toga, zalijepili su mi se za guzicu usprkos izmicanju, prometu i ¢injenici da

Jje, zahvaljujuci smanjenju guzve, brzinomjer pokazivao 210.

El sujeto de la oracion espafiola es el yo, el agente activo quien controla de manera
figurativa el objeto quasipaciente que le es asignado: las personas manejando un coche
expresados mediante el pronombre los. No obstante, la relacion de control es exclusivamente
gramatical. A nivel l6gico, queda evidente que el yo actia como paciente de la accidn en
cuestion: se encuentra en una situacién de persecucion automovilistica en la que no ejerce
ningun papel activo. Por lo tanto, la traduccion croata descarta las relaciones puramente
gramaticales y le da prioridad a la racionalizacion logica, razon por la que en el texto meta el
verbo tener es sustituido por el verbo pegar (zalijepiti) y el objeto se vuelve sujeto. Siguiendo
la taxonomia de Chesterman, la estrategia aplicada es la del cambio de estructura de la
clausula. Es interesante comentar que en el borrador de la traduccién del ejemplo (6) se daba
también un cambio de tropo: los tenia pegados al culo del coche fue traducido inicialmente
como bili su mi na repu. De modo que, mientras que en la oracion original la parte posterior
de un coche queda figurativamente calificada de culo, el idioma croata trasladé la extension
metafdrica a otra parte de un animal, a su cola (rep). No obstante, por razones del valor
insinuador de la palabra culo en el contexto homosexual presente en la historia, la palabra
termind siendo traducida literalmente (guzica). El control aparente del sujeto, como ya hemos

sugerido, también lo notamos en el ejemplo (7):

(7) Lo unico que se veia era un poligono industrial que entonces tenia lejos y que

después tuve mas cerca.
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Jedino sto se vidjelo bila je industrijska zona koja mi je tada bila daleko, a

kasnije bliZe.

El sujeto de la oracién espafiola es, de nuevo, el yo, y su objeto quasipasivo es un
poligono industrial. Se trata de otra relacion gramatical de control que, esta vez, queda
suplantada en la traduccidn croata por una simple relacion espacial, expresada con el verbo
estar (bila) en vez de tener, con el significado de encontrarse en un lugar. Por lo tanto, el

valor posesivo del verbo tener también se elimina en la traduccion croata.

A continuacion pasamos de las cuestiones de posesion y control a un tipo de estructura
en el que el verbo tener juega un papel menos activo. Se trata de la perifrasis modal verbal

tener que + infinitivo que expresa obligacion en el idioma espafiol (Diaz 2003: 681):

(8) ¢No advertia ninguna sefial de peligro en la cara de mi padre cuando yo era el
unico nifio que nunca tenia que ducharse después del partido?
Zar nisam primjecivao nikakav znak upozorenja na ocevom licu jer sam bio jedini

medu djecacima koji se nikada nije morao tuSirati nakon utakmice?

Utilizamos la terminologia de Bernard Pottier para describir el papel sintactico-seméantico del
verbo tener en el ejemplo (8). En la frase nunca tenia que ducharse, el primer elemento
(nunca tenia que) es el modificante, pues no afiade una nocién nueva, sino solo una
modalidad. El segundo elemento (ducharse) es el modificado, dado que si expresa una nocion
nueva, la predicativa. Por consiguiente, como concluye Pottier, el verbo modal tener, cuando
en combinacién con que, no posee “ninguna sustancia semantica particular”, sino que
meramente identifica la sustancia del segundo elemento (1961: 325). La traduccién croata
expresa la modalidad con otro verbo, morati, pero conserva la division de papeles sintactico-
semanticos del original. Asimismo, en el ejemplo (8) se llevd a cabo una permuta del tipo de
frase subordinada que pertenece a la categoria sintactica del cambio de estructura de la
oracién: la subordinada concesiva cuando yo era el Unico nifio fue reemplazada por la causal

jer sam bio jedini medu djecacima.

La perifrasis obligativa tener que + infinitivo también la estudia Martinez Diaz, quien
sostiene que su modalidad representativa es la modalidad epistémica (2003: 687), la que
presupone

la existencia de un agente que orienta, que obliga, pero lo hace desde el prisma de la
subjetividad, no guiado ni orientado por ningun factor externo, sino por sus propias
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motivaciones o0 necesidades, es decir, por factores internos originados en la vision
subjetiva del individuo (2003: 682).

Dicho de otra manera, Martinez Diaz mantiene que la estructura tener que + infinitivo
expresa una obligacion estrictamente interna, estimulada por el propio agente o sujeto y no su
entorno o los factores externos. A pesar de una definicion tan estricta, encontramos que el
principio de la modalidad epistémica — en nuestro caso — solamente se puede aplicar al

ejemplo (9):
(9) Tienes que matarlos y, a ser posible, varias veces —me ha dicho la voz interior.
Moras ih ubiti i to vise puta, ako je moguce — rekao mi je unutarnji glas.

Conforme al criterio de Martinez Diaz, aqui la obligacién de matar a los rivales de
uno surge exclusivamente de la motivacion del agente, ya que no fue impuesta por ningdn
factor externo. La traduccion croata lo expresa de nuevo con el verbo modal morati. Sin
embargo, la obligacion en los siguientes ejemplos estd manejada por circunstancias externas

de las situaciones en las que se halla el agente:

(10) Tenemos que colocar muchas tricotosas y muy deprisa, porque a estas tias en
seis meses se les olvida lo de tejer y empiezan a hacer manualidades con
tetrabriks.

Moramo na triiste staviti puno pletacih strojeva i to vrlo brzo jer Ce te Zenske za
Sest mjeseci zaboraviti ovo s pletenjem i pocet ce izradivati rukotvorine od

tetrapaka.

En el ejemplo (10), la obligacion de colocar las tricotosas en el mercado se rige por las
leyes del mercado. Refiriéndonos a los procedimientos traductolégicos de Chesterman,
también notamos el cambio pragmatico de explicidad, que puede resultar en explicitacion o
implicitacion (1997: 108). El verbo espafiol colocar define en si el hecho de “encontrar
mercado para un producto”?, significado que quedé explicitado por la traduccion croata na

trziste staviti (colocar en el mercado). Otro ejemplo similar es el nimero (11):

(11) Han tenido que dar un volantazo a la derecha para no empotrarse contra mi y se
han puesto a mi altura.
Morali su naglo skrenuti udesno da se ne zabiju u mene i dosli su u ravninu sa

mnom.

2 https://es.thefreedictionary.com/colocar, fecha de consulta: 19 de mayo de 2019.
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La motivacion modal es también de tipo externo: los enemigos del agente han estado
obligados a girar a la derecha para evitar una circunstancia externa, que es el peligro de un
choque. Asimismo, la frase hecha dar un volantazo (verbo en infinitivo + articulo indefinido
+ sustantivo) fue traducida como naglo skrenuti (adverbio + verbo en infinitivo). La falta de
un equivalente expresivo en el croata, es decir, de una frase hecha cuyo significado
corresponderia al del original espafiol, supuso también una remodelacion sintactica. Esta,
segun Chesterman, pertenece a la categoria del cambio de estructura de la frase. Tal y como
en las oraciones precedentes, la traduccion croata replica la modalidad externa con el verbo

morati (morali su). El ejemplo (12) también demuestra una motivacién externa:

(12) Segln Juan, en las mercerias ocurre como en las peluquerias de sefioras, si un
hombre trabaja en ellas, debe mimetizarse. Lo que significa que tiene que parecer
un poco divertido.

Kako kaze Juan, u trgovinama krojackim priborom isto je kao u frizerskim
salonima za Zene: ako u njima radi muskarac, mora se prilagoditi. Sto znaci da

mora izgledati pomalo smijesno.

Como se puede ver en el contexto, la apariencia de un hombre trabajando en una
merceria esta definida por las convenciones sociales y no por su propio juicio, lo que se ajusta
a la categoria de la motivacion externa anteriormente elaborada y ejemplificada en la

traduccion.
El dltimo caso de la motivacion externa figura en el ejemplo (13):

(13) Como las clientas, el dinero esta deseando acudir, pero tiene que fiarse.

Bas kao i musterije, novac Zeli doc¢i, ali mora se u nekoga pouzdati.

En términos extratextuales, el dinero acude a los que saben manejarlo,
independientemente de su propio sentido de confianza. En otras palabras, si examinamos el
contexto de la oracion en términos logicos, Ilegamos a la conclusion de que al beneficiario de
dicho dinero no lo escogera el mismo dinero; al contrario, sera el beneficiario quien atraeré el
dinero con su habilidad de adquirirlo y de manejarlo. Por lo tanto, su motivacién también se
encuentra en su entorno, es decir, depende de quién lo quiere obtener. El ejemplo (13) esboza
también la estrategia pragmatica de cambio de estructura de la clausula, una categoria de
cambios sintacticos ya mencionada, a la que también pertenecen las transformaciones

traductoldgicas entre los verbos transitivos e intransitivos (Chesterman 1997: 97). A la
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perifrasis intransitiva tiene que fiarse le fue afiadida la informacion sobre el receptor de la
accion (nekoga), resultando en la traduccion croata con un verbo transitivo: mora se u nekoga
pouzdati. La gramatica y la sintaxis de la lengua meta requieren que el verbo pouzdati se sea

transitivo, por lo que la variante intransitiva *mora se pouzdati seria erronea.

Otro entorno en el que aparece el verbo tener dentro del texto literario traducido al
croata son las expresiones o frases hechas. Segtin Sara M. Parkinson de Saz, “las expresiones
pueden ser endocéntricas 0 exocéntricas. La endocéntrica expresa un significado literal
mientras que la exocéntrica tiene una dimension metaforica” (1984: 100). Esta ultima

definicion resulta aplicable en el ejemplo (14):

(14) La misma que le hace saber a un gitano, cuando se baja de la furgoneta, que le
va a meter una paliza biblica a los dos payos que van en un Seat lIbiza

escuchando a La Oreja de Van Gogh y han tenido a bien pitarle.

Ista ona zbog koje jedan Ciganin, kad izlazi iz svog kombija, zna da ¢e ubiti Boga
u dvojici bljedolika koji se voze u Seatu Ibizi i slusaju grupu La Oreja de Van

Gogh i koji su odlucili da je primjereno da mu trube.

En la frase hecha han tenido a bien pitarle se da “una integracion semantica que
impide la interpretacion de cada elemento constitutivo por separado‘‘; mas bien, “la totalidad
tiene un valor idiosincrasico* (Beniers 2002: 405). En su totalidad, la frase hecha tener a bien
se define como “estimar conveniente hacer una cosa“.?® Dentro del contexto de la obra, la
frase guarda un moderado tono irénico, caracteristica que se mantuvo en la traduccién al
croata. El ejemplo (14) esboza también la estrategia gramatica de cambio de informacion,
procedimiento traductoldgico bajo el que Chesterman apunta a la adicion de informacién
nueva que se considera importante para el publico del texto meta, pero que no esta presente en
el texto original, o a la eliminacion de informacion del texto original que se considera
irrelevante (1997: 109). La oracion en cuestion manifiesta el procedimiento de adicion: al
nombre propio La Oreja de Van Gogh le fue antepuesto el modificador grupu, para que los
lectores no familiarizados con la banda espafiola tengan una compresion mejor del papel de

este elemento cultural en la escena descrita.

Otra fusion significativa de caracter exocéntrico o metaforico figura en el ejemplo
(15):

26 https://es.thefreedictionary.com/bien (fecha de consulta: 10 de febrero de 2019).
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(15) Ellos han salido del coche serenos, moviéndose como Si poseyeran unos

testiculos enormes y sin muestras de tener pluma.

Oni su iz auta izasli mirni, krecuci se kao da imaju ogromne testise i nimalo

feminizirani.

En cuanto al ejemplo (15), tener pluma es una expresion coloquial con el significado
de “ser afeminado en los gestos y en la forma de hablar”.?” Al traducirla a la lengua meta, se
produjo un cambio de tropo. En términos precisos, el elemento figurativo de la frase hecha
fue suprimido por completo y quedd reemplazado por el adjetivo croata feminizirani. En
cuanto al fragmento como si poseyeran unos testiculos enormes, en la traduccion al croata fue
empleada la estrategia semantica de cambio de abstraccion, en el que el “nivel de abstraccion
puede pasar de abstracto a mas concreto o de concreto a mas abstracto” (abstraction level may
either move from abstract to more concrete or from concrete to more abstract) (Chesterman
1997: 103). Al aplicar la definicion de Chesterman a los verbos espafioles tener y poseer y a
sus verbos homélogos en el croata imati y posjedovati, colegimos gque tanto tener como imati
pertenece a la clase de verbos abstractos, mientras que poseer y posjedovati suelen expresar
un significado mas concreto, en particular el de la propiedad o la posesién en el sentido
juridico. La motivacion de tal clasificacion la encontramos en las acepciones de los verbos
tener e imati indicadas en la parte introductoria de la presente tesina, donde los verbos poseer
y posjedovati actian como sub-definiciones de los verbos tener e imati. La traduccién
ejemplifica, entonces, un cambio desde la posesion gramatical concreta (como si poseyeran
unos testiculos enormes) hacia la abstracta (kao da imaju ogromne testise). Mientras que el
emparejamiento del verbo poseer con el nombre testiculos lleva una connotacion irénica y
humoristica en el original espafol, ese tono se perdié en la traduccion croata con el verbo
imati. La decisiébn de no emplear el verbo equivalente en la traduccién fue regida
principalmente por el hecho de que consideramos que la estructura kao da posjeduju ogromne
testise remitiria mas a un procedimiento infructuoso e innatural de la traduccion literal que a

un intento jocoso.

2 https://es.thefreedictionary.com/pluma (fecha de consulta: 10 de febrero de 2019).
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6. Ljubav je sve

LJUBAV JE SVE

KRESIMIR PINTARIC

Sretna ljubav. Zar je to normalno,

zar je to ozbiljno, zar je to korisno —

Sto svijet ima od dvoje ljudi

koji svijeta ne vide?

Izdignuti do sebe bez ikakve zasluge,

dvoje sluc¢ajnih na milijun, ali uvjereni

da je tako moralo biti — kao nagrada za $to? Ni za S§to.
Svjetlost pada niotkud —
zaSto bas na te, a ne na neke druge?
Ne vrijeda li to pravednost? Vrijeda.
Ne remeti li to brizno naredana nacela,

ne rusi li s visine moral? Remeti 1 rusi.

Pogledajte samo te sretnike:

kad bi se bar malo prikrivali,

hinili utucenost i tako krijepili prijatelje!
Poslusajte samo kako se smiju — uvredljivo.
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Kakvim jezikom govore — toboZe razumljivim.
A te njihove ceremonije, ta cifranja,
pa s koliko se samo paznje medusobno ophode —

to¢no kao da su se urotili protiv covjecanstva!

Tesko je 1 zamisliti do ¢ega bi doslo

kad bi njihov primjer drugi mogli slijediti.
Na $to bi se mogle osloniti religije, poezije,
na $to bi se mislilo, $to bi se zapostavilo,

tko bi htio ostati u igri.

Sretna ljubav. Kome to treba?

Takt 1 razum nalazu da se o njoj Suti

kao o skandalu iz viih sfera Zivota.
Divna se djeca radaju bez njezine pomoci.
Nikad joj ne bi uspjelo napuciti zemlju,

uostalom rijetko se i dogada.

Neka ljudi koji ne znaju za sretnu ljubav
mirno tvrde da nigdje nema sretne ljubavi.

S tim ¢e uvjerenjem lakse 1 zivjeti, 1 umirati.

Wislawa Szymborska, Sretna ljubav
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1. DOBRO DOSLI U MOJ SVIJET

Dospjevsi do tridesete kao neozenjen 1 istodobno u dugogodisnjoj vezi, koja se pretvorila u
pravu neozakonjenu zajednicu muskarca i Zene, tj. koja ve¢ neko vrijeme zadovoljava sve
potrebne uvjete da Zivotnu suputnicu, umotan u pokrivac i lakSu virozu, promuklo zazivam
,,Zeno moja jedina (zasad ponekad dodam ispod glasa i ve¢ spomenutog pokriva¢a), daj Gaja i
vitamina“, polako sam postao svjestan da se nasi roditelji, kao i dobar dio blize i dalje
rodbine, nikada nece pomiriti s postoje¢im, neozakonjenim stanjem. Trideseta je valjda
krajnja granica kada ¢ovjek mora shvatiti da pojam normalan roditelj ukljucuje i svojstvo
zeljeti vjencati svoje potomstvo. A ja nemam nikakve iluzije po pitanju normalnosti svojih
roditelja. Kao i svaki drugi normalni roditelji, oni tu svoju Zelju operacionaliziraju kroz
pritisak. U tome ih, na manje ili viSe pristojnoj udaljenosti slijede bake, djedovi, ujaci, tetke,
brati¢i, kumovi, mamine sestricne, djeca maminih sestri¢na, turoperateri, pomoc¢ni suci i

besposleno susjedstvo. Sogori nikada. Osim kada su prodane duse.
* k% %

Ne treba biti Sherlock Holmes da se primjeti kako pritisak opada proporcionalno udaljenoséu

na obiteljskom stablu. Treba samo ne izbjegavati rodbinu.

Ali ovo pravilo ima dodatnu korekcijsku tablicu. Ona sadrZava korekcijske faktore s obzirom
na smjestenost rodbine na urbano-ruralnoj skali. Primjerice, mama moje mame trebala bi na
mene, s obzirom na udaljenost na stablu, vr§iti manji pritisak od mojih roditelja, ali s obzirom
na utvrdene vrijednosti iz korekcijske tablice (tj. Zena je cijeli Zivot provela na selu u kojem
su samo tipovi s ozbiljnim poremecajima neoZenjeni; iako to ne znaci da su Svi tipovi s
ozbiljnim poremecajima neozenjeni), njen pritisak u rangu je s roditeljskim. Osim po

decibelima.
A priznajem da me to ponekad izluduje.

Zasto se na selu svi deru?

* * *
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Na selo idemo nedjeljom. Stizemo oko 10, najkasnije 11. Baka je do tog doba ve¢ obavila
jutarnju misu, preklala tucet Zivotinja, od kojih je dio zavrsio u kotlu juhe koja je ve¢ gotova.
Nakon uobicajene anamneze i izvjeStaja o onima koji su u meduvremenu zavrsili na seoskom

groblju, prelazi se na vjencane i novorodene. I tu krec¢e bakin show.

Pogleda me poluprijekorno-polumoleéivo i kaze: — Sine, umrijet ¢u, a necu te vidjeti

ozenjena.

Ne vrijedi joj objaSnjavati kako se moj izgled ne bi promjenio niti jedan promil da se oZenim.
Da bi izgledao to¢no onako kako izgledam dok sjedim za stolom preko puta nje. Da bi,
dapace, izraz lica bio ba§ onakav kakav je dok mi masira mozak. Ali Sutim. Znam da se takve

stvari ne govore bakama.
Nastavlja: — Pa zar zeli§ imati svatove bez svoje stare majke? O, jadna majka!

(U tom dijelu Slavonije mamina mama je majka. Mama je mama. Baka je bilo koja stara

zena.)

Riskiraju¢i da me ne uzme za ozbiljno, odgovaram joj normalnom, urbanom, glasno¢om: —
Ne, nikako ne zelim imati svatove bez svoje stare majke. Ali istovremeno ne Zelim nikakve

svatove.
Stara majka me gleda kao da sam joj upravo rekao kako je njena krmaca oprasila televizor.
Problem u komunikaciji je ogroman, nesavladiv.

— Bolje Suti! Ne govori takve stvari! Ne Zeli§ svatove!? Pa, ni djecu nece§ krstiti, jelde?

Pretpostavljam da je to cinizam. Ali joj mirno odgovaram: — Tako je, necu ih krstiti.

Pravi bi odgovor bilo pitanje ,,Koju djecu?*, no to bi me odvelo predaleko. Svejedno pocinje
lomiti ruke i pogledavati prema stropu. Samo $to ne prijede na simetricne osmerce. I dalje
glasno¢om koja bi odgovarala dovikivanju tipova na naftnoj platformi: — Kéeri moja, jes’

cula! Sin ti se u onom Zagrebu u Antikrista ugled’o!

Onda dodaje ipak nesto ti§im glasom: — Sto sam ja Bogu zgresila da me tako kaznjava? Majko

Isusova, uzmi me k sebi...
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NasluSao sam se njenih prijetnji umiranjem jer sam kao klinac na selu provodio dobar dio
ljetnih 1 zimskih praznika, tako da ih viSe ne shva¢am ozbiljno. Na neki nacin, za mene je

postala besmrtna.

Najperverznija vrsta pritiska jest ona u kojoj se roditelji pretvaraju kako vas razumiju i kako
su skroz na vaSoj strani. Tako su i moji, nakon nekoliko godina neuspjeSnog pritiska
otvorenog tipa i frontalnih napada s primjesama pravedni¢kog gnjeva te povremenog udaranja
ispod pasa u obliku pitanja ,, Kada ¢e ti svatovi?“ koje se obi¢no posluzuje izmedu dva
zalogaja dinstanog pureéeg batka s mlincima nedjeljnog rucka, postupno presli na
nekontrolirane izljeve emocija pred kraj butelje bijelog vina koja zakljucuje glavni nedjeljni
obrok. Jedini put u Zivotu kada sam imao prilike ¢uti da moj otac izgovara rijec ,,peder* bilo
je kada me jednom takvom prilikom, &inilo se na rubu Zivaca, upitao: — Sta je? Niste pederi da

se ne mozete vjencati. Dakle?

Sva sreca da se tesko dam isprovocirati puna Zeluca. Da nije bilo tako, ne vjerujem da bih

samo sjeo u naslonjac i rekao: — Sad ¢u gledati Formulu. Nemojte me buditi.

Vjencanje mlade sestre isprva je imalo umirujuéi ucinak. Kao prvo, eto, jedno se dijete
vjencalo, tako da se susjedima moze pogledati u o¢i. Kao drugo, tu je sva muka kroz koju se
moralo pro¢i tijekom priprema sestrinog vjencanja. To je bila odli¢na prilika da shvate kako
ta njihova potpuno iracionalna Zelja da poudaju i pozene djecu ima i svoju cijenu, u obliku
vremena, ziv€ane 1 fizicke energije, a svakako 1 hrvatske kune. Nisam ba§ mjerio, ali mislim
da barem Sest mjeseci nitko u nasSoj kuéi nije izgovarao rije¢i kao $to su ,,vjenCanje* ili
»svatovi®. Nakon tog razdoblja obiteljske idile, onaj prokleti optimizam pamcenja preuzeo je
stvar u svoje ruke i bilo mi je jasno da eksces visi u zraku. A onda se prije otprilike tri tjedna i
dogodio.

Bio je to klasi¢ni vikend u Osijeku. Roditelji su se drzali hrabro, razgovaralo se o normalnim
sitnicama o kojima se razgovara s roditeljima s kojima se ne Zivi, bilo je puno rijeci o
zdravlju, kako njihovom, tako i starijih ¢lanova Sire obitelji. Iz njihovih sam pric¢a zakljucio
da Covjek jednostavno nikada nema mira. Taman §to smo sestra i ja otiSli od kuce, roditelji
mojih roditelja postali su njihova nova djeca. S jednom velikom razlikom: oni su njihovi

roditelji, tako da moji roditelji nemaju ba$ nekakav autoritet. Upravo su prestali dadiljati
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svoju djecu i onda su morali poceti dadiljati svoje roditelje. Mislim, lijepo je to i na neki nacin

sasvim prirodno, da se brines o ljudima koje volis, ali zar je mogucée da ne postoji niti
jedno razdoblje Zivota kada brines jedino o sebi? Osim dok si dijete, naravno.

Cini se da odrasti zna¢i poceti brinuti i to podeti brinuti jako i to uglavnom za druge. I ta
briga, ¢ini se, ne prestaje dok ne postanes nesposoban brinuti se o sebi, a samim tim i o
drugima, i dok se, na kraju krajeva, ne izvrne$ i1 zavrsi$ nabijen u malogradanski ugodnom
grobu. Sve u svemu, izgledalo je kao da roditelji imaju previSe drugih briga da bi stigli misliti
na to kako im je sin jo$ uvijek duzan jedne pristojne svatove. Po moguénosti s urlanjem i

pucanjem u zrak.
Uopc¢e ne shva¢am kako sam mogao biti tako naivan.

Dakle, u nedjelju navecer stigli smo u Zagreb. Prvo smo si spremili veCeru. Poslije vecere
bacili smo se na krevet na pola sata, a onda sam ja krenuo rasturati torbe koje sam upravo

donio iz Osijeka.

Dok sam vadio vestu, na pod je ispao papir A5 formata. Gornja stranica bila je bijela, ali se i
bez veceg zagledanja moglo vidjeti da je s druge strane neSto otisnuto. Stavio sam vestu na
krevet 1 podigao papir. Na njemu je, izmedu ostaloga, krupnim crvenim slovima pisalo:

PREPUSTITE NAMA ORGANIZIRANJE VASEG VIENCANJA!

Zurio sam ukoceno u ta crvena slova nekoliko trenutaka ne shvacajuci $to se dogada.

Izuzeci od pravila su rijetki 1 stoga izrazito dojmljivi. Nedavno su mene i1 Zenu stric i strina
pozvali na veceru. Povod: sestri¢na je diplomirala. Tako je sluzbeno zvucao poziv. Ne sluteci

nista, kupili smo dvije butelje, bijelog i crnog, 1 pojavili se u zakazano vrijeme.

Vecera je bila Cista demonstracija sile: salata od brokule, karfiola 1 radica, salata s tijestom,
Sunkom, 1 sirom, klasi¢na mijeSana salata, punjeni patlidZani s povréem i tofuom, trokuti od
kiflice sa Sunkom. I na kraju: tiramisu, guzvare razne, kakao-$nite 1 slatka peciva s
integralnim brasnom i Safranom. Zahvaljujuci toj kraljevskoj trpezi i vinu (vjerojatno ipak

viSe vinu), imao sam osjecaj da nas petero istovremeno vodi oko Sest razgovora. A onda je
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stric u jednom trenutku izvukao bijelu omotnicu i rekao: — Znamo da necete praviti svatove,

ali vam Zelimo dati na$ mali poklon. I pozeljeti vam puno srece u zivotu.
Zena i ja smo se zbunjeno pogledali. Onda smo se svi izljubili.
Ja sam rekao: — Hvala.

Zena je rekla: — Sada se osje¢am duznom napraviti svatove.

Ono S$to moji roditelji ne znaju, ono §to nikome nisam ispricao, jest da sam pokusao to rijesiti

sa zenom. Nisam se bas jako trudio, ali nitko ne moze re¢i da nisam pokusao.

Koliko god ja volio misliti da mislim svojom glavom i da ne popuStam lako pod pritiskom
okoline, to ipak nije sasvim to¢no. Najteze se opirem onom neverbalnom pritisku. Prijatelji se
zene. Odlaze na medene mjesece. Kupuju aute na kredite. Kupuju stanove na kredite. Odlaze
u lkeu po namjestaj i sitnice za domacinstvo. I dok se vrate — ve¢ su se razmnozili. To se

tesko ignorira.

Hodaju¢i prema TreSnjevackom placu jednog prohladnog i sun¢anog subotnjeg prijepodneva,
uhvatio me neki udan osjecaj. Zena je bila dobre volje i nesto je pricala o tome kako joj nista
ne popravlja raspoloZenje kao §to to moZe dobar pogled na Sljeme. Kako joj Zivot u Zagrebu
ne bi bio ni upola toliko ugodan da nema Sljemena. Da je to smiruje. Da se osjec¢a kao u

Austriji.

Kao da je ikada Zivjela u Austriji.

Ali nije me to mucilo.

— Ljubavi, hoces se udati za mene? — ispalio sam odjednom.

Pogledala me prenerazeno. Budu¢i da nisam mogao sam sebe pogledati prenerazeno,

pogledao sam nju.
— Molim? — rekla je tek da nesto kaze.

— Znas. Udati se za mene. Odemo kod maticara i postanemo muz i zena. S papirima.
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- Odakle ti sada to?
— Ne znam. Jesam li trebao jo$ ¢ekati?
- Ne, ne mislim to. ZaSto sada?

— Tako. Nema nekog posebnog razloga zbog kojeg te prosim dok idemo na TreSnjevacki

plac. Samo sam mislio kako je danas dobar dan za to kao i svaki drugi.
Pogledala me krajnje sumnjicavo. Kao da joj uvaljujem rabljenu longetu.
- Ne muljas nesto?

- Kao na primjer?

— Ne znam.

— Hoces 1i? — pokusao sam ponovno.

— Ne mozes tako.

— Zasto?

Sutjela je nekoliko trenutaka.

— Kao prvo, ne moze$ nekoga zaprositi dok ides s njim na plac.
- Kako ne? Sada si vidjela da mogu.

— Da, ako Zeli§ biti seljacina. Ne moze§S me zaprositi kao da me pita$ jesam li kupila
kruh.

7.1. Traduccion: ElI amor es todo

EL AMOR ES TODO

KRESIMIR PINTARIC
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Amor feliz. ;Es normal,
es serio, es positivo?
¢De qué le sirven al mundo dos seres

que no ven el mundo?

Enaltecidos mutuamente sin merecerlo,

dos cualesquiera entre un millon, mas convencidos

de que les sucederia. ¢En recompensa de qué? De nada.
La luz cae de ninguna parte.

¢Por qué da en ellos y no en otros?

¢Ofende a la justicia? Si.

¢Infringe las normas establecidas con esmero,

despefia la moraleja desde la cumbre? Infringe y despefia.

Mirad a los felices:

iSi al menos se escondieran un poco,

si fingieran agobio para reconfortar a los amigos!
Escuchad como rien: es una afrenta.

En qué lengua hablan, al parecer comprensible.
Y esos ceremoniales, esos miramientos,

esas primorosas y mutuas atenciones,

jdiriase un complot a espaldas de la humanidad!

¢Qué ocurriria

si su ejemplo se imitara?

A qué recurririan la religién y la poesia,
qué seria recordado y qué olvidado,

quién eligiria permanecer encerrado en el circulo.
Amor feliz. ¢ Es necesario?

El tacto y el juicio obligan a silenciarlo

como si fuera un escandalo de las altas esferas de la Vida.
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Los bebés espléndidos nacen
pero nunca logrardn poblar la tierra

ya que pocas veces sucede.

Que quienes no conocen el amor feliz

sigan afirmando que no existe un amor feliz en ningdn sitio del mundo.

Con esa creencia les serd mas facil vivir y también morir.

Wislawa Szymborska, Amor feliz?®

1. BIENVENIDOS A MI MUNDO

Habiendo llegado a los treinta sin haberme casado y, al mismo tiempo, estando en una
larga relacion, que se habia convertido en una verdadera asociacion no autorizada de un
hombre y una mujer, es decir, que durante ya algun tiempo cumple con todas las condiciones
necesarias para que, envuelto en una colcha y un virus leve, con voz ronca suplique a mi
compaifiera de vida: “mi unica mujer (a veces agrego por ahora en voz baja y bajo la ya
mencionada manta), por favor, trdeme té y vitaminas”, poco a poco me di cuenta de que
nuestros padres, asi como una buena parte de nuestros familiares cercanos y lejanos, nunca se
resignarian a la situacion existente irregular. Los treinta son probablemente el limite maximo
cuando uno tiene que entender que el concepto de padre normal implica también la
caracteristica de querer casar a sus descendientes. Y yo no me hago ninguna ilusion respecto
a la normalidad de mis padres. Al igual que los demés padres normales, este deseo suyo lo
ponen en practica a través de la presion. En ello los siguen — a una distancia mas 0 menos
decente — las abuelas, los abuelos, los tios, las tias, los primos, los padrinos, las primas de
mama, los hijos de las primas de mama4, los operadores turisticos, los jueces auxiliares y los

vecinos vagos. Nunca los cufiados. A menos que sean almas vendidas.

*k*k

28 Traducido del polaco al espafiol por Gerardo Beltran y Abel Murcia Soriano en: Wislawa Szymborska: Amor
feliz y otros poemas, Caracas, Bid & Co. Editor, 2010.
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No hace falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que la presion va
disminuyendo de acuerdo con la distancia en el &rbol familiar. Solo hace falta evitar a los
familiares.

Sin embargo, esta regla tiene una tabla de correcciones adicional. Esta contiene
factores de correccidn con respecto a la posicién de los familiares en una escala urbano-rural.
Por ejemplo, la maméa de mi mam@, dada la distancia en el arbol, tendria que ejercer menos
presion sobre mi que mis padres, pero teniendo en cuenta los valores establecidos en la tabla
de correcciones (es decir, la mujer habia pasado su vida entera en el campo, donde solamente
los tipos con graves trastornos se quedan solteros; aunque esto no quiere decir que todos los
tipos con graves trastornos sean solteros), la presion por parte de ella equivale a la de mis
padres. Excepto en los decibeles.

Y admito que a veces me vuelve loco.

¢Por qué en el campo todos gritan?

*k*

Vamos al campo los domingos. Llegamos alrededor de las 10, a las 11 a mas tardar.
Para entonces, la abuela ya habia asistido a la misa matinal y habia degollado a una docena de
animales, terminando algunas de sus partes en un caldero de sopa ya listo. Después de la
anamnesis habitual y del informe sobre los que, entretanto, terminaron en el cementerio del
pueblo, se procede a los casados y a los recién nacidos. Y aqui empieza el show de la abuela.

Me mira con una combinacion de reproche e imploracion y dice: — Hijo, moriré y no te
vere casado.

No vale la pena explicarle que mi apariencia no cambiaria ni un solo apice si me
casara. Que me veia igual como me veo mientras estoy sentado a la mesa frente a ella. Que,
de hecho, tendria la misma expresidn que tengo mientras me esta tocando las narices. Pero me
quedo callado. Sé que esas cosas no se les dicen a las abuelas.

Continuda: — ¢Acaso quieres celebrar tu boda sin tu vieja madre? jAy, pobre tu madre!

(En esta parte de Eslavonia?®, la mama de la mama es la madre. La mama es la mama.

Abuela se le dice a cualquier anciana.)

29 Eslavonia (en croata, Slavonija) es una region geografica e histdrica en la zona este de Croacia. Es una llanura
agricola fértil, con grandes masas boscosas, limitada en parte por el rio Drava al norte, el rio Sava al sur y el
rio Danubio al este.
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A riesgo de que no me tome en serio, le respondo a un volumen normal y urbano: —
No, de ninguna manera quiero celebrar mi boda sin mi vieja madre. Pero, al mismo tiempo,
no quiero celebrar ninguna boda.

Mi vieja madre me mira como si acabara de decirle que su puerca habia parido un
televisor.

El problema en la comunicacion es enorme, infranqueable.

- iMejor céllate! jNo digas esas cosas! j;No quieres una fiesta de bodas?! Ni a

los nifios los vas a bautizar, ¢ah?

Supongo que es cinismo. Pero le respondo con calma: — Asi es, no los voy a bautizar.

3

La respuesta correcta seria la pregunta “;cudles nifios?”, pero eso me llevaria
demasiado lejos. De todos modos, comienza a hacer aspavientos y a echar miradas hacia el
techo. Esta a punto de pasar a los octosilabos simétricos. Siguiendo con el volumen que les
corresponderia a los tipos en una plataforma petrolera: — Mija, ;has oido? jQue s’ ha vuelto
anticristo tu hijo en aquella Zagreb!

Luego afiade con voz un poco mas suave: — ;Qué le he hecho yo a Dios para que me
esté castigando asi? Madre de Cristo, llévame contigo...

He oido un mont6n de sus amenazas de morirse porque, cuando era nifio, solia pasar
una buena parte de las vacaciones de verano e invierno en el campo, asi que ya no las tomo en

serio. En cierto modo, ella se ha vuelto inmortal para mi.

**k*k

El tipo de presion mas perverso es aquel en que los padres aparentan entender y estar
completamente de tu lado. También sucedi6é con mis padres, quienes, después de unos afios de
infructuosa presion de caracter abierto, ataques frontales con toques de ira legitima e
ocasionales patadas debajo del cinturén en forma de pregunta “;Cuando te vas a casar?”, la
cual es normalmente servida entre dos bocados de pierna de pavo estofado con mlinci®
durante el almuerzo del domingo, pasaron paulatinamente a arrebatos emocionales no
controlados al final de una botella de vino blanco que concluye la comida principal del
domingo. La Unica vez en mi vida en que tuve la oportunidad de oir a mi padre decir la

palabra “maricon” fue cuando en una de esas ocasiones, aparentemente al borde de los

30 El mlinci es un plato comdn de la cocina croata. Se trata de unas tiras finas de pan que en forma de pasta se
cocinan hervidos en agua con un poco de sal. Se considera un plato facil y rapido de preparar. Es costumbre
antes de ser servido que se fria algo de carne de pato/ganso/pavo y se mezcle todo junto con una salsa (todo ello
de acuerdo con las preferencias de la gente).
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nervios, me preguntd: — ¢(Qué pasa? NoO sois maricones como para no poder casaros.
¢Entonces?

Menos mal que no me dejo provocar con el estomago lleno. Si ese no fuera el caso, no
creo que simplemente me hubiera sentado en el sillén y hubiera dicho: — Ahora voy a ver la
Férmula 1. No me molestéis.

La boda de mi hermana menor tuvo un efecto calmante al principio. En primer lugar,
ya estd, una ya se ha casado, asi que se les puede mirar a los 0jos a los vecinos. En segundo
lugar, esta todo el tormento por el que era necesario pasar durante los preparativos para la
boda de mi hermana. Esa fue una gran oportunidad para que se dieran cuenta de que ese deseo
suyo completamente irracional de casar a sus hijos tiene también su precio, en forma de
tiempo, de energia nerviosa y fisica y, por supuesto, de la kuna® croata. No es que lo haya
contado, pero creo que al menos durante seis meses nadie pronuncio en nuestra casa palabras
como “boda” o “fiesta de bodas”. Después de ese periodo de idilio familiar, ese maldito
optimismo de la memoria tomd el asunto en sus propias manos y me quedé claro que una
pelea estaba flotando en el aire. Hasta que, hace unas tres semanas, finalmente acaecio.

Era un fin de semana tipico en Osijek. Mis padres pusieron buena cara, se discutian las
insignificancias sobre las que uno habla con los padres con quienes no vive, se platicaba
mucho sobre la salud, tanto la de ellos como la de los miembros mayores de la familia
extensa. Escuchandolos hablar, llegué a la conclusion de que uno simplemente nunca esta en
paz. Justo cuando mi hermana y yo nos fuimos de la casa, los padres de mis padres se
convirtieron en sus nuevos hijos. Con una gran diferencia: ellos son sus padres, por lo que mis
padres no tienen mucha autoridad. Acabaron de dejar de cuidar de sus hijos y entonces
tuvieron que comenzar a cuidar de sus padres. Quiero decir, es lindo y de alguna manera
enteramente natural cuidar de las personas a las que quieres, pero ¢sera posible que no exista
un solo periodo de la vida en el que solo te preocupes por ti mismo? Salvo cuando eres nifio,
claro.

Parece que madurar significa empezar a preocuparse; de hecho, empezar a preocuparse
mucho, sobre todo por los demas. Y esa preocupacion, al parecer, no se detiene hasta que te
vuelvas incapaz de cuidar de ti mismo y, por tanto, también de los demas, y hasta que, por
ultimo, te vuelques y termines envuelto en una tumba pueblerinamente comoda. Con todo,

parecia que mis padres tuvieron demasiadas preocupaciones como para pensar en que su hijo

31 La kuna es la moneda nacional de Croacia. Se subdivide en 100 lipa.
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todavia les debia una fiesta de bodas decente. Preferiblemente una que incluyera aullidos y
disparos al aire.

Realmente no entiendo cdmo pude ser tan ingenuo.

Asi que el domingo por la noche llegamos a Zagreb. Primero nos preparamos la cena.
Después de cenar, nos tiramos a la cama una media hora y luego empecé a desbaratar las
maletas que acababa de traer de Osijek.

Mientras estaba sacando un suéter, cayé al suelo un papel A5. La primera cara estaba
en blanco, pero incluso sin mirarlo atentamente se podia ver que algo estaba impreso en el
reverso. Puse el suéter en la cama y levanté el papel. En el papel, entre otras cosas, decia en
letras rojas grandes: iDEJADNOS A NOSOTROS ORGANIZAR VUESTRA BODA!

Me quedé mirando rigido aquellas letras rojas durante unos momentos, sin comprender

qué era lo que estaba ocurriendo.

*kk

Las excepciones a la regla son raras y, por lo tanto, extremadamente impresionantes.
Hace poco tiempo, mis tios invitaron tanto a mi como a mi mujer a cenar. EI motivo: se
gradué mi prima. Esa fue la invitacion oficial. Sin haber sospechado nada, compramos dos
botellas de vino, uno blanco y otro tinto, y aparecimos a la hora programada.

La cena fue una clara demostracion de fuerza: ensalada de brécoli, coliflor y achicoria;
ensalada de pasta, jamén y queso; ensalada clasica mixta; berenjenas rellenas de verduras y
tofu; triangulos de espinaca y queso; bureca de atin; refrigerios de jamon y aceitunas;
cuernitos con queso y sésamo; cuernitos con jamoén. Y, por ultimo: tiramisu, una variedad de
piononos, rebanadas de cacao y panecillos dulces con harina integral y azafran. Gracias a
aquel banquete y al vino (probablemente mas al vino), tuve la sensacion de que los cinco
estabamos teniendo simultaneamente unas seis conversaciones. Fue entonces cuando mi tio,
en un momento, saco un sobre blanco y dijo: — Sabemos que no vais a tener una fiesta de
bodas, pero queremos daros nuestro pequefio regalo. Y desearos mucha suerte en vuestra vida.

Mi mujer y yo intercambiamos miradas perplejas. Entonces nos besamos todos.

Yo dije: — Gracias.

Mi mujer dijo: — Ahora me siento obligada a hacer una fiesta de bodas.

*k*k
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Lo que mis padres no saben, lo que no le he contado a nadie, es que intenté resolverlo
con mi mujer. No es que me haya esforzado mucho, pero nadie puede decir que no lo he
intentado.

Por mucho que me guste pensar que pienso con mi propia cabeza y que no cedo
facilmente a la presion de mi entorno, eso no es del todo cierto. Lo que me resulta més dificil
es resistir a aquella presion no verbal. Mis amigos se casan. Van de luna de miel. Se compran
coches a credito. Se compran pisos a crédito. Van a Ikea a comprar muebles y chucherias para
el hogar. Y cuando vuelven — ya han procreado. Es dificil de ignorar.

Una mafana fresca y soleada, mientras caminaba hacia el mercado de Tre$njevka®?,
me agarré una sensacion extrafia. Mi mujer estaba de buen humor y decia algo como que nada
podia mejorar su estado de animo como una buena vista al Sljeme®. Que su vida en Zagreb
no seria ni la mitad de lo agradable si no existiera el Sljeme. Que la tranquilizaba. Que se
sentia como en Austria.

Ni que hubiera vivido alguna vez en Austria.

Pero no era eso lo que me molestaba.

— Amor, ;quieres casarte conmigo? — disparé repentinamente.

Me mir0, estupefacta. Como no pude lanzarme una mirada de estupefaccion a mi
mismo, se la lancé a ella.

— ¢Qué? —dijo nada mas para decir algo.

— Ya sabes. Casarte conmigo. Nos vamos a la oficina de registros y nos
convertimos en marido y mujer. Con papeles.

— ¢De dénde sacas eso ahora?

— No sé. ;Se supone que debia esperar un poco mas?

— No, no quiero decir eso. ¢Por qué ahora?

— Porqgue si. No existe ninguna razon particular por la que te estoy pidiendo
matrimonio mientras vamos caminando hacia el mercado de TreSnjevka. Simplemente
pense que hoy era un buen dia para hacerlo, asi como cualquier otro.

Me dio una mirada sumamente sospechosa. Como si le tratara de vender una férula de
segunda mano.

— ¢No estarés tramando algo?

— ¢Como por ejemplo?

32 Tre$njevka es un barrio de Zagreb, situado en la parte occidental de la ciudad.
33 Sljeme es el pico de Medvednica, la montafia sobre la ciudad de Zagreb. Para los ciudadanos de Zagreb, es
uno de los destinos favoritos para ir de excursion.
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— Nolo sé.
Silencio.
— ¢Quieres hacerlo? — lo intenté de nuevo.
— No lo puedes decir asi.
— ¢Por qué?
Guardo silencio durante unos instantes.
— En primer lugar, no puedes pedirle matrimonio a alguien mientras lo estés
acompariando al mercado.
— ¢Cdmo que no puedo? Acabas de ver que si.
— Si, si quieres ser un cateto. No me puedes pedir matrimonio como si me

preguntaras si habia comprado pan.

6. 1. Analisis

En la traduccion del texto literario del croata al espafiol, el verbo croata imati se
mantuvo en todos los ejemplos excepto en los ejemplos (1), (2) y (3):

(1) Zar je to normalno / zar je to ozbiljno, zar je to korisno —/ §to svijet ima od dvoje

ljudi / koji svijeta ne vide?

¢Es normal, / es serio, es positivo? / ¢De qué le sirven al mundo dos seres / que

no ven el mundo?

En el ejemplo (1), que corresponde a una traduccion ya hecha de parte de otro
traductor y aqui solamente descrita y categorizada por nosotros, el significado del verbo imati
es determinado semanticamente por el contexto, lo que requiere un proceso de
transcodificacion dentro del idioma espafiol. Asimismo, el concepto del contexto aborda méas
que el co-texto linglistico o la situacion contextual concreta en cada oracién. Es de maxima
importancia tomar en cuenta el entorno extralingiistico y extra-oracional. Por consiguiente, el
papel sintactico-gramatical posesivo del sujeto svijet no corresponde con el contexto
situacional de la oracion. En términos extralingisticos, svijet (el mundo) no posee a dos seres
(dvoje ljudi) en el sentido literal, sino que de estos puede o no tener algun provecho. Como
resultado de tal valor semantico, sto svijet ima od dvoje ljudi fue traducido al espafiol como de
que le sirven al mundo dos seres, donde el valor de utilidad o beneficio del verbo tener en esta

oracion fue transmitido por el verbo servir. Segun Chesterman, el ejemplo exhibe un cambio
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de estructura de la cldusula en cuanto a sus relaciones sintacticas. En contraposicion a la
oracion croata, el mundo ya no sirve de sujeto de la oracién traducida, sino que asume el
papel de complemento indirecto del sujeto dos seres. En la oracion traducida también
notamos el resultado de la estrategia sintactica de cambio de esquema, que “se refiere a los
tipos de cambios que los traductores incorporan en la traduccion de esquemas retoricos como
el paralelismo, la repeticion, la aliteracion, el ritmo métrico, etc.” (refers to the kinds of
changes that translators incorporate in the translation of rhetorical schemes such as
parallelism, repetition, alliteration, metrical rhythm etc.) (Chesterman 1997: 99-100). El
proceso concreto resulto en la neutralizacion del tropo retérico de inversion empleada en el
texto original: la forma marcada koji svijeta ne vide, en la que el orden inverso de objeto
(svijeta) + verbo (ne vide) tiene un fin poético, fue traducida con la forma neutral que no ven

el mundo.

Con el objetivo de describir el proceso de la traduccion de los ejemplos (2) y (3),
propondremos una modificacion de la taxonomia de Chesterman, ya que el mismo linglista
proclama que sus categorias de cambios traductoldgicos “no son eternamente fijas (...) sino
que no tienen limites precisos y son sujetas a la adaptacion, variacion y mutacion” (they are
(...) not fixed for all time, (...) but open-ended and amenable to adaptation, variation and
mutation) (1997: 87). La definicién de Chesterman que mas se acerca a los ejemplos (2) y (3),
pero que no los describe plenamente, es la que pertenece a su categoria de estrategias
semanticas y la que él denomina cambio de distribucion. Chesterman especifica que el cambio
de distribucion puede tomar la forma de expansion (expansion) o de compresion
(compression). La expansion la define como “un cambio en la distribucion de los ‘mismos’
componentes semanticos sobre mas elementos” (a change in the distribution of the ‘same’
semantic components over more items). Lo notamos en el ya mencionado ejemplo (6) del
segundo texto, donde tradujimos la frase aprovechando una bajada como zahvaljujuci

smanjenju_guzve, distribuyendo de tal manera el valor seméantico de disminucion o

decrecimiento que posee la palabra bajada sobre un elemento aclaratorio adicional en la
traduccion croata, guzve. La compresion seria el proceso contrario, es decir, la distribucion de
dichos componentes sobre un menor numero de elementos (1997: 104). Un ejemplo de
compresion también se halla en el segundo texto, bajo el nimero (4): la frase Entonces, Juan
hacia un gesto con la mano la hemos traducido como Tada bi Juan mahnuo rukom. Aqui el
cambio va en otra direccidn: el valor semantico explicativo expresado con la estructura verbo

+ objeto fue comprimido en un solo verbo croata. Como ya mencionamos, esta categoria de
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cambios traductoldgicos no la pudimos utilizar para describir el proceso traductoldgico de los
ejemplos (2) y (3), ya que los dos ejemplos no encajaron por completo en lo que habia
delimitado Chesterman. Sin embargo, llegamos a la conclusion de que la definicién mas
concreta de nuestro procedimiento traductolégico podria colocarse entre la expansion y la
compresion y consistiria en el simple hecho de transferir un contenido semantico de uno a
otro elemento oracional. Como base de tal categoria sugerida, nos hicimos uso del concepto
de equivalencia de Vinay y Darbelnet, en cuya base se halla el principio de transmitir el
significado original mediante ciertos cambios de forma, ya dependiendo del ejemplo
particular (Pym 2016: 45):

(2) Pa zar zelis imati svatove bez svoje stare majke?

¢Acaso quieres celebrar tu boda sin tu vieja madre?

(3) Ne, nikako ne zZelim imati svatove bez svoje stare majke.

No, de ninguna manera quiero celebrar mi boda sin mi vieja madre.

Para elaborar, tanto en las oraciones originales como en sus traducciones de los
ejemplos (2) y (3), el contenido semantico principal lo podemos describir con el verbo
espafiol festejar. En las perifrasis croatas con el verbo tener, imati svatove, el valor semantico
de festejar lo lleva el sustantivo svatove. El posible cambio de distribucion semantica
adaptado que hemos propuesto previamente ocurre cuando, en la traduccion al espafiol, el
valor semantico de festejar ya no reside en el sustantivo, sino en el verbo celebrar. Como se
puede notar, el valor significativo ni se ha expandido ni se ha comprimido — no obstante, se ha
trasladado de un elemento a otro. Vale recalcar que tal expansion de la categorizaciéon de
Chesterman es solo nuestra propuesta, basada Unicamente en los dos ejemplos para los que
nos habia faltado una categoria correspondiente. Por consiguiente, como nuestra
argumentacion se basa en un corpus limitado, entendemos que no es posible que sirva como

prueba suficiente para una contribucion real e irrefutable a la categorizacién de Chesterman.

En cuanto a la retencion y la traduccion literal del verbo imati, esta aparece en los
siguientes ejemplos:

(3) Ne treba biti Sherlock Holmes da se primijeti kako pritisak opada proporcionalno

udaljenoscu na obiteljskom stablu. Treba samo izbjegavati rodbinu. Ali ovo

pravilo ima dodatnu korekcijsku tablicu. Ona sadrzava korekcijske faktore s

obzirom na smjestenost rodbine na urbano-ruralnoj skali.
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No hace falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que la presion va
disminuyendo de acuerdo con la distancia en el arbol familiar. Solo hace falta
evitar a los familiares. Sin embargo, esta regla tiene una tabla de correcciones
adicional. Esta contiene factores de correccion con respecto a la posicion de los

familiares en una escala urbano-rural.

En el ejemplo (3) se puede observar la retencion del tropo de personificacion en la traduccion
al espafiol. De manera que, al traducir la oracion a la lengua espafiola, el sujeto pravilo (regla)
retiene su papel posesivo personificado y queda en posesion sintactica de una tabla de
correcciones, con el significado de poseer una determinada cualidad. Lo mismo ocurre en el

ejemplo (4):

(4) Vjencanje mlade sestre isprva je imalo umirujuéi ucinak.

La boda de mi hermana menor tuvo un efecto calmante al principio.

En la oracién traducida literalmente al espafiol, el sujeto inanimado vjencanje (la
boda) conserva el papel posesivo metaférico sobre el objeto directo umirujuci ucinak (un
efecto calmante), con el significado de manifestar una determinada actitud o sentimiento hacia

una persona o0 Cosa.

Otro elemento retenido en la traduccion al espafiol es la anteriormente mencionada

posesion inalienable de estados mentales de Cifuentes Honrubia en los ejemplos (5) y (6):

(5) Sve u svemu, izgledalo je kao da roditelji imaju previse drugih briga da bi stigli

misliti na to kako im je sin jos uvijek duzan jedne pristojne svatove.

Con todo, parecia que mis padres tuvieron demasiadas preocupaciones como

para pensar en gue su hijo todavia les debia una fiesta de bodas decente.

En el ejemplo (5), el sujeto animado mis padres (roditelji) ha permanecido en posesién
del concepto abstracto demasiadas preocupaciones, conservando de tal forma el uso del verbo
tener en la traduccion. Un procedimiento de traduccion literal analogo se puede notar en el

ejemplo (6):

(6) Zahvaljujuci toj kraljevskoj trpezi i vinu (vjerojatno ipak vise vinu), imao sam

osjecaj da nas petero istovremeno vodi oko Sest razgovora.
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Gracias a aquel banquete y al vino (probablemente mas al vino), tuve la sensacion

de que los cinco estdbamos teniendo simultdneamente unas seis conversaciones.

En la traduccion al espafiol, el sujeto animado yo ha continuado con su papel
posesivo del concepto abstracto la sensacion (osjecaj), presentando otro ejemplo de la
posesion inalienable. En cuanto a las estrategias traductoldgicas no vinculadas con el verbo
tener, mientras que en la oracion original del ejemplo (6) el agente colectivo nas petero rige el
uso del verbo en singular vodi, el agente los cinco de la traduccion espafiola conduce a la
utilizacion del verbo en plural estdbamos teniendo. En la terminologia de Chesterman, se trata
del cambio de estructura de la clausula.

Por fin, los ejemplos (7) y (8) esbozan una categoria separada de cambios

traductologicos:

(7) Jedini put u zivotu kada sam imao prilike ¢uti da moj otac izgovara rijec ,, peder
bilo je kada me jednom takvom prilikom, c¢inilo se na rubu Zivaca, upitao: — Sta

je?

La Unica vez en mi vida en que tuve la oportunidad de oir a mi padre decir la
palabra “maricon” fue cuando en una de esas ocasiones, aparentemente al borde

de los nervios, me preguntd: — ¢ Qué pasa?

En el ejemplo (7) ocurre la estrategia sintactica del préstamo o calco que, segun
Chesterman, “abarca tanto el préstamo de articulos individuales como el prestamo de
sintagmas” (covers both the borrowing of individual items and the borrowing of syntagma)
(1997: 94). El elemento prestado es el sintagma entero, tanto en su forma morfosintactica,
como en su valor significativo: el ejemplo presenta la posesion inalienable (abstracta) de la

oportunidad de hacer algo (prilike). Otro préstamo se nota en el ejemplo (8):

(8) To je bila odlicna prilika da shvate kako ta njihova potpuno iracionalna Zelja da
poudaju i pozene djecu ima i SVOju cijenu, u obliku vremena, Zivéane i fizicke

energije, a svakako i hrvatske kune.
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Esa fue una gran oportunidad para que se dieran cuenta de que ese deseo suyo
completamente irracional de casar a sus hijos tiene también su precio, en forma

de tiempo, de energia nerviosa y fisica y, por supuesto, de la kuna croata.

Igual que en el ejemplo (7), el componente prestado aqui es el sintagma pleno: ima
svoju cijenu, que tradujimos como tiene su precio. Referente al valor significativo del
sintagma, su connotacion negativa del original ha quedado debidamente transferida en el
equivalente croata: tanto en el espafiol como en el croata, el precio en cuestion es siempre una

consecuencia negativa de algun hecho.
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7. Conclusion

Tras localizar, categorizar y elaborar los significados, valores y contextos del verbo
tener (imati) en los tres textos traducidos con el motivo de describir y argumentar sus
equivalentes en la lengua meta desde el punto de vista funcionalista, se puede observar que
cada uno de los textos se caracteriza por ciertas particularidades en cuanto al uso de dicho
verbo. Mientras que tanto en el texto socioldgico original El “machismo latinoamericano” y
sus derivas en la educacion internacional: reflexiones de estudiantes estadounidenses en
Buenos Aires como en su traduccién al croata aparecen ejemplos equivalentes de la posesion
alienable e inalienable con el verbo tener, la agencia inanimada tipica del espafiol cientifico
queda neutralizada en la traduccion croata, principalmente a causa de las distintas pautas
arraigadas en el discurso académico de ambas comunidades linglisticas. A base de los
ejemplos que hemos analizado, el estilo académico espafiol prefiere sujetos inanimados
personificados, mientras que en la traduccion croata el nivel de personificacion disminuye o la
misma se anula por completo. A continuacidn, en el texto literario EI crimen del vendedor de
tricotosas percibimos una variedad de ambigliedades en cuanto a la definicién de la posesion
expresada con el verbo tener y los modos de transferir el valor posesivo al croata. Contrario a
nuestra presuposicion de que un texto literario mostraria un grado mas alto de flexibilidad en
la traduccién, nos hallamos limitados por tales procedimientos como la objetivizacion
obligativa de sujetos, por la que las relaciones implicitas o metaféricas del texto original
fueron traducidas de manera explicita y l6gica en el texto meta. Aplicamos el mismo método
descriptivo a la traduccién de los ejemplos en los que el sujeto estaba en una relacion de
control gramatical (pero no real) sobre el objeto. La razén para tales procedimentos era, de
nuevo, nuestro intento de adaptar la traduccion al espiritu de la lengua meta, por lo que
también tuvimos que recurrir a la eliminacion de ciertas expresiones exocéntricas 0
metaforicas presentes en el texto original. En cuanto a la traduccion del texto literario croata
Ljubav je sve al espafiol, nos hallamos limitados por la categorizacion de los procedimentos
traductologicos de Chesterman. Por lo tanto, concluimos que, para describir el cambio
traductoldgico ejercido, nos faltaba una categoria de transferencia del contenido semantico de
uno a otro elemento oracional. Finalmente, suponemos que la literalidad que prevalece en esta
ultima traduccién (el proceso traductologico incluye hasta calcos) fue influida principalmente
por el hecho de que el texto fue traducido a una lengua extranjera y no a la materna, lo que

seguramente actu6 como factor limitante de la diversidad y la libertad en la traduccion.

78



Para terminar, nuestro analisis detallado de las funciones, los significados y los valores
del verbo tener en los tres textos traducidos apunta a la necesidad de tratar cada texto como un
proyecto individual, lo que es uno de los postulados méas importantes del funcionalismo. Por
consiguiente, los argumentos para las alteraciones y las modificaciones empleadas en la
traduccion se hallan tanto en el contexto oracional como en el entorno extraoracional (de la
cultura de origen y de la cultura meta) de cada ejemplo particular. Al final, las alteraciones y
las refutaciones de los principios teoricos que hemos ejercido durante nuestro analisis de las
traducciones son indicativas de que, en el proceso de la traduccidn, la base teérica no precede
al resultado traductolégico, sino que procede de €l, lo que sin duda concuerda con el caracter

pragmatico de la corriente funcionalista.
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