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L’analyse serrée des épisodes choisis du Kaputt de Curzio Malaparte (la visite au ghetto
de Varsovie et le diner chez le Generalgouverneur Frank) problématise le rapport
entre le témoignage et la fiction en dehors de I'optique simplificatrice de fabrica-
tion, d’omission ou du suppressio veri, et montre que, au lieu de s’opposer, la fiction
représente I'élément constitutif, essentiel du témoignage. La fiction seule, en mettant
les faits en intrigue (linguistique, historique, narrative, culturelle, performative) peut
rendre compte de la nature bifide du témoignage: d’une part, relation narrative ou
descriptive et, de I'autre, acte qui invente poétiquement les normes de son attestation,
en permettant au singulier de devenir universel.

Mots-clés: Curzio Malaparte, holocauste, témoignage, réalisme, écriture, fiction, lit-
térature

«J’ai franchi le seuil de la «ville interdite», ceinte d'une haute muraille de

briques rouges que les Allemands avaient construite pour enfermer dans le
ghetto, comme dans une cage, ces bétes inermes et misérables» (K 538, je traduis).
Le personnage qui dit je, Curzio Malaparte, officier italien, rend visite au ghetto
de Varsovie en janvier 1942 (Serra 2011: 327). Il est écrivain et journaliste; il
prend des notes, envoie des correspondances, tient un journal secret. Il publie,
la guerre pas encore finie, son Kapuft en 1944, un périple a travers I’Europe
(Italie, Balkans, Pologne, Russie, Ukraine, Finlande). Livre curieux, ambigu et
hybride, inappropriable: reportage romancé ou roman reportage, antiroman et
non reportage (Ercoli 2011: 84). Livre sur la guerre ou la guerre ne figure que
comme «paysage objectif», comme «fatalité», et dont le protagoniste est1’Europe

1

Une premiere version de ce texte a été présentée le 10 avril au Colloque international
Witness through fiction: holocaust, conflict and genocide in cinema and literature / Fiction
comme témoignage: holocauste, conflit et génocide en liftérature et en cinéma, organisé par
Till Kuhnle et Robert Reimer et tenu a L’Université de Limoges, le 9 et le 10 avril 2015.
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réduite a un «tas de brisures» (K 430-431). L’Occident kaputt: éclats d"une culture
dans la «puanteur molle et grasse de la charogne, de l'acier pourri, du fer en
décomposition, du métal putréfié» (K 281).

”"Deux «scenes primitives», c’est probable, commandent I'Occident. Et sa
littérature. Ou I'Occident comme littérature”, écrit Philippe Lacoue-Labarthe
dans son dernier livre, posthume. «C’est la scéne de la colere (Achille, I'lliade) et
c’est la scene de l'expérience, littéralement: de la traversée d’un péril - un terme
de marine, comme on sait (Ulysse, I'Odyssée) [...] L’expérience d’Ulysse, elle, n’est
pas de simple navigation, ni méme d’acharnement au retour. Elle culmine dans
la traversée de la mort, la descente aux Enfers - un topos obligé, désormais, pour
toute grande littérature (occidentale), de Virgile et Lucain a Dante ou a Joyce, et
a Broch. Le morceau, techniquement, se nomme nékuia: le héros franchit le pas
vers les morts - «le pas au-dela», comme dit Blanchot -, il traverse «ce peu profond
ruisseau calomnié, la mort» (c’est une phrase de Mallarmé): Styx, Achéron. Il
revient. Il revient, mais c’est pour ne pas en revenir d’en étre revenu. Pour cette
raison il dit (il raconte), il écrit: il sait qu’il est mort et c’est la Science elle-méme.
[...] L'impossible expérience de la mort est 'autorisation de la littérature, et il
n’est pas un écrivain en souci de son essence qui ne soit, de toujours, déja mort.
Sinon, qu‘aurait-il a dire - d'important?” (Lacoue-Labarthe 2011: 120-121 et 125).

La grande tradition européenne, celle du XIXe siecle, celle du coté de
Guermantes, vole en éclats. Les «monstres ailés de la préhistoire» (Proust 1954:
77), les «<ombres des adolescents qu’on entrevoit derriere les épaules de Swann et
de M. de Charlus» (K 462-463), évoqués au début avec prince Eugene Bernadotte,
se transforment en «enfants Juifs ailés» du ghetto (K 552-553). «Le ciel proustien
du ‘papier gros bleu’» (K 468) de Paris est devenu, sous les Allemands, un «ciel
de coton sale, de ouate» qui stagne sur «les visages couleur de papier gris» des
Juifs de Varsovie (K 541 et 540). Et si le seuil franchi de la «ville interdite» figure
«ce peu profond ruisseau calomnié, la mort», la visite au ghetto de Varsovie
(mais aussi aux ghettos de Cracovie, de Lublin, de Czestochowa) ou s’agitent
«des tourbes sales, en loques et apeurées» (K 539) semblables a 1'inops, inhumata
turba que voit Enée dans I'Enéide (Aen. 6. 325), s’inscrit délibérément dans la
tradition du fopos de I'expérience, de la traversée de la mort, de la descente aux
Enfers. Une descente qui n’en est pas une, parce que le haut et le bas, tous les
reperes culturels volent en éclats. C’est une descente horizontale, simple et banal
franchissement d’un seuil, tout pres, dans le voisinage immédiat, a portée de la
main. La scene primitive vole en éclats et ces éclats sont partout: c’est la fatalité,
le paysage objectif de la guerre.

Il obtient l'autorisation de Frank. Il revient - s’agit-t-il vraiment du retour,
quand on est en littérature, quand, du ghetto, on retourne au «décor misérable
des ruines de Varsovie, [au] paysage gris et sale semblable a un mur dont le crépi
estici etla taché du sang, pelé et criblé de projectiles des pelotons d’exécution» (K
535)? Il revient, mais c’est pour ne pas en revenir d’en étre revenu. Il raconte son
expérience de la ville interdite. Il lui faut dire ce qui est interdit: 1. interdit d’acces
et enfermé («une proclamation signée par le gouverneur Fischer, menacait de
la peine de mort des Juifs voulant sortir du ghetto», K 539), 2. interdit de parole
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(«le silence glacé qui régnait dans les rues m’effrayait», K 539) et 3. interdit, voire
surpris, interloqué («s’il m’arrivait de bousculer quelqu’un, je disait “prosze
pana” et il haussait son front et me fixait, stupéfait, incrédule», K. 539; cf. Virgile,
Aen. 6. 491-3: ingenti trepidare metu [...] pars tollere vocem exiguam: inceptus clamor
frustratur hiantis; commentaire dans Bettini 1994: 231). Dans un monde qui est
hanté par «I'hypotypose, comme mise sous les yeux et comme mise en sceéne,
comme production de la vérité in praesentia [...] dans le cadre d'une vision de
la régénération de la “race”, de I'Europe et de I'humanité» (Nancy 2001: 24),
il lui faut voir ce qui est invisible, présenter ce qui est imprésentable, abjecte
par son manque de pureté («so schmutzig, si sale», dit Frau Brigitte Frank, K
546), représenter ce qui est frappé d’interdit de représentation, d'interdit d’étre
représenté et de se représenter.

Ghetto, ville interdite, citta proibita: prohibeo a plusieurs sens en latin, entre
autres: 1. tenir devant les yeux (pro et habeo), et 2. éloigner, empécher, interdire,
3. préserver de quelque chose ou de quelqu’un. Tout tient dans la représentation
qui préserve en représentant et protege de ce qu’elle représente, rapproche en
éloignant et fait voir tout en empéchant de voir. Ce qu’il est a rendre, ce que
l'autorisation autorise a rendre, c’est cette «présence présentée, exposée ou
exhibée» de l'invisibilité de la ville, de la citta, la civitas (une allusion voilée a
Saint Augustin et a la civitas terrestris comme manifestation, comme I'hypotypose
de la civitas coelestis n’est pas a exclure), présence «qui ne présente pas sans en
exposer la valeur ou le sens» (Nancy 2001: 22), la valeur de la prohibition, de
la préservation, de 1'éloignement, de I'empéchement, de l'interdiction dans
I'agglomération de sens du destin d’"un peuple (Volksschicksal).

Or, depuis au moins de la fin du XIXe siecle, I'Occident est traversé par une
crise de représentation, de I'habilité de mettre ensemble des pensées et des mots
cohérents. En effet, on le sait, la crise existe depuis Platon et les présocratiques.
Comme le résume Hugo von Hofmannsthal en 1902 dans une variation libre
sur ce theme classique, tout se «décompose en fragments, et ces fragments ne se
laissent plus enfermer dans un concept»; les mots deviennent «des tourbillons
[...] y plonger mes regards me donne le vertige, et ils tournoient sans fin, et a
travers eux on atteint le vide» (Hofmannsthal 1979-1980: 461-471; trad. frangaise
A.Kohn, J.-C. Schneider, 80 ss). Locus classicus et moment historique précis, cette
crise donne lieu a des entreprises esthétisantes, celle de Proust mais aussi celle
des nazi, de «la production du politique comme ceuvre d’art» (Lacoue-Labarthe
/ Nancy 2005: 49). La politique d’extermination raciale en tant qu’ceuvre d’art
ou «le pouvoir de la ligne» affirme «son pouvoir insigne» (K 551; cf. Apollinaire,
Bestiaire ou cortege d’Orphée), comme le laisse entendre le «cortege d’Orphée»
évoqué par le Generalgouverneur Frank, lors du diner dont la description
entoure la description de la visite. C'est le pouvoir de transformer, telle une
messe, la mort, 'extermination en féte salvatrice, I'impossible expérience en récit,
le sens de l'interdiction en absence de sens. «Lentement, avec une habileté, une
patience et une élégance qui arrachaient aux convives des applaudissements et
des exclamations de surprise, Frau Brigitte Frank taillait du dos, des cotes et de
la poitrine du cerf des tranches épaisses d"une chair tendre et rose, baisée jusqu’a
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I'intime de la chaleur de la flamme» (K. 551): ce que l'autorisation présuppose,
c’est]” «art du chirurgien» comme dit Frank (K 605), I'art de la taille, du couteau
qui tranche, de la ligne qui sépare la vie de la mort. Le concept de décision, Ent-
scheidung, de Ludwig Ferdinand ClaufS et de sa Rassenseelenkunde, qui signifie
«fondamentalement la séparation entre ce qui est homogene et ce qui est étranger»
(Faye 2005: 72), croise le pouvoir de la ligne dans le bestiaire humain et fixe le sens
de l'interdit. L’interdit est destiné non pas a empécher de voir ou de représenter,
il est destiné a produire «une représentation sans reste, sans creusement ni retrait,
sans ligne de fuite» (Nancy 2001: 29), une représentation de la mise définitive hors
du monde dans le monde. Son revers, l'autorisation de voir, autorise de tailler
les mots pour les offrir a un seul sens, a une seule représentation, d’enfermer les
mots taillés, «]’horreur subtile des paroles de convives revenus a l'argument des
Juifs et du ghetto» (K 551), «le cerf en broche coiffé d"un petit drapeau hitlérien»,
la cérémonie de «I’honneur du couteau» et «le silence interrompu d’haletements
des poitrines, ce silence de bétes résignées a mourir» (K 550), dans le concept
du «Juif».

Cette «fatalité» esthétique et salvatrice de la taille, une «broderie sur la toile de
lanouvelle Europe», comme le dit Frank (K 609) - fatalité vient du latin fari, parler,
C’est le destin fixé par les Parques - n’est qu'une mise en scene du réel homogene
et compact de I'ordre nouveau: «une couche de cadavres, une couche de chaux,
comme s’il [Frank] disait, une couche de viande, une couche de sauce» (K 552).
Mais déja du coté de Guermantes, chez Bernadotte, au début du Kaputt, dans
une Suede neutre, «les ombres spectrales du Penseur de Rodin et de la Victoire
de Samothrace se reflétaient, déformées, dans le paysage nocturne» (K 485): la
représentation (de la pensée, de la force conquérante) dans laquelle I'Occident
se complaisait, est devenue une déformation. Mme Frank «distribuait elle-méme
[les tranches de la chair] aux convives, selon un choix précédé savamment d'un
hochement de téte, d'un regard, d'un gonflement de levres et d’autres signes
semblables et gracieux du doute et de I'indécision» (K 551): la limite savamment
établie entre la vie et la mort devient poreuse et la homogénéité du réel se
désagrege.

«Le premier a étre servi fut moi: a cause de ma qualité, ou de ma "vertu”,
comme dit Frank, de I'étranger» (K 551): cette qualité, une maniere d’étre
qui caractérise «l’écrivain digne de respect», dont «les livres sont publiés en
Angleterre, en France et aux Etats-Unis» (K 645) aussi bien que cette vertu, ou
virtus, 'accomplissement en lui de sa nature d’écrivain, son excellence, et sa
puissance, sa potentia (Fontanier 2005, s.v. qualitas et virtus), ne sont pas invoquées
seulement pour flatter 'amour propre ou pour sacraliser celui qui raconte. Elles
sont destinées a associer, a introduire I'écrivain sacralis€é a un point de vue.
«Le peuple allemand est victime de calomnies abominables», dit Frank, «Votre
devoir d’homme honnéte et impartial est de dire la vérité» (K 606): la vérité
que le texte concede par la bouche de Frank a celui qui le raconte dépend, en
fait, d'une certaine tenue. C'est la tenue caractéristique de la race allemande, la
Haltung, «<imposée contre des résistances, des attitudes hostiles et des mondes qui
meurent» dont «le point de vue ouvre de nouvelles significations» comme le dit
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un philosophe nazi, Erich Rothacker en 1934 dans sa Geschichtsphilosophie (aus dem
Blickpunkt der neuen Haltung neu sich erschliefSende Bedeutsamkeiten, in Faye 2005:
82): nouvelles significations pour une Europe nouvelle. Cette tenue est le don du
sens, de la valeur de la représentation du réel. Ainsi I"étranger qui raconte, qui
écrit, devrait-il se transformer, grace au point de vue qui lui est concédé par le
pouvoir esthétisant supréme, en cause des effets que la représentation autorisée
est censée produire.

La disposition des récits renvoie dos a dos la représentation autorisée et
l'autorisation de la représentation. Le point de vue s’ouvre nécessairement a un
art de représenter le réel. Cet art est semblable a la «pergola de glycines», a la
peinture commandée par Mme Frank pour remplacer sur le plafond du palais
de Generalgouverneur des fresques italiens, qui est «exécutée avec la précision
et le réalisme de ce style fleuri qui, développé du modern style de 1900 par les
écoles de Vienne et de Munich, a finalement trouvé dans le style officiel du drittes
Reich son extréme et plus haute expression» (K 621). L’art de la représentation
autorisée se prend lui-méme pour objet: «Et cette pergola de glycines, c’est horrible
a dire, paraissait vraie» (K 621): I'abime textuel montre, en l'abritant, I’horreur
du paraitre vrai, I'horreur innée, consubstantielle a I'art du XIXe siecle. La plus
grande tare de l'art du XIXe siecle, le plus grand tort du réalisme, de la tradition
littéraire de I'Occident, c’est le paraitre.

L’esthétisation, poussée jusqu’a l'extréme, se retourne contre elle-méme.
La musique qu’exécutaient, apres le diner, les «mains angéliques» (K 614) de
Generalgouverneur, cet «Orphée polonais» (K 512), «les notes pures» de Chopin
deviennent «séditieuses» et inspirent «le sentiment de honte et de révolte» contre
le «sens religieux de l'art, qui est le privilege des Allemands» (K 623), contre ce
qui parait vrai comme la révélation. Méme éclaté, brisé, fragmenté et fourvoysé,
le grand art occidental, impuissant et intolérable dans les camps, garde, dans
les espaces suresthétisés du domaine théologico-politique, son pouvoir de
contestation®. Il menace la suresthétisation et la représentation autorisée, les
renvoie a la crise, aux mots qui ne se laissent pas enfermer dans le concept, au
vertige, au tournoiement, au vide, ce vide du Juif enfermé dans le ghetto qui est
«vidé de la possibilité représentative», en fait «de la possibilité de sens» (Nancy
2001:31). «Le silence des rues de la ville interdite, ce silence glacé, traversé, comme
d’un frémissement, d"une légere stridence de dents, m’oppressait tellement, que
je me mis a parler seul, a haute voix» (K 540): devant ce manque de possibilité
de sens que le paraitre du réalisme scelle, I'’étranger autorisé a voir s"émancipe
en parlant.

Il s’émancipe parce qu’il est étranger, Toscan. Malaparte dira dix ans apres,
dans Maledetti Toscani a propos de l'enfer: « Celui qui revient de ce voyage
extraordinaire, ne peut pas regarder le monde avec les yeux d’avant. Il ne voit
plus I'aspect changeant des choses, mais leur nature secrete. Il reviendra changé:

2 Les rapports de la musique et de I'univers concentrationnaire sont un topos rebattu

et tres fécond: de la musique dans le Se questo e un uomo? et Il Sistema perodico de Levi,
jusqu’a la composition musicale des Bienveillantes de Littell.
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il reviendra libre, un homme libre, dans le sens le plus profond. Puisque la liberté
n’est autre chose que le rapport entre la vie et la mort, entre le monde des vivants
et celui des morts» (MT 1476). La liberté tient dans la possibilité de parler, de
raconter, de trouver, par le pouvoir insigne de la ligne, par 'écriture, un sens a
I'évidement, a I'absence de sens du monde des morts.

Etre étranger ne suffit pas: «je n’était pas un officier allemand, j'étais un
officier italien, mais que je n’était pas un officier allemand, cela ne suffisait pas,
non, cela peut-étre ne suffisait pas» (K 539), parce que I'Italie «n’était, peut-étre,
qu'une fable, qu'un réve» et que rien n'existait en dehors «d’'une Allemagne
lugubre, ténébreuse, cruelle, orgueilleuse, désespérée» (K 809). Dans une telle
Allemagne, il ne suffit pas de «déchiffrer des messages trompeurs de toute
image» (Ranciere 2008: 50), pour offrir une autre, plus juste et plus vraie. «Je ne
peux rien faire. [...] Que voulez-vous que je fasse, me sacrifier inutilement pour
vous?» dit-il a un commercant juif de Iassi (K 578-9): il n"y a pas de rédemption
possible dans le trafic des images. Le véritable enjeu de cette révolte n’est pas la
révolte de celui qui raconte contre les événements racontés, mais la révolte de
"écriture contre I'écriture. C'est une colere impersonnelle et fabuleuse, sans nom,
qui a trait a la mort et a la naissance, qui demande «pourquoi m’a-t-on forcé a
étre?» (Lacoue-Labarthe 2011: 121-122)3. «L’écriture commence, c’est sa condition,
avec l'effacement ou la disparition des noms mythiques et des figures» (Lacoue-
Labarthe 2011: 150): pour Malaparte, 'écriture est, semble-t-il, la liberté secrete
des choses, qui libere I'écrit, le raconté de la figure historique de celui qui raconte.

Le Kaputt estle récit du «long et cruel voyage de quatre ans a travers I'Europe,
atravers la guerre, le sang, la faim» (K 938). C’'est un voyage au bout de la cruauté
a détours labyrinthiens, «une mosaique surréelle de souvenirs» (Ercoli 2011: 84),
ironique et tissée de récits paralléles et discontinus, d” allers-retours secoués de
rire qui condamne sans appel. Ce va-et-vient entre le réve et la réalité, entre «la
sortie du songe et I'entrée au regne du Das Da» (Malaparte 1966: 290) part pour
revenir et revient pour partir, ne progressant nulle part: «tous fuyaient la guerre,
la faim, les pestilences, les ruines, la terreur et la mort, et tous courraient vers la
guerre, la faim, les pestilences, les ruines, la terreur et la mort» (K 938). L’écriture
fuit la littérature et court vers la littérature.

La description du diner avec Frank (plusieurs diners, télescopés) met en scéne
le réalisme et dénonce simultanément son indignité et fausseté fondamentales.
Le récit de la visite du ghetto, aussi bien que celui du pogrom de lassi qui suit,
ne représentent pas un réalisme plus juste, plus vrai, plus cru, un meilleur
«miroir qu’on promene le long d'un chemin», comme dit Stendhal. Les récits
de cet «unique miroir ardent» (Vigorelli 1997: xxxix) naissent de I'impossibilité
absolue du récit réaliste, de 1'indignité du paraitre vrai devant la réalité de la
mort. L’opposition entre la pergola de glycines et les notes pures de Chopin, en

* Contrairement a la colere personnelle, personnalisée, du jeune et beau journaliste

Pellegrini, «stupido fascista qui risquait sa peau pour le cadavre d’un Juif» pendant le
pogrom de lassi (K 635-636): un Achille moderne.
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figurant I'impossibilité, I'indignité du paraitre vrai face a I'éxtérmination, autorise
I'écriture en révolte. «L’activité poétique consiste a défaire des images», rappelait
Barthes une proposition de Bachelard (Barthes 1963: 154): I'écriture met en scene
ses refus, sa gestation.

Uniquement «en renongant a la pure mimesis, 'art révele I'énigmatique vérité
d’une réalité irraisonnable» (Ercoli 2011, 67): un témoignage digne de foi devient
possible uniquement si I’on fait table rase du réalisme et de I'imitation, si le réel
aimiter est refait, repensé, inventé de nouveau, s’il est «soustrait aux compromis
historiques, moraux, sociaux et esthétiques [...], non pas pour se refugier dans
la liberté et irresponsabilité oniriques ou la mécanique freudienne», mais s’il est
rendu a «I'imagination [...], a la conscience d’une réalité magiquement inventée,
non héritée de I'expérience, de la tradition, du style» (Malaparte in Ercoli 2011,
71). Tel le son des avions soviétiques sur le ciel de lassi: «Au début, ce fut
un bourdonnement lointain, dans le ciel le plus éloigné, un bourdonnement
d’abeilles qui s'approcha graduellement et devint un haut langage mystérieux
dans le ciel noir. C’était un bourdonnement d’abeilles haut et lointain, une voix
mystérieuse, un langage doux et secret, une voix comme un souvenir, comme un
bourdonnement d’abeilles dans un bois» (K 589)*. L'insigne pouvoir de la ligne
est réapproprié contre les abus suresthétisants, réaffirmé et rendu, en quelque
sorte, a la poésie, a la voix d’Orphée, a la figure mythique défaite et effacée, a ce
qui est, littéralement, au cceur du réel: la littérature.

Ce pouvoir réapproprié renvoie peut-étre, de facon allusive et cryptée, aux
Géorgiques de Virgile, au mythe de la bugonia, de I'autogenese ou de la génération
spontanée de la vie, de la «’renaissance’ comme une transformation de I'ame»
(Bettini 1994: 220) a travers la naissance d’un essaim d’abeilles de la carcasse
putréfiée d'un boeuf sacrifié a Orphée: «Alors, prodige soudain et merveilleux a
dire, on voit, parmi les visceres liquéfiés des beeufs, des abeilles bourdonner qui en
remplissent les flancs, et s'‘échapper des cOtes rompues, et se répandre en des nuées
immenses, puis convoler au sommet d'un arbre et laisser pendre leur grappe a ses
flexibles rameaux (Hic vero subitum ac dictum mirabile monstrum /aspiciunt, liquefacta
boum per viscera toto /stridere apes utero et ruptis effervere costis, / immensasque trahi
nubes, iamque arbore summa / confluere et lentis uvam demittere ramis. Virgile, Georg.
4.554-558, trad. M. Rat). L'important a dire pour un écrivain, c’est I'impossible
expérience de la mort dans son rapport a la vie, c’est “la lutte entre les hommes
vivants et les hommes morts” (K 631): un haut langage mystérieux dans le ciel
noir, non hérité de I'expérience, comme la «’renaissance’ d’un corps que la vie
a abandonné» (Bettini 1994: 223). Aucun essaim d’abeilles bourdonnantes ne

* Malaparte passe une dizaine de jours a Iassi en juillet 1941, mais il «n’assistera pas ala

révolte de Juifs roumains, appuyée par un lancement de parachutistes soviétiques, qui
fournira le prétexte pour un pogrom qui fera pres de 12000 victimes» (Serra 2011: 321).
Sa correspondance (démembrée et censurée) publiée par le Corriere della Serale 7 juillet
1941, intitulée ‘lassy martyrisée par la trahison juive» (titre donné par les censeurs)>»,
vaudra a Malaparte des attaques, injustifiées d’ailleurs, pour I'antisémitisme (Serra
2011: 333).
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s'échappera de la chair rose du cerf offert aux convives de Frank pour se répandre
et convoler au sommet de la pergola de glycines peinte sur le plafond. Par contre,
«dans1’odeur de la jument morte je me retrouvais comme dans une patrie antique,
une patrie retrouvée» (K 481): la voix mystérieuse et le langage doux et secret de
la littérature naissent de la viande putréfiée (Chateaubriand), ce «signe unique de
la vitalité faible qui déconstruit toutes les rhétoriques rationnelles» (Ercoli 2011:
108). L’écriture du rapport entre la mort et la vie s'autoinvente poétiquement,
comme l'impossible persuasif ou crédible (tiOavov advvartov: Aristote, Poet.
61b 9, trad. Dupont Roc et Lallot): de méme que les abeilles qui naissent de la
charogne, ou de l'acier pourri, «le bruissement de mille pas dans le silence glacé»
nait des «empreintes des cadavres et des taches jaunatres que les morts laissent
sur tout ce qu’ils touchent» (K 539 etl 541). Le ‘comme si’ de cette «voix d’une
angoisse secrete qui ne trouve d’autre moyen de s’exprimer ou de s’accomplir
qu’en elle-méme, dans le son d’elle-méme, dans I'écho d’elle-méme» (K 863) est la
gageure de la vérité: 'autoinvention poétique du témoignage est la plus grande
responsabilité de I'écriture face a I'horreur de paraitre vrai.

La démonstration procede par images qui s’envolent de souvenirs, comme
des papillons de leur chrysalide. Elles s'empilent, se croisent, se confrontent,
s’enchevétrent, se chevauchent, se superposent I'une a l'autre, sans se toucher
jamais, formant les récits paralleles du Kaputt. Les images dansent. Asymptotiques,
elles s'approchent, sans jamais le rencontrer, d'un lieu imaginaire qui est la
blancheur du papier, le vide entre les paragraphes®, 'espace entre «peut-étre
pour me faire participer a son sentiment morbide d’humiliation, [Frank] se tourne
vers moi avec un sourire ironique et me demanda: ‘Vous étes allé voir le ghetto,
mein lieber Malaparte?’» et «Je suis allé, quelques jours auparavant, au ghetto de
Varsovie» (KL 538), entre «Elle ne dit rien, méme pas merci, et s'éloigna, sans se
tourner, lentement, avec le cigare dans la main, 'approchant de temps en temps
de son visage, pour en respirer I'odeur, comme si je lui avais donné une fleur»
et «Vous étes allé voir le ghetto, mein lieber Malaparte?» (K 546). La blancheur
vide du papier est la scéne, I'ob-scéne (ob-scaena), I'espace obscéne ou l'autrui
s’espace: I'infini potentiel d'une littérature.

Ni le cigare, don offert a une habitante de ghetto, transformé en fleur par le
langage, ni les mots, proférés a voix basse en francais (idiome irréductible, celui
de Proust et d”Apollinaire, comme I'italien, le toscan, 'idiome de Dante) par celui

> Chez Primo Levi, dans II sistema periodico, la disposition des récits est similaire: d'un
c6té, la description des événements du lager, le témoignage stricto sensu, et de 'autre,
le récit fantastique de la recherche d’un métallurgiste imaginaire, comme si le témoign-
age seul ne suffisait pas a la vérité du témoigné. Niemand zeugt fiir den Zeugen (Celan)...
sauf, peut-étre, la littérature, I'écriture, «la liberté sans frontieres de I'invention, de celui
qui a foncé la barriére et s’est fait maitre de se construire le passé qui lui plait le plus,
de se faire un habit de héros et de voler comme le Superman a travers les siécles, les
méridiens et les paralleles» (Levi 1975: 203). Toute I'ceuvre littéraire de Levi oscille,
d’ailleurs, entre fantaisie et témoignage cf. son recueil de nouvelles L’Ultimo Natale
di guerra qui réunit les récits sur le lager avec les récits sur, par exemple, le sort d'un
kangourou dans un salon bourgeois.
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qui raconte «Un jour vous serez libres; vous serez heureux un jour, et libres» (K
542), n’offrent aucune consolation®. Aucun avenir, aucun salut n’est promis ni
aux habitants de cet «enfer des innocents» (Martellini 1997: Ixviii) ni a celui qui
raconte, si ce n'est le récit lui-méme, «le pouvoir magique de I'écriture» (Ercoli
2001: 124), I'enchantement du ‘comme si’. Parmi d’innombrables morts du ghetto
que le visiteur décrit, «certains avaient des yeux grand’ ouverts, suivaient avec
leur regard blanc, regardaient la foule passer. Ils étaient rigides et paraissaient
des statues en bois. Semblables aux morts juifs de Chagall. Les barbes paraissaient
d’azur sur les visages émaciés et livides du gel et de la mort. D'un azur si pur,
qui faisait penser a certaines algues marines. D'un azur si mystérieux qui faisait
penser a la mer, cet azur si mystérieux de la mer a certaines heures mystérieuses
dujour» (K 540). Le ‘comme si’ seul brave I'interdiction et fuit le réel du paraitre:
les morts semblables aux statues en bois et aux morts juifs de Chagall, le cigare
devenu fleur et la barbe du mort d"un azur mystérieux qui fait penser a la mer,
en déjouant «l'unicité de la référence, [...] de la lecture, et [...] du témoignage,
sans pour autant effacer la singularité de chaque événement» (Derrida 2005: 75),
exhibent une vérité «ouverte, inaccomplie», qu’il faut laisser telle «pour qu’elle
soit la vérité», une «ouverture - intervalle ou blessure - non pas montrée comme
un objet, mais inscrite a méme la représentation et comme sa nervure méme»
(Nancy 2001: 35): 'accomplissement de la voix qui dit le témoignage tient dans
I'inaccomplissement de la vérité témoignée. Le ‘comme si’ se mue en ‘qu’est que
c’est?’: le quid, I'essence irraisonnable des choses s’invente dans la littérature,
dans son énigmatique blessure magique, semblable a celle d’Amfortas, qu’elle
inflige aux choses.

«Les yeux, dans ces visages, couleur de papier gris, ou blancs d"une candeur
de platre, semblaient des insectes étranges, acharnés a fouiller le fond des
orbites avec leurs pattes poilues, sucant le peu de lumiere qui resplendissait
encore dans les cavités orbitaires. Si je m’approchais, ces insectes dégotitants
s’agitaient, et, inquiets, lachant pour I'instant leur proie, sortaient du fond des
orbites comme d’une taniere, et me fixaient, apeurés» (K 540-541): en montrant
la blessure magique dans «la décomposition de la capacité et de la disposition
représentative», (Nancy 2001: 34), le représentation se retourne contre elle-méme.
L’insecte qui dévore I” ceil, qui en suce la lumiére, se substitue, dans le noir, a cet
ceil, a sa peur et a sa ruine et s’ouvre lui-méme a la peur, a la ruine, au noir, aux
«yeux sans paupieres» des soldats allemands, auxquelles «uniquement la folie
aurait donné un peu d’ombre» (K 756), «au régne obscur, a I'enfer inaccessible»
de la téte de Frank (K 607-608): «I’allemand a peur des inermes, des faibles, des

¢ Un topos de l'univers concentrationnaire: le don, strictement interdit, représente «une

infraction au code qui réglait les rapports entre les Allemands et nous». En racontant
un échange entre lui et une employée allemande, Levi ajoute: «[elle] m’avait adressé la
parole pour des raisons diverses de celles liées strictement au travail; elle a stipulé un
contrat et le contrait se fait entre les égaux; elle a exprimé, ou du moins sous-entendu, la
reconnaissance...» pour Levi, un signe de relachement, de la fin prochaine de la guerre
(Levi 2000: 41)
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malades», et, «quand il est amené fatalement a en parler, [...] il se découvre,
s’abandonne a parler de la faim, des exécutions, des fléaux, avec une complaisance
morbide qui révele non seulement la rancceur, la jalousie, 'amour trahi, la haine,
mais aussi une merveilleuse fureur d’abjection» (K 537-538). Comme l'insecte, le
récit de la visite fouille le fond du récit du diner qui 'entoure et en suce toute la
lumiére, toute la splendeur du paraitre vrai. Ainsi I'’écriture, par son haut langage
mystérieux, pratique-t-elle I'ouverture dans la représentation anéantie de la ruine
de l'autre, et expose la béance impossible a combler de son sens’. L’écriture en
révolte, la force poétique incalculable des rencontres de mots courroucés, de cigare
et de la fleur, de I'ceil et de I'insecte, de la pergola de glycines et des abeilles,
ouvre le récit a sa vérité testimoniale, qui, hantée d’absences, est suspendue a la
parole, son unique gageure, «en tant qu’elle est dissociable de ce qu’elle témoigne»
(Derrida 2005: 32). Le véritable témoignage oblitere la référence en montrant
le réel. «Allons, avoue, c’est bien mieux comme je l'ai écrit, moi!» dira, apres la
guerre, Malaparte (in Serra 2011: 342).

Une autre allusion cryptée hante, peut-étre, le haut langage mystérieux et révé
du Kaputt. Envotitante, cette allusion est volatile et impossible a saisir, comme s’il
s’agissait d'un secret ou d’une complicité inavouable. Elle est encryptée dans les
mots spettacolo «spectacle» (spettacolo dell’Europa in questi anni di guerra, K 430) et
scenario (scenario delle rovine di Varsavia, K 535) qui, en italien, a deux sens, celui de
paysage ou décor, et celui d’argument, plan détaillé ou résumé d’une histoire ou
d’une piece de théatre. «Par unjeu de perspective, ces deux figures massives, [de
Gouverneur et Frau Fischer] paraissaient, a moi qui m’approchais lentement en

7 L’ceil est un des leitmotive du Kaputt. Cf. les yeux des femmes polonaises, «<semblables

aux oiseaux blessés, oiseaux prisonniers, semblables aux mouettes fatiguées qui passent,
présageant une tempéte» (K 756). Cf., aussi, les yeux des soldats allemands en Ukraine,
au début de la «guerre perdue», qui paraissent «des yeux de tournesols, si blancs et
éteints», devenant le paysage ukrainien de tournesols «blancs et vides, comme 1'ceil
d’un aveugle, fatal et objectif» (K 689): représentation qui n’en est pas une, qui «tient
exactement dans un ceil écrasé et retourné en soi comme dans une orbite vide» (Nancy
2011: 31). Ou I'ceil de verre d’un officier allemand, «qui seul des deux a quelque chose
d’humain» (K 768-769) et qui se transforme en étoiles du ciel berlinois «qui resplendis-
saient froides et mortes, comme les yeux de verre» (K 824). Ou, encore, la visite au chef
de gouvernement nazi de Croatie, Ante Paveli¢: «Je regardais Ante Paveli¢, ses mains
poilues, son front bas, dur et obstiné, ses oreilles monstrueuses», un homme «simple,
bon, généreux, riche d’un sens d’humanité si délicat». A la fin, M. apergoit un panier
«qui était plein de fruits de mer, ce qui me semblait, d’huitres extraites de leurs coquilles
[...]. Casertano me regarda, et, avec un clin d’ceil, dit: ‘Ca te ferait plaisir, une belle soupe
d’huitres?” ‘Ce sont des huitres de Dalmatie?” demandais-je a Poglavnik. Ante Paveli¢
souleva le couvercle du panier, et, montrant ces fruits de mer, cette masse visqueuse et
gélatineuse d’huitres, dit en souriant, avec son sourire bon et fatigué: ‘C’est un cadeau
de mes fideéles oustachis: vingt kilos d’yeux humains» (K 781-782). Un autre don, le repas
désiré contre le repas consommé chez les Frank, un ‘comme si” a l'envers, tour de force
qui ouvre une autre béance impossible a combler: démonstration, monstre, monstrance
et monstration de I'évidement agglutiné, du contraire de toute représentation, solidifié
en image.
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montant l'escalier, inclinés vers l'autre c6té, comme des statues dans une photo
prise de bas en haut [...]. Avec chaque marche croissait en moi ce sens de peur
vague, qui me prend toutes les fois que, au théatre, assis au premier rang dans
un fauteuil, je vois une cantatrice venir a 'avant-scéne et se pencher sur moi en
levant le bras et en ouvrant la bouche. Justement a ce moment, les deux massives
statues de chair leverent en méme temps leur bras droit et dirent ensemble a haute
voix: Heil Hitler» (K 533-534). L’encryptage tient dans la mise en scene, dans la
«théatralité» et la «récitation de roles» (K 614 et 618) du récit du diner. Au-dessus
du Heil Hitler des Fischer, qui, juste au moment de crier, «se dissolverent dans la
lumiere froide et azurée des lampes en laissant leur place a deux ombres gréles
et élancées» (K 534) plane une voix mystérieuse, une voix comme un souvenir,
une «voix lointaine comme une tempéte de printemps» dont la mélodie infinie
«couvre le cri terrible des révoltes et des massacres» (Chopin dans K 613): c’est
la voix de l'opéra, et de 'opéra qui est au cceur de l'esthétisation des foules et
de I'hypotypose nazi: le Parsifal d"'un Wagner a la fois séducteur des masses et
endetté a la rédemption du monde par l'art. Le mystere de cette voix, le secret
de son langage secret, ne tient pas, on le devine, uniquement dans la possibilité
de I'écriture, du récit, de représenter la mort et 'extermination dans l'effacement,
I'extermination et la mort de la représentation.

Quand Parsifal déclare: «Je marche a peine et pourtant il me semble que je
suis déja arrivé» (Ich schreite kaum, - /doch wihn’ ich mich schon weit.), et Gurnemanz
lui répond «Tu vois, mon fils, le temps devient ici espace» (Du siehst, mein Sohn,
[ zum Raum wird hier die Zeit.), cette marche immobile, cette mue immuable
dramatise 1'opération de l'écriture, en la chiffrant historiquement d’un chiffre
parmi d’autres, infinis. Car I'écriture, elle-aussi, ne progresse nulle part. Son but,
raconter une expérience, ”la plus extraordinaire expérience de la cruauté que
j'ai extraite de ces années de guerre” (K 430), est, a la fois, son point de départ:
I'expérience du raconter, de 'écriture. Le chiffrage tient dans la transformation
du temps, d’'un moment unique, singulier, individuel et irremplagable qui fait
le témoin et le témoignage, en espace universel, celui de la blancheur vierge du
papier, qui fait 'écrivain. C’est 1a, sur le papier sali, souillé, noirci par I'écrivain et
son insigne pouvoir de la ligne, que l'acte secrete la potentialité d’invention d'une
littérature unique, pratiquée (la phrase est de Mallarmé, des Divagations), comme
intrusion dans les littératures et lectures futures. Cependant, cette potentialité
n'est qu'une oscillation perpétuelle entre 'impuissance docte d’'un Amfortas
blessé et la puissance idiote d"un Parsifal téméraire. Le mystere de cette grande
machine musicale en panne du Kaputt, est, tout simplement, enfoui dans la vie,
qui «apparait comme un mystere la ou la vie elle-méme est a la fois l'initiatrice
et le seul contenu du mystere» (Agamben 2011: 82-83). La vie est le seul contenu
du secret de I'impossible expérience non héritée de I'expérience, secret sur lequel
veille 1'écrivain, de toujours déja mort, «spectre opaque d'un temps de jadis,
peut-étre heureux d'un temps de jadis, peut-étre peut-étre heureux» (K 612). Le
passé secret, voilé d'une ceuvre est toujours déja son propre futur indévoilable.
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Curzio Malaparte: knjizevnost svjedocenja
kao svjedocenje knjizevnosti

Analiza izabranih epizoda iz Kaputt Curzija Malapartea (posjeta VarSavskom getu i
vecera kod Generalgouverneura Franka) problematizira odnos izmedu svjedocenja i fikcije
izvan pojednostavljujuce optike fabrikacije, izostavljanja ili suppressio veri, te pokazuje da,
umjesto da mu se suprotstavi, fikcija predstavlja bitni, konstitutivni element svjedocenja.
Jedino fikcija, omogucujudi zaplitanje ¢injenica u intrigu (lingvisticku, povijesnu, nara-
tivnu, kulturnu, performativnu) moZe tocno predstaviti dvostruku prirodu sviedocenja: s
jedne strane, narativni ili opisni izvjeStaj, a s druge, ¢in Sto poetski iznalazi norme vlastite
potvrde, dopustajuci posebnom da postane opce.

Kljuéne rijeci: Curzio Malaparte, holokaust, sviedocanstvo, realizam, pisanje, fikcija,
knjizevnost
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