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L’analyse serrée des épisodes choisis du Kaputt de Curzio Malaparte (la visite au ghetto 
de Varsovie et le dîner chez le Generalgouverneur Frank) problématise le rapport 
entre le témoignage et la fiction en dehors de l’optique simplificatrice de fabrica-
tion, d’omission ou du suppressio veri, et montre que, au lieu de s’opposer, la fiction 
représente l’élément constitutif, essentiel du témoignage. La fiction seule, en mettant 
les faits en intrigue (linguistique, historique, narrative, culturelle, performative) peut 
rendre compte de la nature bifide du témoignage: d’une part, relation narrative ou 
descriptive et, de l’autre, acte qui invente poétiquement les normes de son attestation, 
en permettant au singulier de devenir universel.

Mots-clés: Curzio Malaparte, holocauste, témoignage, réalisme, écriture, fiction, lit-
térature

«J’ai franchi le seuil de la «ville interdite», ceinte d’une haute muraille de 
briques rouges que les Allemands avaient construite pour enfermer dans le 
ghetto, comme dans une cage, ces bêtes inermes et misérables» (K 538, je traduis). 
Le personnage qui dit je, Curzio Malaparte, officier italien, rend visite au ghetto 
de Varsovie en janvier 1942 (Serra 2011: 327). Il est écrivain et journaliste; il 
prend des notes, envoie des correspondances, tient un journal secret. Il publie, 
la guerre pas encore finie, son Kaputt en 1944, un périple à travers l’Europe 
(Italie, Balkans, Pologne, Russie, Ukraine, Finlande). Livre curieux, ambigu et 
hybride, inappropriable: reportage romancé ou roman reportage, antiroman et 
non reportage (Ercoli 2011: 84). Livre sur la guerre où la guerre ne figure que 
comme «paysage objectif», comme «fatalité», et dont le protagoniste est l’Europe 

1 Une première version de ce texte a été présentée le 10 avril au Colloque international 
Witness through fiction: holocaust, conflict and genocide in cinema and literature / Fiction 
comme témoignage: holocauste, conflit et génocide en littérature et en cinéma, organisé par 
Till Kuhnle et Robert Reimer et tenu à L’Université de Limoges, le 9 et le 10 avril 2015.
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réduite à un «tas de brisures» (K 430-431). L’Occident kaputt: éclats d’une culture 
dans la «puanteur molle et grasse de la charogne, de l’acier pourri, du fer en 
décomposition, du métal putréfié» (K 281).

”Deux «scènes primitives», c’est probable, commandent l’Occident. Et sa 
littérature. Ou l’Occident comme littérature”, écrit Philippe Lacoue-Labarthe 
dans son dernier livre, posthume. «C’est la scène de la colère (Achille, l’lliade) et 
c’est la scène de l’expérience, littéralement: de la traversée d’un péril - un terme 
de marine, comme on sait (Ulysse, l’Odyssée) [...] L’expérience d’Ulysse, elle, n’est 
pas de simple navigation, ni même d’acharnement au retour. Elle culmine dans 
la traversée de la mort, la descente aux Enfers - un topos obligé, désormais, pour 
toute grande littérature (occidentale), de Virgile et Lucain à Dante ou à Joyce, et 
à Broch. Le morceau, techniquement, se nomme nékuia: le héros franchit le pas 
vers les morts - «le pas au-delà», comme dit Blanchot -, il traverse «ce peu profond 
ruisseau calomnié, la mort» (c’est une phrase de Mallarmé): Styx, Achéron. Il 
revient. Il revient, mais c’est pour ne pas en revenir d’en être revenu. Pour cette 
raison il dit (il raconte), il écrit: il sait qu’il est mort et c’est la Science elle-même. 
[...] L’impossible expérience de la mort est l’autorisation de la littérature, et il 
n’est pas un écrivain en souci de son essence qui ne soit, de toujours, déjà mort. 
Sinon, qu’aurait-il à dire - d’important?” (Lacoue-Labarthe 2011: 120-121 et 125). 

La grande tradition européenne, celle du XIXe siècle, celle du côté de 
Guermantes, vole en éclats. Les «monstres ailés de la préhistoire» (Proust 1954: 
77), les «ombres des adolescents qu’on entrevoit derrière les épaules de Swann et 
de M. de Charlus» (K 462-463), évoqués au début avec prince Eugène Bernadotte, 
se transforment en «enfants Juifs ailés» du ghetto (K 552-553). «Le ciel proustien 
du ‘papier gros bleu’» (K 468) de Paris est devenu, sous les Allemands, un «ciel 
de coton sale, de ouate» qui stagne sur «les visages couleur de papier gris» des 
Juifs de Varsovie (K 541 et 540). Et si le seuil franchi de la «ville interdite» figure 
«ce peu profond ruisseau calomnié, la mort», la visite au ghetto de Varsovie 
(mais aussi aux ghettos de Cracovie, de Lublin, de Częstochowa) où s’agitent 
«des tourbes sales, en loques et apeurées» (K 539) semblables à l’inops, inhumata 
turba que voit Enée dans l’Enéide (Aen. 6. 325), s’inscrit délibérément dans la 
tradition du topos de l’expérience, de la traversée de la mort, de la descente aux 
Enfers. Une descente qui n’en est pas une, parce que le haut et le bas, tous les 
repères culturels volent en éclats. C’est une descente horizontale, simple et banal 
franchissement d’un seuil, tout près, dans le voisinage immédiat, à portée de la 
main. La scène primitive vole en éclats et ces éclats sont partout: c’est la fatalité, 
le paysage objectif de la guerre.

Il obtient l’autorisation de Frank. Il revient - s’agit-t-il vraiment du retour, 
quand on est en littérature, quand, du ghetto, on retourne au «décor misérable 
des ruines de Varsovie, [au] paysage gris et sale semblable à un mur dont le crépi 
est ici et là taché du sang, pelé et criblé de projectiles des pelotons d’exécution» (K 
535)? Il revient, mais c’est pour ne pas en revenir d’en être revenu. Il raconte son 
expérience de la ville interdite. Il lui faut dire ce qui est interdit: 1. interdit d’accès 
et enfermé («une proclamation signée par le gouverneur Fischer, menaçait de 
la peine de mort des Juifs voulant sortir du ghetto», K 539), 2. interdit de parole 
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(«le silence glacé qui régnait dans les rues m’effrayait», K 539) et 3. interdit, voire 
surpris, interloqué («s’il m’arrivait de bousculer quelqu’un, je disait ”prosze 
pana” et il haussait son front et me fixait, stupéfait, incrédule», K. 539; cf. Virgile, 
Aen. 6. 491-3: ingenti trepidare metu [...] pars tollere vocem exiguam: inceptus clamor 
frustratur hiantis; commentaire dans Bettini 1994: 231). Dans un monde qui est 
hanté par «l’hypotypose, comme mise sous les yeux et comme mise en scène, 
comme production de la vérité in praesentia [...] dans le cadre d’une vision de 
la régénération de la ”race”, de l’Europe et de l’humanité» (Nancy 2001: 24), 
il lui faut voir ce qui est invisible, présenter ce qui est imprésentable, abjecte 
par son manque de pureté («so schmutzig, si sale», dit Frau Brigitte Frank, K 
546), représenter ce qui est frappé d’interdit de représentation, d’interdit d’être 
représenté et de se représenter.

Ghetto, ville interdite, città proibita: prohibeo a plusieurs sens en latin, entre 
autres: 1. tenir devant les yeux (pro et habeo), et 2. éloigner, empêcher, interdire, 
3. préserver de quelque chose ou de quelqu’un. Tout tient dans la représentation 
qui préserve en représentant et protège de ce qu’elle représente, rapproche en 
éloignant et fait voir tout en empêchant de voir. Ce qu’il est à rendre, ce que 
l’autorisation autorise à rendre, c’est cette «présence présentée, exposée ou 
exhibée» de l’invisibilité de la ville, de la città, la civitas (une allusion voilée à 
Saint Augustin et à la civitas terrestris comme manifestation, comme l’hypotypose 
de la civitas coelestis n’est pas à exclure), présence «qui ne présente pas sans en 
exposer la valeur ou le sens» (Nancy 2001: 22), la valeur de la prohibition, de 
la préservation, de l’éloignement, de l’empêchement, de l’interdiction dans 
l’agglomération de sens du destin d’un peuple (Volksschicksal).

Or, depuis au moins de la fin du XIXe siècle, l’Occident est traversé par une 
crise de représentation, de l’habilité de mettre ensemble des pensées et des mots 
cohérents. En effet, on le sait, la crise existe depuis Platon et les présocratiques. 
Comme le résume Hugo von Hofmannsthal en 1902 dans une variation libre 
sur ce thème classique, tout se «décompose en fragments, et ces fragments ne se 
laissent plus enfermer dans un concept»; les mots deviennent «des tourbillons 
[...] y plonger mes regards me donne le vertige, et ils tournoient sans fin, et à 
travers eux on atteint le vide» (Hofmannsthal 1979-1980: 461-471; trad. française 
A. Kohn, J.-C. Schneider, 80 ss). Locus classicus et moment historique précis, cette 
crise donne lieu à des entreprises esthétisantes, celle de Proust mais aussi celle 
des nazi, de «la production du politique comme œuvre d’art» (Lacoue-Labarthe 
/ Nancy 2005: 49). La politique d’extermination raciale en tant qu’œuvre d’art 
où «le pouvoir de la ligne» affirme «son pouvoir insigne» (K 551; cf. Apollinaire, 
Bestiaire ou cortège d’Orphée), comme le laisse entendre le «cortège d’Orphée» 
évoqué par le Generalgouverneur Frank, lors du dîner dont la description 
entoure la description de la visite. C’est le pouvoir de transformer, telle une 
messe, la mort, l’extermination en fête salvatrice, l’impossible expérience en récit, 
le sens de l’interdiction en absence de sens. «Lentement, avec une habileté, une 
patience et une élégance qui arrachaient aux convives des applaudissements et 
des exclamations de surprise, Frau Brigitte Frank taillait du dos, des côtes et de 
la poitrine du cerf des tranches épaisses d’une chair tendre et rose, baisée jusqu’à 
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l’intime de la chaleur de la flamme» (K. 551): ce que l’autorisation présuppose, 
c’est l’ «art du chirurgien» comme dit Frank (K 605), l’art de la taille, du couteau 
qui tranche, de la ligne qui sépare la vie de la mort. Le concept de décision, Ent-
scheidung, de Ludwig Ferdinand Clauß et de sa Rassenseelenkunde, qui signifie 
«fondamentalement la séparation entre ce qui est homogène et ce qui est étranger» 
(Faye 2005: 72), croise le pouvoir de la ligne dans le bestiaire humain et fixe le sens 
de l’interdit. L’interdit est destiné non pas à empêcher de voir ou de représenter, 
il est destiné à produire «une représentation sans reste, sans creusement ni retrait, 
sans ligne de fuite» (Nancy 2001: 29), une représentation de la mise définitive hors 
du monde dans le monde. Son revers, l’autorisation de voir, autorise de tailler 
les mots pour les offrir à un seul sens, à une seule représentation, d’enfermer les 
mots taillés, «l’horreur subtile des paroles de convives revenus à l’argument des 
Juifs et du ghetto» (K 551), «le cerf en broche coiffé d’un petit drapeau hitlérien», 
la cérémonie de «l’honneur du couteau» et «le silence interrompu d’halètements 
des poitrines, ce silence de bêtes résignées à mourir» (K 550), dans le concept 
du «Juif».

Cette «fatalité» esthétique et salvatrice de la taille, une «broderie sur la toile de 
la nouvelle Europe», comme le dit Frank (K 609) - fatalité vient du latin fari, parler, 
c’est le destin fixé par les Parques - n’est qu’une mise en scène du réel homogène 
et compact de l’ordre nouveau: «une couche de cadavres, une couche de chaux, 
comme s’il [Frank] disait, une couche de viande, une couche de sauce» (K 552). 
Mais déjà du côté de Guermantes, chez Bernadotte, au début du Kaputt, dans 
une Suède neutre, «les ombres spectrales du Penseur de Rodin et de la Victoire 
de Samothrace se reflétaient, déformées, dans le paysage nocturne» (K 485): la 
représentation (de la pensée, de la force conquérante) dans laquelle l’Occident 
se complaisait, est devenue une déformation. Mme Frank «distribuait elle-même 
[les tranches de la chair] aux convives, selon un choix précédé savamment d’un 
hochement de tête, d’un regard, d’un gonflement de lèvres et d’autres signes 
semblables et gracieux du doute et de l’indécision» (K 551): la limite savamment 
établie entre la vie et la mort devient poreuse et la homogénéité du réel se 
désagrège.

«Le premier à être servi fut moi: à cause de ma qualité, ou de ma ”vertu”, 
comme dit Frank, de l’étranger» (K 551): cette qualité, une manière d’être 
qui caractérise «l’écrivain digne de respect», dont «les livres sont publiés en 
Angleterre, en France et aux Etats-Unis» (K 645) aussi bien que cette vertu, ou 
virtus, l’accomplissement en lui de sa nature d’écrivain, son excellence, et sa 
puissance, sa potentia (Fontanier 2005, s.v. qualitas et virtus), ne sont pas invoquées 
seulement pour flatter l’amour propre ou pour sacraliser celui qui raconte. Elles 
sont destinées à associer, à introduire l’écrivain sacralisé à un point de vue. 
«Le peuple allemand est victime de calomnies abominables», dit Frank, «Votre 
devoir d’homme honnête et impartial est de dire la vérité» (K 606): la vérité 
que le texte concède par la bouche de Frank à celui qui le raconte dépend, en 
fait, d’une certaine tenue. C’est la tenue caractéristique de la race allemande, la 
Haltung, «imposée contre des résistances, des attitudes hostiles et des mondes qui 
meurent» dont «le point de vue ouvre de nouvelles significations» comme le dit 
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un philosophe nazi, Erich Rothacker en 1934 dans sa Geschichtsphilosophie (aus dem 
Blickpunkt der neuen Haltung neu sich erschließende Bedeutsamkeiten, in Faye 2005: 
82): nouvelles significations pour une Europe nouvelle. Cette tenue est le don du 
sens, de la valeur de la représentation du réel. Ainsi l’étranger qui raconte, qui 
écrit, devrait-il se transformer, grâce au point de vue qui lui est concédé par le 
pouvoir esthétisant suprême, en cause des effets que la représentation autorisée 
est censée produire.

La disposition des récits renvoie dos à dos la représentation autorisée et 
l’autorisation de la représentation. Le point de vue s’ouvre nécessairement à un 
art de représenter le réel. Cet art est semblable à la «pergola de glycines», à la 
peinture commandée par Mme Frank pour remplacer sur le plafond du palais 
de Generalgouverneur des fresques italiens, qui est «exécutée avec la précision 
et le réalisme de ce style fleuri qui, développé du modern style de 1900 par les 
écoles de Vienne et de Munich, a finalement trouvé dans le style officiel du drittes 
Reich son extrême et plus haute expression» (K 621). L’art de la représentation 
autorisée se prend lui-même pour objet: «Et cette pergola de glycines, c’est horrible 
à dire, paraissait vraie» (K 621): l’abîme textuel montre, en l’abritant, l’horreur 
du paraître vrai, l’horreur innée, consubstantielle à l’art du XIXe siècle. La plus 
grande tare de l’art du XIXe siècle, le plus grand tort du réalisme, de la tradition 
littéraire de l’Occident, c’est le paraître.

L’esthétisation, poussée jusqu’à l’extrême, se retourne contre elle-même. 
La musique qu’exécutaient, après le dîner, les «mains angéliques» (K 614) de 
Generalgouverneur, cet «Orphée polonais» (K 512), «les notes pures» de Chopin 
deviennent «séditieuses» et inspirent «le sentiment de honte et de révolte» contre 
le «sens religieux de l’art, qui est le privilège des Allemands» (K 623), contre ce 
qui paraît vrai comme la révélation. Même éclaté, brisé, fragmenté et fourvoyé, 
le grand art occidental, impuissant et intolérable dans les camps, garde, dans 
les espaces suresthétisés du domaine théologico-politique, son pouvoir de 
contestation2. Il menace la suresthétisation et la représentation autorisée, les 
renvoie à la crise, aux mots qui ne se laissent pas enfermer dans le concept, au 
vertige, au tournoiement, au vide, ce vide du Juif enfermé dans le ghetto qui est 
«vidé de la possibilité représentative», en fait «de la possibilité de sens» (Nancy 
2001: 31). «Le silence des rues de la ville interdite, ce silence glacé, traversé, comme 
d’un frémissement, d’une légère stridence de dents, m’oppressait tellement, que 
je me mis à parler seul, à haute voix» (K 540): devant ce manque de possibilité 
de sens que le paraître du réalisme scelle, l’étranger autorisé à voir s’émancipe 
en parlant.

Il s’émancipe parce qu’il est étranger, Toscan. Malaparte dira dix ans après, 
dans Maledetti Toscani à propos de l’enfer: « Celui qui revient de ce voyage 
extraordinaire, ne peut pas regarder le monde avec les yeux d’avant. Il ne voit 
plus l’aspect changeant des choses, mais leur nature secrète. Il reviendra changé: 

2 Les rapports de la musique et de l’univers concentrationnaire sont un topos rebattu 
et très fécond: de la musique dans le Se questo è un uomo? et Il Sistema perodico de Levi, 
jusqu’à la composition musicale des Bienveillantes de Littell.
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il reviendra libre, un homme libre, dans le sens le plus profond. Puisque la liberté 
n’est autre chose que le rapport entre la vie et la mort, entre le monde des vivants 
et celui des morts» (MT 1476). La liberté tient dans la possibilité de parler, de 
raconter, de trouver, par le pouvoir insigne de la ligne, par l’écriture, un sens à 
l’évidement, à l’absence de sens du monde des morts.

Etre étranger ne suffit pas: «je n’était pas un officier allemand, j’étais un 
officier italien, mais que je n’était pas un officier allemand, cela ne suffisait pas, 
non, cela peut-être ne suffisait pas» (K 539), parce que l’Italie «n’était, peut-être, 
qu’une fable, qu’un rêve» et que rien n’existait en dehors «d’une Allemagne 
lugubre, ténébreuse, cruelle, orgueilleuse, désespérée» (K 809). Dans une telle 
Allemagne, il ne suffit pas de «déchiffrer des messages trompeurs de toute 
image» (Rancière 2008: 50), pour offrir une autre, plus juste et plus vraie. «Je ne 
peux rien faire. [...] Que voulez-vous que je fasse, me sacrifier inutilement pour 
vous?» dit-il à un commerçant juif de Iassi (K 578-9): il n’y a pas de rédemption 
possible dans le trafic des images. Le véritable enjeu de cette révolte n’est pas la 
révolte de celui qui raconte contre les événements racontés, mais la révolte de 
l’écriture contre l’écriture. C’est une colère impersonnelle et fabuleuse, sans nom, 
qui a trait à la mort et à la naissance, qui demande «pourquoi m’a-t-on forcé a 
être?» (Lacoue-Labarthe 2011: 121-122)3. «L’écriture commence, c’est sa condition, 
avec l’effacement ou la disparition des noms mythiques et des figures» (Lacoue-
Labarthe 2011: 150): pour Malaparte, l’écriture est, semble-t-il, la liberté secrète 
des choses, qui libère l’écrit, le raconté de la figure historique de celui qui raconte.

Le Kaputt est le récit du «long et cruel voyage de quatre ans à travers l’Europe, 
à travers la guerre, le sang, la faim» (K 938). C’est un voyage au bout de la cruauté 
à détours labyrinthiens, «une mosaïque surréelle de souvenirs» (Ercoli 2011: 84), 
ironique et tissée de récits parallèles et discontinus, d’ allers-retours secoués de 
rire qui condamne sans appel. Ce va-et-vient entre le rêve et la réalité, entre «la 
sortie du songe et l’entrée au règne du Das Da» (Malaparte 1966: 290) part pour 
revenir et revient pour partir, ne progressant nulle part: «tous fuyaient la guerre, 
la faim, les pestilences, les ruines, la terreur et la mort, et tous courraient vers la 
guerre, la faim, les pestilences, les ruines, la terreur et la mort» (K 938). L’écriture 
fuit la littérature et court vers la littérature.

La description du dîner avec Frank (plusieurs dîners, télescopés) met en scène 
le réalisme et dénonce simultanément son indignité et fausseté fondamentales. 
Le récit de la visite du ghetto, aussi bien que celui du pogrom de Iassi qui suit, 
ne représentent pas un réalisme plus juste, plus vrai, plus cru, un meilleur 
«miroir qu’on promène le long d’un chemin», comme dit Stendhal. Les récits 
de cet «unique miroir ardent» (Vigorelli 1997: xxxix) naissent de l’impossibilité 
absolue du récit réaliste, de l’indignité du paraître vrai devant la réalité de la 
mort. L’opposition entre la pergola de glycines et les notes pures de Chopin, en 

3 Contrairement à la colère personnelle, personnalisée, du jeune et beau journaliste 
Pellegrini, «stupido fascista qui risquait sa peau pour le cadavre d’un Juif» pendant le 
pogrom de Iassi (K 635-636): un Achille moderne.
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figurant l’impossibilité, l’indignité du paraître vrai face à l’éxtérmination, autorise 
l’écriture en révolte. «L’activité poétique consiste à défaire des images», rappelait 
Barthes une proposition de Bachelard (Barthes 1963: 154): l’écriture met en scène 
ses refus, sa gestation.

Uniquement «en renonçant à la pure mimesis, l’art révèle l’énigmatique vérité 
d’une réalité irraisonnable» (Ercoli 2011, 67): un témoignage digne de foi devient 
possible uniquement si l’on fait table rase du réalisme et de l’imitation, si le réel 
à imiter est refait, repensé, inventé de nouveau, s’il est «soustrait aux compromis 
historiques, moraux, sociaux et esthétiques [...], non pas pour se refugier dans 
la liberté et irresponsabilité oniriques ou la mécanique freudienne», mais s’il est 
rendu à «l’imagination [...], à la conscience d’une réalité magiquement inventée, 
non héritée de l’expérience, de la tradition, du style» (Malaparte in Ercoli 2011, 
71). Tel le son des avions soviétiques sur le ciel de Iassi: «Au début, ce fut 
un bourdonnement lointain, dans le ciel le plus éloigné, un bourdonnement 
d’abeilles qui s’approcha graduellement et devint un haut langage mystérieux 
dans le ciel noir. C’était un bourdonnement d’abeilles haut et lointain, une voix 
mystérieuse, un langage doux et secret, une voix comme un souvenir, comme un 
bourdonnement d’abeilles dans un bois» (K 589)4. L’insigne pouvoir de la ligne 
est réapproprié contre les abus suresthétisants, réaffirmé et rendu, en quelque 
sorte, à la poésie, à la voix d’Orphée, à la figure mythique défaite et effacée, à ce 
qui est, littéralement, au cœur du réel: la littérature.

Ce pouvoir réapproprié renvoie peut-être, de façon allusive et cryptée, aux 
Géorgiques de Virgile, au mythe de la bugonia, de l’autogenèse ou de la génération 
spontanée de la vie, de la «‘renaissance’ comme une transformation de l’âme» 
(Bettini 1994: 220) à travers la naissance d’un essaim d’abeilles de la carcasse 
putréfiée d’un boeuf sacrifié à Orphée: «Alors, prodige soudain et merveilleux à 
dire, on voit, parmi les viscères liquéfiés des bœufs, des abeilles bourdonner qui en 
remplissent les flancs, et s’échapper des côtes rompues, et se répandre en des nuées 
immenses, puis convoler au sommet d’un arbre et laisser pendre leur grappe à ses 
flexibles rameaux (Hic vero subitum ac dictum mirabile monstrum /aspiciunt, liquefacta 
boum per viscera toto /stridere apes utero et ruptis effervere costis, / immensasque trahi 
nubes, iamque arbore summa / confluere et lentis uvam demittere ramis. Virgile, Georg. 
4.554-558, trad. M. Rat). L’important à dire pour un écrivain, c’est l’impossible 
expérience de la mort dans son rapport à la vie, c’est “la lutte entre les hommes 
vivants et les hommes morts” (K 631): un haut langage mystérieux dans le ciel 
noir, non hérité de l’expérience, comme la «‘renaissance’ d’un corps que la vie 
a abandonné» (Bettini 1994: 223). Aucun essaim d’abeilles bourdonnantes ne 

4 Malaparte passe une dizaine de jours à Iassi en juillet 1941, mais il «n’assistera pas à la 
révolte de Juifs roumains, appuyée par un lancement de parachutistes soviétiques, qui 
fournira le prétexte pour un pogrom qui fera près de 12000 victimes» (Serra 2011: 321). 
Sa correspondance (démembrée et censurée) publiée par le Corriere della Sera le 7 juillet 
1941, intitulée ‘Iassy martyrisée par la trahison juive» (titre donné par les censeurs)», 
vaudra à Malaparte des attaques, injustifiées d’ailleurs, pour l’antisémitisme (Serra 
2011: 333). 
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s’échappera de la chair rose du cerf offert aux convives de Frank pour se répandre 
et convoler au sommet de la pergola de glycines peinte sur le plafond. Par contre, 
«dans l’odeur de la jument morte je me retrouvais comme dans une patrie antique, 
une patrie retrouvée» (K 481): la voix mystérieuse et le langage doux et secret de 
la littérature naissent de la viande putréfiée (Chateaubriand), ce «signe unique de 
la vitalité faible qui déconstruit toutes les rhétoriques rationnelles» (Ercoli 2011: 
108). L’écriture du rapport entre la mort et la vie s’autoinvente poétiquement, 
comme l’impossible persuasif ou crédible (πιθανόν ἀδύνατον: Aristote, Poet. 
61b 9, trad. Dupont Roc et Lallot): de même que les abeilles qui naissent de la 
charogne, ou de l’acier pourri, «le bruissement de mille pas dans le silence glacé» 
naît des «empreintes des cadavres et des taches jaunâtres que les morts laissent 
sur tout ce qu’ils touchent» (K 539 etl 541). Le ‘comme si’ de cette «voix d’une 
angoisse secrète qui ne trouve d’autre moyen de s’exprimer ou de s’accomplir 
qu’en elle-même, dans le son d’elle-même, dans l’écho d’elle-même» (K 863) est la 
gageure de la vérité: l’autoinvention poétique du témoignage est la plus grande 
responsabilité de l’écriture face à l’horreur de paraître vrai.

La démonstration procède par images qui s’envolent de souvenirs, comme 
des papillons de leur chrysalide. Elles s’empilent, se croisent, se confrontent, 
s’enchevêtrent, se chevauchent, se superposent l’une à l’autre, sans se toucher 
jamais, formant les récits parallèles du Kaputt. Les images dansent. Asymptotiques, 
elles s’approchent, sans jamais le rencontrer, d’un lieu imaginaire qui est la 
blancheur du papier, le vide entre les paragraphes5, l’espace entre «peut-être 
pour me faire participer à son sentiment morbide d’humiliation, [Frank] se tourne 
vers moi avec un sourire ironique et me demanda: ‘Vous êtes allé voir le ghetto, 
mein lieber Malaparte?’» et «Je suis allé, quelques jours auparavant, au ghetto de 
Varsovie» (KL 538), entre «Elle ne dit rien, même pas merci, et s’éloigna, sans se 
tourner, lentement, avec le cigare dans la main, l’approchant de temps en temps 
de son visage, pour en respirer l’odeur, comme si je lui avais donné une fleur» 
et «Vous êtes allé voir le ghetto, mein lieber Malaparte?» (K 546). La blancheur 
vide du papier est la scène, l’ob-scène (ob-scaena), l’espace obscène où l’autrui 
s’espace: l’infini potentiel d’une littérature.

Ni le cigare, don offert à une habitante de ghetto, transformé en fleur par le 
langage, ni les mots, proférés à voix basse en français (idiome irréductible, celui 
de Proust et d’Apollinaire, comme l’italien, le toscan, l’idiome de Dante) par celui 

5 Chez Primo Levi, dans Il sistema periodico, la disposition des récits est similaire: d’un 
côté, la description des événements du lager, le témoignage stricto sensu, et de l’autre, 
le récit fantastique de la recherche d’un métallurgiste imaginaire, comme si le témoign-
age seul ne suffisait pas à la vérité du témoigné. Niemand zeugt für den Zeugen (Celan)... 
sauf, peut-être, la littérature, l’écriture, «la liberté sans frontières de l’invention, de celui 
qui a foncé la barrière et s’est fait maître de se construire le passé qui lui plaît le plus, 
de se faire un habit de héros et de voler comme le Superman à travers les siècles, les 
méridiens et les parallèles» (Levi 1975: 203). Toute l’œuvre littéraire de Levi oscille, 
d’ailleurs, entre fantaisie et témoignage cf. son recueil de nouvelles L’Ultimo Natale 
di guerra qui réunit les récits sur le lager avec les récits sur, par exemple, le sort d’un 
kangourou dans un salon bourgeois. 
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qui raconte «Un jour vous serez libres; vous serez heureux un jour, et libres» (K 
542), n’offrent aucune consolation6. Aucun avenir, aucun salut n’est promis ni 
aux habitants de cet «enfer des innocents» (Martellini 1997: lxviii) ni à celui qui 
raconte, si ce n’est le récit lui-même, «le pouvoir magique de l’écriture» (Ercoli 
2001: 124), l’enchantement du ‘comme si’. Parmi d’innombrables morts du ghetto 
que le visiteur décrit, «certains avaient des yeux grand’ ouverts, suivaient avec 
leur regard blanc, regardaient la foule passer. Ils étaient rigides et paraissaient 
des statues en bois. Semblables aux morts juifs de Chagall. Les barbes paraissaient 
d’azur sur les visages émaciés et livides du gel et de la mort. D’un azur si pur, 
qui faisait penser à certaines algues marines. D’un azur si mystérieux qui faisait 
penser à la mer, cet azur si mystérieux de la mer à certaines heures mystérieuses 
du jour» (K 540). Le ‘comme si’ seul brave l’interdiction et fuit le réel du paraître: 
les morts semblables aux statues en bois et aux morts juifs de Chagall, le cigare 
devenu fleur et la barbe du mort d’un azur mystérieux qui fait penser à la mer, 
en déjouant «l’unicité de la référence, [...] de la lecture, et [...] du témoignage, 
sans pour autant effacer la singularité de chaque événement» (Derrida 2005: 75), 
exhibent une vérité «ouverte, inaccomplie», qu’il faut laisser telle «pour qu’elle 
soit la vérité», une «ouverture - intervalle ou blessure - non pas montrée comme 
un objet, mais inscrite à même la représentation et comme sa nervure même» 
(Nancy 2001: 35): l’accomplissement de la voix qui dit le témoignage tient dans 
l’inaccomplissement de la vérité témoignée. Le ‘comme si’ se mue en ‘qu’est que 
c’est?’: le quid, l’essence irraisonnable des choses s’invente dans la littérature, 
dans son énigmatique blessure magique, semblable à celle d’Amfortas, qu’elle 
inflige aux choses. 

«Les yeux, dans ces visages, couleur de papier gris, ou blancs d’une candeur 
de plâtre, semblaient des insectes étranges, acharnés à fouiller le fond des 
orbites avec leurs pattes poilues, suçant le peu de lumière qui resplendissait 
encore dans les cavités orbitaires. Si je m’approchais, ces insectes dégoûtants 
s’agitaient, et, inquiets, lâchant pour l’instant leur proie, sortaient du fond des 
orbites comme d’une tanière, et me fixaient, apeurés» (K 540-541): en montrant 
la blessure magique dans «la décomposition de la capacité et de la disposition 
représentative», (Nancy 2001: 34), le représentation se retourne contre elle-même. 
L’insecte qui dévore l’ œil, qui en suce la lumière, se substitue, dans le noir, à cet 
œil, à sa peur et à sa ruine et s’ouvre lui-même à la peur, à la ruine, au noir, aux 
«yeux sans paupières» des soldats allemands, auxquelles «uniquement la folie 
aurait donné un peu d’ombre» (K 756), «au règne obscur, à l’enfer inaccessible» 
de la tête de Frank (K 607-608): «l’allemand a peur des inermes, des faibles, des 

6 Un topos de l’univers concentrationnaire: le don, strictement interdit, représente «une 
infraction au code qui réglait les rapports entre les Allemands et nous». En racontant 
un échange entre lui et une employée allemande, Levi ajoute: «[elle] m’avait adressé la 
parole pour des raisons diverses de celles liées strictement au travail; elle a stipulé un 
contrat et le contrait se fait entre les égaux; elle a exprimé, ou du moins sous-entendu, la 
reconnaissance...» pour Levi, un signe de relâchement, de la fin prochaine de la guerre 
(Levi 2000: 41)
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malades», et, «quand il est amené fatalement à en parler, [...] il se découvre, 
s’abandonne à parler de la faim, des exécutions, des fléaux, avec une complaisance 
morbide qui révèle non seulement la rancœur, la jalousie, l’amour trahi, la haine, 
mais aussi une merveilleuse fureur d’abjection» (K 537-538). Comme l’insecte, le 
récit de la visite fouille le fond du récit du dîner qui l’entoure et en suce toute la 
lumière, toute la splendeur du paraître vrai. Ainsi l’écriture, par son haut langage 
mystérieux, pratique-t-elle l’ouverture dans la représentation anéantie de la ruine 
de l’autre, et expose la béance impossible à combler de son sens7. L’écriture en 
révolte, la force poétique incalculable des rencontres de mots courroucés, de cigare 
et de la fleur, de l’œil et de l’insecte, de la pergola de glycines et des abeilles, 
ouvre le récit à sa vérité testimoniale, qui, hantée d’absences, est suspendue à la 
parole, son unique gageure, «en tant qu’elle est dissociable de ce qu’elle témoigne» 
(Derrida 2005: 32). Le véritable témoignage oblitère la référence en montrant 
le réel. «Allons, avoue, c’est bien mieux comme je l’ai écrit, moi!» dira, après la 
guerre, Malaparte (in Serra 2011: 342).

Une autre allusion cryptée hante, peut-être, le haut langage mystérieux et rêvé 
du Kaputt. Envoûtante, cette allusion est volatile et impossible à saisir, comme s’il 
s’agissait d’un secret ou d’une complicité inavouable. Elle est encryptée dans les 
mots spettacolo «spectacle» (spettacolo dell’Europa in questi anni di guerra, K 430) et 
scenario (scenario delle rovine di Varsavia, K 535) qui, en italien, a deux sens, celui de 
paysage ou décor, et celui d’argument, plan détaillé ou résumé d’une histoire ou 
d’une pièce de théâtre. «Par un jeu de perspective, ces deux figures massives, [de 
Gouverneur et Frau Fischer] paraissaient, à moi qui m’approchais lentement en 

7 L’œil est un des leitmotive du Kaputt. Cf. les yeux des femmes polonaises, «semblables 
aux oiseaux blessés, oiseaux prisonniers, semblables aux mouettes fatiguées qui passent, 
présageant une tempête» (K 756). Cf., aussi, les yeux des soldats allemands en Ukraine, 
au début de la «guerre perdue», qui paraissent «des yeux de tournesols, si blancs et 
éteints», devenant le paysage ukrainien de tournesols «blancs et vides, comme l’œil 
d’un aveugle, fatal et objectif» (K 689): représentation qui n’en est pas une, qui «tient 
exactement dans un œil écrasé et retourné en soi comme dans une orbite vide» (Nancy 
2011: 31). Ou l’œil de verre d’un officier allemand, «qui seul des deux a quelque chose 
d’humain» (K 768-769) et qui se transforme en étoiles du ciel berlinois «qui resplendis-
saient froides et mortes, comme les yeux de verre» (K 824). Ou, encore, la visite au chef 
de gouvernement nazi de Croatie, Ante Pavelić: «Je regardais Ante Pavelić, ses mains 
poilues, son front bas, dur et obstiné, ses oreilles monstrueuses», un homme «simple, 
bon, généreux, riche d’un sens d’humanité si délicat». A la fin, M. aperçoit un panier 
«qui était plein de fruits de mer, ce qui me semblait, d’huîtres extraites de leurs coquilles 
[...]. Casertano me regarda, et, avec un clin d’œil, dit: ‘Ça te ferait plaisir, une belle soupe 
d’huîtres?’ ‘Ce sont des huîtres de Dalmatie?’ demandais-je à Poglavnik. Ante Pavelić 
souleva le couvercle du panier, et, montrant ces fruits de mer, cette masse visqueuse et 
gélatineuse d’huîtres, dit en souriant, avec son sourire bon et fatigué: ‘C’est un cadeau 
de mes fidèles oustachis: vingt kilos d’yeux humains» (K 781-782). Un autre don, le repas 
désiré contre le repas consommé chez les Frank, un ‘comme si’ à l’envers, tour de force 
qui ouvre une autre béance impossible à combler: démonstration, monstre, monstrance 
et monstration de l’évidement agglutiné, du contraire de toute représentation, solidifié 
en image.
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montant l’escalier, inclinés vers l’autre côté, comme des statues dans une photo 
prise de bas en haut [...]. Avec chaque marche croissait en moi ce sens de peur 
vague, qui me prend toutes les fois que, au théâtre, assis au premier rang dans 
un fauteuil, je vois une cantatrice venir à l’avant-scène et se pencher sur moi en 
levant le bras et en ouvrant la bouche. Justement à ce moment, les deux massives 
statues de chair levèrent en même temps leur bras droit et dirent ensemble à haute 
voix: Heil Hitler» (K 533-534). L’encryptage tient dans la mise en scène, dans la 
«théâtralité» et la «récitation de rôles» (K 614 et 618) du récit du dîner. Au-dessus 
du Heil Hitler des Fischer, qui, juste au moment de crier, «se dissolvèrent dans la 
lumière froide et azurée des lampes en laissant leur place à deux ombres grêles 
et élancées» (K 534) plane une voix mystérieuse, une voix comme un souvenir, 
une «voix lointaine comme une tempête de printemps» dont la mélodie infinie 
«couvre le cri terrible des révoltes et des massacres» (Chopin dans K 613): c’est 
la voix de l’opéra, et de l’opéra qui est au cœur de l’esthétisation des foules et 
de l’hypotypose nazi: le Parsifal d’un Wagner à la fois séducteur des masses et 
endetté à la rédemption du monde par l’art. Le mystère de cette voix, le secret 
de son langage secret, ne tient pas, on le devine, uniquement dans la possibilité 
de l’écriture, du récit, de représenter la mort et l’extermination dans l’effacement, 
l’extermination et la mort de la représentation. 

Quand Parsifal déclare: «Je marche à peine et pourtant il me semble que je 
suis déjà arrivé» (Ich schreite kaum, - /doch wähn’ ich mich schon weit.), et Gurnemanz 
lui répond «Tu vois, mon fils, le temps devient ici espace» (Du siehst, mein Sohn, 
/ zum Raum wird hier die Zeit.), cette marche immobile, cette mue immuable 
dramatise l’opération de l’écriture, en la chiffrant historiquement d’un chiffre 
parmi d’autres, infinis. Car l’écriture, elle-aussi, ne progresse nulle part. Son but, 
raconter une expérience, ”la plus extraordinaire expérience de la cruauté que 
j’ai extraite de ces années de guerre” (K 430), est, à la fois, son point de départ: 
l’expérience du raconter, de l’écriture. Le chiffrage tient dans la transformation 
du temps, d’un moment unique, singulier, individuel et irremplaçable qui fait 
le témoin et le témoignage, en espace universel, celui de la blancheur vierge du 
papier, qui fait l’écrivain. C’est là, sur le papier sali, souillé, noirci par l’écrivain et 
son insigne pouvoir de la ligne, que l’acte secrète la potentialité d’invention d’une 
littérature unique, pratiquée (la phrase est de Mallarmé, des Divagations), comme 
intrusion dans les littératures et lectures futures. Cependant, cette potentialité 
n’est qu’une oscillation perpétuelle entre l’impuissance docte d’un Amfortas 
blessé et la puissance idiote d’un Parsifal téméraire. Le mystère de cette grande 
machine musicale en panne du Kaputt, est, tout simplement, enfoui dans la vie, 
qui «apparaît comme un mystère là où la vie elle-même est à la fois l’initiatrice 
et le seul contenu du mystère» (Agamben 2011: 82-83). La vie est le seul contenu 
du secret de l’impossible expérience non héritée de l’expérience, secret sur lequel 
veille l’écrivain, de toujours déjà mort, «spectre opaque d’un temps de jadis, 
peut-être heureux d’un temps de jadis, peut-être peut-être heureux» (K 612). Le 
passé secret, voilé d’une œuvre est toujours déjà son propre futur indévoilable. 
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Curzio Malaparte: književnost svjedočenja  
kao svjedočenje književnosti 

Analiza izabranih epizoda iz Kaputt Curzija Malapartea (posjeta Varšavskom getu i 
večera kod Generalgouverneura Franka) problematizira odnos između svjedočenja i fikcije 
izvan pojednostavljujuće optike fabrikacije, izostavljanja ili suppressio veri, te pokazuje da, 
umjesto da mu se suprotstavi, fikcija predstavlja bitni, konstitutivni element svjedočenja. 
Jedino fikcija, omogućujući zaplitanje činjenica u intrigu (lingvističku, povijesnu, nara-
tivnu, kulturnu, performativnu) može točno predstaviti dvostruku prirodu svjedočenja: s 
jedne strane, narativni ili opisni izvještaj, a s druge, čin što poetski iznalazi norme vlastite 
potvrde, dopuštajući posebnom da postane opće.

Ključne riječi: Curzio Malaparte, holokaust, svjedočanstvo, realizam, pisanje, fikcija, 
književnost




