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Résumé 

 

Ce mémoire s’intéresse à la collaboration artistique entre l’écrivain Jean Cocteau et l’acteur, 

son compagnon et ami, Jean Marais. Les deux hommes sont présentés séparément, après quoi 

suit l’analyse de leurs œuvres collaboratives. Le but est de présenter et mieux comprendre le 

parcours de leur ascension professionnelle et publique qui durera environ 13 ans. Le couple 

collaborera dans le domaine du théâtre et du cinéma. C’est pourquoi une partie de l’analyse 

sera consacrée à leurs collaborations théâtrales telles que Œdipus Rex, Les Chevaliers de la 

table ronde ou Les Parents terribles. L’autre partie d’analyse couvrira leurs collaborations 

filmiques les plus significatifs telles que L’Éternel retour, La Belle et la Bête et Orphée. Ce 

dernier type de collaboration fera de Marais une star à la manière des vedettes 

hollywoodiennes. Un chapitre expliquera les traits des stars et leur position dans l’industrie 

filmique. L’analyse sera placée dans un contexte temporel dont les évènements les plus 

importants sont la Deuxième Guerre mondiale et la période de l’Occupation. À la fin viendra 

la réflexion sur la représentation posthume des artistes gay. 

 

Mots clés : Jean Cocteau, Jean Marais, théâtre, cinéma, vedette 

 

  



   

 

 

Sažetak 

 

Ovaj Diplomski rad bavi se umjetničkom suradnjom pisca Jean Cocteaua i glumca, ljubavnika 

i prijatelja, Jeana Maraisa. U radu su oba muškarca predstavljena zasebno nakon čega slijedi 

analiza njihovih zajedničkih dijela. Cilj rada je predstaviti i razumjeti njihov profesionalni i 

javni uspon koji će trajati gotovo 13 godina. Par će surađivati u kazališnoj i kinematografskoj 

domeni. Jedan dio analize biti će posvećen njihovim kazališnim suradnjama kao što su Œdipus 

Rex, Les Chevaliers de la table ronde i Les Parents terribles. Drugi dio analize biti će posvećen 

njihovim najznačajnijim filmskim suradnjama kao što su L’Éternel retour, La Belle et la Bête, 

i Orphée. Zahvaljujući ovom posljednjem tipu suradnje Marais će postati filmska zvijezda po 

uzoru na holivudske glumce. U zasebnom poglavlju biti će opisane osobine filmskih zvijezda 

i objašnjeno njihovo mjesto u filmskoj industriji. Analiza će biti stavljena u vremenski kontekst 

u kojem se kao najvažniji događaji izdvajaju Drugi svjetski rat i Okupacija Francuske. Na kraju 

će se razmotriti pitanje posthumnoga predstavljanja gej umjetnika. 

 

Ključne riječi: Jean Cocteau, Jean Marais, kazalište, kino, zvijezda 
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1. Introduction 

 

Initialement, je ne savais pas beaucoup sur l’œuvre de Cocteau, mais son nom était 

souvent mentionné pendant mes études dans les contextes divers et en relation avec les autres 

artistes. Parfois il était évoqué pour avoir révolutionné le ballet avec son Parade (1917), 

autrefois comme l’ennemi fervent des surréalistes. On l’associait avec les grandes artistes 

comme Proust, Gide, Picasso, Satie ou Stravinsky. À travers Edith Piaf il faisait partie de la 

culture populaire et Coco Chanel le liait avec le monde de mode. Les livres de l’histoire 

littéraire le groupait parmi les écrivains avant-gardistes (Castex et Surer, 1955 : 130), mais je 

trouvais ses dessins accrochés sur les murs de ma bibliothèque locale à Split. Et pourtant, aucun 

professeur n’insistait qu’on lise ses œuvres. Ma curiosité était provoquée d’autant plus que 

c’est un auteur qui a percé le monde littéraire très jeune et que l’on ne considérait aucune de 

ses œuvres comme capitales. Qui était ce touche-à-tout omniprésent, assez pertinent d’être 

mentionné, mais pas assez important d’être analysé ? Le programme saturé de mes études ne 

m’a pas permis de réaliser mon désir de se familiariser avec l’écrivain et c’est pourquoi j’ai 

décidé de rédiger mon mémoire de master sur lui. Toujours mal informé sur le travail 

collaboratif et l’œuvre cinématographique de l’écrivain, j’ai proposé à ma Directrice de 

mémoire de traiter ses diverses collaborations. Elle m’a averti que ce thème risquait d’être trop 

vaste et m’a orienté vers une collaboration qui se révéla être l’une des plus importantes dans la 

vie de Cocteau, celle avec Jean Marais. 

 

Le thème principal de ce mémoire, indiqué dans le titre, est la collaboration artistique entre 

Cocteau et Marais, mais touche indirectement un cadre plus large que les œuvres nées de leur 

union. Ce mémoire essaie de présenter aussi le contexte historique, les données sociologiques 

et les considérations psychologiques. Puisque l’orientation officielle de mes études est dans la 

recherche scientifique où je me suis orienté plus précisément sur la littérature, une partie de 

cette étude sera consacrée aux collaborations théâtrales du couple. Et parce que c’est le travail 

filmographique qui a propulsé le couple vers les nouvelles sphères de succès et de notoriété, 

une partie sera consacrée aux collaborations cinématographiques. La voie vers le succès public 

de Cocteau et de Marais durera presque 13 ans, mais les deux artistes travailleront encore 

ensemble et resteront en contact toutes leurs vies. Ils marqueront le monde culturel par leur 

présence et produiront des œuvres qui toucheront un public large. Cocteau tirera ses références 

du Moyen Âge et de l’Antiquité. Il se servira des éléments trouvés dans le vaudeville, la 
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tragédie, le conte de fées ou même l’histoire. Son autoréférentialité fréquente n’aliénera pas la 

partie du public qui ne s’est pas familiarisé avec l’écrivain. Cocteau remodela et adapta chaque 

hypotexte de manière à soutenir ses propres causes. Il transgressera le concept usuel des genres 

et des médias avec facilité. 

  

En Marais, Cocteau trouvera en premier lieu un compagnon, mais leur relation s’avéra être 

hyper professionnelle. Ce lien affectueux entre eux sera essentiel dans le sens qu’il effacera 

totalement les sphères de rivalité et les questions de compétence. Au début de leur relation, il 

n’était pas possible de parler de collaboration artistique d’égal à égal, étant donné leur 

différence de l’âge et de l’expérience. Avec du temps Marais s’est prouvé et a réussi de se faire 

un nom propre. Cocteau n’était pas jaloux de Marais et créait spécifiquement pour lui. Au 

contraire, il considérait sa réussite comme sienne. Cela n’était pas si loin de la réalité parce que 

le travail avec Marais semble être la partie inévitable du répertoire cocteauesque. Dans ce 

mémoire je présenterai ces deux hommes individuellement. A travers la présentation et 

l’analyse de leurs projets communs j’essayerai de faire une esquisse de leur parcours pour 

donner une opinion sur les conséquences d’une telle collaboration. 

 

2. Jean Cocteau - Le prince frivole difficile à classer 

 

Cocteau émergea dans la scène littéraire à 18 ans déjà comme protégé de Édouard de 

Max1. L’acteur organisa la lecture publique de son poésie (Misek 2004 : 2). Jeune, il avait déjà 

un sens aigu de vouloir devenir quelqu’un et être reconnu dans la société. Arnaud (2003 : 58 - 

65) reconnaît l’ambition du poète dans ses premiers textes (par exemple Le Prince frivole de 

1910) et proclame que le jeune Cocteau se préoccupait plus de son impact que de son art. 

Cocteau était conscient que dans sa poursuite il devait s’entourer des gens réputés. Certains de 

ses liens sociaux lui venaient spontanément comme celui avec Proust ou Gide. Les autres, il 

devait fabriquer, c’est-à-dire réaliser de manière active comme celui avec Montesquiou ou 

Anna de Noailles. Cocteau ne pouvait pas déterminer exactement où il a rencontré Proust, mais 

ils fréquentaient les mêmes gens et les mêmes endroits. L’un de ces endroits était le salon de 

Madeleine Lemaire2. Cela n’exclut pas la possibilité qu’il a rencontré Proust chez Mme 

 
1 C’était un acteur homosexuel, ami d’Oscar Wilde (Winegarten 1989 : 436). 
2 Peintre qui introduisit au public parisien Proust et Reynaldo Hahn qui jouait le piano dans son salon (Proulx 

2018 : 880) 
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Daudet3 dont le fils Lucien considérait ce dernier déjà comme un génie et l’imitait (Arnaud 

2003 : 56 et sq.). Sa relation avec Gide était ambivalente. Ils se sont reconnus en tant que 

écrivains et homosexuels. Sur le plan privé, cette reconnaissance mutuelle était mise en péril 

par un intérêt commun entre deux écrivains, le jeune Marc Allégret4. Leur querelle a commencé 

en 1919 et a laissé ses traces dans leurs œuvres fictionnelles ou non fictionnelles. La relation 

entre Gide et Allégret reposait sur une dynamique qui ressemblait à celle entre un professeur 

et un étudiant5. N'étonne pas que cette approche sérieuse et contraignante ait poussé Allégret 

vers le poète qui était plus jeune6 et moins exigeant que Gide. La jalousie a provoqué celui-ci 

de taxer Cocteau d’opiomane et d’obsédé sexuel, ainsi que de le critiquer dans la NRF7. Cette 

rivalité a résulté avec le dénigrement réciproque (une rhétorique textuelle riche) sur le plan 

personnel, le plan de la conception et de l’autorité littéraire. La jalousie et la haine ne se sont 

jamais orienté vers Allégret qui est resté aimé par les deux (Vukušić Zorica 2015 : 199 - 208). 

Dans les années 1910 Cocteau s’inspira de comte de Montesquiou, le prototype du dandy. Il 

adopta le style du dandy et ne s’en débarrassa pas toute sa vie (Misek 2004 : 2). Il adressa à 

Montesquieu des lettres malheureusement sans réponse. Montesquiou résistait de reconnaître 

Cocteau en tant qu’artiste en le soupçonnant d’être « un grimpeur social ». Quand il a 

finalement cédé, celui-ci a perdu son intérêt (Arnaud 2003 : 65 -68). Sa prochaine muse s’est 

avéré être Anna de Noailles. Elle n’était pas aussi réticente envers le poète que l’était 

Montesquiou. Mais, s’il n’y avait pas de recommandation de Proust, cette rencontre ne se 

réaliserait pas. Et cette fois l’amour était réciproque. Être reconnu et l’ami d’Anna Noailles 

valait beaucoup à Cocteau qui ne pouvait discerner s’il s’agissait même d’amour. Certains 

disaient que Cocteau était la version mâle de Noailles. Ils se suivaient et développaient les 

mêmes exigences esthétiques (ibid : 86 - 94). En 1909 Cocteau est devenu membre de la famille 

élargie de l’impresario de ballet russe, Serge de Diaghilev (Misek 2004 : 2). Dans certains cas 

ses connaissances résultaient en collaborations. Il a travaillé avec les artistes comme Sati, 

Stravinsky, Chirico ou Picasso (Winegarten 1989 : 441). Pendant la Première Guerre mondiale 

Cocteau était exempt du service militaire, mais il aidait, toute de même, dans le service médical. 

 
3 Femme de l’écrivain Alphonse Daudet, écrivaine elle-même et membre du premier jury de prix Femina (Daudet 

2023 : 11). 
4 Il deviendra un cinéaste qui réalisera Fanny (1932), Lac aux dames (1934), Le Bal du comte d’Orgel (1970) 

(Larousse, Marc Allégret) … 
5 Cela va avec les convictions de Gide qui seront systématisés et publiés dans Corydon (1920) où il insiste sur la 

nature didactique des relations homosexuels (Vukušić Zorica 2015 : 203). 
6 En 1919 Gide aurait environ 50 ans, Cocteau 30 ans et Allégret 19 ans. 
7 La Nouvelle Revue française a été fondée, entre autres, par J. Copeau et A. Gide en 1909 (Larousse, la Nouvelle 

Revue française). 
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À la fin de la guerre il a produit la ballet Parade (1917)8. Le ballet lui a assuré un certain respect 

des avant-gardistes. Dans les années 1920 Cocteau s’est associé avec un groupe des 

compositeurs « Les Six »9. C’était sa période le plus productive avec la pièce Orphée (1926), 

la poème L’Ange Heurtebise (1925), le libretto pour l’oratorio de Stravinsky Oedipus Rex 

(1927), la nouvelle autobiographique Le Livre blanc (1928), la monologue La Voix humaine 

(1930) et, son roman le plus loué, Les Enfants terribles (1929). Pendant les années 1920 

l’auteur a créé sa propre poétique fondée sur la mythologie, le mélodrame et le fantastique 

(Misek 2004 : 2 et sq.). L’évènement qui marqua la vie de Cocteau et son travail, mais qui ne 

sera rendu public qu’après, c’est le suicide de son père10 (Winegarten 1989 : 438). Les morts 

et les douleurs ont bien marqués la vie de Cocteau11. Dans son œuvre, cette souffrance se mêle 

avec la joie pour devenir l’origine de toute sa création artistique (Hage 2019 : 5). Il avait un 

intérêt prononcé pour les activités artistiques divers qu’il regroupait sous le dénominateur 

commun de poésie. Par exemple, il utilisait la nomenclature comme la poésie de théâtre, la 

poésie de cinéma, la poésie de la nouvelle… La raison pour cette démarcation est qu’il se 

considérait primairement comme poète (Winegarten 1989 : 437). 

 

Depuis qu’il était jeune, Cocteau a montré de l’intérêt pour les acteurs et actrices célèbres qu’il 

a, plus tard, dénommé « les monstres sacrés ». Parmi eux étaient Édouard de Max12 et Sarah 

Bernhardt13 (Winegarten 1989 : 439). N’étonne qu’il ait montré de l’intérêt pour le médium 

dans laquelle la grandeur et la célébrité serait possibles à un niveau plus large que dans le 

théâtre. Cela ne réduisait sa passion pour le théâtre qui surgissait sous forme des métaphores 

théâtrales dans ses nouvelles Thomas l’imposteur (1923) et Le Grand écart (1925), ainsi que 

dans Les Enfants terribles (ibid : 440). À l’âge de 40 ans, Cocteau fait son premier film Le 

Sang d’un poète14 (1930) avec la musique composée par Georges Auric (Misek 2004 : 4). 

Cocteau a rapproché la fabrication du film de la position du poète. C’est pourquoi on trouve 

 
8 C’était sa première grande collaboration artistique. Picasso avait fait des costumes, Sati était responsable pour 

la musique et Apollinaire a fait la carte de programme (Misek 2004 : 2). 
9 Ses membres étaient Georges Auric (Cocteau travaillera avec lui toute sa carrière), Louis Durey, Arthur 

Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc et Germaine Tailleferre (ibid : 2). 
10 Il s’est tiré une balle dans la tête en 1898 quand Cocteau avait dans les environs de 10 ans. Son père était, lui 

aussi, soupçonné d’être un homosexuel inavoué (Winegarten 1989 : 437). 
11 Cocteau écrit deux recueils Clair-obscur (1954) et le Requiem (1962) qui parlent da le douleur physique (de 

Rubercy 2016 : 175). 
12 Cocteau a regardé l’acteur dans un mélodrame de Victor Hugo, Ruy Blas (Winegarten 1989 : 439). 
13 Une grande actrice, magnifique et extravagante qui atteint une célébrité hors de son pays natal (l’Angleterre et 

les États-Unis). À son retour à Paris, elle était millionnaire (Larousse, Henriette Rosine Bernard, dite Sarah 

Bernhardt). 
14 Le financement a été fait par le Vicomte de Noailles (Misek 2004 : 4). 
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les figures et les images de ses poèmes dans un large nombre de ses pièces et de ses films. Il 

s’agit d’une poésie enracinée dans le mystère et la magie (Winegarten 1989 : 440). Winegarten 

(1989 : 440) dit que Le Sang d’un poète n’est qu’une suite des constructions visuelles basée 

sur l’imagerie privé de l’auteur. L’intérêt pour la magie atteindra son apogée avec La Belle et 

la Bête (1946). Selon Misek (2004) les trois films fantastiques centraux de son opus sont Le 

Sang d’un poète, La Belle et la Bête et Orphée (1950). Et parmi eux, Orphée représente la 

culmination du développement cinématographique de Cocteau. Le film est basé vaguement sur 

sa pièce éponyme de 1925. Il s’agit d’un mélange cocteauesque de mythe et d’autobiographie, 

de la mort et de la résurrection, du voyage dans l’au-delà15 (Misek 2004 : 1 - 8). Outre sa 

création artistique, la vie de Cocteau suscitait l’intérêt du public. Il est connu pour ses relations 

amoureuses tumultueuses. Après la mort de Raymond Radiguet16, l’un de ses amants, Cocteau 

va tomber dans l’opium. Il essayera de s’en abstenir pendant toute sa vie, mais regardait la 

pratique comme un remède indispensable à sa santé psychique. Cela donnait à Cocteau un air 

du désordre bohémien qui, cependant, n’arrêtait pas l’écrivain dans sa poursuite artistique, 

toujours ardente. C’est difficile de situer Cocteau étant donné qu’il ne s’est pas associé à aucun 

groupe ou mouvement qui jouaient un rôle important dans la vie culturelle. La raison en est 

peut-être l’attitude apolitique de l’auteur. L’un de ces groupes, les surréalistes, le traitaient avec 

animosité. Leur leader André Breton haïssait l’homosexualité et les homosexuels et ne pouvait 

pas tolérer Cocteau. Le poète n’était pas un intellectuel et ne se considérait pas tel. De plus, il 

voulait toujours donner la primauté à l’inconnu, à la métaphysique, au détriment de 

l’intellectuel. Une analyse logique de ses œuvres risque de mener à l’absurdité (Winegarten 

1989 : 441). De Rubercy (2016 : 176) dit que Cocteau n’est ni moderne ni mondain et que c’est 

plus un auteur qui pose des questions et moins un auteur qui trouve des réponses. Son image 

c’était celle d’un égoïste narcissique absorbé dans son art propre. Cette opinion est renforcée 

par le fait que sa vie est documentée richement par les images visuelles17. Cocteau se plaignait 

souvent de n’avoir été pas pris au sérieux, ni assez apprécié, par ses contemporains (Winegarten 

1989 : 443). 

 

3. Jean Marais - Le jeune premier de l’Occupation 

 

 
15 Richard Misek, "Jean Cocteau." Great Directors, 2004, p. 8 et sq. 
16 L’auteur prodige comparé à Rimbaud qui écrit le roman Le Diable au corps (Winegarten 1989 : 441). 
17 Il apparaît dans les portraits de Marie Laurencin et Modigliani, ainsi que dans les photographies d’artistes 

comme Man Ray (Winegarten 1989 : 442). 
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Jean Marais est né en décembre 1913 à Cherbourg. Tout aussi comme son partenaire, 

il est élevé sans père dans une maison instable. Sa mère, Rosalie Villain, bien qu’adorée par 

son fils, était souvent absente. Elle s’est avérée être kleptomane et a commencé d’entraîner 

Marais dans ses aventures. Par conséquent, depuis sa tendre enfance, il a pris l’habitude de 

fabuler et de jouer des rôles. De ses 5 ans Marais montrait la volonté de devenir comédien un 

jour et il avait pour modèle l’actrice Pearl White (Arnaud 2003 : 515 - 519). Les films les plus 

mémorables de Jean Marais sont sans doute ceux de l’après-guerre comme La Belle et la Bête 

(1946), Les Parents terribles (1948) et L’Aigle à deux têtes (1948) 18 (Chedaleux 2010 : 206). 

De ses projets individuels il faut mentionner ses rôles héroïques dans les films en costumes des 

années 1950, Le Comte de Monte Cristo (Robert Vernay19, 1954), Le Miracle des loups (André 

Hunebelle20, 1961) et la série des Fantômas (1964, 1965, 1967) (ibid : 206). Chedaleux (2010) 

a fait une analyse de Ciné-mondial21 pour mieux comprendre l’image public que l’acteur avait. 

Elle prétend que Marais est parmi les acteurs les plus représentés et que sa photographie est 

souvent mise en valeur dans les magazines par rapport aux autres acteurs. En plus, Ciné-

Mondial a choisi Jean Marais pour le titre de jeune premier22. Parmi les 263 acteurs et actrices 

analysés l’auteur le met à la huitième place. Il faut noter que sa carrière cinématographique 

n’était pas toujours lancée comme l’était sa carrière théâtrale. Les journaux n’insistent pas sur 

l’homosexualité de l’acteur même si sa relation avec Cocteau avait déjà fait l’objet de plusieurs 

scandales23 (Chedaleux 2010 : 215 et sq.). Son image dans le Ciné-mondial est aussi 

ambivalente. Soit il est représenté comme un jeune homme sensitif, soit il est représenté comme 

un homme trop viril. La promotion de cette deuxième image, qui devait procurer un nouveau 

modèle masculin pour la jeunesse, est en contradiction avec la vie privée de l’acteur et les rôles, 

très souvent féminisés, qu’il joue dans les films (Chedaleux 2010 : 217). 

 

4. Œdipus Rex 

 

4.1. La première rencontre 

 

 
18 Écrits et réalisés pour lui par Jean Cocteau (Chedaleux, 2010) 
19 Connu aussi pour Fantômas contre Fantômas (1949) et Le Capitan (1960) (Larousse, le Capitan). 
20 Réalisateur relié au film d’aventure Les Trois Mousquetaires (1953) (Carrega, 2017). 
21 Le magazine des autorités allemandes consacré au cinéma. C’est le seul magazine de cette thématique pendant 

la période de l’Occupation (Chedaleux, 2010). 
22 Jeune premier, jeune première - acteur, actrice jouant les rôles d'amoureux (Larousse, premier, première). 
23 Par exemple la scène avec le critique collaborationniste Alain Laubreaux (ibid). 
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 Selon Décaudin (1999 : XLIII) Jean Cocteau aperçoit Jean Marais pour la première fois 

en 1937 pendant l’audition pour Œdipe-roi. Cocteau, attiré par le jeune acteur, voulait donner 

à Jean Marais le rôle d’Œdipe. A l’époque, Jean-Alfred Villain-Marais n’avait pas beaucoup 

d’expérience. Il n’apparaît que dans certains films de Marcel L’Herbier24. Si ses autres élèves 

n’avaient pas été indignés, Cocteau lui aurait assurément donné le rôle. Jean Marais était l’un 

des élèves du cours d’art dramatique de Charles Dullin25. Marais n’avait même pas entendu le 

nom de Cocteau que dans l’usine de Renault où il travaillait (Arnaud 2003 : 515). Cocteau lui 

donne le rôle du Chœur. Bien que la pièce soit écrite en 1922, la première a eu lieu en 1937 au 

Théâtre Antoine (Andrus 1975 : 722). L’attention du public a été attirée surtout par le fait que 

Coco Chanel a assuré la fabrication des costumes. Marais était présenté presque nu au public 

dans un costume en gaze. Les photos seraient envoyées dès le lendemain à travers l’Atlantique 

à Vogue et Harper’s Bazaar (Arnaud 2003 : 516 et sq.). Le manuscrit original révèle que 

certains éléments scénographiques étaient préconçus dès le début de l’écriture de la pièce. 

Cocteau voulait bouleverser la mise en scène réaliste, encore assez traditionnelle à l’époque, 

en libérant la scène qu’il trouvait trop encombrée (Andrus 1975 : 724). Cependant, tous ces 

plans n’étaient pas réalisés comme prévu quinze ans plus tard. Par exemple, la représentation 

du Chœur grec, un des éléments de base de la mise en scène grecque.  

 

Dans l’Antiquité, le Chœur était composé de plusieurs personnes qui parlaient en unisson et 

commentaient l’action. Selon l’esquisse du manuscrit, le Chœur chez Cocteau devait être une 

statue dont le matériel et les couleurs étaient prédéterminés. Cette vision était en contraste avec 

la tradition où les membres du Chœur, toujours en mouvement, dansaient, chantaient et 

mimaient.  Au lieu d’utiliser une statue, Cocteau a assigné le rôle de Chœur à Marais et à deux 

autres acteurs. Pourtant, il a gardé la rigidité et le minimalisme que la statue aura procuré à la 

représentation. Son Chœur fait face au public. Les acteurs étaient complètement séparés de 

l’action et dépourvus de toute parole ou mouvement. Une autre différence est que le Chœur de 

Cocteau était omniscient par rapport au Chœur grecque qui pouvait souvent être vu incarner 

les traits comme l’ignorance et la passivité. L’emploi de Chœur serait purement symbolique 

s’il ne devait pas contrôler le public et de cette manière gérer leurs réactions. Cocteau prévoyait, 

parmi les autres éléments, la nécessité d’intégrer un tel mécanisme de contrôle. D’après les 

 
24 Cinéaste avant-gardiste. Connu pour les films comme L’Inhumaine (1924) L’Argent (1928), L'Enfant de 

l’amour (1929/30) (Evans et Uhlirova, 2014), etc. 
25 Disciple et collaborateur antérieur des réalisateurs André Antoine, Jacques Copeau et Firmin Gémier. En 1921 

Dullin a organisé l’Atelier qui visait de pratiquer une attitude différente envers le théâtre que celle des boulevards 

(Déak, 1977). 
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commentaires de Cocteau et Marais (Crosland 1956 : 111, d’après Andrus 1975 : 727) le public 

exprimait le désagrément, chuchotait et riait. La surveillance et l’engagement constant de 

Marais devait influencer le public, l’apaiser et le transformer ironiquement en une statue. Dans 

son commentaire Marais s’est posé du côté de Cocteau, il a loué la beauté du spectacle et il a 

reproché au public d’être inculte (Andrus 1975 : 725 - 727). Malheureusement, l’acteur s’est 

vu attribuer le titre du « plus mauvais acteur en France26 ». Peu après, Cocteau et Marais 

commencèrent leur relation (Arnaud 2003 : 517). L’écrivain trouva que cette nouvelle relation 

lui était trop cher et il intégra rapidement Marais dans sa vie. Ce comportement n’était pas 

étranger au poète qui avait tendance à s’investir complètement dans ses relations amoureuses. 

Cocteau regardait ses nouvelles connaissances comme s’ils étaient des muses et profitait de 

leur réussite comme une sorte de parent. Sa relation la plus tumultueuse était avec Raymond 

Radiguet dans les années 1920. Radiguet écrivit le roman Le Diable au corps qui fut bien vendu 

et reçu de la part du public. Le jeune écrivain mourut tragiquement d’une fièvre typhoïde, 

pendant que Cocteau, de manière consciente ou subconsciente, essayera de dupliquer cette 

dynamique dans ses autres relations avec Jean Bourgoint, Jean Desbordes ou Marcel Khill 

(Arnaud 2003 : 287 - 310). 

 

5. Les Chevaliers de la table ronde 

 

5.1. Une pièce très personnalisée 

 

Bien qu’il existe des témoignages que Cocteau ne préférait pas le Moyen âge comme 

une inspiration pour ses œuvres, il était tout de même curieux. Parmi les œuvres d’inspiration 

médiévale sont le film L’Éternel Retour (1943) et les pièces Les Chevaliers de la table ronde 

(1937) Renaud et Armide (1941)27 (Pomel 2009 : 368). La première des Chevaliers de la table 

ronde était au Théâtre de l’Œuvre le 14 octobre 1937 (Arnaud 2003 : 521). La pièce met en 

scène le château d’Artur qui est complètement drogué. Selon certains, il est possible de faire 

une lecture biographique de cette œuvre (Pomel 2009 : 369). Cocteau n’essayait jamais à 

cacher son addiction à l’opium. Et selon Jones (1999), une interprétation possible est que 

Cocteau donne la forme concrète au démoniaque qui se manifeste dans le comportement des 

 
26 Claude Arnaud, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 2003, p. 517. 
27 Fabienne Pomel, Figures du faussaire et de l’enchanteur dramaturge. Réécriture, falsification et théâtralité 

dans Les Chevaliers de la Table Ronde de Cocteau, Cahiers de recherches médiévales, Journal of medieval 

studies, 2019, p. 368. 
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personnages (Jones 1999 : 688 et sq.). De l’autre côté les mésaventures dans le château peuvent 

incarner l’artifice, l’illusion ou tout ce qui est faux dans la vie. Cette deuxième interprétation 

suggère le caractère faux du théâtre (Pomel 2009 : 367 - 369). Jones (1999) tire aussi le 

parallèle entre la rêverie provoquée par l’enchantement de Merlin dans le château et celle 

réalisée par l’art dramatique. Les spectateurs d’une pièce de théâtre acceptent de partager « un 

même rêve », tandis qu’une rêverie commune est imposée aux personnages du château (Jones 

1999 : 690). L’innovation dans le triangle amoureux traditionnel dans la version de Cocteau 

est que Guenièvre a épousé Arthur sans amour et il en fut averti. Quant à Lancelot, 

parallèlement à Guenièvre, il avait épousé Mélusine. De leur relation était né Galaad, leur fils. 

Guenièvre avait enfanté une fille avec Arthur appelée Blandine et avec Lancelot un fils appelé 

Ségramor (Baudry 1996 : 38). Une autre nouveauté est que Arthur, jaloux, leurre et tue 

Lancelot. Cela donne un élément tragique à la pièce (Pomel 2019 : 382). Baudry (1996 : 39 - 

44) résume que les couples chez Cocteau sont : 

 

1. Arthur et Guenièvre 

2. Lancelot et Mélusine 

3. Lancelot et Guenièvre 

4. Lancelot et Ginifer28 

5. Arthur et Lancelot29. 

 

De cette liste il est possible de conclure que Lancelot faisait partie d’une histoire de l’adultère 

en double. Même si Cocteau a fait tant des modifications, il a gardé assez d’éléments pour que 

le mythe originel reste reconnaissable. Par exemple, parmi ces éléments sont les noms des 

personnages, l’éducation de Lancelot par la dame du Lac, le mariage d’Arthur et de Guenièvre, 

la quête du graal par Galaad30, etc. 

 

5.2. Merlin comme l’incarnation de tout ce qui est mauvais 

 

 
28 Ginifer prend la forme de la fausse reine. Sa tâche était de séduire Lancelot, l’allusion à un penchant bien connu 

de Cocteau (Baudry 1996 : 44 et sq.). 
29 Pas vraiment un couple, mais plutôt un piège de la part d’Arthur pour découvrir la tromperie. Il s’agit d’une 

seconde allusion au penchant de Cocteau. 
30 Baudry Robert, Le Lancelot-Guenièvre de Jean Cocteau. ou les Avatars du Mythe Amours, Sosies et 

Substitutions, Cahiers de recherches médiévales. Journal of medieval studies, (2), 1996., p. 46. 
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La version de Cocteau place le personnage de Merlin au centre de l’action. Il est l’un 

des personnages principaux de la mythologie et du folklore celte. Il jouait les rôles positifs de 

barde et de prophète aux rois. Il devait protéger et prodiguer des conseils (Bouloumié 2004 : 

1). Merlin est par son origine un personnage ambigu entre le divin et le démoniaque. Cocteau 

a opté pour représenter son côté plus sombre dans sa pièce (Joly 1995 : 142). Le personnage 

de Merlin était radicalement transformé en un enchanteur vilain qui travaille contre Arthur pour 

aider Guenièvre cacher son adultère (Jones 1999 : 687). Dans la version de Cocteau il peut être 

comparé à un mauvais metteur en scène ou dramaturge qui manipule le comportement de ses 

concitoyens. Outre ses manipulations, il produit l’illusion du graal que les chevaliers suivent. 

Il est possible que les spectateurs aient des problèmes avec l’identification des personnages 

parce que les versions fausses apparaissent jouées par les mêmes acteurs (Pomel 2009 : 373 et 

sq.). Selon Joly (1996) la question de l’identité dans les récits arthuriens est liée au rapport que 

les chevaliers ont envers le monde. Chez Cocteau, c’est Lancelot qui évoque ce questionnement 

de la réalité (Joly 1995 : 144). Dans le service de Merlin se trouve Ginifer, un diablotin mâle 

(Baudry 1996 : 44) qui reconduit la confusion identitaire. Il ne s’agit pas exactement d’un rôle 

qui peut être joué par un acteur parce que Ginifer n’apparaît jamais dans sa propre forme. Il 

apparaît sous forme de du Faux Gauvain, du Faux Galaad et de la Fausse Reine et tous ces rôles 

doubles sont jouées par les mêmes acteurs. Ginifer est reconnaissable dans les dialogues avec 

Merlin et dans les autres situations ; son identité est soulignée par son défaut de prononciation ; 

il prononce [s] au lieu de [ks] dans les noms comme « expliquer » (Joly 1995 : 142). Selon 

Pomel (2009 : 370) Merlin fonctionne comme un double possible de Cocteau qui incorpore 

tous ses traits négatifs. Dans le château, il n’est pas totalement loyal ni à Arthur ni à Guenièvre 

et Lancelot. Cocteau a assumé le rôle de faussaire lui-même dans la préface où il proclame que 

la conception du texte pour la pièce était comme une révélation. Il allait si loin de nier tout 

hypotexte. Les critiques ont vite aperçu qu’il devait trouver les noms des personnages quelque 

part et l’inspiration pour le motif de l’adultère entre Lancelot et Guenièvre. L’auteur a insisté 

qu’il s’est informé après (Pomel : 380 et sq.). Pomel (2019) reconnaît Cocteau dans la figure 

de Merlin dans le sens qu’il est aussi capable de produire une illusion sous forme de théâtre. 

L’intoxication de Merlin est vaincue par l’intervention de Galaad (jouée par Jean Marais), le 

personnage qui peut être considéré comme un autre aspect de l’auteur qui ne fut pas trompé 

par la déception (Pomel 2009 : 384). Il rompt l’enchantement et aide Arthur voir la vérité (Jones 

1999 : 688). Dans les textes arthuriens médiévaux, le nom de des personnages était souvent lié 

à leurs personnalités. Dans la pièce de Cocteau, Galaad est nommé « Très Pur » ou 

« Blancharmure ». Or, la couleur des armes pouvait révéler, elle aussi, le caractère et Galaad 
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portait les armures en vermeil. Cocteau n’a pas révélé ses origines familiales parce que le 

chevalier était responsable pour son destin propre et sa reconnaissance sociale (Joly 1995 : 139 

- 141). La pièce est une réflexion sur la nature de la création poétique : est-il plus juste de créer 

intoxiqué ou pas ? À l’époque, la critique lui a reproché l’écart par rapport à l’histoire 

arthurienne, ainsi que l’emploi du merveilleux (Pomel 2009 : 384). L’interprétation de Marais 

dans le rôle de Galaad ne fut pas accueillie très favorablement.  Sa beauté fut appréciée, mais 

pas son jeu. Déjà dès la cinquième représentation, il y eut moins de vingt personnes (Arnaud 

2003 : 520 - 522).  

 

6. Les Parents terribles 

 

En février 1937, le couple séjourne à Montargis où Cocteau, motivé par l’échec de 

l’acteur31, écrit Les parents terribles en huit jours. La même année en septembre il écrit et dédie 

le poème L’Incendie à Jean Marais. En juillet, ils fréquentent la décoratrice Coula Roppa à 

Toulon où ils sont arrêtés pour la possession des stupéfiants. La décoratrice, ainsi que Couteau, 

jouissaient déjà d’une réputation des consommateurs d’opium, et ils seront pénalisés pour ce 

délit (Décaudin 1999 : XLIII et sq.). En 1938, au printemps, le couple commence à vivre 

ensemble dans un petit appartement 9, place de la Madeleine. Cela provoque la jalousie de 

Rosalie Villain qui fut toujours possessive envers son fils. Mais la jalousie touchait aussi 

Cocteau qui ne supportait pas bien les escapades de Marais avec ses amis et qui voulait le 

protéger de toute influence négative. Le poète voulait que leur relation soit sexuellement 

exclusive. Marais, de l’autre côté, lui reprochait la consommation de l’opium. Cocteau savait 

que ses traits les plus désirables étaient son talent et sa notoriété. Il consacra à Marais une 

myriade de vers dont l’amour ne semblait pas être d’une intensité réciproque. L’acteur menait 

une vie aventureuse, pendant que l’écrivain s’investissait plutôt dans cette relation. La situation 

lui était familière parce que ses autres amours avaient aussi des amants, mais c’était plus facile 

de partager son partenaire avec les hommes qu’avec les femmes. Néanmoins, Cocteau s’efforça 

de suivre le rythme ambitieux de Marais et apparaissait partout où celui-ci était (Arnaud 2003 : 

520 - 525). 

 

 
31 Claude Arnaud, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 2003, p. 522. 
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La première de la pièce a eu lieu le 14 novembre en 1938 au Théâtre des Ambassadeurs. Le 

conseil municipal de Paris voulait interdire les représentations. Le 4 janvier les Parents 

terribles substituent les Ambassadeurs aux Bouffes-Parisiens. La représentation a eu un grand 

succès auprès du public (Décaudin, 1999 : XLIV). Il s’agit d’une pièce de théâtre dont il n’est 

pas possible de préciser le genre. La raison est qu’y sont entremêlés les éléments du vaudeville, 

du drame bourgeois et de la tragédie classique. Toute l’action se déroule dans un cadre familial 

qui ne comprend que 5 personnages au total. Le quotidien et la dynamique d’une famille de 4 

membres sont bouleversées par une personne qui vient de l’extérieur. Au centre de la pièce se 

trouve un nœud de vaudeville avec le triangle amoureux entre Michel, le fils, Madeleine et 

Georges, le père. Cette relation est doublée d’un triangle amoureux antérieur entre les parents 

de Michel et Léonie, la sœur de sa mère Yvonne. Jean Marais joue le rôle de Michel, un choix 

que certains biographes croient dû à sa propre relation avec une mère possessive. La même 

analogie peut être tirée de la vie de Cocteau dont la mère gérait sa tentative de relation avec 

Madeleine Carlier (Cohen 2002 : 56 - 58). Dans son article, Cohen (2002 : 58) insinue que 

Cocteau a trouvé l’inspiration pour cette œuvre dans la tragédie d’un grand classique, Phèdre 

de Racine. Il ne nie pas la ressemblance des relations hiérarchiques qu’on trouve dans Antigone 

et Œdipus Rex, mais déclare que certains aspects de l’œuvre et les circonstances qui l’entourent 

mènent à Phèdre. En 1948, Cocteau montre de l’intérêt et propose à Georges Auric d’intégrer 

le thème de Phèdre dans un ballet (ibid : 59). Cohen (2002) fait ressortir des parallèles 

structurels entre les deux pièces, ainsi qu’entre les personnages. Il rapproche Yvonne de 

Phèdre, Georges parodie un roi guerrier grec et Léonie est une combinaison d’Ariane, qui n’est 

qu’une allusion à Phèdre, et Œnone. Yvonne, comme Phèdre, baigne symboliquement dans 

l’obscurité, ce qui montre sa résistance de faire face à la culpabilité qu’elle ressent envers son 

fils, tout comme la relation de Phèdre envers Hippolyte. En outre, Yvonne lui ressemble par sa 

nature vindicative, son mariage inconsidéré envers les sentiments de sa sœur et sa fin tragique. 

Georges est hyperconscient de son rôle qu’il trouve tragicomique. Il est en même temps la 

victime de la négligence de sa femme et les mensonges de son amante Madeleine, tout comme 

il est celui qui, avec Léonie, essaye de restituer l’équilibre familial. Léonie est le personnage 

clé à la résolution du drame. Malgré le tort subi, elle se positionne au-delà de la situation et 

travaille pour le bénéfice collectif. Comme Œnone, elle rétablit l’ordre, cependant, un ordre 

social et bourgeois par rapport à l’ordre cosmique. L’inhabileté de Yvonne d’abandonner son 

rôle de Phèdre la condamne à une fin tragique parce que le nouvel ordre établi ne supporte pas 

la rigidité d’esprit (ibid : 60 - 65).  

 

Luigi Sago
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Florea (2020 : 155) place la relation mère-fils au centre de l’attention. En utilisant l’approche 

interactionnelle du discours dramatique de la scène IV du premier acte, l’auteur voulait 

approfondir la compréhension des rôles et la dynamique des relations dans la pièce. Selon l’un 

des chefs de file, les rôles sont déterminés par les institutions sociales et les interactions 

internes. D’un côté, les personnages remplissent les rôles comme père/fils, 

l’employeur/l’employé, et de l’autre, les rôles occasionnels du séducteur, de l’agresseur, du 

complice (ibid : 156). Florea (2020: 157 - 160) déclare que le rapport entre Yvonne est Michel 

est basé sur l’autorité et la domination. Il soutient sa thèse par le fait qu’Yvonne semble avoir 

une réaction plus forte quand elle découvrit que son fils est épris d’une femme que quand 

Léonie lui confirme l’adultère de Georges, dont elle est, pourtant, vaguement au courant. 

L’analyse interactionnelle montre que le rapport susdit est bien établi dans la scène II, dans le 

dialogue entre Léo et Yvonne et que la principale responsable en est consciente. Pourtant, 

Yvonne ferme les yeux devant son propre comportement et fait des excuses pour maintenir le 

contrôle. Le dialogue de la scène IV suit le développement conversation - discussion - dispute 

(ibid : 161). Pour introduire un peu de l’équilibre dans la distribution du pouvoir, Michel 

recourt à la galanterie et la camaraderie, pendant que la galanterie d’Yvonne reste factice. 

Qu’Yvonne ne lui accorde pas le statut de l’homme est visible dans leur dialogue parce qu’elle 

continue de le gronder comme un enfant pour ses vêtements désordonnés. Afin de persuader 

sa mère de se mettre de son côté, Michel utilise toutes les ressources disponibles et va si loin 

de se comporter comme un enfant de jadis pour restituer une relation chaleureuse (ibid : 161 - 

164). Florea (2020 : 164) appuie aussi sur les didascalies qui clarifient explicitement les 

sentiments éprouvés. Dans cette scène Michel sent l’effroi et prouve que l’autorité dont dispose 

Yvonne sur lui ne vient pas du respect mutuel, mais d’une exploitation du rôle institutionnel 

père-fils. Ses sentiments n’épouvantent pas étant donné qu’Yvonne est aussi prête à tout pour 

défendre sa position. Elle emploie les FTA32 (Face Threatening Acts) qui menacent l’image de 

son adversaire, les critiques et les reproches qui se transforment en menaces et représailles. 

Puisque personne ne voulait abandonner ses convictions ou sa position, leur dialogue deviendra 

une dispute. Yvonne s’adresse à Michel à la troisième personne du singulier, ce qui est un 

procédé d’excommunication33 restrictive et offensante et par cela l’exclut du dialogue. Florea 

aperçoit la non coïncidence des mots d’Yvonne et de sa posture. Bien que son discours soit 

menaçant et féroce, elle est à genoux. Son langage corporel laisse supposer sa résignation. La 

 
32 Ligia Stela Florea, Dynamique des rapports de places et des images identitaires dans Les parents terribles de 

Jean Cocteau, Cluj-Napoca, Studia Universitatis Babes-Bolyai-Dramatica, 2020, p. 161. 
33 Ibid : 168. 
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continuation de leur dispute n’amène pas, ni ne peut pas amener à une résolution constructive 

et la scène s’arrête avec Michel qui demande de l’aide de ses proches. Cette analyse a montré 

le potentiel de négocier sa position dans une telle relation et éclairé certains procédés verbaux 

disponibles aux personnages (ibid : 165 -171). 

 

7. Le Système des stars 

 

 C’est le cinéma qui a inventé et fait possible l’existence d’un système des stars. La 

montée sociologique des classes populaires du XXe siècle est le phénomène qui permet à un tel 

système de voir le jour. L’amélioration des conditions matérielles de l’existence, les 

changements sociales, de nouveaux besoins et de nouveaux loisirs évoquent le désir chez les 

gens de vivre de manière à réaliser leurs rêves (Morin 1984 : 28). L’archétype des stars 

prescrivait que les stars féminines soient entre 20-25 ans et les stars masculins entre 25-30 ans. 

Cela change après 1940 à Hollywood avec les acteurs comme Clark Gable ou Humphrey 

Bogart. La situation change pour les femmes aussi qui continuent de travailler jusqu’à 40 ans. 

Une autre catégorie se forme autour des adolescents (ibid : 30). Jamais au théâtre les acteurs 

ne deviendraient plus importants que les projets dont ils faisaient partie. Dans le domaine du 

cinéma, la situation était un peu différente. D’habitude c’était la star qui serait aperçue la 

première, et puis le réalisateur et les autres participants de la production commenceraient à 

émerger. Tout le travail publicitaire tournait autour d’eux : les annonces dans les journaux et 

les posters étaient remplis des informations sur eux et de leurs photos (ibid : 14).  

 

Leur charisme était capable de provoquer chez le public l’adoration semblable à celle du culte 

ou de la religion. On s’intéressait aux personnages qu’ils jouaient, ainsi qu’à leur vie privée. 

Ils s’adonnaient à toute sorte de procédures d’embellissement pour prolonger leur jeunesse. Ce 

comportement trouve sa racine dans une histoire cinématographique très critique envers 

l’apparence physique. Morin (1984) définit la star comme « …une actrice ou un acteur qui 

devient sujet du mythe de l’amour, et cela jusqu’à susciter un véritable culte34 ». Qu’un bel 

acteur ou belle actrice doivent avoir une âme également belle faisait partie de ce mythe. 

Rabattre la beauté extérieure au comportement moral était un des défauts irrationnels du public 

envers les stars. Pourtant, il existe des productions dépourvues des stars, par exemple la série 

 
34 Edgar Morin, Les stars, Paris, Galilée, 1984, p. 52. 
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B aux États-Unis. Cela se passe quand les moyens économiques ne suffisent pas d’embaucher 

une vedette ou quand le personnage est constitué de façon à effacer la personnalité de l’acteur 

(ibid : 47 - 85). Par rapport au théâtre ou à l’opéra, les jeunes spectateurs étaient très importants 

pour le cinéma au cours du demi-siècle écoulé35. La popularité des stars se mesurait par la 

quantité des lettres reçues. Les vedettes en France étaient en contact direct avec ses fans, tandis 

qu’aux États-Unis les lettres passaient à travers le « Fan Mail Departments36 ». Jean Marais 

organisait les rencontres avec ses admiratrices dans les bateaux-mouches37. Les fans tombaient 

amoureux de ses favoris, les considéraient comme leurs amis, leurs consolants et leurs 

conseillers. Puisqu’il n’était pas toujours possible d’être dans la présence des stars ou les 

posséder, les fans s’informaient sur tous les détails qui concernaient leurs personnes. La 

photographie jouait un grand rôle de remplacement. Elle était appréciée par les fans parce 

qu’elle produisait l’illusion de leur présence physique. Si cet objet venait par chance avec un 

autographe, il deviendrait encore plus personnel et donc aurait plus de valeur. En fait, chaque 

objet lié à l’objet adoré était en risque de fétichisation (ibid : 85 - 118). Le public avait tendance 

à regarder les stars comme les dieux sur terre, mais cette déification n’était pas accidentelle. 

En fait, au début, la star cinématographique était ignorée. C’est en 1910, avec la concentration 

de l’argent au sein de l’industrie des films que la star est devenue importante. L’industrie s’est 

aperçue de l’influence que les stars avaient sur le public et de leur pouvoir absolu d’attirer les 

gens dans les salles. Par conséquent s’est constitué le système des stars dont le capital principal 

était dans la fabrication des images publics profitables et reconnaissables des acteurs (ibid : 

120). La profession des talent-scouts est apparue. Ils recherchaient des gens avec des traits 

désirables qui pouvaient être perfectionnés de manière à remplir ce rôle. La grande partie de ce 

processus était prémédité et allait même si loin d’empiéter sur la vie privée des candidats. De 

cette manière la fabrication des stars ressemblait à la fabrication de n’importe quel autre produit 

marchand (ibid : 66). En plus, ce produit ne s’usait pas avec la consommation. Au contraire, 

l’évocation de la star ne faisait qu’augmenter sa désirabilité (ibid : 120).  

 

Les acteurs du septième art ne devaient pas avoir des talents comme les acteurs du théâtre. Les 

deux types d’art diffèrent en ce que sur les planches, les détails sont moins visibles et les acteurs 

ne dépendent que d’eux-mêmes. C’est pourquoi les acteurs du théâtre étaient souvent 

encouragés, si le rôle ne l’exigeait expressément, d’avoir les gestes exagérés et la mimique très 

 
35 Edgar Morin, Les stars, Paris, Galilée, 1984, p. 28 
36 Ibid : 86 
37 Ibid : 86. 
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expressive. La profession théâtrale est un amalgame du pouvoir physique, des compétences 

vocales, de la présence scénique, de l’intelligence spatiale, de la considération envers les autres, 

et de tout un éventail des qualités supplémentaires qui exigent d’être perfectionnés. Une pièce 

se joue du début à la fin sans pause et contre les difficultés inattendues qui mettent en danger 

le déroulement linéaire. Le cinéma est tout différent dans le sens que la grande partie du travail 

se réalise pendant la postproduction. Grâce à cela, l’effort exigé de la part des acteurs est réduit. 

Chacun qui possédait les qualités de beauté, d’amabilité ou de charme était un candidat pour 

devenir un acteur du cinéma. L’instruction principale pour eux était d’être naturels. Le film 

capture rigoureusement les éléments visuels qui devaient, pourtant, être sublimés pour atteindre 

l’effet de la star. Bien que non pas illimité dans leurs essais, les acteurs cinématographiques 

répètent l’exécution de leurs scènes à perfection. De plus, leurs déficiences sur le plan du talent 

pouvaient toujours être atténues par les autres éléments de la production comme la musique, la 

scénographie ou les costumes. Un scénario bien écrit pouvait cacher l’inhabileté de jouer et si 

cela ne suffisait pas, un montage38 efficace pouvait faire une amélioration totale (ibid : 125 - 

146). Dans les années 1950 la popularité du cinéma diminuait et dans les années 1960 le cinéma 

n’était plus le centre de la culture de masse. Le changement dans l’attitude que le cinéma fait 

partie des médias et que son rôle principal est le divertissement a orienté les gens envers les 

autres loisirs comme le voyage ou la télévision. En France surgit la « nouvelle vague39 » (1959 

- 1962), production des films aux frais plus bas qui assurait la rentabilité, qui a imposé les 

nouvelles normes et a encouragé l’exploration de thèmes variés. Ce nouveau cinéma ne prêtait 

pas attention aux stars parce qu’elles étaient trop chères et ne convenaient à sa nouvelle 

idéologie. Il s’intéressait à la vie, à la société et aux problèmes artistiques pendant que le cinéma 

de jadis avec le système des stars restait dans le domaine de l’évasion et du spectacle. Le 

système des stars persiste encore aujourd’hui, mais il a perdu son élément mythologique et 

l’habileté de procurer au cinéma son plein attrait culturel (ibid : 187 - 209). 

 

8. La voie du couple pendant la guerre et en France sous l’Occupation 

 

8.1. La déclaration de guerre, la mobilisation et l’armistice 

 

 
38 Edgar Morin, Les stars, Paris, Galilée, 1984, p. 130. 
39 Ibid : 187 
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En 1939, Cocteau sentait la guerre se rapprocher et il amena Marais au Piquey afin 

d’éviter les dangers. L’ardeur initiale de leur relation passée, Marais partait souvent en week-

end avec Denham Fouts40. Bien que jaloux, Cocteau a accepté de laisser tomber la jalousie et 

de partager l’acteur avec les autres sous condition de garder la priorité affective. Selon Arnaud 

(2003 : 532), ce consentement marquait la fin de leur relation amoureuse. Dans un petit hôtel 

de Saint-Tropez, la paix du couple fut rompue avec la déclaration de guerre le 3 septembre 

1939. Marais fut mobilisé comme réserviste à Montdidier. Cocteau lui assura de rester dans un 

hôtel. Les Parents terribles n’étaient pas autorisés à être rejoués puisque jugés trop immoraux. 

La guerre qui se déroulait était sans feu. Dévoué totalement à Marais, Cocteau ne cessa pas de 

le reproduire en bronze ou en plume. Marais était pour lui une sorte de divinité. Cocteau se 

battait pour son retour sans cesse. Cependant, le 3 juin de 1940 Paris fut bombardé. Les 

Allemands avançaient rapidement et Cocteau fuit la capitale pour Perpignan. L’armistice41 fut 

signé le 22 juin 1940. Peu après les troupes allemandes se sont installés à Paris. Ils ne voulaient 

pas dominer par la sauvagerie, mais par l’écrasement de la culture française. En dépit de la 

tactique du Troisième Reich, ses soldats ne se précipitaient pas de détruire culturellement la 

France. Au contraire, ils agissaient de manière à soutenir la culture française ; ils ouvraient des 

théâtres et regardaient les spectacles avec la musique française. Pendant cette période, Paris a 

montré son caractère inconquérable, et que son importance ne réside pas dans le territoire 

occupé. Cocteau reprit son travail au cœur du Palais-Royal. Il était heureux parce que 

l’armistice fut signé et son amant était sain et sauf. L’écrivain quinquagénaire était trop vieux, 

de participer à la guerre. Il faut comprendre aussi que le mal que représentait le nazisme n’était 

pas compris dès le début, mais se développait progressivement. Certains écrivains, ne pouvant 

pas supporter la censure, fuyaient vers les zones non occupées, certains choisissaient le silence 

et les autres résistaient par l’écriture. Cocteau n’a pas appris dans son milieu d’être résistant. 

Dans sa vie il s’est toujours posé du côté du pouvoir actuel et ne s’est pas révolté à cause de la 

collaboration des certains. Pour lui, l’écrivain ne devait s’occuper que de l’écriture, et laisser 

la politique à ceux qui sont compétents dans ce domaine. Il considérait que l’art et l’idéologie 

étaient des choses séparées. Il avait développé une attitude amicale envers l’Allemagne, surtout 

parce que ses livres y étaient bien accueillis. Il était si nourri de la culture allemande qu’il ne 

prit pas leur occupation culturelle au sérieux (Arnaud 2003 : 531 - 547).  

 

 
40 Un prostitué américain (Rodriguez, 2005); Journal inédit de Roger Lannes, IMEC, 24 mais 1939, d’après 

Claude Arnaud, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 2003, p. 531. 
41 Claude Arnaud, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 2003, p. 540. 
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8.2. Les conditions de vie sous l’Occupation 

 

Les conséquences de guerre étaient qu’il manquait des cigarettes, du sucre, du chocolat et 

du charbon pour se chauffer. Les jeunes sans ressources mourraient de faim (Arnaud 2003 : 

548). Delmas (1990 : 19 et sq.) dit que le manque des vêtements et de la nourriture faisait que 

le peuple ressentait toujours un peu de froideur et un peu de faim. La rareté de certaines 

provisions (par exemple, des souliers) était à l’origine du marché noir. La police française 

agissait sous les ordres du Gouvernement de Vichy. Un autre élément de privation de liberté 

était le couvre-feu42. C’était la période de la « Révolution nationale43 », une idéologie imposée 

qui comprenait la collaboration avec l’Allemagne. Sa devise était « Travaille Famille Patrie » 

et elle visait (Delmas 1990 : 19) : 

 

• la remise en question des élites précédentes 

• le dédain des biens matériels au bénéfice de l’entraide et de la vie communautaire 

• le retour à une société rurale. 

 

Pendant l’Occupation la discussion de la défaite de France ne pouvait pas être mené sans 

mentionner les Juifs (Bach 1993 : 35). Sous le régime de Vichy les Juifs ont commencé d’être 

expulsé de la vie sociale et professionnelle ne pouvant plus jouer ou chanter sur scène, exercer 

des postes de responsabilité dans la fonction publique, écrire, etc. Certains, comme Darius 

Milhaud qui fuit pour États-Unis, devaient partir en exil. Bien qu’issu des familles antisémites 

qui, pendant l’affaire Dreyfus, ont ardemment condamné le capitaine, Cocteau changea ses 

positions dans les années 1920 (Arnaud 2003 : 552). Le contrôle strict des informations par les 

moyens de propagande était une partie importante du régime. Aux débuts de l’Occupation le 

but politique essentiel était de s’emparer de la presse pour la soumettre au service de 

l’Allemagne. La manipulation additionnelle se menait par la radio et le cinéma. Chaque 

information distribuée devait être en faveur du gouvernement patriotique du maréchal Pétain44. 

Il était important aussi que les médias ne soient pas influencés par les informations des pays 

étrangers. C’est pourquoi les politiciens plaçaient aux postes clés ses fidèles qui partageaient 

 
42 « Interdiction temporaire de sortir de chez soi à certaines heures (généralement la nuit), notamment en temps 

de guerre. » (Larousse, couvre-feu, couvre-feux) ; Christian Delmas JEAN COCTEAU ET LA JEUNESSE SOUS 

LE GOUVERNEMENT DE VICHY, Revue Littératures| Université McGill, 1990, p. 28. 
43 Ibid : 19 
44 Denis Peschanski, Contrôler ou encadrer ? : Information et propagande sous Vichy. Vingtieme siecle. Revue 

d'histoire, 1990, p. 69. 
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leurs objectifs. Les directions aux censeurs régionales venait directement de Vichy45. La 

critique était supposément permise, mais c’était seulement si son contenu était conforme à 

l’esprit de la Révolution nationale (Peschanski 1990 : 65 - 72). L’ensemble du pays était sous 

le ravitaillement46, un système de collecte et de rationnement des produits alimentaires. Le 

ravitaillement faisait partie de l’idéologie de la Révolution nationale47 dans le sens que toutes 

les couches de la société devaient être nourries sans dépendre des revenus personnels. Une 

organisation pyramidale48 s’est installée avec l’occupant au sommet. Les prélèvements de la 

part de l’ennemi appauvrissaient les ressources qui étaient destinées à un public plus large. 

Vichy masquait la cause principale en dénonçant les méfaits des trafiquants du marché noir en 

blâmant la Résistance49, l’absence de main d’œuvre ou l’absence de discipline collective. La 

plupart du temps, les répartitions n’étaient pas suffisantes et particulièrement pour les mineurs. 

Cela déclencha les revendications et amena à l’intégration de l’idée que la Révolution nationale 

a échouée. La popularité du programme de ravitaillement baissait ver la fin de l’Occupation et 

il devient plus clair que c’était un système hostile (Grenard 2007 : 199 - 211).  

 

8.3. Le couple qu’on ne peut pas arrêter 

 

Au printemps 1940 Cocteau a loué un petit appartement au 36, rue de Montpensier. 

L’écrivain et l’acteur eux-mêmes n’étaient pas à l’abri de tout danger parce que Vichy voulait 

éliminer tous ses ennemis y inclus ceux qui exerçaient la mauvaise influence sur la jeunesse. 

Jean Cocteau fut reproché de corrompre la jeunesse avec son goût pour la drogue, son 

l’homosexualité, sa liberté individuelle et les allusions incestueuses et suicidaires. Selon 

Delmas (1990 : 20), la presse de collaboration comme Au pilori ou Je suis partout citait 

Cocteau et Gide d’être, parmi d’autres, les auteurs responsables pour la défaite de la France. Et 

pourtant, cela n’arrêta pas l’ascension professionnelle de Marais, et surtout après Britannicus 

(1941). Le public reconnaîtra en Marais l’idéal physique et ne pouvait plus résister à son 

charme. Pourtant, il ne voulait pas devoir tout son génie d’acteur à Cocteau parce que c’est ce 

dernier qui fut félicité. À l’époque, Marais encourageait le poète à une nouvelle cure de 

 
45 Vichy approuvait la distribution avec l’accordance ou le refus d’un visa, ainsi qu’avec une direction de 

changement s’il était nécessaire (Peschanski 1990 : 72). 
46 Fabrice Grenard, Les implication politiques du ravitaillement en France sous l’Occupation, Vingtième siècle, 

2007, p. 200. 
47 Ibid : 200 
48 Organisation couvrait l’échelle locale, l’échelle départementale et l’échelle nationale (Grenard 2007 : 200). 
49 Fabrice Grenard, Les implication politiques du ravitaillement en France sous l’Occupation, Vingtième siècle, 

2007, p. 213. 
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désintoxication à la clinique Lyautey. Il s’est vraiment engagé en visitant l’écrivain 

régulièrement et en essayant de réduire les mauvaises influences sur lui. Au début de l’année 

1941 Cocteau fut complètement désintoxiqué. Après le traitement il était comme ressuscité, 

mais Paris lui semblait avoir changé ; il était moins bruyant, dépourvu de vie. Cocteau 

deviendra de nouveau désirable, mais il a refusé de s’adonner à de nouvelles liaisons 

amoureuses parce que son cœur appartenait à Marais (Arnaud 2003 : 549 - 559). Parallèlement 

à l’ascension de Marais, grandissait la notoriété, jusqu’à l’époque limité au monde littéraire et 

culturel, de Cocteau qui deviendra reconnaissable sur les rues (Delmas 1990 : 26). 

 

9. L’Éternel retour 

 

9.1. Un film « romantique » sous l’Occupation 

 

 L’Éternel retour (1943)50 naîtra pendant la période d’occupation qui posait ses 

restrictions sur la lecture et le cinéma. Pourtant, cela ne persuadera pas le public d’esquiver les 

salles qui étaient, au contraire, pleines. Regarder les films était le moyen sûr de fuir la réalité. 

Le film est l’adaptation moderne de la légende de Tristan et Yseult. Le réalisateur ne fut pas 

Jean Cocteau, mais Jean Delannoy qui avait déjà quelques films derrière lui dont Macao, 

l’enfer du jeu (1939) et ils ont développé le scénario ensemble (Chardère 2003 : 62 et sq.).  

 

9.2. La formation d’un nouvel homme et la propagande nazie 

 

Pendant l’Occupation, la société française était partagée entre la promotion de la virilité 

et le refus du patriarcat. La défaite militaire de mi-juin 1940 est l’un des évènements clés qui a 

déclenché ce questionnement. Selon Tarr (1998, d’après Chedaleux 2010 : 206), ce 

bouleversement idéologique est reflété dans le personnage de Patrice (Marais) qui était 

représenté par les codes visuels et narratifs utilisés d’habitude pour montrer les personnages 

féminins. Cependant, son physique hyper masculin provoqua une ambivalence envers cette 

représentation et permis tout de même de s’identifier à lui comme à un « héros national51 ». 

Cocteau utilise souvent l’homoérotisation dans ses poèmes, ses nouvelles et ses photographies. 

 
50 Le film qui lance la carrière cinématographique de Jean Marais et lui procure le statut d’une véritable star 

(Chedaleux 2010 : 206). 
51 Delphine Chedaleux, Un jeune premier sous l'Occupation : Jean Marais ou l'éloge d'une masculinityé 

passive, Studies in French Cinema, 2010, 10(3), p. 206. 
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Il n’est pas difficile d’imaginer qu’il menait un tel projet esthétique dans ce film aussi en 

mettant l’accent sur la beauté masculine de Marais. Son personnage Patrice était glorifié au 

détriment de son double féminin Nathalie (Madeleine Sologne). Le placement des personnages 

était souvent tel que Patrice était dans le premier plan quand les personnages étaient ensemble. 

D’un côté, on avait Patrice qui est énergique, chaleureux, humoristique, et de l’autre côté on 

avait Nathalie, passive, morne et frigide. Pourtant, elle n’était pas dépourvue de beauté. Au 

contraire, les personnages avaient un niveau similaire de beauté au point qu’ils ressemblaient 

l’un à l’autre. Cela produit une ambiguïté dans le couple binaire « homme-femme » et confirme 

la tentative idéologique de présenter un nouvel homme au public (Kelly 2009 : 64 - 66). Cette 

masculinité féminisée n’était pas une coïncidence, étant donné que Marais jouait parallèlement 

dans les autres films un homme romantique et vulnérable, par exemple dans le Le lit à colonnes 

(1942), Carmen (1942) et Voyage sans espoir (1943). Ces films mettaient en opposition cette 

nouvelle vision de la masculinité par rapport à un homme dur et menaçant, actuel à l’époque. 

De plus, en couple avec les femmes, Marais était toujours la partie plus faible. Bien que doué 

d’un corps grand et musclé, l’acteur ne l’utilisait pas pour exercer sa volonté dans Le Lit à 

colonnes. Au contraire, Chedaleux le décrit comme « passif et introverti52 ». On voit souvent 

Marais incarner des rôles naïfs et enfantins. Et c’est le cas dans L’Éternel retour aussi où son 

oncle Marc jouait le mâle dominant (Chedaleux 2010 : 212 - 214). Outre la tentative 

d’établissement d’une nouvelle masculinité, le personnage de Marais promouvait 

implicitement la supériorité de la race aryenne. Patrice, blonde et d’un physique impressif, est 

vêtu en couleurs claires et mis en contraste avec la famille Frossin, brune et vêtue en couleurs 

sombres. Les vêtements de Marais étaient tels qu’ils ressemblaient aux uniformes des nazis. 

Son attirance et sa beauté empêchaient l’identification avec les autres (les non nazis) qui étaient 

représentés sous un mauvais jour. Le film se termine par la mort, un thème tout à fait présent 

dans l’œuvre de Cocteau, des deux personnages et laisse les spectateurs dans le questionnement 

existentiel. On ne sait pas répondre si toute la souffrance subie vaut la peine et si la poursuite 

amoureuse, propre aux humains, mène au salut ou à la ruine (Kelly 2009 : 66 - 68).  

 

9.3. Une réception ambigüe 

 

Il est difficile de comprendre comment le film a été reçu par les Parisiens pendant la 

première en 1943. Cette tâche est d’autant plus difficile que les critiques font leur jugement 

 
52 Ibid : 214 
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plutôt sur les descriptions de la réception initiale et moins sur le film. Ils s’appuient sur les 

journaux et les documents, c’est-à-dire sur le discours autour du film. Depuis la sortie du film, 

il a été vu soit comme la propagande qui promouvait l’idéologie nazie, soit comme la critique 

du fascisme (dans son rejet de la masculinité traditionnelle). Cocteau s’est vu reprocher de se 

lier d’amitié avec les occupants, de manquer de l’authenticité et de succomber à l’idéologie 

nazie. Les acteurs étaient typisés de manière à incarner la conception nazie de l’homme idéal 

allemand ; ils étaient blonds, artificiels et vides. Pourtant, le message du film devait, 

supposément, être optimiste. D’après les auteurs, le film devait envoyer le message que l’amour 

sublime la mort (Chardère 2003 : 62 et sq.). Kelly (2009 : 63) décrit Cocteau comme un esthète 

qui voulait faire des films sous n’importe quel pouvoir. Il s’est servi du mythe pour 

communiquer les messages de manière abstraite et sans être direct. C’est intéressant de noter 

que les critiques ignoraient systématiquement, avec ou sans intention, la partie centrale de son 

œuvre, son homosexualité. Selon Chardère (2003 : 62), le film avait été bien reçu du public. 

Delmas (1990) confirme cela en disant : 

 

« Je crois qu'il est impossible de se faire, aujourd'hui, une idée de la commotion que provoqua 

ce film. Ce fut beaucoup plus qu'un triomphe. Ce fut une espèce de revanche nationale sur la 

guerre, sur la défaite, sur les humiliations, sur la méchanceté́ et la bêtise qui semblaient 

l'emporter partout53. »  

 

Il ajoute même que ce n’était pas rare de voir les spectateurs sortir de la salle de cinéma en 

larmes. La presse (Je suis partout), à ce point hostile envers Cocteau, arrêta ses critiques 

temporairement. Avec L’Éternel retour, le style « Marais - Cocteau » remplaça le style 

« swing » et la subculture « zazou ». Le public s’identifiait aux héros au point d’apprendre les 

dialogues par cœur (Delmas 1990 : 28). Le film lança la mode des tricotes à la manière de Jean 

Marais et de la coupe de cheveux blonde, longue et plate porté par Madeleine Solonge. 

Contrairement à Jean Marais qui a maintenu son statut de star, Madeleine Sologne n’a pas 

survécu dans l’industrie (Chardère 2003 : 62). 

 

10. La Belle et la Bête 

 

 
53 Christian Delmas JEAN COCTEAU ET LA JEUNESSE SOUS LE GOUVERNEMENT DE VICHY, Revue 

Littératures| Université McGill, 1990, p. 26. 
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10.1. Un conte de fées au milieu d’une période tout à fait difficile 

 

À la fin de guerre Cocteau décide de réaliser La Belle et la Bête (1946) d’après un conte 

de Mme Leprince de Beaumont. Beaucoup de publicité était organisé autour du film, y compris 

les reportages photographiques, les entretiens sur le maquillage et les trucages (Prédal et Marie, 

1996 : 59 et sq.). Le film fut présenté au Festival de Cannes en septembre. Il ne lui fut pas 

accordé aucun prix, et il n’a pas été bien reçu de la part des critiques, mais tout de même, il a 

atteint 3,7 millions de spectateurs lors de sa sortie en salles en novembre. Il lui fut accordé, 

pourtant, le prix Louis Delluc54. Les nombreuses adaptations55 en près de 80 ans témoignent 

qu’il s’agit d’un film vraiment majeur. En plus, il est peut-être plus célébré aujourd’hui qu’il 

était à l’époque de sa parution (Graminiès 2023 : 4 et sq.). Cocteau a compris que le conte 

merveilleux pouvait représenter une sorte de rêve d’après lequel il serait possible de déchiffrer 

le monde réel. Il a réussi à modeler le genre56 à sa guise et dévoiler des messages différents de 

ceux préconçus par les auteurs initiaux. Par exemple, le message de son film n’était plus une 

simple collection stéréotype des leçons pour les petites filles modèles. La version de Cocteau 

était plus adéquate pour un public adulte grâce à l’introduction des thèmes tels que : le désir 

féminin, les facettes multiples du caractère masculin, les obligations familiales ou sociales, etc. 

Ces nouveaux thèmes n’appauvrissent pas le conte, au contraire, ils s’ajoutaient aux idées 

principales et élargissaient la problématique initiale qui concerne les valeurs fondamentales. 

Par l’introduction de ces changements et en soulignant l’aspect qui faisait peur, le public visé 

a changé aussi. Le contexte où le film est apparu était la fin de la guerre, mais dans un climat 

encore lourd. La société française était divisée entre vichystes, gaullistes, attentistes57, collabos, 

résistants et opportunistes. Cocteau avait 56 ans et il était déjà célèbre pour son travail littéraire 

jouissant d’une réputation ambiguë58. L’auteur n’était plus un amateur total dans l’art du 

cinéma avec deux films déjà derrière soi (Le Sang d’un poète et L’Éternel retour). Les 

mouvements de la caméra, les techniques ou le montage ne lui étaient pas inconnus. Il 

connaissait ce que c’était un plan, ce que signifiait effectuer le repérage59, produire des effets 

spéciaux et diriger les acteurs. C’est difficile de déterminer si l’acte de monter un conte de fées 

 
54 Accordé au meilleur film français à l’honneur de cinéaste Louis Delluc. La première récompense était en 1937 

(Coy 2018 : 85 et sq.). 
55 Studio Disney fait la version animée en 1991, Christophe Gans en 2014 et Bill Condon en en 2017 avec les 

acteurs (Graminiès 2023 : 5). 
56 Le genre auquel le cinéma ne s’intéressait pas beaucoup (Vatin 2001 : 203). 
57 Les personnes qui refusent l’initiative et déterminent leur position selon les circonstances (Larousse, attentisme) 
58 Certains le considèrent comme une sorte de dilettante ou d’arlequin superficiel qui doit sous toutes les 

circonstances suivre la mode (Vatin 2001 : 193). 
59 La recherche et la détermination des lieux de tournage et des décors pour un film (Larousse, repérage). 
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immédiatement après la guerre était un pas intelligent ou insensible. Selon Vatin (2001), c’était 

le moment parfait parce qu’on voulait oublier la dureté des temps, les récents affrontements, 

les millions des morts, le pays segmenté et la société en contradiction avec elle-même (Vatin 

2001 : 193 - 203). Graminiès (2023 : 4) loue l’auteur d’avoir réussi à amener à son terme une 

œuvre dans des conditions difficiles et une période troublée. 

 

10.2. Transformation sous le regard d’autrui 

 

La base idéologique sur laquelle le film et le conte reposent sont les dualités 

antagonistes « beauté - laideur », « normalité - monstruosité » ou « vénusté - animalité » (Vatin 

2001 : 191). La monstruosité sert ici à questionner la capacité humaine de l’empathie et d’aller 

au-delà des apparences (Graminiès 2023 : 24). Les représentations du conte changent tout le 

temps avec les évolutions culturelles et esthétiques de la société. C’est pourquoi il est possible 

de relier les nouvelles réalisations aux conditions et contextes de leurs productions. Chez 

Cocteau la mise en corrélation avec les versions de Mesdames de Villeneuve et de Leprince de 

Beaumont est d’autant plus difficile que le genre (conte de fées en film fantastique60) et le mode 

d’expression changent (Vatin 2001 : 192). C’est intéressant de noter que ni l’œuvre de Cocteau 

ni celle de Mme de Beaumont ne se penchent pas sur l’absence de la mère dans la vie de la 

famille. Et pourtant, c’est comme si Belle a pris ce rôle auprès du père qu’elle ne veut pas 

abandonner. Le récit du film respecte un schéma relativement classique : la présentation des 

personnages, l’exposition des enjeux et le nœud. Le danger principal est la possible ruine de la 

famille (Graminiès 2023 : 7 - 23). L’angoisse évoquée par Cocteau est celle de l’instabilité 

fluctuante des situations. Il s’agit d’un sentiment de disparition ou de transmutation ; à chaque 

moment les objets et les êtres peuvent s’évanouir et les circonstances changent de manière à 

devenir insoutenables ou défavorables. C’est le cas où Belle soudainement doit changer sa 

demeure pour payer les dettes de son père. On s’aperçoit de l’irréalité de cet évènement dont 

la réalisation est dû au vol d’une simple rose (Vatin 2001 : 192 et sq.).  

 

L’œuvre est introduite par un carton écrit de la main du réalisateur qui invite explicitement de 

collaborer à l’illusion qu’est un film (Graminiès 2023 : 10) : 

 

 
60 Genre du film qui échappe aux contraintes du réalisme et du rationalisme et qui vise de donner l’image au 

contenu onirique ou fantasmatique de nos angoisses (Larousse, film d’épouvante). 
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« Elle61 croit mille autres choses bien naïves. C’est un peu de cette naïveté que je vous demande 

et, pour nous porter chance à tous, laissez-moi vous dire quatre mots magiques, véritable 

“Sésame ouvre-toi” de l’enfance : Il était une fois… ». 

 

Cocteau invite les spectateurs dans un espace qui n’est pas situé ni dans un temps, ni dans un 

lieu spécifique (ibid : 8) Belle vit prétendument dans un monde rustique qui valorise 

l’esthétique. Cela peut être aperçu dans le comportement de ses sœurs qui espèrent se marier 

grâce à leur beauté, mais aussi chez Avenant qui s’intéresse à Belle principalement à cause de 

sa beauté (Gardien 2005 : 74 et sq.). Elle entre dans un monde où l’obscurité profonde domine 

de manière à provoquer la peur et l’inquiétude. Dans le château de Bête tout est régis par la 

magie. On y trouve 5 talismans (d’objets de fées) qui servent comme gage de confiance : le 

gant (1), la clé d’or (2), le pavillon des richesses (3), le miroir (4) et le cheval Magnifique (5). 

Il s’agit d’un monde onirique qui semble suspendu dans le temps (Vatin 2001 : 199). La valeur 

que porte la rose (d’une vie humaine) dans le château de Bête amène à la conclusion que son 

monde est aussi réglementé par la beauté symbolisée par cette rose. Bête est un personnage 

ambivalent dans le sens qu’il se considère appartenir à l’espèce humaine et s’attend d’être traité 

comme un homme tout en étant conscient de son extérieur et de son comportement bestial. 

Belle se rendra compte du côté humain de Bête et elle en avertira son père. Elle sera désorientée 

par cette prise de conscience de manière à ne pas pouvoir déterminer quelle attitude prendre 

envers son colocataire. Forcée à une telle interaction dans un monde inconnu, la vue de Belle 

sur elle-même devient ambivalente. À la fois elle demande d’être traitée avec noblesse et 

parfois elle est hyperconsciente de sa propre laideur intérieure. Elle considère sa position 

comme un emprisonnement, mais avec du temps elle commence à juger Bête selon ses actions. 

Bête exprime sa soumission par les paroles aussi en indiquant que le seul maître dans le château 

est Belle (Gardien 2005 : 76 et sq.). Le rapprochement des deux personnages peut être aperçu 

dans les actes tels qu'au moment où Belle donne à boire à Bête de ses propres mains ou quand 

Bête lui donne, en retour, la confiance de visiter son père malade (Graminiès 2023 : 20). À son 

retour dans le milieu familial, Belle réalise le mauvais traitement qu’elle subissait avant et ne 

l’accepte plus (Gardien 2005 : 77). À part son père qui était le seul à connaître les sacrifices de 

sa fille, le reste de la famille ne s’intéresse qu’à la fortune qu’ils peuvent acquérir (Graminiès 

2023 : 9). La vie partagée avait de l’effet sur Bête aussi. C’est Belle qui a évoqué le 

comportement approprié aux hommes et l’a aidé à atteindre ce but (Gardien 2005 : 78). Belle 

 
61 L’enfance. 
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était presque déçue quand Bête a pris une forme humaine. C’est parce que Belle a elle-même 

vécu une métamorphose et approfondi sa propre humanité. Elle a réussi à comprendre plus 

intimement Bête et a commencé d’accepter certains aspects de sa personnalité (Graminiès 

2023 : 24 et sq.). Selon Gardien (2005) le film parle du conditionnement culturel et de la 

transformation possible sous le regard d’autrui. Ce changement du regard n’est pas 

certainement un processus simple, il s’achève subtilement et prend du temps (Gardien 2005 : 

78 et sq.). 

  

10.3. Troubles de production 

 

Au début, le film devait être financé par l’écrivain et cinéaste Marcel Pagnol et 

Gaumont62 qui s’est plus tard retiré du projet. Grâce à la société Discine, qui a donné la somme 

correspondant aux trois quarts du budget, le projet a pu reprendre (Graminiès 2003 : 3). 

Cocteau a aussi publié le Journal d’un film (1946) où il a documenté les troubles avec le 

tournage. Certains de ces troubles étaient les coupures d’électricité, les règles syndicales qui 

avait de l’influence sur les ouvriers et les techniciens, le climat ou l’aspect de travail qui 

concernait le personnel63. L’auteur lui-même avait beaucoup de problèmes de santé : la dermite, 

l’eczéma, la lymphangite, l’abcès, le flegmon et les démangeaisons. Cela impliquait les visites 

aux médecins, les préoccupations liées aux médicaments, les onguents ou les injections (Vatin 

2001 : 193 - 206). L’écrivain fut handicapé à cause d’une infection qui lui infligea des 

nombreux furoncles pendant tout le tournage. Cette maladie le conduira à l’hospitalisation de 

huit jours en fin d’octobre et le tournage a dû être arrêté (Graminiès 2023 : 4). Parmi ses 

références artistiques l’auteur mentionne Mantegna64, Peter de Hoog65, le Nain66, Vermeer67, 

et Gustave Doré68 (Vatin 2001 : 207). Le film exigeait vraiment un engagement de la part du 

 
62 Entreprise fondée en 1859 qui était chargé de la production, la distribution des films et l’exploitation des salles 

de cinéma (Larousse, Gaumont). 
63 Par exemple, Jean Marais exigeait quatre heures de maquillage quotidien (Graminiès 2023 : 5). 
64 Andrea Mantegna était peintre, graveur et dessinateur italien avec un goût pour les couleurs sobres et l’antique 

(Larousse, Andrea Mantegna) 
65 Pieter de Hooch était un peintre néerlandais intéressé par les intérieurs et la vie familière de la bourgeoisie aisée 

(Larousse, Pieter De Hooch). 
66 Trois frères Antoine, Louise et Mathieu peintres français du 16ème ou du 17ème siècle qui peignaient les motifs 

rustiques, religieux et mythologiques (Lukšić 1980 : 193 - 203) 
67 Johannes Vermeer était un peintre néerlandais du 17ème siècle dont les informations biographiques sont floues. 

Il était souvent évoqué comme l’un des précurseurs de l’impressionnisme (Larousse, Johannes Vermeer). 
68 Gustave Doré était un peintre et dessinateur français de 19ème siècle qui a illustré plus de 120 œuvres, parmi 

lesquelles celles de Rabelais ou de Balzac (Larousse, Gustave Doré). 



   

 

 27 

public. C’est parce que beaucoup des aspects merveilleux devait reposer sur l’illusion69 (les 

effets spéciaux numériques n’apparaissent que plus tard). Il fallait plus d’ingéniosité à faire des 

effets spéciaux sans les effets spéciaux numériques et d’autant plus de travail pour un film qui 

en dépend trop (Graminiès 2023 : 25). Vatin (2001) reproche à Cocteau l’absence du contenu 

extra-cinématographique dans son Journal. Il lui reproche d’autant plus qu’il ne manquait pas 

des événements sur la scène politique : le gouvernement provisoire du Général de Gaulle (août 

1944 - janvier 1945), le référendum du 21 octobre70, les reconstitutions partisanes, le 

tripartisme71, les débats lors des deux Constituantes72 (Vatin, 2001 : 204 et sq.), etc. 

 

11. L’Aigle à deux têtes 

 

11.1. La première adaptation cinématographique 

 

La pièce L’Aigle à deux têtes fut créée à Bruxelles en octobre 1946 et les premières 

représentations avaient lieu au théâtre Hébertot73. Cette œuvre représente le premier texte 

scénique que Cocteau a adapté pour le film (Armbrecht 2007 : 49). La structure de L’Aigle à 

deux têtes, avec une exposition, le nœud, les péripéties et le dénouement, est celle de l’art 

dramatique. L’auteur fait allusion au théâtre à plusieurs reprises. De plus, le théâtre est, parmi 

les autres, l’un des sujets du film et en constitue une référence artistique. Par exemple, la ville 

miniature, séparée par les rideaux de la bibliothèque, où la reine s’exerce au tir ressemble aux 

décors construits pour le théâtre ou la rétraction symbolique des rideaux par la reine à la fin. 

Le dialogue entre les deux personnages semble être considéré plus important que l’action. Le 

décor évoque aussi la théâtralité. Outre la scène initiale filmée sur une colline et quelque autres 

séquences, l’action se déroule largement à l’intérieur (El Gharbie 2014 : 32 et sq.). Les scènes 

filmées à l’extérieur représentent la différence la plus évidente par rapport à la version théâtrale 

(Armbrecht 2007 : 45). Les autres scènes absentes dans la pièce sont celle de la danse organisée 

par la reine et celle avec la belle-mère de Stanislas. Cocteau n’a pas ignoré totalement les 

 
69 Cocteau avait de l’intérêt pour utiliser des corps humains au lieu des sculptures. Par exemple, dans les couloirs 

les avant-bras et les bras jouaient les rôles des chandeliers (Kelly 2009 : 66). 
70 Le référendum dans lequel la majorité a écarté le retour aux institutions de la IIIe République (Larousse, IVe 

République). 
71 La coalition entre les communistes, les socialistes et le Mouvement républicain populaire (MRP) (ibid). 
72 Les deux Assemblées constituantes (1945, 1946) étaient chargées de choisir le chef du gouvernement et de voter 

les projets (ibid). 
73 Claude Arnaud, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 2003, p. 643. 
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dispositifs disponibles dans le média cinématographique. L’emploi des plans de caméra variés, 

et surtout du gros plan pour montrer les expressions et les sentiments des personnages, est l’une 

des techniques utilisées. El Gharbie (2014 : 36) dit que les mouvements de caméra sont tels car 

ils prétendent imiter la manière dont un spectateur regarde dans le théâtre. Black (2018 : 303) 

dit que les captures de caméra prolongées ont le but d’évoquer la contemplation. Une autre 

manière d’utiliser la caméra était de montrer la profondeur de l’espace. Par exemple, dans la 

scène du couloir la reine est vue d’une grande distance sous les jambes d’une statue inconnue. 

Le cinéma peut montrer la profondeur de l’espace à une échelle plus large que le théâtre (ibid : 

311 et sq.). Aussi le film peut-il être regardé comme une fusion du cinématographique et du 

dramatique (El Gharbie 2014 : 37). 

 

11.2. La bataille entre les deux médias 

 

Au début du siècle le cinéma est entré dans la vie publique et est devenu un vrai rival 

au théâtre dans le domaine du divertissement. Les cinématographes devaient mériter leur place 

et prouver la valeur artistique du film par rapport au théâtre qui s’est imposé comme une forme 

d’art élitiste. Cocteau a eu du succès au théâtre, ainsi que dans le cinéma et était intimement 

concerné par la problématique. Sa manière de traiter la question de différence entre le théâtre 

et le cinéma est visible dans l’adaptation de la pièce L’Aigle à deux têtes pour le film de 1948 

(Armbrecht 2007 : 37). Selon Black (2018 : 301) la pièce et le film étaient compris dès leurs 

publications comme un dialogue entre les deux médias. L’auteur faisait partie du débat dès 

1919 où son opinion était que les deux médias s’opposaient. Pourtant, son œuvre donne une 

image différente parce que ses films trouvent souvent l’inspiration dans ses poèmes ou ses 

pièces. Chez Cocteau les deux arts s’inspirent mutuellement. Avec L’Aigle à deux têtes il 

voulait rompre la mauvaise influence du cinéma sur le théâtre et réintroduire l’action. Pour le 

faire, il a créé des rôles qui dépendaient largement des compétences d’acteurs d’exprimer les 

sentiments soit par le silence, soit par les talents physiques ou les mots. Cela a donné un effet 

inverse. Le produit final ressemblait plus aux films pleins d’action que Cocteau a voulu éviter. 

C’est peut-être l’une des raisons qui a poussé Cocteau à en faire une version filmique 

(Armbrecht 2007 : 37 - 41). 

 

L’intrigue de la pièce est du film est la même et est organisée autour d’une relation amoureuse 

entre une reine (jouée par Edwige Feuillère) et un anarchiste (jouée par Marais). Les deux 



   

 

 29 

médias semblent confrontés en tant qu’idées incorporées dans les deux personnages. Dans la 

première partie de L’Aigle à deux têtes la reine représentait plus le théâtre parce qu’elle refusait 

à être une figure symbolique du « spectacle royal » et cachait métaphoriquement son visage 

derrière un voile74. Par conséquent, elle devait communiquer tous ses idées et sentiments par 

les mots qui avaient plus d’importance au théâtre. Après la mort du roi, la reine est tombée 

dans la dépression et ne remplissait plus son rôle dans la vie publique. Ce rôle était purement 

symbolique, ce qui insinue Foëhn, le chef de la police, pendant l’épisode avec Stanislas. Dans 

le texte, ces obligations royales étaient présentées sous forme de « spectacle royal ». Cocteau 

visait assurément un parallèle avec le spectacle théâtral qui avait perdu son pouvoir 

d’influencer la société et effectuait un rôle du divertissement. De plus, le spectacle peut avoir 

une connotation négative en tant qu’évènement sans goût où les exposés sont humiliés75. La 

reine de Cocteau visait à dépasser le niveau du spectacle et devenir une incarnation de l’art. 

Elle essaye de prendre le contrôle et de narrer sa vie propre même au prix d’en faire une 

tragédie. Dans la version filmique, la caméra prend le contrôle de narrer, transforme la reine 

en objet qu’il fallait regarder, et l’empêche dans sa tentative d’éviter le spectacle. Par exemple, 

dans la scène où elle touche le portrait du roi décédé la caméra reste fixée et l’ensemble devient 

un grand portrait. Le poète essaie d’orienter le théâtre vers la reine. Il veut restituer la dignité 

de la matière par les rôles exigeants et les pièces remplies d’action. 

 

C’est possible de nouveau de reconnaître Cocteau dans le personnage joué par Marais, un poète 

qui y prête l’un de ses propres poèmes, Fin de la royauté76. Il se présente sous le pseudonyme 

Azraël qui est l’ange de la mort dans les religions abrahamiques77 (Black 2018 : 309). Stanislav 

était plus représentatif pour le cinéma. Il devait communiquer primairement par son extérieur, 

son regard, sa grimace et ses gestes. Au fur et à mesure, les deux amoureux se sont rapprochés 

psychologiquement et ont réalisé que leurs idéologies apparemment opposées ne l’étaient pas. 

Tous les deux ont rejeté leurs étiquettes assignées par la société et ont adopté les 

caractéristiques de l’autre. La reine a décidé de se révolter publiquement, tandis que 

l’anarchiste a démontré un côté diplomatique et a essayé de négocier à la cour. Cocteau a aussi 

 
74 Le cinéma était le médium qui valorisait plus la beauté physique et l’esthétisme au détriment du talent de jouer. 

Puisque le cinéma est un médium largement visuel, la reine porte un voile uniquement pendant la première partie 

du film, tandis que dans la pièce elle dévoile à mi-chemin (Black 2018 : 311). 
75 Elizabeth Black, Twelve Cocteau’s Queen: Sissi Between Legend, Spectacle, and History in L’Aigle à deux 

têtes, Sissi’s World: The Empress Elisabeth in Memory and Myth, 2018, p 306. 
76 Johanne Bénard, La difficulté d’être/de jouer: l’Aigle à deux têtes, Jeu, (117), 2005, p. 38. 
77 Cocteau essayera à plusieurs reprises de former un lien entre le poète et la mort. Son effort sera plus évident 

dans ses derniers films Orphée et Le Testament d’Orphée. 
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montré que les deux médias n’étaient pas si hostiles l’un envers l’autre. Ils étaient, tous les 

deux, au service d’éduquer et de raconter l’expérience humaine, mais utilisaient des moyens 

différents. Cocteau voyait la solution dans l’échange libre entre les médias. Le théâtre devrait 

intégrer les éléments populaires du cinéma et ce dernier une rigueur de jeu digne du niveau 

artistique. Par exemple, dans la scène d’ouverture sur une colline où la convention filmique 

dirigerait à montrer soit la vue panoramique, soit les visages des personnages, Cocteau n’a pas 

opté pour aucune des options. De cette manière il a imposé aux spectateurs d’écouter le 

dialogue et a introduit la théâtralité dans le film78 (Armbrecht 2007 : 41 - 45). La création des 

deux versions confirme que Cocteau valorisait les deux médias (ibid : 50). 

 

11.3. Historicité et véracité - entre la vie et le jeu, l’histoire et la fiction 

 

Bénard (2005) se demande dans son article si la raison de choisir les figures historiques 

allemandes est que la pièce a été écrite pendant la période de l’occupation. Bien que les 

personnages de Cocteau appartiennent à la vie politique, son emploi d’eux est typiquement 

apolitique. Le poète utilise, fidèlement à son propre style, ces personnages historiques à sa 

guise et aborde une question liée à l’art. Ses personnages ressemblent plus aux idées qu’à des 

êtres concrets. Bénard (2005) appelle cela « le double processus de la création du personnage 

théâtrale79 » qui indique un travail commun du dramaturge et de l’acteur dans la formation d’un 

personnage. Dans le texte d’introduction, Cocteau a annoncé que les personnages et l’intrigue 

sont ses inventions de toutes pièces. Pourtant, la version filmique fait une référence explicite 

au personnage historique de Sissi qui est absente dans la pièce. Selon Black (2018) les 

vêtements et la coiffure de la reine ressemblent au portrait célèbre de Franz Xaver 

Winterhalter80. Les éléments de l’intrigue empruntent à la vie réelle de la reine. Par exemple, 

la tentative d’assassinat fait allusion à sa mort par un révolté et le roi décédé est l’allusion à 

son cousin qui est mort sous des conditions mystérieuses81. En outre, le texte de la préface est 

montré devant le drapeau de l’aigle à deux têtes qui rappelle le drapeau autrichien. Selon 

Bénard (2005 : 38), l’aigle à deux têtes est le véritable blason de l’impératrice Élisabeth. 

Cocteau semble vouloir tromper le public et présenter son œuvre comme une pure fiction quand 

 
78 Thomas Armbrecht, “La Dixième Muse” Meets “Un Monstre Sacré:” Theatricality and the Cinema in Jean 

Cocteau's L’Aigle à deux têtes, Quarterly Review of Film and Video, 25(1), 2007, p. 45. 
79 Johanne Bénard, La difficulté d’être/de jouer: l’Aigle à deux têtes, Jeu, (117), 2005, p. 36. 
80 Elizabeth Black, Twelve Cocteau’s Queen: Sissi Between Legend, Spectacle, and History in L’Aigle à deux 

têtes, Sissi’s World: The Empress Elisabeth in Memory and Myth, 2018, p. 314. 
81 Ibid : 316 
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en fait, il s’agit d’une histoire fictionnalisée. Ainsi l’auteur discrédite l’expérience du public 

dont une partie pouvait se rappeler les évènements historiques. La preuve que tout cela est 

intentionnel Black (2018) trouve dans la scène d’ouverture où les personnages crient leurs 

noms pour produire l’écho. Ce processus rappelle la création fictive à partir d’une base 

factuelle. La déclaration finale contredit l’intertitre de l’ouverture parce qu’il essaie de nouveau 

de restituer l’historicité du film. Par conséquent, Cocteau semble questionner la crédibilité des 

médias dans la narration historique et il avertit les spectateurs à les consommer avec précaution 

(Black 2018 : 314 - 321)  

 

L’Aigle à deux têtes, dans les deux versions, explore où sont les frontières entre le jeu et la vie. 

Les « personnages idées82 » subissent une déconstruction de manière à devenir de vrais êtres 

qui aiment, souffrent et meurent à la fin. Dans le film, la reine, même poignardée, se montre 

aux soldats et continue « le jeu de la vie ». Sa provocation par le mensonge déclenche le 

questionnement sur la véracité au théâtre, mais ainsi dans la vie des spectateurs. Les deux 

personnages meurent et sont unis dans la mort à la manière de Tristan et Iseut ou de L’Éternel 

retour. Ils ont accompli un destin, conçu par les personnages eux-mêmes, de l’aigle à deux 

têtes qui meurt quand l’une de ces têtes est tuée. Par cet acte les deux amoureux rejoignent le 

monde des idées, le cycle et le spectacle finissent et peuvent de nouveau recommencer (Bénard 

2005 : 37 et sq.). Selon Armbrecht (2007), la pièce était accueillie favorablement par le public, 

mais n’a pas été bien accueillie chez les critiques. À London, une version de la pièce resta 

populaire toute l’année. Le succès de la pièce a prouvé que Cocteau a compris ce que c’était le 

problème au théâtre (Armbrecht 2007 : 41). Black (2018 : 302) confirme le succès public et 

l’échec critique. Selon Clément (1948), la version filmique ne fut pas bien reçue de la part du 

public. Même s’il trouvait que le jeu de Feuillère et de Marais était bien, il « s’était ennuyé et 

n’avait été ému à aucun moment83 ». Black (2018 : 302) dit que le film fut un échec public, 

ainsi que critique et trouve que la raison en est dû à l’hybridité irréconciliable des genres. 

12. Orphée 

 

12.1. Entre les deux mondes - la vie et la mort 

 

 
82 La reine et l’anarchiste. 
83 Maurice Clément, D'HOMME A HOMMES.—L'AIGLE A DEUX TÊTES. Hommes et mondes, 7(28), 1948, 

p. 539. 
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Orphée est un film qui thématise le mythe d’Orphée paru en 1950. Selon Marthur 

(1990 : 52) il s’agit d’une tentative de la modernisation et du rajeunissement du mythe où est 

racontée la vision personnelle de Cocteau sur la vie du poète. Dans le rôle principal du poète, 

qui s’appelle Orphée, s’est trouvé encore une fois Jean Marais. A l’époque, Cocteau avait 60 

ans et il craignait l’oubli et avait peur face à la nouvelle génération des écrivains. Cela est 

visible dans le film dès la première scène, où Orphée ne se sent pas membre du groupe au Café 

des Poètes. Une situation similaire se passe dans la vie réelle de Cocteau qui ne se sent pas à 

sa place avec l’arrivée de l’existentialisme (Lachapelle 2022 : 1 - 6). Selon Arnaud (2003 : 

658), Cocteau était dix-septième sur la liste des meilleurs écrivains vivants dans le quotidien 

célèbre Combat. Parallèlement à la crise artistique dans le film se passe la crise conjugale 

d’Orphée ; Orphée et sa femme Eurydice, tous les deux, tombent amoureux des autres 

personnes. Orphée s’éprend de la Mort/Princess (joué par Maria Casarès) et Eurydice de son 

complice d’outre-tombe, l’ange Heurtebise84 (jouée par François Périer). Marthur (1990 : 47) 

dit que le monde des vivants et le monde des morts sont représentés par ces personnages et 

qu’ils aspirent à se rejoindre. La Mort, les anges, les motocyclistes85 et le tribunal font partie 

de l’au-delà et ils se déplacent dans ce monde facilement. Le moyen de transport des 

personnages est modernisé par les voitures et les motos noires. Dans l’œuvre de Cocteau, la 

thème de mort devient au fur et à mesure plus dominant jusqu’au Testament d’Orphée (1960) 

où toute l’action se situe dans le monde des morts. Il s’agit d’un lieu hors temps et d’un espace 

non délimité. Dans le film Orphée cela est représenté par l’horloge dont l’heure ne change pas 

pendant le séjour du poète dans le monde des morts. Quand les personnages traversent les 

mondes, il y a l’illusion qu’ils restent toujours à la même place bien qu’ils arrivent aux 

destinations précises. Le poète traverse les mondes plusieurs fois, à savoir, il est mort plusieurs 

fois dans le film et a subi des transformations diverses de sa personnalité. À la fin, quand les 

personnages sont de nouveau ressuscités, ils ont oublié les péripéties antérieures. Le monde 

des morts est représenté comme une zone en ruine ou un endroit dévasté par la guerre. Le poète 

a introduit les anges dans le mythe pour qu’ils facilitent le passage entre les deux mondes. 

Heurtebise est devenu un ami et guide d’Orphée, mais il n’est pas privé de sa personnalité ou 

ses propres ambitions. Que le monde des anges ne soit pas statique est représenté aussi par 

Cégeste qui est un débutant maladroit dans le film de 1950 et un ange mûr et assuré dans le 

 
84 Il s’agit d’un personnage récurrent dans l’œuvre cocteauesque qui apparaît premièrement dans le poème intitulé 

L’Ange Heurtebise en 1925 (Rigel 2022 : 33). Ce personnage est inspiré par une hallucination que poète a eu dans 

l’ascenseur quand il était en train de visiter Picasso (ibid : 97). 
85 Ce sont les personnages au service de la Mort et aussi un élément de la modernisation du mythe. 
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film de 1960. La mort totale n’existe pas dans le monde de Cocteau et peut-être voulait-il croire 

que cela valait aussi pour le monde réel. Les anges sont importants aussi dans le sens que le 

poète (Orphée ou Cocteau) aspire à leur ressembler. Son but est de pouvoir faire partie des 

deux mondes comme eux pour aider l’humanité comme une sorte de messager (Marthur 1990 

: 41 - 52). 

 

Selon Marthur (1990 : 41), Coteau était préoccupé avec le mythe d’Orphée tout au long de sa 

carrière de dramaturge. Dans le mythe originel, l’amour entre Orphée et Eurydice était au centre 

de l’attention, tandis que, dans la version cinématographique, ce n’était plus le cas. Dans son 

interprétation du mythe, Cocteau a fait valoir la gloire du poète. L’introduction des éléments 

parodiques ont dévalorisé encore le topos amoureux. Par exemple, Orphée a transgressé 

l’interdit du regard par un accident trivial « d’un coup d’œil dans le rétroviseur d’une 

voiture86 ». En dépit des changements, Cocteau a réussi à garder certains éléments antiques. 

Parmi eux, Lachapelle (2022 : 10) mentionne l’atmosphère ténébreux du mythe originel, les 

vêtements de Maria Casarès qui évoquent le manteau grec87 et le physique d’éphèbe grec de 

Jean Marais (Lachapelle 2022 : 1 - 7). Le plus grand acte d’amour n’est plus situé dans le 

couple Orphée - Eurydice parce qu’elle n’était pas capable à lui fournir ce que pouvait la Mort. 

Cette dernière a découvert à Orphée un nouveau monde et lui a donné le droit de 

communication et de passage libres. Tout cela est au service de l’exaltation du poète par rapport 

aux autres hommes et de la rivalité par rapport aux autres écrivains (Garcia 2013 : 11 et sq.). 

La mort incorporée ne provoquait pas la peur. Par contre, dans ce film, elle a pris la forme 

d’une femme attrayante et séduisante. Elle était jouée par une belle actrice, ce qui fait voir 

l‘idéalisation de la part du poète (Marthur 1990 : 42). Elle distrayait et manipulait Orphée par 

les messages à la radio semblables à ceux diffusés pendant la guerre. Le personnage qui était 

responsable de cette tâche était Cégeste (jouée par Édouard Dermit88), un autre complice de la 

Mort. Ce personnage a fait le plus grand acte d’amour à la fin ; elle s’est sacrifiée pour donner 

à Orphée la vie éternelle. Par cet acte elle s’éloigne d’un monde métaphysique et surréel et se 

rapproche de l’humanité. Que la Mort s’éprenne d’un poète Lachapelle (2022) interprète 

comme une forme de narcissisme de la part de l’écrivain (Lachapelle 2022 : 7). 

 
86 Ibid : 9 
87D’après l’entrée de Britannica (2018) il s’agissait d’un vêtement porté par les hommes et les femmes à travers 

750-30 av. J.-C. Il pouvait être stylisé différemment ; comme un châle, une cape ou un capuchon. La mort le porte 

comme un capuchon dans la scène où elle vient regarder Orphée pendant qu’il dort (Lachapelle 2022 : 10).  
88 À l’époque, le compagnon de Cocteau. Dérmit est issu d’une famille slovène et émigré à la France pour devenir 

jardinier de Cocteau, acteur dans ses films et son fils adoptif à la fin (Rigel 2022 : 42). 
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12.2. La poésie du cinéma orphique 

 

La pièce du théâtre et le film partagent leur titre et leur structure. Selon Garcia (2013), 

la pièce a été largement occultée par la version filmique. Cocteau a fait la première adaptation 

du mythe orphique en une pièce de théâtre, puis il a adapté cette même pièce en film. Il s’est 

servi de cette base pour créer et raconter sa propre vision du poète et de son rôle dans la société. 

Il a changé le héros, de ne plus être l’amant idéalisé mais un poète à la quête de la nouveauté. 

Cette histoire peut être lue comme la métaphore de l’artiste qui doit souvent se réinventer pour 

rester pertinent. La vie conjugale est représentée comme contraignante et il montre plus 

d'intérêt pour l’inconnu89 où il trouve son inspiration (Garcia 2013 : 9 et sq.). Tout comme dans 

ses autres films, Cocteau emploie les trucages pour créer l’effet onirique et fantastique. 

L’utilisation des miroirs joue un rôle central dans ce processus. Les miroirs y représentent le 

lien entre le monde des vivants et des morts. Ces miroirs étaient présents du début dans la pièce 

Orphée (1926) et ils font partie de la poétique cocteauesque90. Le miroir est l’un des objets 

magiques dans La Belle et la Bête où il rompt l’illusion et révèle la vraie nature des relations. 

C’est par le miroir que Belle découvre que c’est elle qui est cruelle et bestiale, et non pas la 

Bête. Dans le film Orphée, les miroirs font partie du mécanisme de passage d’un monde à 

l’autre. Lachapelle (2022) remarque que le miroir est l’objet quotidien dans lequel les gens se 

voient vieillir et s’approcher un peu plus de la mort91. De plus, les personnages vivants (Orphée 

et Eurydice) sont comme dédoublés dans un miroir en personnages morts (Heurtebise et Mort). 

Une lecture biographique relie le personnage d’Orphée à l’auteur lui-même et reflète comme 

dans un miroir son monde intérieur92. Cocteau, toujours en deuil pour Radiguet, continue de 

penser et de thématiser la mort et il est coincé entre les deux mondes (Lachapelle 2022 : 11 - 

13). 

 

Le film Orphée partage les éléments avec la pièce de 1926, mais n’aspire pas de le suivre 

précisément. La Mort est un des personnages qui diffère beaucoup dans les deux versions. Ce 

personnage apparaît seulement dans la scène IV dans la pièce et n’a pas de rapport significatif 

 
89 Dans le film le monde des morts. 
90 Pauline Lachapelle, Orphée de Jean Cocteau : une réécriture cinématographique du mythe antique, 2022, p. 

12. 
91 Ibid : 13 
92 ARNAUD C., Jean Cocteau : a life, New Haven, Yale University Press, 2016, pp. 1126-1127., d’après Pauline 

Lachapelle, Orphée de Jean Cocteau : une réécriture cinématographique du mythe antique, 2022, p. 13. 
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avec Orphée. En fait, ses rapports sont de nature universelle. Son travail était de donner la mort 

à n’importe qui. Cocteau développa le personnage de manière à être spécifiquement lié à un 

personnage. Selon Matsuda (2000), Cocteau a conçu l’idée de la mort propre qui suit chaque 

homme depuis sa naissance 4 ans auparavant et il l’a présenté dans le mimodrame93 Le Jeune 

Homme et la Mort (1946) (Matsuda 2000 : 219 - 224). Dans l’adaptation pour le film le 

changement de média implique des modifications. Selon Garcia (2013), la première différence 

entre les deux types de récit est l’emploi de la monstration94 et de la narration95. Le théâtre 

repose plus largement sur l’acte de monstration, tandis que le film emploie les deux en 

alternance. Le narrateur est chargé de guider la compréhension des choses ; il peut avoir une 

attitude envers les situations ou les personnages. La liberté des spectateurs est limitée et ils sont 

forcé de suivre « l’œil de la caméra96 ». Plus de pouvoir est disponible pour influencer le public 

dans le domaine du film où il est possible d’utiliser les divers mouvements de caméra, les 

inserts, l’éclairage, etc. De ce point de vue, le cinéma paraît le moyen de représentation moins 

objectif que le théâtre. Garcia (2013) souligne que c’est futile de chercher une transposition 

identique dans la version filmique. Il est d’avis que le passage d’un média à un autre avec 

l’ensemble des implications mérite plus de considération (Garcia 2013 : 12 - 14). Le film ne 

fut pas bien reçu de la part du public qui n’avait pas compris le projet du poète. Pourtant, 

Orphée n’était pas passé inaperçu grâce à la réputation de l’auteur, mais Cocteau fut toute de 

même déçu (Arnaud 2003 : 658 - 660). Dans son dernier film Le Testament d’Orphée (1960) 

Cocteau a essayé d’expliquer sa vision filmique et a dit que le poète comprend une langue « ni 

vivante ni mort97 » et qu’il n’a pas beaucoup de semblables. Cela est représenté 

métaphoriquement dans le film par le personnage d’Orphée qui a l’habileté de passer d’un 

monde à l’autre. Le personnage est convaincu que les messages distribués à la radio sont plus 

importants que la vie quotidienne. Le personnage de Cégeste joue un porte-parole parfait de 

cette langue étant donné qu’il est mort récemment dans le film et appartient aux deux mondes. 

L’acte de « plonger » dans le monde des morts par les miroirs est semblable au travail 

artistique. L’artiste doit s’investir beaucoup pour créer des œuvres dignes à être considérées 

comme de l’art. C’est la profession qui exige une dévotion totale (Marthur 1990 : 43 et sq.). 

 

 
93 Une ouvre dramatique où le moyen d’expression est la pantomime (Larousse, mimodrame) 
94 La manière de transmettre l’histoire dont la base est de montrer (Gaudreault 1987 : 29 et. sq.) 
95 La manière de transmettre l’histoire dont la base est de narrer (ibid : 29 et sq.) 
96 Audrey Garcia, La question de l’adaptation dans l’œuvre de Jean Cocteau: le cas limite d'Orphée, Interfaces, 

Image-Texte-Language, 34 (1), 2013, p. 12. 
97 Chandrika Marthur, JEAN COCTEAU ET LE MYTHE D'ORPHÉE, Revue Littératures| Université McGill (5), 

1990, p. 43. 
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13. L’éloignement, main non pas une séparation totale 

 

Après Orphée, Cocteau ne faisait pas de films pour les 10 années suivantes. Il tenait 

pour responsable le caractère commercial du cinéma et la dépendance des cinéastes sur les 

partenaires financiers. Dans les années 1950 le compagnon de Cocteau était Édouard Dermit. 

Ils ont décidé de passer quelques jours dans la Villa Santo Sopir de Madame Alec Weisweiller 

sur la Méditerranée. Madame Weisweiller a offert une aide financière à Cocteau et J.- P. 

Melville98 pour la version filmique des Enfants terribles. Elle avait une grande satisfaction 

d’être associée au poète. Leur première visite n’était interrompue que par le Festival du film 

de Venise où Orphée était célébré. Bien que Cocteau ait gardé son appartement au Palais-Royal 

et sa maison de Milly, il est devenu l’invité habituel de Madame Weisweiller. En plus, le trio 

est devenu reconnaissable dans la vie publique et le sujet de commérages dans les journaux 

(Steegmuller 1970 : 485 - 489). Conscient que ses plus grandes réussites étaient dans le passé, 

Cocteau s’est retiré un peu et jouissait de sa réputation. Il s’est tourné vers la peinture, la 

décoration intérieure des bâtiments et il écrivait son journal. En 1955, il fut élu à L’Académie 

française et l’année suivante, il fut honoré par l’Université d’Oxford. Dans ses dernières années 

il voulait consolider son mythe personnel. Par conséquent, il publia des copies multiples des 

écrits autobiographiques et des essais. Il donnait des entretiens réguliers pour le journal ou la 

télévision (Misek 2004 : 9). Cocteau est mort le 11 octobre 1963 (Steegmuller 1970 : 495). 

En 1948, Marais a quitté l’appartement de Cocteau de 36 rue de Montpensier et vivait sur une 

péniche appelée La Nomade. Pendant les années 1950, Marais est très célèbre et tourne avec 

les meilleurs cinéastes comme Jean Renoir99, Marc Allégret100 et Sacha Guitry101. Il joue à côté 

des plus grandes actrices Ingrid Bergman102, Michelle Morgan103, Brigitte Bardot, etc. En 1950, 

Marais rencontra Georges Reich104 qui sera son compagnon pour presque une décennie. En 

 
98 Le réalisateur dans ce projet. 
99 Le Règle du jeu (1939) est considéré être son chef-d’œuvre et il recrute Marais dans son film Éléna et les 

hommes (1956) (Larousse, Jean Renoir). 
100 Déjà mentionné dans le contexte de la rivalité sur le plan littéraire et affectueux entre Cocteau et Gide. Il recrute 

Marais pour le rôle de l’amoureux dans Julietta (1953) (Chedaleux 2015 : 64). 
101 Connu pour Désiré (1927), N’écoutez pas, mesdames (1943) et Moâ (1949). Ses films s’inspirent du théâtre, 

mais rapprochent la thématique d’un côté documentariste (Larousse, Sacha Guitry). Il recrute Marais pour son 

film Si Paris nous était conté (1955) (Aziza 1997 : 365). 
102 Actrice suédoise et vedette d’Hollywood avec une carrière théâtrale et cinématographique internationale 

(Larousse, Ingrid Bergman). 
103 L’actrice française de l’après-guerre la plus populaire qui joue avec Marais dans Aux yeux du souvenir (1948) 

(Sellier 2022 : 139 et 148). 
104 Danseur américain (Rigel 2022 : 127). 
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1951, il reprend sa fonction dans la Comédie-Française en tant que comédien, décorateur et 

metteur en scène. En 1954, il fut nommé directeur artistique du théâtre des Bouffes-Parisiens 

où il mettra en scène La Machine infernale, la pièce de Cocteau écrite en 1934. C’est à peu 

près en 1954 que la relation « Cocteau-Marais » se transforme en amitié et que Marais 

déménage de nouveau, mais cette fois dans une maison à Marnes-la-Coquette. Leur dernière 

collaboration filmique sera Le Testament d’Orphée (1960) où Marais joua un rôle mineur 

d’Œdipe (Rigel 2022 : 126 - 136). Que Marias fut choisi pour ce rôle est peut-être intentionnel, 

étant donné que leur première rencontre fut pendant les auditions de la pièce du même nom. 

 

Ce film fait partie de la trilogie orphique avec Le Sang d’un Poète et Orphée105. L’action du 

film ressemble beaucoup à son premier film dans le sens qu’un poète voyage dans un monde 

métaphysique, dans un monde d’imagination. C’est un film qui n’a pas de linéarité narrative, 

mais est constitué d’une suite des images représentatives de l’imaginaire cocteauesque. En 

plus, ses personnages connus comme les anges Heurtebise ou Cégeste réapparaissent. Dans ses 

films antécédents, Cocteau a introduit le monde des morts, mais ce monde n’existait que 

parallèlement au monde des vivants. Le Testament d’Orphée est particulier parce que l’action 

se situe uniquement dans le monde des morts, et surtout parce que l’auteur mourra 3 ans après. 

Le rôle du Poète est joué pour la première fois par Cocteau, l’acte qui confond les frontières 

entre la réalité et la fiction. Selon Jałocha (2014 : 273), ce film fonctionne comme un 

autoportrait où sont résumées les prouesses artistiques de Cocteau, ses positions envers l’art et 

le monde et sa conception du poète. D’après Régent (1960 : 742), c’est la première fois depuis 

l’invention de cinéma qu’un auteur a essayé de faire un autoportrait dans la forme 

cinématographique. La réception de film ne fut pas favorable. Steegmuller (1970 : 485) dit 

dans son article qu’il serait mieux si Le Testament d’Orphée n’était pas réalisé. Régent (1960), 

par contre, dit que la valorisation du film est une question de goût et des affinités. Les amateurs 

de Cocteau seront indubitablement captivés par le film et les autres risquent d’être irrités ou 

ennuyés par ces images privées de causalité (Régent 1960 : 744). 

Pendant les années 1960 les rôles les plus mémorables de Marais sont celui d’un agent secret 

dans Stanislas (1963 - 1965) et le double rôle de Fandor et de Fantômas (1964 - 1967). Peu 

après sa popularité abaisse légèrement et l’acteur s’oriente vers le théâtre. Dans les années 

 
105 Aneta Jałocha, Cinematic self-portrait of an Artist–Jean Cocteau’s Le Testament d’Orphée (1960), Romanica 

Cracoviensia, 14(4), 2014, p. 267. 
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1970, parallèlement au théâtre, Marais se lance dans la poterie et la sculpture. Il revient au 

cinéma en 1973 pour jouer dans un téléfilm en sept épisodes Joseph Balsamo d’André 

Hunebelle. Marais essayera de perpétuer l’œuvre de Cocteau. Par exemple, en 1969 il joue 

pour la première fois Renaud et Armide à la télévision, une tragédie d’inspiration médiévale de 

Cocteau. En 1983, il crée une pièce qu’il interprète en solo intitulé Cocteau-Marais. Sans en 

avoir légalement les droits, Marais continue de jouer les autres pièces de Cocteau comme Les 

Monstres sacrés et Bacchus au théâtre des Bouffes-Parisiens. Il écrit lui-même un livre qui 

témoigne de son expérience avec le poète appelé L’Inconcevable Jean Cocteau (1993). Le 2 

mai Marais reçoit la cravate de Commandeur de la Légion d’honneurs des mains de Jacques 

Chirac et il obtient un César d’honneur pour l’ensemble de sa carrière. En 1944, il commença 

à ressentir les douleurs dorsales dû à un cancer touchant la moelle osseuse appelé myélome. Il 

décédera le 8 novembre 1998 d’une insuffisance cardiaque (Rigel 2022 : 138 - 144). 

14. Représentation posthume des artistes gay 

 

L’intérêt pour Cocteau, et indirectement pour Marais, n’a pas décliné après sa mort. En 

témoignent la biographie de Claude Arnaud (2003), les éditions anniversaires de son œuvre 

littéraire et critique, les films en rétrospective, l’exhibition intitulée Jean Cocteau, sur le fil du 

siècle organisée par Dominique Païni (Paris, 25 septembre 2003 - 5 janvier 2004)106, etc. 

L’exposition mentionnée couvrait presque tous les intérêts de Cocteau : la littérature, la 

musique, la chorégraphie, le cinéma, la sculpture et la peinture. Selon Williams (2006), 

Cocteau était fidèlement représenté en tant qu’artiste social pluridisciplinaire, tandis que son 

côté homosexuel était invisible (Williams 2006 : 317 - 320). Il faut rappeler que la critique de 

l’Occupation ignorait aussi cette partie de son œuvre. Cocteau avait plusieurs amants qui, non 

seulement travaillaient avec le poète, mais étaient aussi souvent les sujets de ses textes, ses 

peintures ou même ses films. En décrivant les types d’homosexualité chez certains écrivains, 

Vukušić Zorica (2022 : 339) dit que Cocteau est parmi ceux qui le montrent avec fierté. C’est 

bizarre que ses dessins érotiques, y inclus ses dessins homoérotiques, exposé dans Jean 

Cocteau, sur le fil du siècle venaient avec l’avertissement « Certaines images peuvent choquer 

un public non averti107. ». Ainsi l’auteur de l’exposition a-t-il recontextualisé une partie 

d’œuvre cocteauesque d’une manière qui contraignit l’attitude de Cocteau envers l’expression 

 
106 James S. Williams, Resurrecting Cocteau: Gay (In) visibility and the Clean-up of French Culture. Modern & 

Contemporary France, 14(3), 2006, p. 318 et sq. 
107 Ibid : 321 
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et la représentation de la sexualité. Il est possible que les intéressés soient familiarisés avec 

cette partie de sa vie. Selon Canovas (2011 : 133) Cocteau et Marais, les deux, ont pris les 

premières deux places dans le questionnaire du magazine gay français Têtu qui demandait les 

lecteurs d’indiquer leurs icones gays favoris. Païni considérait que le sujet était peut-être trop 

tabou pour le public des années 2000. D’où surgit le questionnement sur la représentation 

posthume des artistes gay, mais aussi la question du droit de vivre son orientation sexuelle en 

général. Certains pourraient percevoir la représentation de Païni en tant qu’hypocrite, et son 

exposition risque même d’être accusé d’homophobie. Est-ce qu’il faut séparer la vie de artistes 

gay de leurs arts, se demande Williams (2006 : 328) ou serait-il plus juste de ne pas les 

représenter du tout ? De toute façon, il semble que la société fait tourner la tête de l’autre côté 

au sujet d’orientation sexuelle quand c’est la question des certains groupes de gens comme le 

sont les artistes. Est-ce que cela signifie que l’orientation sexuelle est une chose exclusive et 

qu’elle peut être méritée par quelque contribution culturelle ou sociétale ? 

 

Conclusion 

 

La relation entre Cocteau et Marais est née de l’intérêt amoureux mutuel. Tous les deux 

sont élevés sans père et certains données biographiques permettent d’assumer que leurs mères, 

toutes les deux, étaient un peu possessives. Du côté psychologique, il leur était peut-être plus 

facile de s’identifier l’un à l’autre grâce à leurs cadres familiales similaires. Entre Cocteau et 

Marais, l’écrivain était définitivement plus établi et influent. Il faut cependant noter qu’au 

moment de leur première rencontre Marais avait 24 ans et Cocteau presque 50. Poète a eu 

évidemment plus de temps de développer ses compétences et se faire un nom dans « le monde 

de l’art ». Marais en était conscient et avec le temps, il a montré sa propre volonté de se 

perfectionner et d’être reconnu pour son talent propre. Cette différence d’âge et de l’influence 

sociale fait initialement soupçonner la nature de leur liaison. Marais était peut-être un peu 

calculateur, mais il nous semble plus pertinent de l’estimer sur la base de son comportement 

envers le poète. L’acteur influençait positivement l’écrivain et l’encourageait de se débarrasser 

de la drogue. Il s’occupait de Cocteau physiquement qui montre que ses inquiétudes étaient 

sincères. Ses escapades amoureuses, prétendument nombreuses, étaient connues de l’écrivain 

et le couple a vite redéfini leur relation. En plus, l’effort de l’acteur de préserver publiquement 

le souvenir du poète et les réinterprétations de ses œuvres témoignent de ses bonnes intentions. 
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Que Marais ait réussi à devenir une star de cinéma n’étonne pas. Quand il a commencé à 

travailler avec Cocteau, il avait l’âge conforme aux préceptes donnés par Morin (1984 : 28). 

Son physique était exceptionnel et sa beauté était le sujet fréquent des critiques. L’engagement 

personnel de Cocteau dans l’écriture des textes et la distribution des rôles a assuré que « le 

mythe d’amour » se forme autour de l’acteur. Le cinéma était le média le plus approprié pour 

Marais parce que le jeu y était secondaire par rapport à l’apparence physique. Marais était 

certainement talentueux, mais sans expérience sur scène. Le public a commencé de reconnaître 

sa performance avec Les Parents terribles (Décaudin : XLIV). Pourtant, le succès énorme de 

l’acteur dans L’Éternel retour témoigne de son talent pour le média cinématographique. La 

célébrité n’a pas touché uniquement Marais. Cocteau a profité de l’élargissement de sa 

notoriété qui se propagea sur un public plus divers que d’antan. De plus, le couple deviendra 

reconnaissable en tandem. 

 

Dans les premières collaborations entre le poète et l’acteur, comme le sont Œdipus Rex et Les 

Chevaliers de la table ronde, Cocteau n’a pas instantanément donné les rôles principaux à 

Marais. Plus précisément, il ne lui a pas donné les rôles exigeants sur le plan du texte et de la 

prouesse de jeu, mais il lui a donné tout de même les rôles symboliquement significatifs et 

l’acteur n’est pas passé inaperçu108. La raison en était indubitablement l’inexpérience de 

l’acteur. Ses premières tentatives artistiques n’étaient pas bien reçues et ils montrent que le 

développement artistique a ses obstacles et doit combattre la résistance de la critique et du 

public. Cocteau, l’auteur plus âgé, fit rationnellement ses choix artistiques, à l’encontre de ses 

sentiments pour l’acteur et du potentiel qu’il voyait en lui. La tâche de poète n’était pas facile. 

Il devait simultanément mener son programme artistique, qui venait avec ses difficultés109, et 

penser comment propulser Marais sur scène et faire avancer sa carrière.  

 

Marais a vite mérité une place plus importante dans la vie de Cocteau et parallèlement dans ses 

œuvres. L’analyse des leurs œuvres collaboratives montre que les rôles de Marais, excepté ses 

rôles dans les premières deux pièces mentionnées, étaient tous d’un amoureux noble. En plus, 

il jouait chaque fois l’amant dans un couple hétérosexuel, ce qui est certainement dû aux 

attitudes négatives de l’époque envers la représentation de l’homosexualité. Cependant, 

 
108 Le rôle de Choeur était sans répliques, mais avec son corps presque nu, il était difficile d’éviter l’acteur. Le 

rôle de Galaad était certainement moins significatif que Merlin, mais le chevalier était essentiel pour la résolution 

de la pièce. En plus, Cocteau a lié une symbolique de l’honneur et de pureté avec le personnage. 
109 Les ennemis littéraires ou idéologiques, les difficultés avec le financement, les attaques des critiques, la 

censure, les interdictions de représentations théâtrales, les problèmes privés, etc. 
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l’apparence de Marais était telle que l’élément homoérotisant, caractéristique pour Cocteau, ne 

fut pas perdu.  Il est possible que Cocteau ne pût imaginer Marais que dans le rôle de 

l’amoureux noble qu’il jouait dans sa vie propre, mais en considérant l’imagination féconde du 

poète, une telle conception des rôles était peu probable. Chedaleux (2010 : 215) fait des 

hypothèses sur la base du style, qu'il s'agissait de s’adresser aux lecteurs visés de Ciné-Mondial, 

c’est-à-dire aux femmes et aux jeunes. Il est plus plausible que les rôles étaient fabriqués pour 

plaire à ce public sélectionné. Marais représentait la jeunesse angoissée et révoltée. Dans Les 

Parents terribles, il était si amoureux qu’il a conduit sa mère fictive à la mort. Patrice a refusé 

de se conformer aux règles des adultes et a montré qu’un compromis entre le monde des adultes 

et celui de la jeunesse est possible. Dans L’Éternel retour le rôle de l’amoureux noble est 

renforcé par une vision sublime d’amour qui dépasse l’espace et le temps. Même dans La Belle 

et la Bête, où Marais joue prétendument110 le rôle de méchant pour la première fois, sa nature 

sensible est amplifiée par le contraste avec son extérieur. Après ce film, le couple a atteint un 

certain niveau de succès et Cocteau a pu s’exprimer plus librement dans les films suivants. 

Bien que l’amour ait resté au centre des intrigues des films en question, l’auteur s’est servi plus 

explicitement du cadre amoureux pour parler de l’art. On observe que Marais a servi souvent 

à Cocteau comme son double filmique. Dans Les Chevaliers de la table ronde Marais joue 

l’aspect bienveillant du poète, tandis que dans L’Aigle à deux têtes et Orphée il est le poète lui-

même. 

 

La période la plus prépondérante du couple sur le plan professionnel était paradoxalement 

pendant l’Occupation. Cocteau avait de la chance et ne devait pas fuir le pays pendant la guerre, 

mais a dû faire face aux difficultés. Les partisans de Vichy le pressaient et voulait le présenter 

comme l’ennemi national. Cette résistance rencontrée pendant une période difficile fait 

probablement que leur réussite soit estimée encore plus grande aux yeux du public. Les deux 

films réalisés pendant cette période sont L’Éternel retour et La Belle et la Bête. Tous les deux 

ignorent la situation politique et se situent dans les mondes semi-imaginés et temporairement 

indéterminés. Ce procédé s’est avéré un succès parce qu’il a permis au public de se perdre dans 

les mondes d’imagination, d’oublier son quotidien et lui a inspiré de l’espérance. Avec La Belle 

et la Bête les deux artistes se sont montrés encore plus compétents et ont consolidé leur place 

dans l’histoire cinématographique. Cocteau a montré une aptitude à manœuvrer le processus 

 
110 “Prétendument” parce que le changement de perspective à la fin du film transforme Bête de nouveau en un 

amoureux noble. 
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filmique et Marais s’est prouvé comme acteur dans un rôle triple de Bête joué sous le masque, 

d’Avenant et de Prince. À la valeur symbolique du film s’ajoute le fait que l’équipe est tombée 

sur une myriade de troubles pendant le tournage. Dans la liste des pièces et des films analysés 

L’Aigle à deux têtes s’est avéré être la pierre d’achoppement parce que le public ne fut pas 

captivé comme il l’était par les deux films précédents. 

 

Avec Marais, Cocteau a réussi de réaliser sa vision artistique qui a trouvé son apogée dans 

Orphée. L’analyse de leurs œuvres accomplies ensemble a découvert peu à peu la poétique de 

l’écrivain. Le thème central de Cocteau est la mort. Dans Les Parents terribles la mère meurt, 

dans L’Éternel retour les deux amoureux meurent, ainsi que dans L’Aigle à deux têtes. Dans 

Orphée on traverse les deux mondes et dans Le Testament d’Orphée on est plongé totalement 

dans le monde des morts. Cocteau fait des allusions à la mort, l’incarne dans la forme d’une 

femme et construit tout un monde fictif autour d’elle avec ses règles et ses personnages. Le 

poète était obsédé par les miroirs qu’il a utilisés en tant que mode de passage. Son projet 

littéraire trouve l’accomplissement dans Orphée où l’auteur a montré de nouveau un goût pour 

le mythe. Il a réinterprété le mythe d’Orphée, l’a modulé à sa guise et l’a associé à l’image du 

poète. Ainsi il a pris le contrôle sur la narration autour de sa personnalité publique qu’il a placée 

entre le réel et l’imaginaire sous forme de mythe. 

 

Cocteau avait développé la tendance de s’exprimer, mais indirecte. Par exemple, l’emploi du 

mythe dans L’Éternel retour pour envoyer un message optimiste et montrer implicitement son 

attitude envers la guerre. De plus, le film se confronte courageusement à l’image de l’homme 

viril, imposée par le pouvoir. Cocteau ne parlait pas directement même des sujets relativement 

neutres à l’époque comme le théâtre. Il le faisait à travers l’histoire symbolique de L’Aigle à 

deux têtes. Le théâtre jouait un rôle important dans le monde de Cocteau. D’abord, l’auteur lui-

même était un dramaturge, ce qui lui servit de base pour les autres poursuites artistiques. 

Ensuite, l’apparition du cinéma a bouleversé la hiérarchie des arts. La preuve de son 

dévouement pour le théâtre sont les œuvres théâtrales évoquées dans ce mémoire et les 

adaptations filmiques des Parents terribles, de L’Aigle à deux têtes et d’Orphée. 

 

La structure de ce mémoire ressemble par accident à la structure du Testament d’Orphée dans 

le sens que les analyses des œuvres se suivent, pourtant, d’une manière chronologique, et 

ensemble, elles donnent l’image du couple, ainsi que de leurs personnages individuels.  
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